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A l’évidence, un gratte-ciel n’est pas habitable sans électricité. Sans  
elle, et donc sans ascenseurs ni climatisation, les étages supérieurs  
deviennent inutilisables, l’air suffocant, voire toxique, et il ne suffira  
pas de poser quelques panneaux solaires sur le toit pour en verdir 
l’usage – sauf à décider que plus personne ne respire ni ne prend l’ascenseur  
une fois la nuit tombée. Aussi, sans même évoquer le coût carbone du 
ciment, du verre et de l’acier que requièrent de telles constructions, il 
faudrait toujours se poser sept fois la question de la nécessité d’un  
nouveau gratte-ciel.

Seulement, nulle part dans le monde (sauf des fois en Suisse, pour 
les mauvaises raisons), la construction de méga-structures verticales  
à usage mixte n’est sujette au débat démocratique. La décision de mettre  
en œuvre une architecture durablement énergivore relève la plupart  
du temps de décisions privées, parfois de mauvaises décisions publiques,  
tandis que les conséquences du changement climatique associé  
à l’accroissement des dépenses énergétiques reviennent toujours  
à la collectivité.

Dans cette perspective, on se désolera d’en apprendre davantage 
sur les projets de la famille régnante d’Arabie saoudite (lire p. 26).  
Encouragé par ses armées de consultants occidentaux grassement  
rémunérés, Mohammed ben Salmane mise des milliers de milliards  
de pétrodollars dans un genre de développement urbain qui n’a d’ores 
et déjà aucune chance d’être «neutre en carbone».

Par contraste, l’architecture de Francis Kéré (lire p. 30), lauréat 
cette année du Prix Pritzker, semble indiquer la voie d’un développement  
réaliste. En travaillant opportunément avec des ressources locales et 
des techniques de construction adaptées, les infrastructures qu’il bâtit 
promettent de rester longtemps confortables et utiles, sans éoliennes  
ni centrales à charbon supplémentaires.

On regrettera d’apprendre qu’il peine, aujourd’hui encore, à financer   
ses projets. Tandis que, sur la péninsule Arabique, on convertit si géné-
reusement l’argent en mirages.

 
Rinny Gremaud
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vaniTés
52  Tendance
«Il est l’or, Monseignor.» 
Expositions, livres, haute 
couture: le précieux métal  
brille de mille feux en cette  
fin d’année. 

55  Beauté
Aux sanglots longs des violons de l’automne succèdent  
les paillettes de la période des Fêtes. L’occasion de se parer  
de quelques traces de strass. 

56  Musicœnologie
Quand les notes de musique subliment les notes des vins,  
les sens ont droit à une symphonie de plaisir. 

58  Haute joaillerie
A Paris, Bulgari présente une collection de 140 pièces.  
Un record pour la marque italienne, qui a misé sur des stars  
et un retour à la nature pour faire rêver sa clientèle.

60  Horlogerie
Installée à la vallée de Joux (VD), la Maison Breguet  
cultive son héritage grâce à deux inventions qui ont fait  
sa réputation: le guillochage et le tourbillon.  

64  Recette
Le citron caviar est un agrume rare. Patricia Filipe  
de l’Hôtel des Trois Couronnes à Vevey (VD) utilise  
ce précieux fruit avec un poisson du lac. 

66  Bêtes de style
Dans chaque numéro, des jeunes nous parlent  
de leur tenue. 

curiosiTés
12  Canin royal 
Depuis qu’il s’est mis en 
ménage avec un chien, 
notre chroniqueur 
redécouvre le monde 
à travers les yeux d’un 
bouledogue anglais.

14  Quoi de beau
La sélection des objets, 
livres et expositions  
du magazine T.

humaniTés
20  Cinéma
Depuis le film «Les Beaux Gosses», Vincent Lacoste  
a fait du chemin. En ce mois de décembre, il est  
à l’affiche de trois longs métrages, où il exprime  
son talent. Ah, le bel acteur! 

26  Urbanisme
A l’initiative du prince héritier, l’Arabie saoudite développe  
un projet d’une ambition sans précédent: une ville gratte-ciel  
au cœur du désert. Folie ou coup de génie? 

30  Architecture
Auréolé du Prix Pritzker 2022, récompense suprême de la discipline, le Burkinabé  
Diébédo Francis Kéré incarne une vision de la construction atypique et écologique. 

34  Savoir-faire
Dans son atelier de Pomy (VD), Valérie de Roquemaurel souffle 
le verre à pleins poumons. Un métier d’art qu’elle pratique  
également avec le cœur. 

38  Feuilleton
Partant d’un fait divers biennois, l’écrivain multiprimé Joseph 
Incardona décrit le parcours tragique d’un perdant magnifique. 
Dernier épisode: «La bête et les belles».

42  Portfolio
La photographe Margaux Corda nous fait découvrir les concours 
«ballroom» en Suisse, où la communauté LGBTQIA+ peut  
s’exprimer en toute sécurité. Un univers ludique et politique. 

En une
Vincent Lacoste, acteur  
photo: James Weston 
pour le magazine T
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Chers ennemis,

J
e ne me doutais de rien. Jusqu’au jour 
où. Je venais d’adopter ma chienne 
Kimbelle. Je me sentais papa, enfin. 
J’ai dit à une amie: «J’ai un chien!» Elle 
a soupiré: «Moi, je préfère les chats.»

Depuis, cela s’est reproduit un milliard 
de fois. Je rencontre des gens, je suis avec ma 
bouledogue anglaise, ou je leur parle d’elle, ou 
ils lisent cette chronique. Et ils me disent cette 
phrase qui suinte le mépris de classe, cette 
phrase qu’on dirait de Valérie Lemercier face 
aux Visiteurs, cette phrase qu’ils prononcent 
comme on tend une pièce à un mendiant en 
se retenant de respirer et de se boucher le 
nez parce que cela ne se fait pas même si ça 
pue: «Moi, je suis plutôt chââââts.»

Bande d’ailurophiles (du grec αἴλουρος, 
qui veut dire chat, vous vous croyez supérieurs, 
mais vous auriez mieux fait de bosser votre 
vocabulaire au lieu d’aller faire des rallyes 
sponsorisés par La Revue du chasseur balladu-
rien), bandes d’ailurophiles, donc, j’ai détesté 
d’emblée vos airs de porcelaine distinguée, 
votre lassitude littéraire et votre aristocratie 
condescendante.

Tout nous sépare. Nos compagnons 
canins sont fougueux, débonnaires, fidèles, 
étourdis, amoureux, baveux, appliqués, géné-
reux, œcuméniques, premier degré, complices. 
Et ils chient comme ils aiment: de façon étour-
die. Vos chats sont mystérieux, philosophes, 
mutiques, soignés, contempteurs, concentrés, 
jugeants, élégants, fluides. Et ils déposent 
leurs crottes ciselées comme ils aiment: avec 
prudence. Je ne pensais pas que vous et nous 

J’exagère. Je mens. Mais la preuve que cette 
différence existe quand même, c’est que 
certaines races de chats sont actuellement 
à la mode parce que leurs individus se 
comportent comme des chiens – je parle 
des abyssins, des maine coons, des siamois 
ou des manx.

Je sens que j’ai jeté un froid. Pardon. 
Finalement, chers ailurophiles, je vous aime 
malgré votre condescendance. Et je vous 
laisse. Je m’en vais réveiller ma chienne. 
C’est une bouledogue anglaise. Elle ronfle 
quand elle est contente (oui, comme vos 
chats qui ronronnent). Elle pose sur le monde 
un regard distant digne de Brecht (comme 
vos chats qui ne clignent pas des pupilles). 
Elle est prudente, boudeuse, bouddhique, 
lunatique, snob. Ma chienne, c’est simple: 
c’est presque un chat… Joyeux Noël. Paix sur 
tous les humains de tout bord. Et sur les 
animaux de bonne volonté.

puissions être si différents. Mais si. Il y a deux 
catégories d’humains. Ceux qui dévorent la 
vie. Et ceux qui attendent que la vie leur soit 
servie sur un plateau. Nous voyons le monde 
comme une méritocratie. Vous ne doutez 
pas de votre altitude innée. Vous, les ailuro-
philes, vous êtes la preuve que la distinction 
bourdeusienne existe: vous aimez ce qui vous 
distingue, pas ce qui nous relie.

Vous êtes plutôt Lady Di. Nous, nous 
sommes totalement Meghan. Vous préférez ce 
cauteleux de Gad Elmaleh, nous, nous adorons 
Blanche Gardin. Vous lisez Baudelaire; nous 
récitons Rimbaud. Vous restez à penser sur la 
plage alors que nous, nous sommes du genre à 
nous baigner en slip (plutôt avoir l’air ridicule 
que de rater un plaisir). Vous aimez comme 
des geishas. Nous faisons l’amour comme 
chez Sade. Vous êtes Saint Laurent, alors 
que nous, on mélange Demna et Alessandro. 
Vous souriez, tandis que nous, on montre nos 
gencives quand on rit.

Lecteurs, lectrices, vous connaissez 
l’expression «s’entendre comme chien et 
chat»? Elle est inopérante. On ferait mieux 
de dire: «comme propriétaire de chien et 
propriétaire de chat».

Tout sépare les fans de chiens et les amoureux des chats.  
Et ce n’est pas cette chronique qui va arranger les choses

Lettre aux ailurophiles

par Stéphane Bonvin
illustration: Justine Ponthieux pour le magazine T
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«Les amoureux fervents  
et les savants austères
Aiment également, dans  
leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, 
orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux  
et comme eux sédentaires»
«Les Chats», Charles Baudelaire,  
«Les Fleurs du mal», 1857
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rétrospective

Dans les mains de Guhl
Pionnier du design suisse, Willy Guhl (1915-2004) a laissé  
derrière lui des sièges mondialement connus, tels  
que la chaise de plage en béton Eternit ou la première  
chaise coque en plastique d’Europe. Qu’il s’agisse d’une 
jardinière, d’une baignoire, d’un chandelier ou d’un véhicule  
agricole, ses projets exceptionnels marquent aujourd’hui  
encore la culture industrielle. Jusqu’au 26 mars 2023,  
le Museum für Gestaltung de Zurich revient sur son œuvre  
avec Penser avec les mains, une exposition relatant le 
goût du Schaffhousois pour l’aspect pratique des choses. 
Pour l’occasion, des objets fabriqués spécialement par 
des étudiants en design de l’ECAL permettent – entre 
autres – de tester diverses techniques artisanales 
comme le tressage. Parce qu’utilité, respect du maté-
riau, longévité et design pour tous étaient les maîtres 
mots de Willy Guhl.

museum-gestaltung.ch

mode

Les 100 bougies 
d’Akris

Dans la mode, cette industrie 
de l’éternel recommencement, 
le club des marques centenaires  
reste très fermé. Akris en fait 
désormais partie. Fondée en 1922,  
la griffe saint-galloise est passée  
d’un modeste atelier de tabliers 
à une prestigieuse maison de  
couture qui défile à Paris, sédui-
sant des femmes de pouvoir 
comme Angelina Jolie, Karin 
Keller-Sutter ou Charlène de 
Monaco. Une transformation 
qui doit beaucoup à Albert 
Kriemler: depuis son arrivée 
en 1979, le directeur artistique 
a positionné la maison à l’in-
tersection de la mode, de l’art 
et de l’architecture. Pour la 
collection anniversaire d’Akris, 
disponible dès début 2023,  
le designer est allé puiser dans 
les archives, exhumant des 
formes, des textures et même 
d’anciens patrons. Mais pas 
question de faire dans la rétros-
pective. Tous ces éléments 
ont été savamment mélangés, 
fusionnés avec des codes plus 
intemporels, voire futuristes. 
L’air du temps ne regarde 
jamais en arrière.

akris.com

design

USM et la grosse pomme
Des meubles USM inspirés des 
gratte-ciels new-yorkais: tel est  
le fil conducteur d’une collection 
imaginée par le designer suisse 
Ben Ganz, établi à New York jus-
tement. Equipés d’une base à 
roulettes et de panneaux métal- 
liques perforés, les meubles en 
édition limitée sont disponibles 
en six configurations et en trois 
couleurs d’acier poudré (bleu, 
jaune et rose) dans une finition 
mate. Ben Ganz marche ainsi sur 
les traces d’illustres prédéces-
seurs ayant transposé l’architecture  
de la grosse pomme dans la 
conception de meubles, à l’instar 
de Paul T. Frankl et ses étagères 
Skyscraper dans les années 1920 
ou de Gaetano Pesce et l’emblé-
matique canapé Tramonto. L’origine  
d’USM étant directement liée  
à l’architecture, le Suisse a voulu 
poursuivre cet héritage en misant 
sur les tours qui s’élèvent dans  
sa ville d’adoption.
usm.com

geekologie

Lego a la touche
Pourquoi ne pas remplacer son austère clavier d’ordinateur  
par un accessoire au look original? Depuis quelque 
temps, le collectif MelGeek propose plusieurs modèles 
de claviers au délicieux design rétro. Actuellement, 
MelGeek développe une version liée aux Lego: l’idée 
est de placer des petites briques sous les touches pour 
créer le dessin de son choix. Des sachets de briques de 
couleur seront fournis avec le clavier, et il sera possible  
d’y ajouter des Lego (avec qui MelGeek n’a aucune  
relation commerciale) de son choix. On emploie le futur,  
car il s’agit d’un projet lancé sur Kickstarter: si le  
financement est obtenu, l’objet sera proposé début 
2023 pour l’équivalent de 199 dollars (185 francs).

melgeek.com

Parce que le goût façonne l’art de vivre,  
le magazine T propose une sélection  
de belles choses à contempler ou à s’offrir.
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sous le sapin

Cadeaux créatifs
A Noël, c’est l’ECAL qui régale. Le mercredi 21 décembre,   
de 18h à 21h, les étudiants de l’Ecole cantonale d’art  
de Lausanne, sise à Renens (VD), se transforment en 
Santa Claus et «Clausette», en proposant leur tradition-
nel Xmas Market. Ce marché de Noël atypique est une 
occasion unique d’acquérir des présents réalisés par  
des futurs talents des mondes de l’art, du graphisme,  
de la photographie, du design industriel ou d’interaction. 
Ce premier jour d’hiver, nul doute que la hotte des hôtes 
sera hot, chargée en nombreux cadeaux tels que des 
affiches, bijoux, calendriers, habits, publications et 
autres objets estampillés du sceau de l’école décalée. 
Les bénéfices des ventes leur étant entièrement reversés,  
les créatrices et créateurs pourront appréhender  
les festivités de fin d’année en toute sérénité.

ecal.ch

architecture

Ode au béton
Pour marquer les 50 ans de l’entreprise de construction  
genevoise Prelco, Bruno Marchand, professeur honoraire  
à l’EPFL, consacre un ouvrage à l’art de la préfabrication  
en béton. Ce matériau et ce savoir-faire ont façonné 
l’image architecturale et urbanistique de la ville dès 
l’après-guerre, réduisant durée et coûts de réalisation. 
Il s’agissait de répondre aux enjeux de la croissance 
démographique du canton de Genève, avec l’édification 
de grands ensembles d’habitations tels que Meyrin, 
Onex, Le Lignon ou les Tours de Carouge. Illustré par 
le photographe Leo Fabrizio, ce beau livre restitue un 
demi-siècle de patrimoine bâti à travers l’évolution des 
activités de Prelco, entre exigences esthétiques, tech-
nologiques et écologiques. L’auteur présente ainsi à un 
public très large un angle essentiel pour appréhender 
les spécificités du paysage urbain genevois.

«L’Art de la préfabrication», Bruno Marchand, Ed. Infolio, infolio.ch

shopping

Dior croque Harrods
Le projet aurait pu s’appeler 
«Hansel et Gretel par Christian 
Dior». En réalité, «The Fabulous  
World of Dior» consiste en  
une mise en scène spectaculaire 
du grand magasin Harrods, à 
Londres, transformé en maison 
de pain d’épices géante à l’occa-
sion des Fêtes. Jusqu’au 3 janvier,  
les 44 vitrines de l’édifice 
donnent à voir les symboles de 
Dior – l’étoile dorée, la veste Bar,  
la chaise Médaillon, etc. – version 
gingerbread, caramels et autres  
délices. Le parcours gourmand se 
poursuit à l’intérieur du magasin, 
où ont été aménagés deux boutiques  
pop-up, un café, mais aussi  
un micro-village Dior en biscuit. 
A défaut de pouvoir s’offrir  
les iconiques sacs Saddle ou Book 
Tote, leur version en pain d’épices 
apportera peut-être le réconfort 
tant attendu pendant la période 
festive. Et que celles et ceux qui 
n’aiment pas les épices de Noël se 
rassurent: du saumon, des raviolis 
de langoustine avec de la sauce au 
caviar ou du homard Thermidor 
les attendent au café Dior.
dior.com / harrods.com

horlogerie

Hommage  
à une légende
Inspiré par la vie du bijoutier 
suisse Charles Zuber, un atelier  
genevois vient de lancer une 
marque à son nom, et dévoile 
sa première collection de 
montres Perfos. Universelle 
et iconique par ses repères 
visuels, cette nouvelle-née est 
animée par un calibre qui rend 
justice à son esthétique. Le 
calibre 01 est un mouvement 
de forme, conçu pour s’adap-
ter parfaitement à ce boîtier 
particulier, épousant au mil-
limètre près les courbes et les 
lignes du périmètre intérieur. 
Une prouesse discrète mais 
non moins impressionnante, 
fidèle à l’esprit de Charles 
Zuber. Née de l’imagination 
du designer suisse Eric Giroud, 
Perfos attire l’attention par sa 
construction épurée et puis-
sante et ses multiples facettes 
qui offrent un terrain de jeu 
aux contrastes. Le modèle s’ap-
puie sur une esthétique qui  
fait écho à celle des garde-temps  
des années 1970 et 1980, véri-
table âge d’or de l’histoire de la 
montre-bracelet.

charleszuber.com
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humaniTés  —  Cinéma

Acteur  
studieux

Vincent Lacoste a bien changé. Des traits de l’ado boutonneux 
dans «Les Beaux Gosses», il est passé, treize ans après, à ceux 
d’une figure incontournable du cinéma français. A l’affiche de trois 
longs métrages fin 2022, nous l’avons rencontré à Paris… et avons 
beaucoup ri avec lui

par Alexandre Duyck
photos: James Weston pour le magazine T

H
onnêtement, on s’attendait au pire. 
Un rendez-vous dans un café parisien 
près de la place de la Bastille, en milieu 
d’après-midi, avec une jeune star du ci-
néma français? C’était certain, on allait 

poireauter un moment. Autant s’armer de patience et 
apporter un bon bouquin. Nous avions tort. Certes, 
Vincent Lacoste habite à deux pas du bistrot. Mais on 
peut être à côté et en retard. Lui non, d’une ponctualité 
helvétique comme disent les Français. Il arrive pile à 
l’heure, vêtu d’un élégant pantalon de toile bleu foncé, 
d’un très joli blouson de cuir fin. Il porte deux bagues 
à la main droite, une petite chaîne en argent autour 
du cou. Il se montre disponible, aimable, se prêtant 
volontiers à l’exercice de l’entretien. Bref, on a passé 
un très bon moment.

La liste des films dans lesquels il a joué en 2022 donne 
le tournis. Rien qu’en cette fin d’année, trois longs mé-
trages sont sortis ou vont sortir en salles: Le Lycéen de 
Christophe Honoré, avec Juliette Binoche (actuellement 
sur les écrans); Fumer fait tousser de Quentin Dupieux, 
avec Gilles Lellouche, Anaïs Demoustier (déjà au cinéma 
également); Le Parfum vert de Nicolas Pariser, une comé-
die policière influencée par Agatha Christie et Tintin, à 
quelques jours de Noël, le 21 décembre. Il y tiendra le 
premier rôle aux côtés de Sandrine Kiberlain. Comme 
Vincent Lacoste est un jeune homme qui doute, il se 
demande si ce n’est pas trop. Il ne voudrait pas que les 
gens se lassent de trop le voir en haut de l’affiche.

Pour le moment, le risque reste faible tant la 
popularité de l’acteur semble grimper en flèche. Près 
de quinze ans après Les Beaux Gosses, le film culte 
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de Riad Sattouf qui l’a révélé au grand public, Lacoste 
est devenu une valeur sûre du cinéma français, sa-
lué par le César du meilleur second rôle 2022 pour 
son interprétation flamboyante d’un journaliste sans 
scrupule dans Illusions perdues, de Xavier Giannoli. 
«Les dialogues étaient super modernes, c’est un film 
d’époque totalement dépoussiéré, très rock’n’roll en 
fait!» Une récompense plus que méritée, venue achever 
une série noire de cinq nominations malheureuses, 
dont la première, dès 2010, pour Les Beaux Gosses, déjà.

Au départ de sa carrière, comme souvent, un malenten-
du. On ne joue pas la comédie dans la famille. Aucune 
connaissance dans le monde du cinéma, pas de pistons 
ni de connexion. Son père est juriste, sa mère travaille 
pour le Conseil de l’Ordre des médecins. Un jour, Vincent 
déjeune à la cantine du collège avec ses potes. Quelqu’un 
distribue des invitations à venir passer un casting pour 
un film. Il déchire son exemplaire. Mais un copain lui 
avoue s’y être rendu. Sans trop savoir pourquoi, Vincent 
Lacoste l’imite. Il doit raconter face à la caméra une 
anecdote de cour d’école. Il parle d’une farce à base de 

gros scotch et de table collée au sol… Il est pris. Que se 
serait-il passé dans le cas inverse? Serait-il retourné 
postuler à d’autres castings? Avait-il eu une révélation? 
Il éclate de rire: «Ah non, pas du tout! Un casting, c’est 
cinq minutes, merci et au revoir, c’est tout!» Pas de quoi 
contracter le virus. «Si ça n’avait pas marché, je n’aurais 
pas été acteur, c’est tout. J’aurais fait autre chose mais 
je ne sais pas quoi, franchement, je me pose parfois la 
question mais je n’ai pas la réponse.»

Les Beaux Gosses cartonne. Les lycées se remplissent 
d’imitateurs de son personnage, Hervé. A star is born. 
Mais il passera son bac d’abord, poussé par ses parents et 
encouragé par Riad Sattouf, dont il parle avec un respect, 
une amitié, presque une forme d’amour non dissimulée. 
«C’est un métier qui peut rendre fou, il y a les hauts 
et les bas d’une carrière, la solitude, la célébrité. C’est 
important d’être entouré de gens bienveillants. Riad a 
joué cette fonction d’adulte bienveillant qui m’a protégé. 
Je n’avais que 15 ans. Il aurait pu me perdre de vue une 
fois le film terminé, m’oublier, et ça aurait été normal, 
mais il a toujours été là pour moi, il est toujours resté 
près de moi. C’est un grand frère, un ami, la personne 
qui a changé ma vie.» Sattouf aime tellement Vincent 
Lacoste qu’il lui a consacré un livre, la bande dessinée 
Le Jeune Acteur 1. Aventures de Vincent Lacoste au cinéma, 
premier volume d’une série paru en 2021 aux Editions 
Les Livres du futur.

Les hasards de la vie ont bien fait les choses pour 
le jeune Vincent, qui n’avait jamais songé à devenir 
acteur. Aujourd’hui, il clame, avec toute l’honnêteté 
de sa jeunesse, son amour pour son métier: «C’est une 
profession exceptionnelle, que j’aime de tout mon cœur. 
On vit pour le personnage, on vit par le personnage, 
au point que quand on tourne, on n’a pas le temps de 
faire quoi que ce soit d’autre. C’est passionnant mais 
c’est aussi épuisant. A chaque tournage. C’est toujours 
une aventure tellement intense.» Il explique apprendre 
l’intégralité de ses dialogues avant le premier jour du 
tournage. «Je fais comme ça. Je sais que tout le monde 
ne le fait pas, mais moi c’est ma méthode. En fait, ce 
n’est pas si compliqué que ça, c’est même assez facile 
d’apprendre un texte.» Il a appris à jouer tout seul, ne 
suivant jamais de cours. On lui réplique que certains 
acteurs rejettent cette façon de faire, assurant que 
connaître tout le texte à l’avance rendrait leurs perfor-
mances moins naturelles. Il explose de rire: «Il y a quand 
même des branleurs intenses dans ce métier! Non, je ne 
pense pas du tout que ça tue le naturel. Après, ça reste 
du jeu et chacun travaille bien comme il veut.» Citée 
dans le journal Le Monde, la réalisatrice Justine Triet, 
qui l’a dirigé dans Victoria, en 2016 avec Virginie Efira, 
dit de lui: «C’est un faux glandeur et un gros bosseur. 
Un régal pour les réalisateurs, car il y a quelque chose 
de très malléable chez lui, de très pur. Il n’a presque 
pas de corps, il n’est pas très genré, il a une acceptation 
absolue de sa part féminine.»
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«Si le casting n’avait pas 
marché, je n’aurais  
pas été acteur, c’est tout. 
J’aurais fait autre chose 
mais je ne sais pas quoi, 
franchement, je me pose 
parfois la question mais 
je n’ai pas la réponse»
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	 «Le Parfum vert» de Nicolas Pariser 
sortira quelques jours avant Noël: 
une comédie policière influencée 
par Agatha Christie et Tintin.

	 Au cinéma depuis la fin de novembre, 
«Le Lycéen» de Christophe Honoré 
lui permet de partager l’affiche avec 
Juliette Binoche, actrice oscarisée.

	 Actuellement sur les écrans 
dans «Fumer fait tousser»  
de Quentin Dupieux, il joue  
le rôle de Méthanol,  
un super-héros qui lutte 
contre le tabagisme. 

	 Avec «Illusions perdues»  
de Xavier Giannoli,  
Vincent Lacoste a obtenu  
le César du meilleur  
second rôle masculin 2021. 
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Vincent Lacoste se définit comme 
«ni boulimique ni fainéant».  
Il a appris, entre deux tournages,  
à se reposer, à voyager,  
à s’occuper sans stresser.

Avec un succès si précoce, le risque était grand pour lui de 
se laisser enfermer dans un personnage. D’être l’ado, ou 
le post-ado, de service du cinéma français, maladroit avec 
les filles, plus boutonneux mais jamais vraiment adulte. 
Un film, sorti en 2014, a changé la donne, Hippocrate, 
qui le montre en jeune interne de médecine débarquant 
dans un grand hôpital de la région parisienne. «C’est 
sûr que ça a beaucoup joué pour moi. C’est le premier 
film où j’exerce un métier et où je me confronte à des 
thématiques très dures, telles que la maladie, la fin de 
vie, la mort…» Lacoste raconte que si son personnage 
a 23 ans dans le film, lui n’en avait que 19 au moment 
du tournage. «Les financiers avaient de gros doutes, on 
a dû faire un essai pour les convaincre que je pouvais 
tenir le rôle.» Les producteurs et le réalisateur Thomas 
Lilti rêvent d’atteindre la barre des 300 000 entrées. 
Le film dépassera le million et sera adapté par Canal+ 
en série quatre ans plus tard.

Quarante demandes par année
Il aurait pu aussi mal tourner. Devenir une caricature de 
jeune acteur parisien, se prenant pour ce qu’il ne serait 
pas, parlant mal aux gens. Visiblement, il n’en est rien. 
Comment vit-il son rapport à la notoriété, aux inconnus 
qui l’abordent au restaurant, dans la rue? «Les gens sont 
très souvent respectueux, sauf la nuit, où ça peut être 
un peu plus lourd… Je l’accepte, ça fait partie du jeu. Je 
n’ai pas une célébrité handicapante dans la vie, plein de 
gens ne savent pas qui je suis!» Fréquemment, quand il 
ne fait pas la fête, les nuits de Vincent Lacoste, qui ne 
cache pas être un angoissé, sont peuplées de cauchemars. 
Il rêve qu’il arrive sur un plateau et qu’il s’est trompé de 
film. Il doit immédiatement apprendre son texte mais n’y 
parvient pas. Ou bien un nouveau tournage commence. 
Cela fait trop longtemps qu’il n’a pas joué et il n’y arrive 
plus. Les sollicitations qui pleuvent devraient pourtant 
l’apaiser: autour d’une quarantaine de projets lui sont 
adressés dans une année. En 2022, il en aura tourné 
six, ce qui est beaucoup. «Oui, mais j’ai aussi peur que 
tout ceci s’arrête, c’est arrivé si vite, pourquoi ça ne 
s’arrêterait pas aussi vite?»

Lui qui se définit comme «ni boulimique ni fai-
néant» a appris, entre deux tournages, à se reposer, à 
voyager, à s’occuper sans stresser. C’est le cas ces jours-ci, 
où il traîne à Paris, occupé par les travaux de rénovation 
de son appartement. Il se dit qu’il va en profiter pour 
se mettre à la musique, peut-être apprendre le piano. 
Cinéphile, il revoit les films avec James Stewart, son 
idole. Fan de Star Wars comme de Scarface, il adore 
aussi Truffaut, Godard, la Nouvelle Vague que lui a 
fait découvrir son père. Ce fin gourmet veut aussi en 
profiter pour parfaire sa connaissance du vin. «Je vais 

inventer un nouveau concept, je serai le premier acteur 
sommelier!» Il rit encore. «Ou alors je vais apprendre le 
bridge! Ça c’est stylé!» On lui demande si c’est bien de 
son âge, il répond que non. «Mais si je veux devenir un 
jour le roi du bridge, il faut s’y mettre jeune!»

Pour conjurer le sort, ou plutôt apaiser ses in-
quiétudes, il multiplie les rôles et les facettes de son 
talent, passant des films graves et inquiétants aux 
comédies enlevées. Ce qu’il voudrait désormais, c’est 
incarner un vrai salaud, un vrai sale type. Ou un flic. 
En tout cas, jouer dans un polar. «Ou même un film de 
guerre. Aller vers des univers que je ne connais pas 
encore bien.» Il rêve aussi d’être enrôlé par des réali-
sateurs étrangers, ce qui n’est pas évident pour un 
comédien français. Récemment, il a failli jouer dans le 
dernier Wes Anderson mais le projet n’a pas abouti. 
«J’ai quand même raté l’occasion de tourner une scène 
avec Bill Murray!» On lui fait remarquer qu’il n’a que 
29 ans (il est né le 3 juillet 1993), et qu’il a donc le 
temps, presque la vie devant lui. Il fait la moue en 
songeant au temps qui passe: «Quand j’avais 20 ans, je 
pensais que 30 c’était le moment de l’épanouissement 
personnel, que les angoisses auraient disparu. Tu parles, 
je pensais de la merde!» Il explose encore de rire. «En 
fait, en vieillissant, on apprend juste à mieux vivre 
avec la personne que l’on est.» Il faut alors se pincer 
pour se dire que le jeune homme qui s’en va, après avoir 
poliment dit au revoir, n’a même pas 30 ans. Mais déjà 
quinze années de carrière derrière lui.
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«Les gens sont respectueux,  
sauf la nuit où ça peut être 
plus lourd… Je l’accepte, ça 
fait partie du jeu. Je n’ai pas 
une célébrité handicapante 
dans la vie, plein de gens  
ne savent pas qui je suis !»



Les chers mirages 
de la famille Al-Saoud

Avec Neom, un projet futuriste de développement urbain 
et économique, l’Arabie saoudite veut dépoussiérer son image  
de monarchie islamique conservatrice. Que peut-on croire  
des promesses écologiques accolées aux images de synthèse?

par Sebastian Castelier

I
maginez une ville de 170 kilomètres de long, nichée 
entre deux gratte-ciels parallèles de 500 mètres 
de haut, et tournée vers un espace intérieur de 
200 mètres de large – comme pour mieux s’isoler 
des effets dévastateurs du changement climatique. 

La promesse d’une cité radieuse sans route ni voiture, 
neutre en carbone et faite de couches verticales de loge-
ments, bureaux et espaces publiques. Bienvenue à Neom, 
le projet phare de l’Arabie saoudite nouvelle, vantée par 
le prince héritier Mohammed ben Salmane, aussi connu 
sous le nom de ses initiales MBS.

Un vent de critiques se lève déjà contre cette en-
treprise pharaonique, tant le royaume est coutumier de 
grandes annonces, non suivies d’effet, et du syndrome de 
l’éléphant blanc [des projets inefficaces économiquement, 
irrationnels ou fantaisistes, ndlr]. L’un des exemples les 
plus marquants de ce phénomène est la ville économique 
du roi Abdallah: la cité, lancée en 2005 par l’ancien 
monarque saoudien sur les rives de la mer Rouge, n’est 
aujourd’hui peuplée que de 10 000 habitants, contre les 
deux millions initialement prévus.

L’urgence de réinventer notre urbanisme plaide 
pourtant bel et bien en faveur de Neom. L’environnement 
bâti et l’industrie de la construction sont responsables 
de près de 40% des émissions mondiales de CO2, soit 

plus que l’agriculture et le secteur de l’aviation com-
binés. The Line, la ville gratte-ciel, pièce maîtresse du 
projet Neom, promet une ville compacte qui, de par son 
enfermement sur elle-même, réduit le besoin total en 
énergie et offre une empreinte au sol minimale pour 
juguler l’impact de l’étalement urbain sur les écosys-
tèmes. Cette structure verticale ambitionne de limiter 
l’urbanisation à 5% de l’espace d’ordinaire occupé par 
une ville horizontale, permettant ainsi de préserver 
95% des espaces naturels. Toutefois, cette approche «en 
vase clos» d’une bulle climatisée créant un microclimat 
sonne comme un plaidoyer à maintenir le statu quo, 
s’épargnant ainsi l’effort de repenser nos modes de vie 
à l’origine du changement climatique.

L’Arabie saoudite s’abstient également d’évoquer 
publiquement la question des matériaux de construction 
requis pour ériger ce «futur durable»: question clé pour 
quantifier le réel coût environnemental. L’évaluation du 
bilan carbone se fait attendre, pour chiffrer notamment 
les émissions de CO2 nichées dans cette avalanche de 
ciment, métaux, vitres, plastiques et autres panneaux 
solaires. «Neom, ce sont les pyramides de MBS», confie 
sous le couvert de l’anonymat une source familière de la 
réflexion stratégique et de l’élaboration des politiques 
publiques au sein des gouvernements du Golfe.
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Longue de 170 kilomètres 
et nichée entre deux 
gratte-ciels parallèles 
de 500 mètres de haut, 
The Line est présentée 
comme une «révolution 
civilisationnelle». 
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Qu’importe la motivation prétendue mégalomaniaque 
à l’origine de ce projet colossal, l’Arabie saoudite s’en-
thousiasme pour Neom. Et plus généralement pour le 
plan de développement à long terme porté par le prince 
héritier, qui a déjà marqué, en 2018, la fin de la dernière 
interdiction au monde pour les femmes de conduire. 
«La Vision 2030 a un impact positif énorme sur nous. 
Maintenant, nous avons quelque chose dont nous pou-
vons être fiers, pas seulement notre pétrole. Nous avons 
désormais des ambitions», se félicite Reham Alshammary, 
une Saoudienne responsable de la stratégie chez un fonds 
de capital-risque. «Neom est plutôt un énorme centre de 
recherche et de développement. Les expérimentations et 
les investissements qui y seront réalisés auront un impact 
sur la façon de vivre dans le monde entier», précise-t-elle. 
Les équipes de communication le martèlent: Neom, prévu 
sur une superficie équivalente à celle de la Belgique, est 
un «nouveau modèle de vie durable» qui entend relever 
«certains des défis les plus pressants auxquels l’huma-
nité est confrontée». Outre la ville gratte-ciel, The Line, 
présentée comme une «révolution civilisationnelle», la 
ville de Trojena «redéfinira le tourisme de montagne», 
tandis que les «usines du futur» d’Oxagon «modifieront 
l’approche du développement industriel dans le monde». 
En somme: «Nous recréons l’avenir maintenant», estime 
le patron du projet, Nadhmi Al-Nasr.

Outre les interrogations qui entourent la perti-
nence du modèle de société offert par Neom, la question 
du financement de la «plus grande mégastructure au 
monde» se pose. En juillet 2022, le prince héritier révèle 
pour la première fois sa stratégie: 1200 milliards de riyals 
saoudiens (305 milliards de francs) seront requis pour 
bâtir la première partie du projet d’ici 2030. La moitié 
du montant sera puisée dans les caisses du fonds public 
d’investissement d’Arabie saoudite (PIF), un véhicule 
financier aux mains de MBS, donnant à Vision 2030 les 
moyens de ses ambitions. L’autre moitié sera faite de 
subventions publiques et contributions «volontaires» des 
fonds souverains de la région et autres investisseurs privés 
saoudiens, notamment via une introduction en Bourse 
de Neom sur le marché boursier local, le Tadawul. Cet 
appel à l’épargne privée saoudienne soulève des questions 
quant au caractère consensuel de ces investissements.

Le (mauvais) exemple chinois
Lors de l’introduction en Bourse en 2019 du géant pétrolier 
Aramco, fleuron de l’économie saoudienne, les autorités 
ont évoqué le «devoir patriotique», une «manœuvre 
d’intimidation» envers les grandes familles du royaume 
récalcitrantes à la donation. En d’autres termes, Neom 
ambitionne de s’approprier les pétrodollars accumulés 
au fil des décennies pour financer l’ère post-pétrolière. 
L’histoire appelle pourtant à la prudence: les dépenses 
d’infrastructure doivent être «un coût de la croissance, 
pas une cause» indique Michael Pettis, professeur de fi-
nance à l’Université de Pékin. Pour illustrer son propos, 
il se réfère à l’exemple chinois: «Au début des années 
1990, la Chine était à 75% rurale, mais les usines, dans 
des endroits comme Shenzhen, avaient besoin de main-
d’œuvre. Les dépenses d’infrastructure ont donc permis 
de transférer des centaines de millions d’agriculteurs, 
au taux de productivité faible, vers des usines où ils sont 
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	 The Line promet une ville compacte qui,  
de par son enfermement sur elle-même, 
réduit le besoin total en énergie.

	 La ville de Trojena est supposée  
«redéfinir le tourisme de montagne».

	  Les usines d’Oxagon devraient  
«modifier l’approche du développement  
industriel dans le monde».

devenus beaucoup plus productifs.» La deuxième puissance 
économique mondiale a, peu à peu, laissé la construction 
de logements et d’infrastructures publiques se muer en un 
véhicule de croissance essentiel. «C’est comme les lignes 
de cocaïne: il faut faire des lignes de plus en plus grandes 
pour se sentir bien», résume Michael Pettis.

Si trois décennies ont été nécessaires à la Chine 
pour toucher du doigt les limites du «toujours plus 
d’infrastructures», l’Arabie saoudite ne dispose pas du 
tissu industriel requis pour se bercer d’une «illusion de 
croissance» des décennies durant. «La construction de 
Neom créera une énorme quantité d’activités qui donne-
ra l’impression d’un boom, mais cela ne les rendra pas 
plus riches, cela ne fera que prendre les gains futurs et 
les avancer dans le temps», rappelle Michael Pettis. Et 
ensuite? Eriger une économie post-pétrolière de toutes 
pièces est le défi confié aux neuf millions de personnes 
attendues à peupler The Line d’ici à 2045.

Vision 2030 entend d’ailleurs muer l’économie 
pétrolière saoudienne en une puissance industrielle de 
premier plan. Le constructeur américain de véhicules 
électriques Lucid Motors, dont le PIF est actionnaire 
majoritaire, affirme vouloir produire 155 000 voitures 
par an d’ici quelques années dans une usine en Arabie 
saoudite, à l’heure où Neom fait le pari d’un futur sans 
route ni voiture. Contrairement à la Chine, l’Arabie 
saoudite n’est ni la terre des usines du monde, ni celle 
de l’exode rural de centaines de millions de fermiers. Et 
si Neom propulsait en effet l’Arabie saoudite dans une 
nouvelle ère, une fois les effets initiaux du dopage par la 
dépense d’infrastructures estompés? Et si les Saoudiens 
migrant de Riyad vers The Line voyaient leur productivité 
décuplée? Les analystes en doutent et ni les équipes de 
communication de Neom, ni le ministère saoudien de 
l’Investissement, ni l’organe saoudien de promotion de 
l’investissement dans le royaume n’ont répondu à une 
demande d’interview.

«L’échelle et les ambitions de Neom sont peut-être 
différentes, mais en ce qui concerne l’idée d’un nouveau 
méga projet qui réorganise l’économie saoudienne, je pense 
que cela a été fait à chaque génération», commente Andrew 
Leber, ancien chercheur à l’Université de Harvard et spé-
cialiste de l’élaboration des politiques saoudiennes. Selon 
lui, certains aspects, comme l’amélioration des capacités 
industrielles du pays, sont «plus viables que d’autres», en 
référence à The Line. A moins que la motivation ultime ne 
soit, en réalité, non pas de bâtir une croissance durable, 
mais ce que Michael Pettis caractérise d’«effet pyramide». 
Une référence aux monarques de l’Egypte ancienne qui ont 
utilisé la construction des tombeaux des pharaons pour 
redistribuer la richesse à la population via des emplois 
[les pyramides sont l’œuvre d’ouvriers rémunérés et non 
pas d’esclaves, ndlr].

Si la richesse pétrolière saoudienne est déjà en 
partie redistribuée aux citoyens du Royaume, par le 
biais d’emplois dans le secteur public et de subventions, 

une grande partie de ce trésor de guerre repose dans les 
comptes des fonds souverains du pays et autres bons 
du Trésor américain. En théorie, mieux redistribuer la 
rente pétrolière aux citoyens saoudiens doit stimuler 
l’économie locale. Dans la pratique, cet «effet pyramide» 
risque avant tout de prendre la forme d’une fuite massive 
de capitaux vers l’étranger via la consommation. Le pays 
importe la plupart des biens consommés localement, à 
commencer par la main-d’œuvre étrangère qui occupe 
77% des emplois du secteur privé saoudien.

Première pour l’humanité
Sur les terres désertes de Neom, une armée de consul-
tants occidentaux, grassement rémunérés, œuvre à la 
conception des rêves de grandeur du prince héritier, en 
images de synthèse à ce stade, et à vendre du rêve. Giles 
Pendleton, directeur exécutif du développement de The 
Line, confiait en août 2022 au journal émirati The National 
que le projet représente le plus grand défi immobilier 
jamais entrepris par l’humanité. Fin octobre, les équipes 
de Neom publient des images montrant des dizaines de 
pelleteuses à l’œuvre.

L’enthousiasme affiché contraste avec le malaise 
croissant des initiés, révélé par des fuites. Certains em-
ployés de Neom n’hésitent plus, aujourd’hui, à faire part 
de leurs craintes que le désir d’un prince impatient de 
laisser sa trace dans l’histoire arabe ne sorte jamais du 
domaine de la science-fiction. Des sources au sein du 
cercle royal s’en prennent à l’inconsistance de MBS, ses 
«sautes d’humeur» et autres «colères terribles» qui se 
traduisent par un leadership fondé sur la peur. Cinq ans 
après le début du projet Neom, les premières fissures 
apparaissent, sous la forme de critiques indirectes qui 
pointent du doigt le risque que court l’Arabie saoudite 
en misant des centaines de milliards sur un méga projet, 
au goût de dystopie, dont la pertinence sociale et écono-
mique reste à démontrer. Qui seront les possibles neuf 
millions d’habitants de The Line est une question encore 
en suspens? Une chose est pourtant certaine à ce jour: 
les 60 gratte-ciels, construits dans le centre financier de 
Riyad pour attirer les entreprises internationales dans la 
capitale, sont en grande partie vides.

Reham Alshammary balaie ces interrogations: 
«Tout le monde est excité et enthousiaste en Arabie 
saoudite.» La confiance de la jeunesse dans la révolution 
promise est à son apogée, pour l’instant. Cependant, la 
campagne de consolidation du pouvoir menée par MBS 
risque de l’obliger à assumer l’entière responsabilité en 
cas d’échec du projet Neom. «L’inquiétude générale est 
de savoir si cela va tourner comme pour le Shah d’Iran 
– développer des projets qui deviennent détachés de la 
réalité – et personne ne lui dira de se recentrer», confie 
une source proche de la famille royale saoudienne. «Je 
ne sais pas combien d’informations crédibles MBS reçoit 
sur la difficulté réelle de Neom, parce que les personnes 
autour de lui ont tout intérêt à dire ce qu’il veut en-
tendre», ajoute-t-elle. Le dernier shah d’Iran, un dirigeant 
tyrannique aux comportements autocratiques et aux 
penchants occidentaux, a mis en œuvre des réformes 
dites modernisatrices, avant d’être renversé en 1979 
durant la révolution islamique. Le peuple a finalement 
dit non au futur proposé.
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Un futur d’argile  
et de vent

Ce printemps, Diébédo Francis Kéré est devenu le premier architecte 
africain à recevoir le Prix Pritzker, la consécration suprême dans 
ce métier. Activiste du bâti, il incarne une vision de la construction 
ingénieuse, écologique et simple

par Rinny Gremaud
photo: Maximilian Virgili pour le magazine T

D
ans les écoles qu’il a fait construire, tous 
les enfants peuvent se concentrer sur leurs 
études parce qu’il y fait 25 degrés, même 
lorsque, à l’extérieur, il en fait 40. Grâce 
à l’utilisation intelligente de matériaux 

locaux, notamment l’argile, et de techniques de climatisa-
tion naturelle – double toiture, façades percées, bassines 
d’eau fraîche au pied des cheminées, l’air chaud monte, 
l’air froid descend –, l’architecture de Diébédo Francis 
Kéré offre aux enfants du Burkina Faso ce dont il n’a pas 
bénéficié lui-même. A l’âge de 7 ans, il est envoyé à 20 
kilomètres de chez lui pour apprendre à lire et à écrire 
dans la touffeur d’une bâtisse en béton trop petite et mal 
ventilée. Des débuts difficiles qui ne l’empêcheront pas 
de devenir boursier et de se former en Allemagne, à la 
charpenterie d’abord, puis à l’architecture en cours du 
soir. Désormais installé à Berlin, l’architecte de 57 ans 
contribue inlassablement à construire l’avenir de son 
pays et de son continent d’origine en commençant par 
les écoles et les hôpitaux.

Cette année, vous avez reçu le Prix Pritzker  
– «Nobel de l’architecture» –, c’est un  
honneur. Est-ce que vous l’avez aussi  
ressenti comme une responsabilité?

Je l’ai surtout reçu comme un encouragement. On me 
dit: «Vas-y, continue comme ça!» La responsabilité, je l’ai 
toujours ressentie envers ma communauté. Je ne peux pas 
régler les problèmes du monde, je ne fais pas de miracles. 
Mais je veux continuer à explorer, trouver les bons maté-
riaux et les solutions innovantes, inspirantes, belles, qui 
font rêver parce qu’elles augmentent le confort de façon 
inattendue. Je veux créer une architecture responsable, 
au service de la communauté.

Vous êtes le premier architecte  
africain à recevoir ce prix.  
Quelle Afrique représentez-vous?

L’Afrique qui n’a pas peur, qui ne se laisse impression-
ner par l’Occident, qui ne veut pas suivre les normes 
dictées. Une Afrique qui ne veut pas être l’Europe. 
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Ecologiquement, climatiquement, historiquement, 
et en termes de développement industriel ou écono-
mique, nous devons tenir compte de nos différences 
et chercher des solutions qui nous appartiennent. Je 
veux représenter cette Afrique positive, qui n’est pas 
seulement pauvre et désolée. Nous avons une jeunesse 
à qui il faut donner de l’espoir.

Vous vivez à Berlin, mais quels sont  
vos paysages originels, la géographie  
de votre architecture?

Le Burkina Faso est un pays du Sahel. Une grande partie 
est désertique, une autre jouit d’une certaine végétation, 
mais celle-ci est menacée, parce que le bois reste une 
source d’énergie importante dans ce pays très pauvre. 
Entre avril et fin mai, l’harmattan souffle du nord-est 
et nous amène toute la poussière du Sahara. Nous avons 
peu de montagnes, quelques élévations, des collines 
granitiques. Il pleut entre juin et mi-septembre, et cela 
peut donner lieu à des orages très violents mais de courte 
durée. Les températures sont très élevées toute l’année, 
même si elles baissent un peu entre décembre et janvier. 
Vers 6h du matin, il fait déjà 12 degrés, et cela peut monter 
jusqu’à 30 à la mi-journée. Pour construire là-bas, il faut 
tenir compte de tous ces aspects.

Malheureusement, l’architecture en Afrique 
reste une pratique importée qui ignore  
largement les réalités et les ressources locales.  
Comment décoloniser l’architecture  
sur ce continent?

Il n’y a jamais eu de débat sur la manière dont nous 
adoptons, en Afrique, cette architecture venue du Nord, 
inadaptée à nos réalités climatiques et économiques. 
Les bâtiments sont en béton, tout le ciment est toujours 
importé. Tous les acteurs de la filière sont influencés ou 
venus d’Occident, et toutes les décisions sont prises au 
niveau gouvernemental, loin des usagers. Il faut main-
tenant rendre la pratique de l’architecture accessible à 
la population. Cela passe par des écoles, et des pratiques 
qui ne sont pas copiées-collées mais imaginées à partir 
du terrain. En Afrique, nous avons construit trop d’élé-
phants blancs, ces projets mirages qui n’ont rien à voir 
avec la réalité locale, ces projets qui ne font qu’entretenir 
la nécessité de faire venir des experts et n’apportent 
rien à la culture locale [à ce propos, lire p. 26 l’article  
«Les chers mirages de la famille Al-Saoud»].

Mais comment faire comprendre à la  
population locale que la modernité n’est pas 
nécessairement liée aux matériaux perçus 
comme modernes, comme le verre et le béton?

C’est la grande difficulté. On a beau prêcher, nous man-
quons encore d’exemples convaincants et inspirants. 
Lorsqu’on parle de construire en terre, cela évoque encore 
la boue, la misère. On peut construire de cette manière 

des bâtiments qui font rêver, qui montrent la voie, mais 
il faut en avoir l’occasion et les moyens. C’est tout l’enjeu 
de mon travail: collecter des fonds et donner des preuves 
que c’est possible. Aujourd’hui, je gagne des prix et mon 
architecture a fini par convaincre. Mais je n’ai pas tou-
jours été accueilli à bras ouverts, ma vie a été un combat. 
Pourtant, construire avec des matériaux locaux, c’est la 
meilleure manière de pallier le manque d’infrastructures. 
Il y a là un potentiel industriel énorme.

Comment les dérèglements climatiques  
se manifestent-ils aujourd’hui,  
dans l’Afrique que vous connaissez?

Cela se traduit par de la migration, des déplacements 
de populations et la réduction des espaces vivables. 
Nous avons aussi le problème de la surexploitation des 
ressources naturelles, la déforestation qui conduit à la 
désertification. Le domaine de la construction a un bilan 
carbone catastrophique, mais c’est encore sur le continent 
africain que ces émissions sont le moins importantes. 
Nous ne devons surtout pas nous mettre à consommer 
et construire comme en Occident alors que nous avons 
une démographie en croissance. Nous devons développer 
des techniques de climatisation de nos bâtiments qui 
n’utilisent pas d’énergie supplémentaire.

Comment votre pratique de l’architecture, 
surtout ancrée aujourd’hui en Afrique, 
pourrait-elle essaimer dans le monde?

Mon approche est universelle: si on arrive dans un climat 
donné, un lieu donné, il faut s’adapter. Je n’arrive jamais 
avec un concept préfabriqué. Je commence par mesurer 
ce qu’il y a en abondance sur place, et cela peut être, par 
exemple, des ressources humaines, des matériaux ou des 
savoir-faire. On arrive quelque part, et on apprend à partir 
du lieu. Si l’on veut créer de la valeur pour les gens sur 
place, il faut commencer par étudier ce qu’ils ont déjà. 
J’ai souvent constaté que les programmes de coopération, 
d’aide au développement échouent pour cette raison-là: 
ils amènent des experts externes, et les solutions mises 
en place ne fonctionnent pas sans eux.

Avec le Prix Pritzker, les sollicitations  
se multiplient. Comment ne pas délaisser vos 
engagements? Comment fixer vos priorités?

D’abord, je fais tout pour qu’on ne me coince pas dans 
une niche. Je ne suis pas un expert de la construction 
en terre, mais un opportuniste quant à l’emploi de 
matériaux en un lieu donné, pour un projet donné. Et 
bien sûr, je ne vais pas me mettre à travailler pour ceux 
qui voudraient maximiser leurs profits ou rentabiliser 
des surfaces. De toute manière, il y a des gens qui font 
cela mieux que moi. En revanche, je me réjouis de 
rencontrer des personnes qui voudraient investir dans 
la différence que mes projets pourraient apporter à la 
communauté, à l’humanité.
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	 Village-opéra à Laongo,  
Burkina Faso,  
en construction. 

	 Bibliothèque scolaire  
à Gando, Burkina Faso, 
en construction. 

	 Burkina Institute  
of Technology (BIT)  
à Koudougou,  
Burkina Faso, 2020.

	 Pavillon des Serpentine 
Galleries à Londres, 
Angleterre, 2017.



A coups de souffle
Pour être exercé au plus haut niveau, le soufflage du verre nécessite 
talent, engagement et détermination. Valérie de Roquemaurel 
ne manque d’aucun des trois, magnifiant la silice en fusion dans son 
atelier de Pomy (VD)

texte et images: Sébastien Ladermann

P
enchée sur sa table à dessin, Valérie de 
Roquemaurel esquisse un lustre, commande 
passée par un important musée de la région. 
A cette heure matinale, l’atelier est particu-
lièrement calme, propice à la création. Une 

quinzaine de sphères multicolores, de diverses tailles, 
forment sur la feuille de papier une élégante suspension 
lumineuse. De la conception à l’installation, il y a pourtant 
nombre d’écueils. Et beaucoup de sueur.

Laura et Barbara, les deux assistantes de la souf-
fleuse de verre, font leur apparition. A partir d’une cer-
taine dimension, les pièces ne peuvent se réaliser qu’à 
plusieurs. Les préparatifs peuvent commencer, chacune 
connaissant parfaitement les tâches qui lui incombent: 
contrôler la température des fours, préparer les multi-
ples cannes et les mettre à chauffer, humidifier et lisser 
minutieusement les piles de papier journal qui serviront 
à façonner la matière brûlante.

Commence alors une danse aussi envoûtante que 
fascinante. Une chorégraphie qui ne supporte pas la 
moindre approximation, tant le verre dicte son propre 

tempo aux professionnels qui le travaillent. La plage de 
température, qui assure à la matière sa ductilité [pro-
priété de se laisser étirer, ndlr], s’avère si réduite que 
lors de sa formation, il n’est pas rare que le néophyte, 
n’ayant pas encore acquis tous les automatismes, voie 
la matière refroidie au bout de sa canne avant même 
d’avoir pu la travailler.

«Il s’agit d’un savoir-faire très technique, précise la 
tout juste quadragénaire. Au début, la difficulté consiste 
à réduire le temps de réflexion, bien trop long, précédant 
l’action. Le verre disposant d’un effet mémoire, il faut 
en outre éviter toute malfaçon, irrémédiable, lors de la 
fabrication. Petit à petit, bien sûr, la gestuelle devient 
naturelle. Prélever, à l’aide d’une canne, du verre dans le 
four afin de le souffler nécessite toutefois un apprentissage 
d’au moins une année.»

Une action qui, à voir Laura et Barbara œuvrer 
devant le four de fusion dont les entrailles contiennent la 
matière première chauffée à 1140 degrés, paraît pourtant 
d’une simplicité enfantine. Il n’en est rien, l’une comme 
l’autre disposant déjà d’une solide expérience.
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Valérie de Roquemaurel 
façonne la pièce de verre 
brûlante, à sa sortie  
du four, sur un châssis  
de bois protégé par  
du papier journal mouillé.
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	 Pour détacher la pièce 
du pontil, une pincette 
permet de faire couler 
quelques gouttes d’eau 
sur la ligne de fracture.

	 A l’aide d’une meule  
très fine, Valérie  
de Roquemaurel cisèle 
minutieusement  
le verre.

 
	 Une suspension  

lumineuse dont 
chaque boule, unique, 
est réalisée entière-
ment à la main.

De ses premières années de formation passées aux 
côtés de maîtres reconnus, Eric Lindgren et Thomas 
Blank notamment, Valérie de Roquemaurel a conser-
vé l’habitude, lorsqu’elle souffle le verre, de compter 
mentalement. «Ma manière de toujours être dans le 
rythme juste», précise-t-elle. Le travail à chaud de la 
matière pouvant nécessiter plus d’une heure pour les 
plus grandes pièces, il s’agit de maintenir la cadence 
adéquate et de ne surtout pas faiblir.

Une étape de fabrication qui voit la boule de verre 
rougeoyante devenir une bulle aux mille et un reflets 
irisés. Les allers-retours entre le banc à bardelles où 
les jeunes femmes façonnent la matière, et le four pour 
réchauffer le projet en cours d’élaboration dont la tem-
pérature avoisine les 1300 degrés, s’enchaînent dans un 
silence que seules quelques brèves directives viennent 
rompre. Les phases de réchauffe offrent un bref répit. La 
chorégraphie s’interrompt alors quelques instants, avant 
de reprendre de plus belle.

Souffler le verre à l’aide d’une canne, le travailler 
d’une main protégée par une simple pile de papier jour-
nal imbibé d’eau afin qu’il ne s’enflamme pas, réduire 
une section avec une pince effilée, aplatir un galbe trop 
prononcé avec une simple plaque de métal montée sur un 
manche sommaire: le savoir-faire de la professionnelle 
des métiers d’art – ne lui parlez pas du terme d’artisan, 
qu’elle abhorre – s’exprime sans recourir au moindre 
outil sophistiqué.

Pourtant, tout dans cette pratique coûte cher. En 
particulier les fours, dont pas moins de huit spécimens 
différents occupent l’atelier de la Vaudoise d’adop-
tion. Four de fusion, qui contient la matière à l’état 
semi-liquide, arrêté une fois par an seulement pour 
en assurer l’entretien. Four de réchauffe, nécessaire 
lors du façonnage des pièces. Four de recuisson, enfin, 
permettant à ces dernières de descendre en température 
progressivement et ainsi de ne pas céder sous l’effet de 
tension interne.

«Le prix de certains de ces appareils dépasse 
30 000 francs à l’unité, lâche Valérie de Roquemaurel, 
songeuse. Sans compter leur installation, complexe, qui 
peut faire doubler la dépense. Il m’a ainsi fallu créer une 
association, l’ASDV – dont l’objectif est la promotion 
du verre soufflé à la canne en Suisse – afin de financer 
leur acquisition.» L’augmentation attendue du coût de 
l’électricité et du gaz, deux ressources indispensables 
au travail du verre, pourrait venir encore compliquer le 
fragile équilibre financier de l’atelier poméran.

Le prix de la matière première a, lui aussi, 
augmenté dernièrement: plus 35%. «J’utilise un verre 
tendre, composé de silice, de soude, de chaux et de 
potasse en provenance de la République tchèque. Il 
n’existe pas d’alternative en termes d’approvisionne-
ment», regrette Valérie de Roquemaurel qui se refuse 
à augmenter ses prix. «Si ça continue ainsi, je devrais 
pourtant m’y résoudre.»

Après le travail du verre à chaud – phase nécessitant une 
concentration intense et qui se montre, à cause de la forte 
chaleur dégagée par les fours, spécialement éprouvante 
pour le corps – les pièces passent dans une salle aména-
gée à l’arrière de l’atelier. C’est là que le travail à froid 
commence. Le verre y est délicatement découpé, sablé, 
ciselé, en fonction des formes et du rendu souhaités. Les 
créations révèlent enfin toute leur beauté, leur élégance, 
dans un jeu subtil de transparences.

Technique expérimentale
«Ma quête n’est absolument pas technique, précise 
celle qui, enfant déjà, n’aimait rien de plus que brico-
ler. Mes connaissances ne représentent qu’un moyen 
d’arriver à mes fins.» Lorsque Valérie de Roquemaurel 
est confrontée à une difficulté que les procédés tradi-
tionnels ne permettent pas de surmonter, elle n’hésite 
d’ailleurs pas à s’aventurer sur les chemins tortueux de 
l’expérimentation. «C’est ainsi que j’ai mis au point la 
technique de découpe par sablage, en poussant le geste 
et la machine au-delà de ce qui se fait habituellement», 
souligne-t-elle, tout sourire.

Un procédé mis en application pour la réalisation 
de nombreuses pièces exposées dans la partie de l’ate-
lier que la souffleuse de verre réserve à l’accueil de ses 
clients. Un espace dans lequel s’apprécient des œuvres 
dont certaines s’avèrent utilitaires, tel un presse-papiers 
coloré facturé 180 francs ou un lot de six verres soufflés 
bouche, proposé à 280 francs, alors que d’autres, plus 
nombreuses, sont purement décoratives.

«Certaines réalisations d’exception requièrent 
de nombreuses heures de recherche et de production. 
Elles sont ainsi proposées à un prix en conséquence. 
Cependant, je tiens à ce que mon travail reste accessible. 
On peut ainsi acquérir chez moi une belle œuvre d’art 
dès 500 francs.»

Comme Valérie de Roquemaurel aime particuliè-
rement le contact avec la clientèle, la rencontre se trans-
forme souvent en un précieux échange, permettant au 
visiteur curieux de mieux comprendre – et donc de mieux 
apprécier – ce métier d’art rare. «Rarissime, même», ajoute 
la professionnelle. Il n’existe en effet aucune formation 
proposée en Suisse et les opportunités de réaliser des 
stages sont quasiment inexistantes.

La demande ne semble pourtant pas faiblir, 
bien au contraire. De la part de clients privés, avec 
des sollicitations pour des réalisations sur mesure au 
besoin. Egalement de clients professionnels, à l’image 
de l’Hôtel de Ville de Crissier, qui fait appel à elle de-
puis de nombreuses années pour la création de pièces 
sculpturales disposées au centre de ses tables. Sans 
oublier des institutions régionales qui s’attachent à 
rendre visibles, au plus grand nombre, les «trésors» 
qui voient le jour sur leur territoire.

L’art de souffler le verre se perpétue depuis le 
1er siècle av. J.-C. Gageons qu’il survive aux conséquences 
de la situation géopolitique actuelle et au déficit de for-
mation. Valérie de Roquemaurel le prouve: nul besoin de 
tapis rouge pour être heureuse lorsque l’on dirige avec 
maestria un tel festival de cannes. 

T  le magazine du Temps  37



La bête  
et les belles
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Mercredi 25 août

L
es images passent en boucle à la télévision. Le corps dans une housse à cadavre 
est transporté sur une civière qu’on installe dans un hélicoptère. Des dizaines 
d’individus portant des combinaisons blanches ratissent le terrain autour de la 
croix, spécialistes en balistiques, enquêteurs divers. Leur tâche consiste à recom-
poser la chronologie des événements, à les dérouler dans leur succession afin de 

justifier la légitime défense et la mort du fugitif. Il faudra établir un rapport à l’évidence et 
classer l’affaire.

«Il est mort, maman?
– Oui, Julia. C’est fini.
– Tu es sûre?
– Aucun doute, répond son père. Tu pourras retourner à l’école dès demain.»
Il faut qu’elle en soit sûre, vous comprenez. Parce qu’à présent, elle doit trouver le 

courage. Une décision majeure à prendre dans sa jeune vie, qui l’amènera à passer à l’acte. 
C’est beaucoup pour elle. C’est très grand. Un grand secret à porter.

«Va te brosser les dents et au lit, d’accord?» dit sa mère.
Julia ne bronche pas, fait sa toilette rituelle du soir et referme la porte de sa chambre. 

L’Ogre lui avait dit d’attendre la nuit afin d’être sûre que personne ne soit dans la maison.
Alors, elle attend.

*

Marco a réservé une table au Wein und Sein, la traduction française dirait «L’être et le 
vin», ça vous donne une idée du genre de restaurant. Et c’est exactement ce à quoi Sonja pouvait 
s’attendre comme décor pour une «soirée entre amoureux»: cadre intime et minimaliste sous 
des voûtes de vieilles pierres, bougie et nappe blanche sur la table, menu du soir façon nouvelle 
cuisine où l’on peut se murmurer des mots doux entre un Black Angus-concombre-moutarde ou 
un chou-rave-tomate-burrata. Menu à 150 francs auquel il faut ajouter l’apéritif et la bouteille 
de vin conseillée par le sommelier.

Marco porte une chemise en lin blanche, des pantalons bleu marine. Il est allé chez 
le coiffeur, court sur les côtés, son bouc est impeccablement taillé. Un beau gosse de 29 ans 
qui n’a pas vu Sonja depuis dix jours, sa testostérone est dans le rouge. L’idée est de faire les 
choses en grand, d’enrober dans un joli paquet all inclusive la soirée suivie d’une nuit qu’il 
envisage absolument érotique. D’ailleurs, alors qu’ils entament leur saint-pierre-beurre-et-
piment, Marco lui demande ce qu’elle porte comme sous-vêtements. «Comment? Pardon, je 
ne t’ai pas entendu, répond Sonja un peu sèche.

– Qu’est-ce qu’il y a, chérie? Je te sens un peu absente…
Lâche-moi, putain! J’ai dû dormir au maximum une quinzaine d’heures ces trois dernières nuits!
– Tout va bien, juste un peu fatiguée, le vin m’étourdit…»
Une réponse qui rassure Marco sans pour autant le réjouir en vue des galipettes envi-

sagées. Chez lui, tout à l’heure, il a aussi prévu des bâtons d’encens aphrodisiaques (Le doux 
parfum de celui-ci provoquera le désir de l’acte amoureux) et une playlist de soft R&B. Dans la poche 
intérieure de son veston, il a un petit bijou qu’il lui offrira au dessert. Dans ces moments où 
l’on pressent que l’autre s’éloigne, le petit bijou équivaut à une prise d’otages. Mais bon, c’est 
comme ça. Il aime cette fille, il aime ses cheveux noirs et sa grande bouche. Pour peu que 
Sonja lui donne enfin le feu vert, il a toutes sortes de projets en vue: mariage, maison, enfants, 
la totale. Et il ne faut pas lui en vouloir, il n’y a rien de ridicule à cela, c’est le souhait des trois 
quarts de l’humanité.

Le poisson est délicieux, la portion est celle d’un menu dégustation, pourtant Sonja 
picore sans appétit. Sa fourchette fait des détours dans son assiette, elle la pose souvent sur 
le bord, préfère boire ce Tokaj glacé aux notes épicées d’acacia et de camomille; il y a comme 
une volonté de vouloir se perdre dans l’ivresse qu’il procure…

«Au fait, entame Marco. J’ai un nouveau client depuis hier. Un Libanais. Je te dis pas 
le gars. D’abord, il se présente comme conseiller du… »

L’ivresse qu’il procure et l’étourdit; ou alors cette acuité que le vin donne à son esprit: 
Non, ça ne peut pas finir aussi brutalement, tout est trop simple, trop évident. Les Wolf Doppelmayr 
ne meurent pas ainsi, aussi radicalement, sans laisser autre chose en suspens, une sorte de coda. Cette 
césure trop nette entre l’action et son but. Il y a autre chose, il doit forcément y avoir autre chose. 
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Retrouvez  
tous les épisodes 
en ligne.

Chasseral 
un récit en neuf épisodes 
par Joseph Incardona

illustration: 
Christian Cailleaux

chapitre 9

Dans les épisodes précédents, Wolf 
Doppelmayr, qui vit reclus dans  
sa maison, «reçoit» le représentant  
de l’Office des poursuites ainsi  
que de potentiels acheteurs avec  
un fusil. La police biennoise  
encercle son logement et cherche  
à entamer des négociations.  
La tension monte. L’assaut est fina- 
lement lancé, mais le forcené  
prend la fuite. Après une longue  
course-poursuite, les forces  
de l’ordre finissent par abattre  
le fugitif.

Joseph Incardona est né en 1969. 
Il est l’auteur d’une quinzaine de 
romans, dont le dernier, «Les Corps 
solides», est paru le 25 août aux 
Editions Finitude. Dans le feuilleton 
proposé ici, il part d’un fait divers 
qui lui permet d’explorer un de ses  
thèmes de prédilection, celui des 
perdants magnifiques: l’individu  
confronté à la confluence du fatum 
et du tragique, sa lutte pour  
la dignité et l’affirmation de soi.



Il n’a pas abdiqué malgré sa mort, le storytelling est trop manifeste, cousu de fil blanc. Cet homme a 
encore quelque chose à nous dire au-delà de sa propre fin…

«…  Ensuite, il me dit qu’il veut qu’on installe des caméras de vidéosurveillance dans 
les trois salles de bains de sa maison, tu sais les petites qu’on ne… Sonja? Mon cœur, tu es sûre 
que ça va? Tu n’aimes pas le poisson?»

Sonja Antonescu repose pour la énième fois sa fourchette, saisit délicatement le verre 
en cristal et boit une longue gorgée. Ses joues s’enflamment, elle laisse échapper un petit rire 
nerveux malgré elle. Le temps d’une seconde, elle se promet de rencontrer Guillaume, son col-
lègue de la DGSE, la prochaine fois qu’elle ira à Paris, et de se taper, oui, une bonne nuit de cul.

Sonja pose son verre, se racle la gorge: «Tu savais que le saint-pierre est l’un des pois-
sons les plus raffinés et délicats qui soient, très prisé des grands chefs? Le seul inconvénient 
est que plus de soixante pour cent du poisson ne se consomment pas, notamment en raison de 
la taille de sa tête. Mais les quarante pour cent restants sont absolument succulents, sa chair 
blanche et ferme se détache si facilement… Non, en fait, le problème n’est pas le poisson. Le 
problème, c’est que je m’emmerde avec toi, Marco. Je m’emmerde à mourir. T’es beau et con, 
tu m’es devenu insupportable avec tes chaussures en daim, ton entreprise de surveillance et 
ta grosse bite qui me fait mal. Voilà ce qu’il y a.»

Sonja a dit ça doucement avec un joli sourire pour ne pas humilier Marco, pour éviter 
que les tables voisines entendent. Et pour parachever l’élégance de l’attention, malgré les 
mots crus et impitoyables, elle suggère à son fiancé de s’en aller, elle restera seule à table et 
se chargera de l’addition.

«Fous le camp, mon cœur. Maintenant, d’accord?»

*
Julia attend dans sa chambre.
Au restaurant, Sonja termine la bouteille de Balassa Furmint en prenant son temps.
La solitude est un soulagement quand elle est volontaire.
C’est ce que souhaiterait Odile Lanz, entourée de bruit et d’éclats de voix. Ses hommes 

et ceux du groupe Gentiane sont réunis pour une verrée dans la cafétéria de la caserne. Sau-
cisson, pain, fromage et beaucoup de bière. Des alcools forts, aussi.

En début de soirée, la réunion n’était qu’un mur-
mure, on pensait à l’ami mort sur le terrain, aux cama-
rades blessés. On a observé une minute de silence. Ça lui 
a fait drôle, au commandant Lanz, de voir ces montagnes 
de muscles dressées pour le combat, ces machines de 
guerre efficientes et redoutables pleurer un compagnon. 
Des larmes sans effusions, contenues et viriles, mais des 
larmes tout de même.

Petit à petit, l’alcool aidant et la nature humaine 
reprenant ses droits – qui sont ceux de la force de vie et du 
présent éternel –, quelques rires ont fusé. Des anecdotes 
sur l’ami, les compagnons. On se refait le film de ces dix 
jours de tension, on maudit ce Wolf Doppelmayr tout en 
reconnaissant qu’il leur a donné du fil à retordre. La mis-
sion accomplie a d’autant plus de valeur que l’adversaire 
était à la hauteur. C’est difficile à comprendre, mais ces 
hommes-là connaissent l’exaltation absolue que procurent 
la guerre et le combat. La mort et les blessures infligées 
par l’ennemi donnent plus de poids à leur victoire.

Maintenant que la force de vie et le présent ont 
repris leurs droits, on vide les tonneaux de Heineken, 

mêlant la bière au Jack Daniel’s, on a ouvert les fenêtres et on fume. Par vagues, par à-coups, 
selon l’inspiration d’un collègue, on pose sa main sur son cœur et on chante à l’unisson. Les 
policiers et militaires relâchent enfin la pression. Cacophonie gutturale, brouhaha impres-
sionniste, modulations concentriques qui s’effilochent vers l’extérieur.

Odile Lanz se tient à l’écart, près d’une fenêtre où elle fume, spectatrice. Une sorte 
d’inquiétude inexprimable la taraude, la trame d’une anxiété qu’elle ne s’explique pas. Ce 
n’est même pas de la tristesse, non. Les hommes vivent et meurent, se blessent parfois avant.  
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Non, ça ne peut pas finir aussi 
brutalement, tout est trop 
simple, trop évident. Les Wolf 
Doppelmayr ne meurent pas 
ainsi, aussi radicalement, sans 
laisser autre chose en suspens, 
une sorte de coda

Elle, une militaire, elle ne peut pas s’attarder sur ce genre de pensée. Non, une sourde inquiétude, 
simplement. Le pressentiment d’un événement qui doit venir encore.
Et si Sonja Antonescu l’appelait maintenant, elle saurait exactement de quoi lui parlerait la jeune 
femme, elle comprendrait parfaitement ce qu’elle lui dirait sans qu’elle ait besoin de le lui expliquer.

«Tout va bien, mon commandant?»
Dans son dos, Odile Lanz reconnaît la voix du major Künzi. Quand était-ce la dernière 

fois qu’elle a fait l’amour avec un homme? Quinze, vingt ans? Et si, pour une fois, elle s’écar-
tait de ses préférences, qui le saurait de toute façon? En tout cas pas ses copines du Blue Cat.

«Major, tout à l’heure, vous me ramènerez chez moi. J’ai l’intention de boire encore 
pas mal de verres.

– Oui, mon commandant. Bien sûr.
– Détendez-vous, major. Faites comme moi. »
Odile rejoint ses hommes et mêle sa voix dans leur chant:
Le bonheur dure peu sur la terre
Entends-tu tout là-bas le tambour?
Mon doux cœur je m’en vais à la guerre
Ne crains rien jusqu’au jour du retour
Mon doux cœur je m’en vais à la guerre
Ne crains rien jusqu’au jour du retour.
Ou alors, couplée à l’inquiétude, il y aurait comme une mélancolie qu’elle porte en 

elle depuis toujours.
*

Julia n’a pas besoin de se forcer pour rester éveillée. Elle doit trouver le courage, elle le 
trouve. Elle entend ses parents sur le point de se coucher, leurs va-et-vient, leurs mots échangés. 
Jusqu’à l’extinction des feux, jusqu’à ce que la maison redevienne parfaitement silencieuse.

Julia fixe son réveil à quartz.
Minuit moins cinq, elle se lève et va chercher le vieux Nokia caché au fond de l’armoire. Elle 

l’emporte avec elle, fait coulisser en silence la porte-fenêtre et sort sur le balcon de sa chambre.
Julia respire profondément. Elle s’efforce d’atténuer les battements de son cœur jouant 

du tam-tam dans sa poitrine. Une brise fraîche. La faible lueur des réverbères. Le calme re-
venu après tous ces jours de tension. Une sorte d’intimité l’apaise peu à peu. Le quartier est 
à nouveau paisible, qui ne sera plus jamais tout à fait le même, pourtant.

Julia allume le téléphone. L’écran s’illumine. Le code est inscrit sur un autocollant au 
dos de l’appareil. Elle le compose.

Code bon.
Il ne reste plus qu’à appuyer sur la touche verte.
Un pouce de jeune fille, fin et délicat.
Il suffit de très peu, parfois, pour bousculer l’univers.
Quatre détonations résonnent dans la nuit, ce sont des déflagrations étouffées, comme 

centrées sur elles-mêmes et non pas destinées à s’étendre – comme un suicide ou du mal qu’on 
se ferait à soi-même pour ne pas blesser les autres. La maison s’effondre dans un grondement 
sourd, un tumulte qui est un rugissement, un dernier coup de pied à la lune, un allez vous 
faire foutre magistral, et la maison se recroqueville sur elle-même et implose définitivement. 
Depuis le balcon, Julia voit le toit s’affaisser et l’antenne disparaître.

A sa place, l’horizon s’ouvre.
Julia respire.
Julia sourit.
Elle referme la porte-fenêtre derrière elle pour pas que la poussière soufflée par 

la brise pénètre dans sa chambre. Elle jettera le téléphone dans la rivière demain, sur le 
chemin de l’école.

Elle se couche.
Pense à l’Ogre assis dans son salon. Mais plus rien n’existe, ni lui ni la maison.
Tout est un rêve.
Et le sommeil arrive.
Au petit matin, aucun des pompiers ou des forces de l’ordre présents ne remarquera 

un python se faufiler entre les décombres et trouver refuge dans la végétation.
Le ver est dans le fruit.   FIN

Ce texte est librement inspiré  
de l’histoire de Peter K., «le forcené»  
qui a tenu en haleine la ville de 
Bienne en 2010. Bien que certains 
éléments du réel soient repris ici, 
il va de soi que tout le reste est 
le fruit de l’imagination de son 
auteur, c’est-à-dire de la fiction.
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Ramener la coupe  
à la maison

par Selim Atakurt

La photographe Margaux Corda suit depuis 2021 la scène 
«ballroom» en Suisse. En pleine expansion, ces compétitions 
queers revêtent à la fois un caractère ludique et politique

T  le magazine du Temps  43

	 Bruna Revlon au Love 4 All  
Major Ball. Elle est membre  
de 4311 Kollective, qui organise 
l’événement au D! Club  
à Lausanne. 

	 Ivy St.Laurent et Danna  
Lisboa se préparent pour  
performer à la Rote Fabrik  
à Zurich. 



C
omme la plupart des concours, l’objectif 
semble a priori clair: gagner! «Pourtant, la 
culture ballroom, c’est bien plus que ça. Il 
s’agit d’un art – une démarche – éminemment 
engagé, qui s’est développé dans les années 

1960 aux Etats-Unis. Une réaction face aux canons de 
beauté de cette époque, principalement blancs et hété-
rosexuels. On cherchait à mettre en avant les personnes 
transgenres racisées, noires et latinos notamment, dans 
un environnement totalement safe. Une façon pour elles 
d’occuper l’espace comme il se doit», rectifie Margaux 
Corda (28 ans), qui depuis l’été 2021 photographie ces 
événements organisés par la communauté LGBTQIA+  
à travers la Suisse.

Les balls (bals en français) se déroulent selon 
des règles bien précises et un langage parfaitement 
codifié. Pour «marcher» (entrer en compétition) dans 
la ballroom (salle de bal), il est possible d’intégrer une 
house (maison), après avoir été adoubé par une mother 
ou un father (les responsables). Autre option: parti-
ciper en tant que «007» (sans aucune affiliation à un 
groupe). Avant la réunion, les différentes thématiques 
sont révélées, permettant de se préparer et de créer 
sa tenue. Le jour J, devant l’assistance et un jury, les 
concurrent·e·x·s performent individuellement avec pour 
but d’obtenir des tens – les notes leur autorisant l’accès 
aux battles de chaque catégorie. Voguing (danse imitant 
les poses des mannequins), face (capacité à mettre en 
lumière son visage), ou sex siren (habilité à séduire les 
juges) sont quelques exemples parmi les nombreuses 
figures potentiellement pratiquées. Les vainqueurs de 
chaque série repartent avec une coupe et accroissent leur  
«réputation», laquelle sera mise en valeur à la prochaine 
rencontre pendant les présentations.

«La ballroom, c’est assez récent en Suisse. J’ai voulu 
documenter cette scène pour montrer un aspect différent 
de ce qui se passe dans notre pays», explique l’ancienne 
étudiante de l’ECAL/Ecole cantonale d’art de Lausanne.  
A la recherche d’un éditeur helvétique, Margaux Corda 
envisage d’ailleurs de publier un livre, histoire de partager 
sur papier glacé le message, l’ambiance et l’accueil qu’elle 
a trouvés dans cette nouvelle maison. 
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	 Les membre de la Kiki House  
of Phoenix de Lausanne  
(de gauche à droite, depuis 
le haut): Tokyo, Tiny, Reims, 
Helen, Jody, Mileena, JOLIE, 
Ashley, Romain, Holivia, Roxy, 
Bruna Revlon et Hanzy LaBeija.
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	 Sans appartenance  
à aucune «house»,  
quatre «007» (de haut  
en bas): Felix, Muriel,  
Azael et Noah.

	 Dans la catégorie  
«face», la «beauté  
du visage» est  
au centre de toutes  
les attentions.  
Ici: Azaria LaBeija. 

	 Page suivante: 
Vogue Night organisée 
par la House of Poderosa 
à la Rote Fabrik à Zurich. 
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	 Le jury distribue ses notes, 

les «tens», à main levée. 

	 A chaque événement,  
plusieurs catégories sont 
représentées, avec leurs 
règles et spécificités. 

	 Azael 007 en train  
de performer à la Kunty  
Party au White Club  
à Lausanne.

	 La Kunty Party était  
organisée par Alia Gorgeous 
Gucci, Kali 007, Flava 007,  
en collaboration avec la Swiss 
Ballroom Culture Association. 
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	 Dans la catégorie «lip sync»,  
June 007 pratique l’art  
de la synchronisation labiale.

	 Dans la catégorie «team 
runway», Ivy St.Laurent défile 
à la façon des mannequins.

	 Les nombreuses coupes  
sont remises aux lauréat·e·x·s 
de chaque catégorie. 

	 Dans la catégorie «face», Jojoe 007 
met en avant les traits de son  
visage au sein du Love 4 All Major 
Ball organisé par 4311 Kollective  
au D! Club à Lausanne. 
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A l’heure  
de l’or

Roi des métaux précieux, il est aussi celui des valeurs 
refuges. De l’art à la mode, des livres aux musées,  
il brille comme un astre dans le ciel parfois troublé  
de cette fin d’année

E
n juillet 1938, Elsa Schiaparelli, 
actuellement à l’honneur au Mu-
sée des arts décoratifs de Paris, 
incendiait le bon ton de la haute 
couture avec sa collection Cos-

mique (automne-hiver), et la fameuse cape 
Phœbus: ratine rose, broderies de paillettes, 
lames et fils métalliques or dessinant un 
masque rayonnant; doublure en crêpe de soie 
rose ouatinée, boutons en passementerie or. 
C’est ainsi qu’avec un astre brodé, elle annon-
çait la couleur: survivre dans l’extravagance, 
l’audace, le défi à toutes les conventions. 
Défier l’ombre dans la lumière, alors qu’un 
rideau noir s’abattait sur l’Europe.

par Laurence Benaïm
illustration: Nausicaa Planche pour le magazine T

Jamais l’or n’a autant rayonné qu’en cette 
fin d’année 2022. De Paris à Versailles, on 
ne compte plus les expositions dont il est le 
héros absolu, l’ambianceur diurne. «Il y a une 
dimension mystique dans l’or. S’habiller ainsi 
permet de s’afficher comme une divinité de 
la nuit, sur le mode de l’exception. Ce qui est 
intéressant avec l’or, c’est le soleil, la puissance, 
la vitalité, la richesse, la séduction, et c’est en 
même temps sacré, précieux. L’or marque des 
époques de rupture, qu’il s’agisse des années 
1920 avec le triomphe du cinéma hollywoodien, 
ou des années 1970, avec les grandes gloires 
du disco, les robes lamé or, la quintessence 
du glamour et de la féminité», assure Serge 
Carreira, maître de conférences à Sciences Po 
Paris, où il enseigne la mode et le luxe.

A l’orée de nouvelles années folles un 
peu bipolaires, l’or est plus qu’un matériau, c’est 

un mode d’expression, un langage de lumière.  
Le précieux métal, associé aux peintures byzan-
tines et à la fameuse technique du «fondo oro» 
à base de feuilles d’or, a ensoleillé les toiles de 
nombreux artistes, de Duccio di Buoninsegna à 
Cimabue, en passant par Giotto ou Gustav Klimt. 
Il s’impose comme l’ultime révélation du sacré 
dans un monde si profane, une nuance-matière 
dont l’éclat dissout les noirceurs du temps. 
L’antidote absolu. «Le fond d’or abolit le temps, 
il place les personnages dans une sorte d’éter-
nité», précise Adrien Goetz, historien de l’art 
et membre de l’Académie des beaux-arts de 
Paris. «Avec les auréoles, ils en emportent un 
peu avec eux dans la vie réelle, même quand 
le fond du tableau est un paysage.»

Pour les Egyptiens, l’or associé à la 
peau des dieux signifiait le prestige absolu. 
Pour les Incas, l’or symbolisait la sueur 
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d’Inti, le dieu du Soleil. En 2022, le voici 
plus éclatant que jamais: de Louis XIV et 
son palais d’or à Versailles, des pharaons à 
Jeff Koons, il irradie dans les pages de Gold, 
le recueil collector proposé en édition limitée 
à 100 exemplaires – avec un coffret enluminé 
à la feuille d’or – que publient cet automne 
les Editions Assouline, dans leur luxueuse 
Impossible Collection.

YSL, alchimiste-couturier
L’or répare, réveille, exalte une mémoire. 
Le voici à l’honneur au Musée Yves Saint 
Laurent Paris, ancienne maison de couture 
réduite à un espace XS qu’éclairent brocarts, 
lamés, trench de cuir et robes bijoux, dont 
celle photographiée par David Bailey pour 
Vogue en 1966. Dès le lancement de la maison 
de couture Yves Saint Laurent, l’or étincelle 
sur les boutons d’un caban, vêtement vedette 
de sa première collection de l’été 1962. Un 
or 100 000 volts dont le couturier, comme 
coupant court à tous les commentaires, 
disait: «L’or, parce que c’est la pureté et 
la coulée de la source qui moule le corps 
jusqu’à n’en faire qu’une ligne.» Entre les 
bustes moulés par Claude Lalanne (1971) et 
la robe de mariée de la collection Shakes-
peare (1980), le sens du faste est toujours 
allé au rendez-vous du soleil et de la lune. 
Son sac à main Cassandre avec attache en 
or a inspiré le fermoir des it bags les plus 
copiés du monde. Sans oublier l’irrésistible 
ascension du parfum Libre, le triomphe 
inégalé des packagings maquillage avec 
le lancement d’Yves Saint Laurent Beauté 
(1978), et ces écrins cosmétiques pareils 
à des icônes: un Stylo Touche Eclat est 

encore vendu toutes les dix secondes dans 
le monde… Yves Saint Laurent concevait 
«la femme comme un objet d’adoration […] 
non seulement au sens sacré du terme mais 
aussi comme une idole à parer d’or, telles ces 
statues de la Vierge que les conquistadores 
ornaient de leur butin – les couvrant d’or 
et d’offrandes.»

La canicule qui a enflammé les terres, 
les volcans qui se sont réveillés et les pro-
jections climatiques annonçant près de 
1,5 °C de réchauffement global entre 2021 et 
2040 n’entament en rien son rayonnement. 
L’or enivre, étourdit, éblouit, sème la folie 
partout, de la bourse aux cimaises, des po-
diums aux linéaires des supermarchés. Vrai, 
faux, il cartonne. Il ensoleille les flacons 
Abeilles (Guerlain) depuis 1853 avec une 
intensité inégalée: 69 insectes d’or peints 
à la main et dont le cordon de fil d’or (le 
fameux baudruchage des Dames de Table 
de la manufacture d’Orphin) consacrera 
un anniversaire d’exception en 2023. L’or 
donc, impérial, royal, magistral, cash. La 
joaillerie le célèbre en mode éthique, avec 
les objets et bijoux en or 24 carats ultra-pur 
de Menē, dont le prix est fixé à partir de la 
valeur pondérable du métal.

La mode le surprend au détour de 
ses flamboyantes apparitions. En septembre 
dernier, Thom Browne l’a fait miroiter sur 
une extravagante robe de soie qui semblait 
brodée de candélabres. Et Coperni n’a pas 

hésité à présenter son sac Swipe en or massif, 
d’une valeur de 100 000 euros. Rien n’est 
trop beau, trop cher pour ces croqueurs et 
croqueuses d’étincelantes pièces lumière. 
A Art Basel Paris, on a vu dès l’entrée de la 
foire d’art contemporain le sac citrouille de 
l’artiste Yayoi Kusama pour Louis Vuitton 
(2012). Déjà rarissime puisqu’il avait été 
édité en cinq exemplaires (110 000 francs), 
il a resplendi d’un nouvel éclat, passant du 
statut de commande spéciale à celui d’œuvre 
à part entière, sorte de Graal à porter.

Si le champagne est le vin de la fête 
retrouvée – avec une demande des marchés 
exponentielle, une cuvée 2022 qui s’annonce 
prometteuse –, le cognac a connu un retour 
en lumière: il est l’or liquide, le prince des 
méditations ambrées de mystère et de sa-
veurs. «L’or est un refuge. Dans les époques 
de crise, il y a un magnétisme avec l’or. Ce 
n’est pas que le paraître, c’est le contact, 
l’énergie que dégage l’or. C’est l’oligoélément 
le plus puissant, avec le cuivre et l’argent. 
Dans tout ce que j’ai pu faire avec l’or, il y a 
un attrait extraordinaire, relève le maître 
d’art parisien et doreur, Fabrice Gohard. 
Nous étions en train de dorer à la feuille 
la Vierge de Cambray, à 50 mètres d’alti-
tude. Le surplus d’or qu’on a lissé avec des 
pinceaux doux a provoqué un phénomène 
extraordinaire: un ballet d’hirondelles est 
venu essayer d’attraper ces éclats de lumière 
au vol.» Autre souvenir: «Au Palais Garnier, 
on dorait les grilles, les gens se massaient 
pour récupérer des poussières d’or.»

La maison Gohard vient d’ailleurs 
d’achever un chantier prestigieux: la res-
tauration des appartements de la comtesse 
du Barry au château de Versailles, à découvrir 
dans le cadre de l’exposition «Louis XV. 
Passions d’un roi», à l’occasion du tricente-
naire de son sacre. La pendule astronomique 
du fils du Roi-Soleil en dit long sur une 
passion française, jamais éteinte. Et comme 
le souligne en lettres d’or la plasticienne 
Dora Garcia pour ses précieux collection-
neurs: «Il n’y a pas de meilleur paradis que 
le paradis perdu.»

 

Mille et une nuances d’or
«Face au soleil, un astre dans les arts»  
exposition au Musée Marmottan Monet, Paris  
jusqu’au 23 janvier 2023, marmottan.fr
 
«Un trésor en or. Le dinar dans tous ses Etats» 
exposition à l’Institut du monde arabe, Paris  
jusqu’au 26 mars 2023, imarabe.org
 
«Gold, les ors d’Yves Saint Laurent»  
exposition au Musée Yves Saint Laurent, Paris
jusqu’au 14 mai 2023, museeyslparis.com
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La canicule qui a enflammé les terres,  
les volcans qui se sont réveillés et  
les projections climatiques annonçant  
près de 1,5 °C de réchauffement global  
entre 2021 et 2040 n’entament en rien  
le rayonnement de l’or

Halo sur peau

Au plus sombre de l’hiver, lorsque les jours raccourcissent et que les soirées festives  
se succèdent, les rayons cosmétiques se parent de strass. Fards à paupières irisés,  
gloss à lèvres, vernis à paillettes, crèmes, masques ou sérums réfléchisseurs de lumière:  
autant de touches d’éclat à dégainer en toute occasion

par Emilie Veillon
photo: Noé Cotter pour le magazine T

Sérum fermeté réfléchisseur  
de lumière, Nars Skin
Ce soin hydratant et liftant contient 
de minuscules sphères dorées 
nacrées pour que la peau reflète la 
lumière sous n’importe quel angle.

Le correcteur yeux, 
Sublimage, Chanel
Ce soin, disponible en dix 
teintes, à base d’eau de vanilla 
planifolia, d’extrait de cèdre  
et de particules réflectrices  
de lumière, protège le contour 
de l’œil tout en dissimulant 
les rides et les cernes.

Masque enzymatique, Sisley
Ce masque exfoliant,  
à base de poudre à mélanger 
avec de l’eau, ne nécessite 
qu’une minute de pause 
pour uniformiser le teint 
et accentuer son éclat.

Violet manganèse, Hermès
Avec sa brillance laquée longue  
tenue et son nouveau fini  
métallescent, ce vernis à ongles  
pare l’extrémité des mains 
d’une glaçure pourpre.

Pop the Baubles, OPI
La collection festive Jewel Be Bold  
de OPI invite à porter le vernis  
à ongles comme un bijou. Place aux 
reflets de pierres précieuses, aux 
glitters luxueux, à l’instar de cette 
teinte aux couleurs métalliques.
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Convaincus que l’ouïe joue un rôle dans la perception des vins, 
vignerons et amateurs se mettent en quête de mélodies spécialement 
composées pour les accompagner

par Emilie Veillon 
illustration: Simon Ladoux pour le magazine T

Quand les oreilles dégustent
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A
u dos de la Grande Cuvée 
(170e édition) de champagne 
Krug, l’étiquette présente 
une suite de six chiffres. Sur 
le site internet de la maison 

champenoise, ce code permet d’accéder à 
une section révélant l’histoire détaillée du 
flacon, ainsi qu’un morceau de musique 
créé spécialement pour cet assemblage. Le 
compositeur belge Ozark Henry explique 
avoir traduit en ondes sonores les émotions 
et les sensations qu’il a ressenties en dégus-
tant la complexité d’arômes et de notes à 
chaque gorgée. Son envolée électronique va 
crescendo, avec une voix féminine sur des 
airs d’instruments à cordes fusant comme 
des bulles, puis un final qui explose comme 
un feu d’artifice.

Chez Krug, chaque cuvée est ainsi 
accompagnée d’une suggestion musicale, en 
principe créée sur mesure. «Nous sommes 
convaincus que la musique améliore la dégus-
tation. Cette théorie a longtemps été explorée, 
puis confirmée par une étude réalisée en 
2013 par le Crossmodal Research Laboratory 
de l’Université d’Oxford», explique Olivier 
Krug, directeur de la marque. Depuis une 
vingtaine d’années, le Champenois multiplie 
les occasions de transposer ses créations en 
musique, en collaboration avec des com-
positeurs et musiciens. «Ces expériences 
musicales sont conçues pour éveiller les 
sens, non seulement des invités de la maison 
à Reims ou des événements internationaux 
Krug, mais aussi de la communauté dans 
son ensemble par le biais des codes sur les 
contre-étiquettes.» Dernier projet en date: 
une tournée dans 15 pays pour présenter les 
créations de Ryuichi Sakamoto. Connu pour 
ses musiques de film, notamment celle de  
The Revenant (2015), le compositeur japonais 
a imaginé des airs inspirés par les trois cham-
pagnes issus des vendanges 2008, à l’origine 
du Krug Clos du Mesnil 2008, du Krug 2008 
et du Krug Grande Cuvée (164e édition).

L’idée de composer la musique d’un 
vin pour enrichir la perception sensorielle 
de la dégustation est également en pleine 
effervescence. En Suisse, l’Office du tourisme 
de Fully a mandaté l’agence lyonnaise ATS 

Studios dans le but d’écrire la partition de 
la petite arvine, cépage emblématique de la 
région. Cette entité développe depuis deux ans 
la signature sonore de cuvées, mais aussi de 
cépages ou d’appellations. «Nos musiques sont 
des prolongations des vins. Elles les allongent, 
se greffent à eux, leur collent à la peau. Ainsi, 
elles offrent une expérience immersive plus 
globale, plus prégnante car tous les sens sont 
mis à contribution», relève Alexia Charra, 
musicœnologue pour le compte d’ATS.

ATS Studios se base sur différentes 
techniques pour composer sa partition. 
Des algorithmes travaillent sur les ondes 
lumineuses de la robe du vin, pour les 
transposer en fréquences correspondant 
aux timbres de différents instruments. Ils 
analysent aussi la structure du sol, solide 
ou sablonneuse par exemple, pour définir 
le rythme du morceau. En parallèle à ce 
versant scientifique, un travail de terrain 
livre une foule d’informations au compo-
siteur. «Je récolte des données relatives au 
profil sensoriel du vin et à sa fabrication, 
tels le climat, les sols, l’élevage, tout ce qui 
a fait que ce vin est né, et tout ce qui fait 
sa singularité», énumère Alexia Charra, 
sommelière de formation.

D’ici au printemps 2023, Fully re-
cevra l’air de sa petite arvine. D’une durée 
de cinq minutes environ, il sera mis à dis-
position des acteurs du vin, qui pourront 
le partager lors de dégustations ou sur les 
bouteilles par le biais d’un code QR. «Dans 
l’œnotourisme, la musique se fait de plus 

en plus présente. Nous voulions aller plus 
loin dans la démarche en faisant écho à 
l’identité spécifique du vin, pour mettre en 
valeur son importance dans notre région et 
communiquer à grande échelle», souligne 
Alexandre Roduit, directeur de l’Office 
du tourisme de Fully. Une partition sera 
adaptée pour les deux ensembles de cuivres 
de la commune, une autre pour le piano, 
en vue d’événements et de concerts. «On 
a entendu les premiers accords, relate le 
vigneron Jean-Michel Dorsaz, à la tête de la 
Cave Le Grillon et membre de la société de 
développement de Fully. C’était troublant. 
Je me voyais dans mes vignes, dans ma 
cave. Il y avait une osmose entre le vin que 
je connaissais et la mélodie. Moi qui fais 
partie de ceux qui prônent le silence pour 
se concentrer sur tout ce qu’on peut sentir 
dans le vin en le buvant, j’ai été bluffé par 
l’effet du son.»

Responsable de l’équipe d’analyse 
sensorielle et science des consommateurs 
de la Haute Ecole de Changins, Pascale De-
neulin confirme que l’ouïe est le sens le moins 
stimulé dans une dégustation classique. A 
l’exception du bouchon qui saute ou du 
champagne qui pétille, le vin reste muet. 
Selon elle, le faire entrer dans une dimension 
acoustique adaptée peut apporter une plus-va-
lue. «Il est désormais prouvé que lorsque 
l’on appréhende un vin, 80% de notre per-
ception est influencée par des éléments 
extérieurs au breuvage (l’humeur, le contexte, 
l’ambiance, la bouteille, etc.), dont la pré-
sence d’un éventuel fond sonore. Des études 
ciblant l’impact de la musique sur la per-
ception sensorielle ont montré que l’on ap-
précie et on décrit différemment un vin selon 
la musique avec laquelle on le boit.» Par 
exemple, l’écoute de sons toniques, rythmés 
ou durs ferait mieux percevoir les notes 
acides du précieux liquide. Tandis qu’une 
mélodie douce appellerait la souplesse, l’am-
plitude et la rondeur en bouche. D’où l’intérêt 
de profiter d’une musique composée en 
harmonie avec le contenu du verre.»

T  le magazine du Temps  57

«Nos musiques 
prolongent les vins, 
se greffent à eux, 
leur collent à la peau. 
Elles offrent une 
expérience immersive 
plus globale, plus 
prégnante, car tous  
les sens sont  
mis à contribution»
Alexia Charra, musicœnologue
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Un merveilleux  
jardin à la romaine

Toujours plus, toujours plus précieux: telle pourrait être  
la devise de Bulgari, dont la nouvelle collection de haute 
joaillerie aspire à tous les superlatifs 

par Séverine Saas
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P
aris, juin 2022. Une foule com-
pacte truste les abords de l’am-
bassade d’Italie en France, dans 
le VIIe arrondissement: un quar-
tier notoirement ennuyeux où, de 

l’aveu des autochtones, il ne se passe «jamais 
rien». En ce début de soirée, c’est pourtant là 
que sont agglutinés des centaines de jeunes 
gens trépignant visiblement d’impatience. 
Soudainement, des cris, des hurlements 
jaillissent, si stridents que les agents de sécu-
rité semblent pris d’effroi. Anne Hathaway! 
Priyanka Chopra! Lisa des Blackpink! Deux 
stars hollywoodiennes et une étoile de la 
K-pop descendent d’un van à vitres teintées 
pour pénétrer dans l’enceinte du bâtiment. 
Ce n’est pas le Festival de Cannes, mais on 
s’y croirait. Il faut dire que les actrices et 
la chanteuse totalisent plus de 195 millions 
d’abonnés sur Instagram, une plateforme 
permettant aux fans d’épier leurs faits et 
gestes en temps réel. Dans quelques heures, 
elles publieront toutes trois des images de 
leur soirée: un gala de 300 personnes des-
tiné à lancer la nouvelle collection de haute 
joaillerie de Bulgari, dont Anne, Priyanka 
et Lisa sont les égéries. Pour la maison ro-
maine («à peine» 12,8 millions d’abonnés 
sur Instagram), le coup de pub atteindra 
des niveaux stratosphériques.

La collection de joyaux est, elle aussi, 
affaire de superlatifs. Baptisée Eden, The 
Garden of Wonders (Eden, le jardin des mer-
veilles), il s’agit du plus grand opus de haute 
joaillerie Bulgari à ce jour: 140 pièces au total. 
C’est 20 de plus que la collection précédente, 
qui constituait déjà un record. Une façon de 
marquer sa présence en France? Pour la pre-
mière fois, la marque est sortie d’Italie pour 
présenter ses créations de haute joaillerie à 
Paris, où elle a récemment rénové et agrandi sa 
boutique place Vendôme. «La haute joaillerie 
est très importante pour continuer à élever 
la valeur et le prestige de notre marque. Et si 
vous n’avez pas un certain nombre de pièces 
ici, aux côtés des plus grands noms du monde, 
vous n’êtes personne, confirme Mauro Di Ro-
berto, directeur du pôle joaillerie de Bulgari. 
Il nous fallait un assortiment correspondant 
à l’ampleur de nos événements, mais qui 
réponde aussi à la demande du marché, qui 
est très importante.»

Pour plaire aux clients fortunés, il faut 
les faire rêver. En cette période post-covid, 
les équipes de Bulgari ont donc misé sur le 
retour à la nature. «Ce n’est pas un thème 

nouveau, mais il nous semblait essentiel d’en 
rappeler l’importance et de poser un regard 
optimiste sur le futur, en explorant tout ce 
que le monde animal et végétal peut offrir 
de joyeux», développe Mauro Di Roberto. 
En plus des traditionnelles compositions 
polychromes et de nouvelles déclinaisons 
de son motif Serpenti – deux signatures 
Bulgari –, le joaillier romain propose des 
pièces entièrement en diamants, histoire de 
mettre en valeur son savoir-faire en la ma-
tière. Mais la vraie star d’Eden, The Garden 
of Wonders, c’est l’émeraude. Entrée dans 
le vocabulaire de la maison Bulgari dans 
les années 1960, cette pierre actuellement 
très demandée a inspiré pas moins de 30 
créations inédites.

Parmi elles, on retiendra Emerald 
Glory, une des pièces maîtresses de la col-
lection. Doté de 11 émeraudes de Colombie 
taille poire, entourées de plus de 220 carats 
de diamants, ce collier est d’une grande 
opulence, tout en rappelant la légèreté et 
la souplesse de la dentelle. Entièrement 
transformable, il peut également se porter 
en tiare ou en ras-du-cou, au gré des envies. 
Une prouesse technique ayant nécessité plus 
de 3000 heures de travail artisanal. Autre 
collier remarquable: le bien nommé Tribute 

to Paris, fruit de 2000 heures de travail 
manuel. Autour d’une émeraude ovale de 
Colombie de 35,53 carats, une marqueterie 
d’émeraudes et de diamants évoque la sil-
houette de la tour Eiffel. Un assemblage à 
la fois imposant et mobile, ne laissant en-
trevoir aucune rigidité au porté. De quoi 
faire sourire Anne Hathaway, qui abore cette 
création pour la campagne Bulgari. Ses 
millions de fans apprécieront.
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Anne Hathaway, Priyanka Chopra 
et Lisa des Blackpink descendent 
d’un van aux vitres teintées. 
Les deux actrices et la chanteuse 
totalisent plus de 195 millions 
d’abonnés sur Instagram. Un coup 
de pub stratosphérique
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	 Gravure manuelle au burin  
ou à l’aide d’un tour,  
le guillochage fait partie  
des savoir-faire historiques 
de la manufacture Breguet.

	 En 1801, Abraham-Louis  
Breguet a obtenu le brevet 
pour le premier tourbillon.

	 A l’achat de la marque,  
l’ancien président de Swatch 
Group, Nicolas G. Hayek, s’est  
promis d’empêcher la dis-
parition de ce métier d’art 
en acquérant des machines 
dans le monde entier.

Des signatures  
en héritage

Abraham-Louis Breguet est considéré comme le père de l’horlogerie 
moderne. Installée à la vallée de Joux depuis 1976, la maison  
qui porte son nom cultive fièrement ce patrimoine, le tourbillon  
et le guillochage en particulier

S
e laisser bercer par le petit train 
qui sillonne la vallée de Joux, 
s’émerveiller des déclinaisons 
automnales qu’offre le paysage, les 
admirer se refléter dans le lac et 

s’imaginer la fascination que doivent ressentir 
les voyageurs étrangers qui pénètrent dans 
cette carte postale. Visiter la manufacture 
Breguet, c’est s’immerger dans un univers 
spatiotemporel suspendu. Bien que ce ne soit 
pas exactement dans ce cadre bucolique que 
s’ancrent les origines de la marque, elle en 
fait désormais partie intégrante.

C’est plutôt à Neuchâtel qu’un certain 
Abraham-Louis Breguet voit le jour en 1747. A 
l’adolescence, il quitte la Suisse pour rejoindre 
la Ville Lumière et effectue son apprentissage 
d’horloger à Versailles et à Paris. En 1775, 
celui que l’on surnomme aujourd’hui le père 
de l’horlogerie moderne, ouvre son atelier 
dans l’île de la Cité à Paris et ne tarde pas à 

par Fanny Noghero

compter parmi sa clientèle la cour de France. 
En particulier Marie-Antoinette, une de ses 
plus ferventes admiratrices.

Si Abraham-Louis Breguet a mené 
l’essentiel de sa carrière en France, la 
marque à laquelle il a donné son nom est 
aujourd’hui indiscutablement considérée 
comme un fleuron de l’horlogerie helvétique. 
Les horlogers de la vallée de Joux se sont 
vus confier la réalisation de ses modèles 
les plus prestigieux à partir de la seconde 
moitié du 19e siècle. La Maison Breguet se 
fournissant déjà en ébauches au cœur de 
la Vallée de Joux à cette époque, la famille 
Brown, propriétaire de la marque depuis 
1870, a ainsi suivi cette tradition. Breguet 
est ensuite cédée aux frères Chaumet, hé-
ritiers de la maison joaillière parisienne, en 
1970. Ces nouveaux propriétaires installent 
définitivement les ateliers dans la vallée en 
1976. Breguet est ensuite racheté en 1987 
par Investcorp, un fonds d’investissement 
basé à Bahreïn. Quelques années plus tard, 
Nicolas G. Hayek tombe sous le charme de 

cette marque qui raconte à elle seule l’épopée 
de l’horlogerie moderne et Swatch Group 
l’ajoute à son escarcelle en 1999.

Père du tourbillon
Voilà pour l’histoire. Retour au village de 
L’Orient (VD), au sein de la manufacture où 
naissent les garde-temps qui font tourner 
les têtes des passionnés de belle mécanique, 
et plus particulièrement de tourbillons. Sa 
réputation, Abraham-Louis Breguet la doit 
notamment à ce fameux brevet, qui a révo-
lutionné le fonctionnement des montres de 
poche et qui aujourd’hui encore fascine les 
amateurs. Lionel a Marca, CEO de la marque 
et horloger rhabilleur de formation (lire 
l’interview page suivante), souligne l’im-
portance de cette invention, qui est déclinée 
dans cinq des six collections de Breguet.  
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«Même si le tourbillon, qui permettait d’an-
nihiler les effets de la gravité et d’obtenir un 
gain de précision sur les montres de poche 
qui étaient toujours en position verticale, 
n’a plus d’utilité à proprement parler sur les 
montres actuelles, il demeure un élément 
fantastique. Une pièce emblématique, devant 
les rotations de laquelle on ne peut que rêver. 
Son nom à lui seul, synonyme de système 
planétaire, est déjà évocateur et trouve 
ses origines dans le fait qu’Abraham-Louis 
Breguet était également astronome.»

Si aujourd’hui presque toutes les 
grandes marques maîtrisent cette com-
plication, les passionnés de celui que l’on 
nomme également «cage tournante» rêvent 
évidemment de posséder une pièce au nom 
de son inventeur.

Renaissance du guillochage
La manufacture abrite d’autres trésors. En 
particulier, un atelier de guillochage unique 
en son genre. Abraham-Louis Breguet est le 
premier à avoir eu recours à cette technique 
pour améliorer la lisibilité de l’heure en ré-
duisant les reflets des verres qui n’étaient, à 
l’époque, pas traités.

Le guillochage est ainsi devenu une 
véritable signature de la Maison Breguet. Un 
héritage qu’elle a particulièrement soigné. 
Lorsqu’il a racheté la manufacture, Nicolas 
G. Hayek s’est également mis en tête d’em-
pêcher la disparition de ce métier d’art et a 
acquis des machines dans le monde entier. 
Une trentaine de tours à guillocher ont été 
reconstruits au sein même de l’usine, et des 
artisans ont été formés.

Pénétrer dans cet atelier, c’est une fois 
encore suspendre le temps. Sur ces machines 
anciennes, néanmoins dotées des derniers 
équipements en matière d’ergonomie, d’éclai-
rage, d’optique ou encore de précision, les 
guillocheuses et guillocheurs, concentrés sur 
leur loupe, tournent d’une main la manivelle 
qui active les cames. Les artisans gravent ainsi 
des motifs d’un dixième de millimètres, dont 
les plus connus sont le clou de Paris, le pavé 
de Paris, le rayon de soleil, le grain d’orge, les 
vagues, le vieux panier, le damier, ou encore 
le décor flammé.

Un cadran guilloché est une œuvre 
d’art à part entière: d’abord lisse, le disque 
du cadran en or massif est travaillé au burin 
afin d’en évider ou d'en tracer les diverses 
zones qui accueilleront, si besoin et selon 
le modèle, les indications du temps, réserve 
de marche, phase de Lune, petite seconde et 
bien d’autres. Cette ébauche de cadran est 

alors prête pour le guillochage proprement 
dit, qui lui offrira une surface mate finement 
texturée, exempte de reflet.

Le cadran méticuleusement guillo-
ché à la main est ensuite argenté, selon des 
techniques artisanales mises à l’honneur il y 
a deux siècles: une savante alchimie, entre 
poudre d’argent et brosses douces, permet 
de satiner la surface d’un motif circulaire ou 
linéaire selon le mouvement adopté.

Presque toutes les montres Breguet 
sont agrémentées d’un guillochage, que cela 
soit sur le cadran, la boîte, la masse oscillante, 
la platine ou les ponts. Aussi, un bureau de 
recherche et développement, notamment 
chargé de créer de nouvelles figures, est spé-
cialement consacré à ce métier d’art.

«Et lorsque l’espace le permet, nous 
cherchons toujours à placer un tour à guillocher 
dans nos boutiques, relève Lionel a Marca. A 
Genève, nous avons un guillocheur présent en 
permanence, qui réalise des démonstrations 
et qui propose aux clients de s’essayer à cet 
art. C’est impressionnant d’observer à quel 
point ce savoir-faire envoûte les visiteurs, 
quel que soit leur âge.»

Lors de notre visite dans la vallée de 
Joux, nous en avons profité pour interroger 
celui qui pilote la destinée de ce fleuron depuis 
août 2021, sur l’état de santé de Breguet, et 
les défis qui l’attendent.

Lionel a Marca (CEO de Breguet),  
sur quel segment se positionne  
la marque et quels sont  
les défis que cela pose?

Prestige. Breguet n’a toujours été que prestige. 
Ce qui implique une rigueur qualitative pour 
nos produits et nos composants qui est hors 
norme. Si nous prenons l’exemple de la ligne 
Tradition, la moindre raie sur le pont, la plus 
infime écornure sur une vis et il faut remplacer 
les pièces. La moindre poussière est détectée. 
Il va sans dire que ce type de garde-temps ne 
peut pas être produit en série. Notre carnet 
de commandes est plein, mais nous avons 
des délais d’attente parce que tout est fait à 
la main, y compris l’anglage. Il est impératif 
pour nous de respecter l’esprit du fondateur, 
et de demeurer au plus près de l’artisanat.

Les rumeurs disent la marque  
souffrante. Comment se porte  
Breguet?

Très bien, je vous rassure. Nous sommes dans 
une dynamique extrêmement positive, avec 
un excellent taux de croissance et des marchés 
qui sont très forts. Néanmoins, il est vrai que 
Breguet a connu quelques soucis ces dernières 
années pour présenter des nouveautés. Ma 
première mission, lorsque je suis arrivé, a été 
de réorganiser le département recherche et 
développement. De nombreux projets étaient 
en cours, mais pas forcément appuyés par une 
réalité commerciale. Au moment de lancer 
un nouveau produit, la première question à 
se poser est de savoir s’il est viable. Est-ce 
que, bien que le développement soit à bout 
touchant et que des moyens importants aient 
été engagés, cela vaut la peine de le commer-
cialiser? Fort de mes vingt ans d’expérience 
en charge des opérations chez Blancpain, ce 
sont des questions que j’ai dû rapidement 
empoigner, afin que les équipes puissent 
travailler sur des projets importants. Dans 
trois ans, nous fêterons nos 250 ans, nous 
nous devons d’assurer.

Quelle est la signature Breguet?
La pureté, la simplicité et la facilité d’utili-
sation. Il faut toujours penser au client final, 
comment il va manipuler la pièce, et qu’est-ce 
qu’il va advenir de la montre si elle n’est pas 
utilisée correctement. Un bel exemple est la 
fonction Hora Mundi lancée en 2011. Il s’agit 
du premier GMT à mémoire instantanée qui 
permet de ne régler que le lieu, la date du 
premier fuseau horaire. Lorsque la capitale 
du second est enregistrée, le système calcule 
automatiquement l’heure de ce second fuseau. 
Cela prouve la direction dans laquelle nous 
souhaitons aller: des complications simples 
d’utilisation, mais complexes à réaliser.
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	 Pour le CEO de Breguet,  
«si nous prenons l’exemple  
de la ligne Tradition, la 
moindre raie sur le pont,  
la plus infime écornure  
sur une vis, et il faut rem-
placer les pièces.» 
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Un cadran guilloché  
est une œuvre d’art  
à part entière: d’abord 
lisse, le disque du cadran  
en or massif est travaillé  
au burin.



Citron caviar, billes de joie
Ce petit agrume onéreux renferme des dizaines de petites 
capsules qui craquent sous la dent

par Emilie Veillon   
photo: Matthieu Spohn pour le magazine T

A
vant que les colons européens 
ne le découvrent, les abori-
gènes de l’Est de l’Australie 
étaient les premiers à appré-
cier ce petit citron allongé au 

goût de pamplemousse acidulé. Surnommé 
citron perle ou citron doigt, il a la particularité 
de contenir, sous son zeste, des petites capsules 
translucides remplies de jus, évoquant l’aspect 
du caviar. De couleur variable (jaune, rouge, 
verte, orange, noire ou marron), elles roulent 
sur la langue et craquent sous la pression du 
palais, comme les œufs de poisson.

«Cette variété, plutôt rare, est le plus 
cher des agrumes, assure Niels Rodin, qui 
la produit à Borex (VD) depuis cinq ans.  

640 g 	   omble chevalier
1 	   céleri-rave
2 	   citrons caviar
300 g 	   fumet de poisson
400 ml 	  vin pétillant «Révélation»
200 g 	   beurre
300 ml 	  crème liquide
1 	   échalote
+	   pousse de tournesol
+ 	   huile d’olive
+ 	   sel, poivre
+ 	   trilogie de choux-fleurs 

  (recette détaillée via  
  le code QR ci-contre)

Contrairement à la plupart des citrons dont 
on peut utiliser toutes les parties de plu-
sieurs façons, celui-ci reste une garniture, 
ou du moins un condiment. C’est un pro-
duit associé aux fêtes de fin d’année avant 
tout!» Autrement dit, les perles s’utilisent 
telles quelles et ne se prêtent pas très bien 
à la fabrication de jus ou de confiture. Son 
conseil? En acheter deux ou trois et les 
congeler en entier. Le sortir une heure avant 
de cuisiner. Au moment du dressage, couper 
le citron en deux, soit dans la longueur, soit 
au milieu, pour pouvoir retirer délicatement 
les billes au couteau ou à la cuillère. Ces 
dernières peuvent être simplement posées 
sur des huîtres fraîchement ouvertes, sur 
un filet de féra cuit à la vapeur, une coquille 
Saint-Jacques poêlée, ou au sommet d’une 
petite verrine de saumon fumé, sur un blanc 
d’œuf monté en neige avec du mascarpone.  

«Et pourquoi pas dans une coupe de cham-
pagne ou un cocktail pour le rendre plus 
festif?» conseille celui qui se définit comme 
un «agrumiculteur» à la tête d’un domaine 
où poussent plus de 200 variétés.

En dessert, le citron caviar s’invite 
dans les salades de fruits, sur tout type de 
panna cotta, riz au lait, tarte au citron, chee-
secake, voire caché au cœur d’un mi-cuit au 
chocolat noir. Sous-cheffe au restaurant 3C 
de l’Hôtel des Trois Couronnes à Vevey (VD), 
Patricia Filipe a eu l’idée de l’associer à un 
poisson du lac, fidèle à l’approche locale et 
durable de ce palace dirigé par Jay Gauer. 
Le pêcheur attitré des lieux lui a proposé un 
omble chevalier que le citron caviar vient 
aciduler, sur un lit de légumes de saison, 
cuisinés de diverses façons.

Omble chevalier, citron caviar et choux-fleurs
par Patricia Filipe de l’Hôtel des Trois Couronnes à Vevey. Pour 4 personnes

1. 	 Portionner 160 g d’omble chevalier par personne, assaisonner avec sel, poivre et zeste 
de citron caviar, puis rouler les tranches dans du film alimentaire afin de les cuire 
25 minutes dans le four vapeur à 42 degrés.

2. 	 Prendre le céleri-rave, éplucher, puis couper des tranches de cinq centimètres à l’aide 
d’un emporte-pièce rond. Cuire quatre minutes dans un bouillon de légumes avec  
du sel, du poivre et 50 g de beurre. Une fois cuit, colorer le céleri à l’huile d’olive   
dans une poêle, avec une noix de beurre, du thym et de l’ail. 

3. 	 Pour la sauce, éplucher une échalote, la ciseler et la faire revenir sans coloration dans 
une casserole avec de l’huile d’olive, du sel et du poivre. Ajouter le champagne et la 
crème liquide, puis faire réduire à moitié. Assaisonner avec sel, poivre et jus de citron 
avant d’incorporer le beurre, hors du feu, à l’aide d’un mixeur-plongeur.

4. 	 Pour le dressage, mettre les billes du citron caviar sur l’omble chevalier, les 
pousses de tournesol, poser les sommités de choux-fleurs et vos disques de céleri, 
puis saucer le poisson.
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Retrouvez toutes 
les recettes du  
magazine T en ligne.

en carafe

Révélation, Louis Fonjallaz, Epesses (VD)
Ce rosé effervescent extra-brut (peu sucré) présente des notes 
d’orange sanguine et de petits fruits rouges juteux en bouche, 
suivies de saveurs légèrement toastées. Utilisé dans la sauce, 
il donnera du volume au plat, selon Jocelyn Verny, conseiller 
en vin pour l’Hôtel des Trois Couronnes à Vevey (VD). «Ils ont 
tous deux l’élégance en commun. La finesse des bulles fait écho  
à celle de la chair du poisson. Sa fraîcheur réajuste l’amertume 
des choux-fleurs. L’acidité du citron équilibre celle de l’orange 
sanguine. Et le croquant des billes rappelle le mordant  
des bulles», note le directeur de la société potdevin.ch

Dans chaque numéro,  
découvrez un ingrédient  
surprenant produit  
en Suisse romande et  
une recette originale  
d’un·e chef·fe.
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Culture pub
par Miguel Da Silva Rodrigues 
photo: Eddy Mottaz pour le magazine T

Samir, 31 ans,  
publicitaire chez Omega, 
Bienne

	 «C’est un truc à deux balles que 
j’ai trouvé en ligne, sur Asos  
il me semble. Elle est d’occasion.  
Je ne fais pas tellement la dif-
férence entre seconde main et 
neuf, si je vois quelque chose 
qui me plaît, je prends.»

boucle d’oreille

	 «Elle vient de chez Uniqlo,  
à Paris. C’est une doudoune  
légère que j’apprécie en  
période automnale, lorsqu’il  
fait beau et chaud l’après-midi  
et un peu plus frais en matinée  
ou en fin de journée.»

veste

	 «Il vient de chez Sandro. 
Je l’ai acheté à Paris, 
d’où je suis originaire.»

pantalon

	 «Ce sont des Nike,  
classiques. Je les  
ai achetées neuves.»

baskets

	 «Je crois que je l’ai achetée 
chez Bershka. Ah non, 
c’était chez Zara! Je l’ai 
trouvée il y a deux ans.  
Je l’aime beaucoup et je 
la porte régulièrement.»

chemise

	 «Elles viennent de Lunettes 
pour tous, un opticien français. 
Il propose des montures à prix 
très abordable, et il est possible 
de se faire livrer en Suisse.»

lunettes

	 «C’est une chaîne en argent 
que j’ai ramenée d’un voyage. 
Quand je pars en vacances, 
j’aime rapporter un petit 
bijou, ça me fait une collec-
tion de souvenirs sympas.»

collier

«J’
aime bien la mode de façon 
générale. Comme je travaille 
dans la publicité, je regarde un 
peu les défilés, les éditoriaux 

ou les articles de presse sur les tendances. 
J’apprécie l’esthétique proposée par les 
magazines. Je suis amené à collaborer avec 
beaucoup de photographes dans le cadre 

de mon job, donc je suis sensible à leur 
boulot. Je suis certains d’entre eux sur les 
réseaux sociaux, ainsi que des stylistes. 
Ce sont des personnes qu’il m’arrive de 
croiser dans mon quotidien. En matière de 
shopping, comme je travaille entre Bienne 
et Paris, je fais souvent les boutiques dans 
la Ville Lumière.»
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