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Grossreiche sind heutzutage nichtmehr die dominierende
Staatsform – auch wenn gewisse Staatsoberhäupter am
geschwundenen imperialen Einfluss leiden –, wir leben in
einerWelt von Nationalstaaten. Doch die Fragen, die
sich zur Zeit des Römischen Reichs stellten, sind nach wie
vor virulent. Wie bildet man aus Vielfalt eine Einheit?
Sollen Neuankömmlinge sofort dazugehören, oder will man
sie als Fremde behandeln? Und wenn sie Bürger werden
und in den Genuss von Rechten kommen, wasmüssen sie
im Gegenzug leisten?

Auf solche Ungewissheiten antworteten diemeisten
Gebildeten undMeinungsmacher heutemit dem Schlagwort
«Multikulturalismus», schrieb der Soziologe Zygmunt
Bauman in seiner Essaysammlung Gemeinschaften.
Auf der Suche nach Sicherheit in einer bedrohlichen Welt.
Es bedeute so viel wie: «Leider können wir dir aus dem
Durcheinander, das dich umgibt, auch nicht heraushelfen.»
Wenn Toleranz allerdingsmit Gleichgültigkeit einhergehe,
könnten Kulturgemeinschaften «zwar nebeneinander
leben», aber sie würden «seltenmiteinander sprechen» und
somit nicht von ihrem Zusammenleben profitieren. Im
schlimmsten Fall bekämpfen sie sich.

Das haben, wie der Autor unserer Titelgeschichte zeigt,
auch die römischen Herrscher erkannt – undmutig zu einem
Gegenmittel gegriffen.

Lea Haller, Redaktionsleiterin

Liebe Leserin, lieber Leser
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Von Urs Hafner
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Vater, Mutter, Kind: eine bürgerliche Institution.
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reichte. Wie baut man ein solches Imperium,
und wie hält man es derart lange zusammen?
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Schlüsselmomente der Weltgeschichte

ERKLÄRUNG DER
MENSCHENRECHTE

1789, mit der Französischen Revolution, kommt ein Versprechen
in die Welt: «Die Menschen werden frei und gleich an

Rechten geboren und bleiben es.» Doch augenblicklich zeigt sich,
dass die Menschenrechte nicht für alle Menschen gelten:

Man braucht dafür Eigentum. Und das richtige Geschlecht.

Text Brigitte Studer Illustration Ricardo Santos





Am 14. Juli 1789 stürmte eine aufgebrachte
Menschenmenge die Bastille, das verhasste Fes-
tungsgefängnis, Symbol der königlichen Macht
mitten in Paris. Das war die entscheidendeWen-
de der Französischen Revolution: Kurz darauf
wurde die absolutistische Monarchie mit ihren
Privilegien für Adel und Klerus abgeschafft. Am
26. August verkündeten die Revolutionäre feier-
lich ihr egalitäres Menschenbild, basierend auf
den aufklärerischen Werten der Gleichheit und
der Freiheit der Individuen.

«Die Menschen werden frei und gleich an
Rechten geboren und bleiben es», heisst es in
Artikel 1 der Erklärung der Menschen- und Bür-
gerrechte. Damit war der Massstab gesetzt, an
dem sich fortan moralische Ansprüche und de-
mokratische Verfassungen orientieren konnten.
Heute ist die Sprache der Menschenrechte all-
gegenwärtig: Wer gegen Diskriminierung und
Rechtlosigkeit vorgeht, beruft sich auf sie.

Die Deklaration von 1789 umfasste nicht nur
die Prinzipien der Demokratie, der Gewaltentei-
lung und der Meinungs- und Pressefreiheit: Sie
proklamierte auch das Recht auf Eigentum, auf
Sicherheit und auf Widerstand gegen Unterdrü-
ckung.Wie die amerikanischeUnabhängigkeits-
erklärung, die ihr 1776 vorausgegangenwar, pos-
tulierte sie zudemdenGrundsatz, dass niemand
besteuertwerdendürfe, ohnepolitisch repräsen-
tiert zu sein. Die französische Verfassung, die
1791 verabschiedet wurde, zeigte dann aber, dass
die neuenBürgerrechte nicht für alle galten: Nur
Männermit einem bestimmten Steueraufkom-
men – sprich Wohlstand – erhielten das Aktiv-
bürgerrecht. Angehörige der unteren Schichten,
Bedienstete, Sklaven und Frauen, folglich alle,
die kein Eigentum besassen oder die der Herr-
schaft eines Hausvorstands unterworfen waren,
blieben von den demokratischen Errungen-
schaften ausgeschlossen.

Dieser Ausschluss blieb nicht unwiderspro-
chen, denn in der Zeit der Französischen Revo-
lution wurden auch die Frauen politisch aktiv.
Sie traten auf der Strasse und in der Nationalver-
sammlung auf, stellten Forderungen, reichten
Petitionen ein, organisiertenBoykotte, debattier-
ten in aufklärerischen Reformzirkeln und grün-

deten eine eigene Presse und eigene Klubs. Im
September 1791 trat Olympe de Gouges mit ihrer
Erklärung der Rechte der Frau und der Bürgerin
gegen die Ungleichbehandlung an. Ihr Text war
weit mehr als eine weibliche Version der Erklä-
rung der Menschen- und Bürgerrechte von 1789.
Auch wenn er wie seine Autorin schnell in Ver-
gessenheit geriet und erst in den 1970er Jahren
mit derNeuenFrauenbewegungwiederentdeckt
wurde: Damals war er eine Provokation, denn er
zeigte, wie beschränkt das Gleichheitsverständ-
nis der Revolutionäre war.

Mit ihrer Erklärung legte Olympe de Gouges
einpolitischesProjekt vor, dasüber ein verfasstes
Frauenrecht hinauswies. Ein solches forderte sie
zwar auch, vor allem aber formulierte sie einen
KatalogderRechte allerMenschen, obMannoder
Frau. De Gouges entwarf eine Demokratie, in der
alle gleichberechtigt an der Gesellschaft, ihrer
Gestaltung und ihren Ressourcen teilhaben. Das
Gesetz könne nur Ausdruck des Gemeinwillens
sein, schrieb sie, wenn «alle Bürgerinnen und
Bürger persönlich oder durch ihre Vertreter an
seiner Bildung mitwirken». Konsequenterweise
musste der Zugang «zu allenWürden, Stellungen
undöffentlichenÄmtern» auchdenFrauenoffen-
stehen – «ohne andere Unterschiede als die ihrer
TugendenundTalente». EinunerhörterGedanke,
damals und noch für lange Zeit danach.

Wie aber war es überhaupt möglich, die
Gleichheit allerMenschen zu verkünden, nurum
diese Gleichheit mit der Verfassung umgehend
wieder zu beschneiden? Die Gründe dafür sind
vielschichtig. Zum einen traf der Idealismus der
Menschenrechte in der realen Politik auf ebenso
reale Machtverhältnisse. Zum anderen war das
universalistische Menschenbild, das hinter den
Menschenrechten stand, nicht universal gültig:

Bisher erschienen:

• Russische Revolution

• Boxeraufstand

Nächste Folge: Beveridge-Plan

Die Serie

Schlüsselmomente der Weltgeschichte
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Andere Akteure vertraten andere Menschen-
bilder. Für die Frauenrechte gilt das ganz beson-
ders, denn sie haben eine Crux. Zwar sind alle
Menschen, Mann und Frau, «natürlich» gleich
(wie damals derMarquis de Condorcet argumen-
tierte). Aber: Als Geschlecht sind sie auch unter-
schiedlich! In der Aufklärung hatte sich zwar
einenaturrechtliche Idee der Gleichheit gebildet,
dochdieMehrheit derMänner vertrat stattdessen
eine natürliche Geschlechterdifferenz. In dieser
Vorstellung galten Häuslichkeit und Unterord-
nungunterdenEhemannoderdenpater familias
als Tugenden der Frau.

Darum konnte die von den Revolutionären
verkündete Freiheit Olympe de Gouges nicht ge-
nügen. Es brauche auchdieGerechtigkeit, erklär-
te sie, damit die «citoyenne», die Bürgerin, «ihre
natürlichen Rechte» ausüben konnte. Weil die
Frauen immer auch «Mütter, Töchter, Schwes-
tern» seien (Ehefrauen erwähnt sie nicht), müss-
ten ihreRechte gegendie «ständigeTyrannei» der
Männer gesichert werden. Tatsächlichmachten
die Menschen- und Bürgerrechte vor dem Pri-
vaten halt, vor dem Ehe- und Familienrecht. Den
Frauen wäre es wichtig, erklärte de Gouges, das
Recht auf Vaterschaftsklage bei einer ausserehe-
lichen Mutterschaft, das in jenen Jahren ero-
dierte, wiederherzustellen.

Heute gilt Olympe de Gouges als moderne
Vorläuferin der Frauenrechte. Geboren 1748 als
Marie Gouze in Montauban nördlich von Tou-
louse,war siedieunehelicheTochterdesMarquis
Jean-Jacques Le Franc de Pompignan, einesDich-
ters und Gelehrten. Mit siebzehn Jahren gegen
ihren Willen verheiratet, mit zwanzig Witwe ge-
worden, zog sie Anfang der 1770er Jahre mit ih-
rem Sohn nach Paris. Dort änderte sie ihren Na-
men und beanspruchte selbstbewusst den ver-
pönten Status einer illegitimen Geburt. Sie ver-
kehrte in den intellektuellen und künstlerischen
Kreisen der Pariser Aufklärung und entwickelte
eine intensive Publikationstätigkeit, obwohl sie
als Fraukaumüber Schulbildung verfügte: politi-
scheSchriften, PamphleteundTheaterstücke, die
sie oft auf eigene Kosten druckte und verbreitete.
ZusammenmitheuteberühmtenAufklärernwie
dem Comte de Mirabeau, der für die Gleichstel-

lungder Juden eintrat, oder demMarquis deCon-
dorcet, der als Verteidiger der Gleichstellung der
Geschlechter in die Geschichte eingegangen ist,
gehörte sie der Société des Amis des Noirs an, der
Gesellschaft der Freunde der Schwarzen. Ihr ers-
tes Stück prangerte den Sklavenhandel Frank-
reichs in seinenKolonienan.Eswurdenachzahl-
reichen Interventionen erst 1789 unter dem Titel
L’esclavage des nègres aufgeführt, auf Druck der
Plantagenbesitzer aber bald abgesetzt.

Daneben engagierte sich de Gouges für so-
ziale Gerechtigkeit unddasRecht auf Scheidung,
bezeichnete die kirchliche Ehe als «Grab der Lie-
be und des Vertrauens» und forderte stattdessen
einen Ehevertrag. Weil sie die Todesstrafe ab-
lehnte, trat sie in den Jahren des revolutionären
«Terrors» als dezidierte Gegnerin des führenden
Jakobiners Maximilien de Robespierre auf. Als
sie in einer Stellungnahme, die sie an denHaus-
wänden hatte plakatieren lassen, eine Abstim-
mung über Frankreichs Regierungsform forder-
te, wurde sie verhaftet und am 30. Oktober 1793
guillotiniert. Realität wurde somit nur der erste
Teil des berühmtesten Satzes ihrer Deklaration:
«Die Frau hat das Recht, das Schafott zu bestei-
gen, alsomuss sie auchdasRecht haben, die Red-
nertribüne zu besteigen.»

Als «virago» bezeichnete sie der Staatsanwalt
Pierre Gaspard Chaumette nach ihrem Tod, als
«Mannweib», das «politisieren» wollte. Er warnte
das andereGeschlecht: Ehrenhaft seiennurFrau-
en, die sich auf die Aufgaben beschränken, die
ihnen die Natur zugewiesen habe. «Wenn nötig
werden wir sie dazu zwingen.» Chaumettes Aus-
sage stand ganz im Zeichen der antifeministi-
schenWende, welche die Revolution genommen
hatte. Aus der Ambivalenz gegenüber politisch
handelnden Frauenwar Ablehnung geworden.

Nachdem die republikanische Verfassung
von 1793 nochmals den Ausschluss der Frauen
aus den politischen Rechten bekräftigt hatte, be-
schlossdieNationalversammlung just amTodes-
tag von Olympe de Gouges das Verbot der Frau-
enklubs. Sie seien «eine Geissel für die häusli-
chen Sitten», meinte der Chef des revolutionären
Wochenblatts Révolutions de Paris, Louis Marie
Prudhomme.

Schlüsselmomente der Weltgeschichte
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Es waren freilich nicht nur die Frauen, die
die proklamierten neuen Rechte und ihre An-
erkennung als politische Subjekte forderten. So
gewährte die Nationalversammlung 1791 den
Juden die vollständige bürgerliche Gleichberech-
tigung, nicht aber den Sklaven der Zucker- und
Kaffeekolonie Saint-Domingue, heute Haiti. Ein-
zig der wohlhabenden Minderheit der «gens de
couleur libres» (der befreiten Schwarzen und
Mulatten)machte sie Konzessionen. In der Nacht
vom 22. auf den 23. August 1791 revoltierten die
Sklaven der Kolonie. Zum Anführer avancierte
der 1776 freigelasseneFrançois-DominiqueTous-
saint Louverture. Als frühererHaussklavekannte
erdieVersprechenderFranzösischenRevolution,
stand aber auch in der Tradition derwiderständi-
schen afrikanischenVoodoo-Kultur.

Der Aufstand war erfolgreich. 1794 schaffte
Frankreichs Nationalversammlung die Sklaverei
ab, doch bereits 1802 führte Napoleon Bonaparte
sie wieder ein und liess Toussaint Louverture
einsperren. Die Insel zurückzuerobern, gelang
Napoleon aber nicht: Haiti wurde 1804 unabhän-
gig und war somit der erste durch ehemalige
Sklaven gegründete Staat. Toussaint Louverture
erlebte das nicht mehr, er starb 1802 in einem
französischenGefängnis bei Pontarlier.

Erst mit dem Zweiten Weltkrieg und der
GründungderVereintenNationennahmdie Idee
derMenschenrechtewieder Fahrt auf. Allerdings
verlief die Arbeit der Uno-Menschenrechtskom-
mission unter dem Vorsitz von Eleanor Roose-
velt, der Witwe des früheren US-Präsidenten
Franklin Roosevelt, zäh. 1948 konnte sie nach
langem Ringen die Allgemeine Erklärung der
Menschenrechte verabschieden. Der Druck der
Imperialmächte (insbesondereGrossbritanniens
und Frankreichs) sorgte dafür, dass eine rechts-
verbindliche Vereinbarung zur Umsetzung zu-
nächst fehlte, ebensodasRecht auf Selbstbestim-
mung der Nationen.

War die Erklärung der Vereinten Nationen
etwas konzeptuell Neues, oder stand sie in der
Kontinuität der Französischen Revolution? Die
Geschichtswissenschaft ist sich uneinig. 1948
wurde der Katalog der Rechte ausgeweitet, na-
mentlich auf soziale Rechte. Unterschiedlich ist

auch das Verhältnis zur staatlichen Souveräni-
tät. Während der Französischen Revolution galt
der Nationalstaat als Garant der persönlichen
Rechte – 1948 implizierte der Schutz dieser Rech-
te hingegen, dass die Macht des Staats zuguns-
ten einer suprastaatlichen Institution beschnit-
ten wurde. Es war eine Entwicklung, die ohne
den nationalsozialistischen Rassenwahn nicht
denkbar gewesen wäre. Die Greuel des Zweiten
Weltkriegs führten auch dazu, dass die von libe-
ralen Juristen wie Hersch Lauterpacht und
Raphael Lemkin formulierten Begriffe «Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit» und «Genozid»
Eingang ins Völkerrecht fanden.

Etwas haben die Deklaration der Französi-
schenRevolution und jene der Uno auf jeden Fall
gemeinsam: Vollständig umgesetzt wurden sie
beide nicht. Aber sie haben ein Versprechen in
die Geschichte eingeführt. Es dient bis heute als
Hebel imKampf umRechte. |G |
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Geschlechterrollen, Arbeitsteilung, Vereinbarkeit
mit demBeruf: Familie ist zumPolitikumgewor-
den. Undwennman der Debatte glaubt, dann
kämpfenwirmit demErbe der bürgerlichen Ära,
einemüberkommenen Familienmodell. Joachim
Eibach, Historiker an der Universität Bern, hat
über die Familie in der «bürgerlichenModerne» ein
Buch geschrieben, und das kannmanwörtlich
nehmen:Mitunter waren die familiären Verhält-
nisse zwischen dem späten 18. und dem frühen
20. Jahrhundertmoderner, alsmanmeinen könnte.
Mit einemmikroskopischen Blick auf acht Fall-
beispiele ist Eibach in die Lebenswelten zwischen
Esstisch und Schlafzimmer vorgestossen, in die
Realität jenseits der Normen. «ImAlltag siehtman»,
sagt er, «wie Gesellschaft funktioniert.»

NZZ Geschichte:Das 19. Jahrhundert sei
«ein Jahrhundert der Familie» gewesen,
schreiben Sie. Was heisst das?
Joachim Eibach:Die Zeit zwischen 1800 und 1900 ist
die grosse Zeit der bürgerlichen Gesellschaft,
und in diesem Jahrhundert wird ein regelrechter
Kult der Familie betrieben. Man sieht das an den
Unmengen von Familiengemälden und Familien-
fotos, die damals entstehen. Man sieht es aber
auch in der Politik, wo die Familie zumGegen-
stand von Programmen und Propaganda wird.
Der deutsche Philosoph GeorgWilhelm Friedrich
Hegel publiziert 1820 seine Grundlinien der
Philosophie des Rechts, und er bezeichnet die Ehe
als «unmittelbares sittliches Verhältnis», als
moralischen Kern der bürgerlichen Gesellschaft.

«Diese Form des Zusammenlebens
ist nicht totzukriegen»
Wir hätten ein falsches Bild der
bürgerlichen Familie, sagt Joachim
Eibach: Als sie erfundenwurde,
sei sie offener und lebendiger gewesen.
Ein Gespräch über Liebe und
Vertrauen, Hausarbeit und Impotenz.

InterviewDaniel Di Falco
Bild Beat Schweizer
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Interview

«Wenn man weiss, welche
Probleme in der Geschichte von
Ehe und Familie angelegt
sind, kann man auch persönlich
besser mit ihnen umgehen.»
Joachim Eibach auf dem Areal
der Universität Bern im
Länggassquartier, März 2023.
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Interview

Familie ist alsomehr als ein individueller Ent-
scheid, sie gilt als Unternehmung zumWohl der
Allgemeinheit. Zugleichmuss derselbe Hegel
vor den Risiken warnen: Basis der Ehe dürfe nicht
die «Zufälligkeit der Leidenschaften» sein.

Washat esmit diesenLeidenschaften auf sich?
Es geht umdie Liebe. Unsere heutige Idee, was
Ehe und Familie sind, entsteht in der Zeit um 1800.
Bis dahin hatman geheiratet, umHaus und Stand
zuwahren.Wennman einen Bauernhof erbte,
Meister einesHandwerks oder Bürger einer Stadt
wurde, dann gehörteHeiraten dazu. Nun aber
taucht die Liebe im bürgerlichenWertehimmel
auf, und darauf reagiert Hegel: Es wird legitim, ja
geradezu notwendig, aus der Vorstellung einer
Seelenverwandtschaft heraus zu heiraten. Liebe
ich ihn?Will ich sie heiraten? Das ist die Frage,
die sich die Leute zunehmend stellen.

Vorher taten sie das nicht?
Ueli Bräker beispielsweise, der «armeMann aus
demToggenburg», wie er sich in seinenMemoiren
nannte, hat sich das noch nicht gefragt, als er in
den 1750er Jahren ansHeiraten dachte. Er kannte
Liebe als intensives Gefühl, aber es ging ihm
darum, die passende Frau zu finden, ummit ihr
ein Hauswesen zu gründen. Vor dem 19. Jahr-
hundert basierte Ehe auf Loyalität imWirtschaf-
ten undHaushalten, auf einer Gefährtenschaft.
Das war etwas anderes als die Seelenverwandt-
schaft, die wir heute Liebe nennen und in Sachen
Ehe und Familie für selbstverständlich halten.

Wie kann aus einer derart individuellen
Regungwie der Liebe eine gesellschaftliche
Entwicklungwerden?

Das ist eine Frage, die eine ganzeVorlesungsreihe
hergäbe. Kurz gesagt: Auch Gefühle sind kulturell
und geschichtlich geformt. Liebe gab es sicher
schon vor dem 19. Jahrhundert, aber es kommt dar-
auf an, wieman eine solche Regung lebt, welches
Handeln darauswird, und hier kommt die Gesell-
schaft ins Spiel. Selbst jene Entscheide, die wir aus
den persönlichstenMotiven heraus treffen, werden
ja von anderen ähnlich getroffen.WelcheNamen
gebenwir unseren Kindern? Ich denkemir einen
tollen, ausgesprochen individuellenNamen aus,
vielleicht Emmaoder Leon, dochwenn das Kind
dann in den Kindergarten kommt, sieht es: Da sind
ja lauter Emmas und lauter Leons. Und so ist es
auch kein Zufall, in wen ichmich verliebe. Oder
dass körperliche und sexuelle Attraktivität um
1800 eine geringere Rolle für die Liebe spielen als
heute, wo uns in denMedien laufend halb- bis
dreiviertelnackte Körper begegnen. Undwenn sich
die Leute gegen Ende des 19. Jahrhunderts plötz-
lichmassenhaft scheiden lassen, dann steht auch
dahinter eine gesellschaftliche Entwicklung.

Welche?
Mit der fortschreitenden Industrialisierung
in jener Zeit ändern sich die Geschlechterverhält-
nisse. Für die Frauen gibt es neue Chancen,
selbständig zu sein. Typische Berufe, die damals
entstehen, sind Lehrerin und Telefonistin. Viele
Eltern halten ihre Töchter an, eine Ausbildung zu
machen, statt auf eine gute Partie zuwarten,
die vielleicht nie kommt. Die Frauenwerden unab-
hängiger, undwenn sie verheiratet sind, können
sie, wenn es seinmuss, auf ihre Ehe verzichten.

In der Schweiz ist die Scheidungsrate
in jenen Jahren besonders hoch.
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Das rührt womöglich daher, dass sich dieModer-
nisierung der Gesellschaft hier später und umso
massiver durchsetzt. Aber derWandel der Arbeits-
welt hat überall die gleiche Folge: Das bürgerliche
Modell der Familie verliert an Prägekraft.

Dieses Modell besagt: Die Frau ist Mutter
und Ehefrau und kümmert sich um das
häusliche Wohl.
So ist es – jedenfalls in der Theorie. DerMann
verlässt derweil das Haus und sorgt für das
Auskommen der Familie.

Maler Otto Modersohn und der Malerin
Paula Becker.
Genau. Die zwei lernen sich in der Künstlerkolonie
Worpswede bei Bremen kennen, sie verstehen
sich, sie verlieben sich, 1901 heiraten sie, und
anfangs sieht alles gut aus. Er hat einen Namen
als Künstler, kann seine Landschaftsbilder ver-
kaufen und verdient damit, was die beiden zum
Leben brauchen, während siemodernermalt
und kaum etwas ausstellen kann. Zwar hält die
Kunst die beiden zusammen, doch die Ehe ver-
düstert sich bald. Paula setzt sich wiederholt ab
nach Paris, um eine Auszeit zu nehmen und ihren
eigenenWeg zu suchen. 1906 lässt sie ihren Otto
schliesslich sitzen – nicht zuletztmit demVor-
wurf, nicht befriedigt worden zu sein. «Ich habe
fünf Jahre neben ihm gelebt, ohne dass er
mich zu seiner Fraumachte», schreibt sie einem
Bekannten, «das war Tierquälerei.»

Ein relevanter Moment für die Geschichte der
bürgerlichen Gesellschaft?
Ich denke schon, denn daran siehtman, wie sich
diese Gesellschaft umdieWende zum20. Jahr-
hundert zu verändern beginnt. Es gibt einen kul-
turellenWandel, einen Aufbruch, und nicht von
ungefähr bricht er sich in jenemMilieu Bahn, dem
Becker undModersohn angehören. InWorpswede
gibt es wie auf demMonte Verità bei Ascona eine
dieser Aussteiger- und Künstlergemeinschaften,
in denen eine gesellschaftliche Avantgarde andere
Formen des Zusammenlebens erprobt. Ein neuer
Umgangmit Körperlichkeit gehört ebenso
dazu wie derWunsch nach sexueller Erfüllung.
Auch den gab es früher schon, aber nunwird
er zum erklärten Anspruch. Man kann darauf
bestehen imRahmen der bürgerlichen Ehe.

Und was bedeutet die neue gesellschaftliche
Realität für die Männer?
Massive Verunsicherung. Sie sehen sich unter
Druck gesetzt, weil sie die bürgerliche Normnicht
mehr erfüllen, das Ideal des souveränen und
dominantenManns. Die «Neurasthenie», die Ner-
venschwäche, wird um 1900 zu einem typischen
medizinischen Leiden, aber auch zum Inbegriff
für die gesellschaftlichen Zustände jener Zeit.
In den Tagebüchern und Briefen, die ich unter-
sucht habe, hat das deutliche Spuren hinterlas-
sen: Es gibt Männer, die um ihre Potenz fürchten.

Sie spielen auf eine Prominentenehe
in Deutschland an, jene zwischen dem

«Den Wunsch nach sexueller
Erfüllung gibt es schon vor der
Zeit um 1900. Aber nun wird
er zum erklärten Anspruch im
Rahmen der bürgerlichen Ehe.»
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Wobei die Ehe, im FallModersohn-Becker,
an diesemAnspruch fast scheitert.
Ja, Paula will die Scheidung, aber Otto stimmt
ihr nicht zu. Dazu kommt, dass sie es in Paris
nicht schafft, sie braucht sein Geld. 1907 kehrt sie
zurück, die beiden schaffen einen Neustart und
bekommen sogar ein Kind, denn er hat sich sein
Problem eingestanden und es inzwischen mit ärzt-
licher Hilfe gelöst. Man kann sagen, dass das bür-
gerliche Modell von Ehe und Familie in der Zeit um
1900 unter Druck kommt. Zugleich zeigt sich hier,
was diese Form des Zusammenlebens eben auch
ausmacht: die Bereitschaft, sich immer wieder
an einen Tisch zu setzen, das «commitment» der
Beteiligten, neudeutsch gesagt. Das ist es, was
Familie so attraktiv macht, und zwar bis heute.

Tatsächlich?
Gewiss. Auch wachsende Scheidungsraten bedeu-
ten ja nicht, dass es die Leute nachher nicht
wieder probieren. Böse gesagt: Familie ist nicht
totzukriegen, entgegen vielen Prognosen, und
dafür scheint es Gründe zu geben, heute erst
recht, da die Gründung einer Familie eine Option
und keine Pflicht mehr ist. Familie versteht sich,
bei allen Unterschieden, als Paarbeziehung, in der
Regel mit Kindern, die auf gemeinsamem Wirt-
schaften beruht und nicht flüchtig, sondern auf
Kontinuität angelegt ist. Diese Verbindlichkeit ist
zentral. Sie ermöglicht Vertrauen, gerade in Zeiten
individueller oder gesellschaftlicher Krisen.

Ihr Buch heisst allerdings Fragile Familien.
Das klingt nicht wie ein geglücktes Projekt.
Was heisst fragil? Das Fragile ist zerbrechlich, es
ist gefährdet, aber zugleich will man es schützen,
denn es ist wertvoll. Gerade weil man der Familie

und besonders der Liebe im 19. Jahrhundert so viel
Bedeutung gibt und sie in den Mittelpunkt stellt,
kann man schon damals fast ahnen, dass sie es in
der Realität nicht leicht haben werden. Und genau
so ist es: Wir sind nicht immer moralisch und
fromm und lieb miteinander. Darunter leidet etwa
schon Henriette Stettler, eine Frau aus dem Berner
Patriziat, in den 1780er Jahren: Sie macht sich in
ihrem Tagebuch bittere Vorwürfe, weil sich ihre
Kinder ständig am Esstisch zanken.

Soungesittet geht es in denbestenFamilien zu.
Sicher, aber diese Frau hängt dem Pietismus an,
einer besonders frommen Art des Protestantismus.
Hier legt man viel Wert auf die Erziehung der
Kinder, und wenn sie scheitert und sich die Kinder
unsittlich verhalten oder, schlimmer noch, man
selber, wird das zu einem massiven Problem.

Washat der Pietismus der 1780er Jahremit der
Bürgerlichkeit zu tun, die ab 1800 aufblüht?
Das bürgerliche Modell der Familie kommt nicht
aus dem Nichts, es hat Vorläufer. Das Konzept der
Liebe stammt aus der Romantik, und ein weiterer
Impuls ist der Pietismus mit seinem Streben
nach Sittlichkeit und nach Innerlichkeit. Auch von
dieser Innerlichkeit hat Henriette Stettler eine
klare Vorstellung, wie man in ihrem Tagebuch

«Bis in die zweite Hälfte
des 19. Jahrhunderts gibt es in
der Schweiz und anderswo
Eheverbote für Armengenössige
oder Handwerksgesellen.»
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macht sie im Privaten. Aber wir reden hier nur von
einer einzelnen Funktion, die ein Tagebuch haben
kann. Für andere ist es ein imaginierter Freund,
mit dem sie sich austauschen. Und mitunter ist es
auch eine Familienchronik.

Man rechnet schon mit einem Publikum,
wenn man Tagebuch schreibt?
Ja, und das zeigt sich etwa daran, dass bestimmte
Namen verschlüsselt werden. Oder Passagen
auf Französisch notiert sind, weil womöglich die
Dienstmagd mitliest. Mitunter sind auch ganze
Seiten herausgeschnitten, weil die Nachwelt nicht
alles wissen soll. Für einen Historiker sind Tage-
bücher auf jeden Fall grossartige Quellen. Man
kommt weg von der politischen und kirchlichen
Familienpropaganda und erhält einen Einblick
in die Praxis, ins normale familiäre Durcheinan-
der. Und man lernt: Das bürgerliche Modell hat
eine grosse Ausstrahlung, nicht nur im Bürger-
tum, auch in der Arbeiterschaft. Zugleich geht der
Alltag nicht ohne Probleme in diesem Modell auf.

Ein Problem ist: Manche dürfen gar nicht
heiraten und eine Familie gründen.
Das ist einer der fundamentalen Widersprüche des
bürgerlichen Liberalismus: Die ganze Welt soll ein
bürgerliches Leben führen, aber das dürfen nicht
alle. Bis in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts
gibt es in der Schweiz und anderswo Eheverbote
für Armengenössige oder Handwerksgesellen.

Weshalb?
Weil man nicht will, dass sie und ihre Kinder der
Armenkasse zur Last fallen. Ehe und Familie sind
auch mit der Idee wirtschaftlicher Selbständigkeit
verbunden. Darum müssen die Gesellen zuerst

sieht: Sie versteht ihre Familie als intime, abge-
schlossene Sphäre. Am liebsten würde sie nichts
anderes tun als mit ihrem Mann und ihren
Kindern beten, Lieder singen, Erbauungsschriften
lesen und spazieren gehen. Aber ihr Mann ist
Landvogt in Frienisberg und später Ratsherr in
Bern, das Haus der Familie ein Ort der Geselligkeit,
wo ständig Leute ein und aus gehen, andere Amts-
träger, Offiziere, Freunde, und das ist ihr alles zu
viel. Sie ersehnt jene häusliche Intimität, die dann
später zur Norm der bürgerlichen Familie wird.
Und etwas Weiteres zeichnet sich im Pietismus
bereits ab: das bürgerliche Leistungsstreben.
Man legt viel Wert auf Disziplin und schulischen
Erfolg. Wer schlechte Noten nach Hause bringt,
dessen Geburtstag wird nicht gefeiert.

Sie haben Ihre wichtigste Quelle genannt,
die Tagebücher. Warum haben Eheleute über
ihre Ehe geschrieben?
Die Motive ändern sich, aber im Kern geht es
immer um Vergewisserung, wer man ist. Im Pietis-
mus ist das Tagebuch eine Beichte vor Gott, man
registriert seine Verfehlungen, um sich zu bessern.
Henriette Stettler, die Berner Ratsherrenfrau, führt
sogar Strichlisten über ihre verschiedenartigen
Sünden: Habe ich weniger Anfälle von Wut?
Schimpfe ich nicht mehr so oft mit den Bedienste-
ten? Bin ich eine bessere Hausmutter geworden?

Ist der Pietismus eine Buchhalterkonfession?
Das darf man so sagen. Es ist auch kein Zufall,
dass die Obrigkeiten zur selben Zeit die «Kamera-
listik» einführen, die quantifizierende Erfassung
von Land und Leuten: Sie bilden Statistiken über
die Demografie oder das Wirtschaftsleben. Was
also Henriette Stettlers Mann als Landvogt tut,
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Meisterwerdenund ihren eigenenBetrieb eröffnen,
bevor sie heiraten dürfen. Man darf nicht ver-
gessen, dass zur Ära der frühen Industrialisierung
auch der Pauperismus gehört, die Verarmung
weiter Teile der Bevölkerung. Bürgerlichkeitmuss
man sich aber eben leisten können.

Gibt es darumdieMitgift?
Mitgift ist als Ritual, aber auch ökonomischwich-
tig.Während die heiratswilligenMänner ihre wirt-
schaftliche Selbständigkeit ausweisenmüssen und
für das Auskommender künftigen Familie verant-
wortlich sind, bringen die Frauen beziehungsweise
ihre Eltern dieMitgift ein. Sie ist eine Art Start-
kapital, etwa für die Gründung eines Geschäfts.
Aber auch hier sieht die Praxismanchmal anders
aus. Ferdinand Beneke, einHamburger Advokat,
heiratet 1807 Caroline von Axen, eine Tochter aus
besten Verhältnissen, und obwohl er verschuldet
ist, lehnt er ihreMitgift ab: In seinenAugenwider-
spricht sie der romantischen Idee der Liebe.

Offenbar besteht die bürgerliche Institution
der Familie fast nur ausWidersprüchen.
Man darf sich diese Bürgerlichkeit nicht hart und
verkrustet vorstellen. In ihren Anfängen um 1800
ist sie vergleichsweise offen, flexibel, innovativ.
Ferdinand Benneke steht für eine sensibleMänn-
lichkeit, während Caroline die Familienfinanzen
führt. Zudemgibt es auch diese hermetische
Privatheit nicht, die wir heutemit der bürgerlichen
Familie verbinden.Man strebt nach Intimität,
aber gleichzeitig sind die Häuser offen. Freunde,
Verwandte und Gäste verkehren hier unkompli-
ziert, unter demgleichenDachwohnt vielleicht
eine unverheiratete Schwester, die sprichwörtliche
«Tante», und oft arbeitet derMann daheim.

DasHome-Office wurde also nicht
mit Covid erfunden?
Definitiv nicht. Für die Fabrikarbeiterschaft war
es natürlich anders, aber gerade die Prototypen
des Bürgertums – Advokaten, Ärzte, Pfarrer –
hatten alle ihr Arbeitszimmer imHaus und emp-
fingen dort ihre Klienten. Darum stimmt auch die
gängige Vorstellung nicht, mit demAnbruch der
bürgerlichen Ära hätten dieMänner das Haus
verlassen. Die Sphären vonMann und Frau, Arbeit
und Familie, öffentlich und privat waren nicht
kategorisch getrennt.

Undwermachte denHaushalt?
Hier geht die Realität ausnahmsweise in der Norm
auf: Ich habe in keinemTagebuch irgendeinen
Hinweis darauf gefunden, dass sich dieMänner an
derHausarbeit beteiligt hätten. Selbst im frühen
20. Jahrhundert, in der progressiven Künstlerehe
vonOttoModersohn und Paula Becker, ist der
Haushalt Sache der Frau. Die beiden haben zwar
eineMagd,manche Familien haben auch drei,
und trotzdem ist derHaushalt einmassiver Stress,
über den sich die Frauen beklagen. Sie haben die
Aufsicht – nicht nur über die Arbeit der Bedienste-
ten, sondern auch über deren sittliches Verhalten
und das Ansehen desHauses. Das ist eine
unerschöpfliche Quelle von Versagensängsten.

Arbeitsteilung und Geschlechterrollen sind
heute ein grosses politisches Thema.Müssen
wir das 19. Jahrhundert hinter uns lassen?
Wenn schon, dannmüssenwir die versteinerte
Form von Bürgerlichkeit hinter uns lassen, die sich
nach demZweitenWeltkrieg durchgesetzt hat.
Der Zuwachs anWohlstand in den 1950er und
1960er Jahrenwar phänomenal. Gleichzeitig hat
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er es breiten Schichten erlaubt, dem bürgerlichen
Ideal mehr denn je zu entsprechen: Das Einkom-
men der Männer genügte, viele Frauen blieben
daheim. In den 1920er Jahren haben mehr Frauen
studiert als in den 1950er Jahren, das ist ein
eindeutiger Hinweis darauf, dass die Geschlechter-
verhältnisse in der Nachkriegszeit rigider und
hierarchischer waren als am Beginn und am Ende
der bürgerlichen Ära. Die Familien um 1800 oder
1900 entsprechen unseren heutigen Vorstellungen
wesentlich mehr als jene der Nachkriegszeit.
Sie waren viel offener, viel interessanter!

Kannman, als Historiker der bürgerlichen
Familie, auch etwas fürs eigene Leben lernen?
Man ertappt sich beim Lesen dieser Tagebücher
immer wieder dabei, dass man gewisse Dinge
ähnlich handhabt. Dass man zum Beispiel
viel Wert auf die Erziehung legt: Man will, dass
die Kinder erfolgreich sind und vernünftig
durchs Leben kommen.

Ist das schlimm?
Keineswegs. Man merkt einfach, dass man diesen
Anspruch nicht selber erfunden, sondern aus
der Geschichte der Familie geerbt hat. Das hilft
einem auch, mit den Problemen umzugehen, die
in der bürgerlichen Institution von Ehe und Fami-
lie angelegt sind. Warum ist es mir so wichtig,
dass die Kinder am Frühstückstisch nicht auf ihr
Handy starren? Weil funktionierende Familie
etwas zu tun hat mit Ritualen und einer Abgren-
zung vom öffentlichen Leben dort draussen.
Zugleich darf diese Intimität nichts Hermetisches
sein. Wenn man weiss, dass solche Widersprüche
dazugehören und historische Gründe haben,
dann kommt man auch besser mit ihnen klar. |G |

Joachim Eibach,
Jahrgang 1960, ist Professor für
Neuere und Neueste Geschichte an
der Universität Bern. Aufgewachsen
im norddeutschen Bremen, hat
er seine Doktorarbeit in Konstanz
geschrieben, seine Habilitation in
Giessen. In seiner Forschung befasst
sich Eibach unter anderem mit der
städtischen Gesellschaft, der
Kriminalität und der Strafjustiz, aber
auch mit einem weiteren Feld des
Alltagslebens: jenem von Ehe und
Familie. Diesem Thema war auch
das Nationalfondsprojekt gewidmet,
das Eibach 2015 bis 2018 leitete
(Doing House und Family, 1700–1850).
Sein neues Buch: Fragile Familien. Ehe
und häusliche Lebenswelt in der bür-
gerlichen Moderne (De Gruyter 2022).
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Text Christoph Ribbat Bild Andrea Ventura

Wer je in einem Kinderwagen gelegen oder
gesessenhat, sollte diese Stadt besuchen. Siewar
einst die Kinderwagenmetropole Europas. Nir-
gends wurden mehr Exemplare produziert. Und
man sah dort das «weiss-blaue Wunder»: eine
Transportröhre quer durch den Ort, computer-
gesteuert, damals extrem innovativ. Sie lenkte
die brandneuen Vehikel aus der Fabrik zum
Bahnhof. Von dort aus gingen sie in die Welt.

Machen Sie sich also auf den Weg. Ist Ihre
Zeit im Kinderwagen schon eine Weile her? Kön-
nenSie sichnicht genauerinnern?KeinProblem.
Man wird Ihre Fragen beantworten. Steigen Sie
in Leipzig um, Richtung Saalfeld. An der sechs-
ten Station steigen Sie aus. Dann sind Sie in Zeitz,
Sachsen-Anhalt.

Die menschenleere Bahnhofshalle hat, so
schätzen Sie spontan, Pariser Panthéon-Grösse.
Sie treten ins Freie und stehen an der Weissen
Elster. Das ist ein Fluss, kein Vogel. Ein Grau-
reiher fliegt vorbei. Das ist ein Vogel. Sie sehen
Wiesen. Eine Röhre sehen Sie nicht. Das «Wun-
der» ist längst abgerissen. Das gilt für fast die

gesamte Fabrikarchitektur des Volkseigenen Be-
triebs Zekiwa, kurz für: Zeitzer Kinderwagen-
industrie. Einst war dies ein Vorzeigeunterneh-
men der Deutschen Demokratischen Republik.
Nur das Hauptgebäude existiert noch. Seit drei
Jahrzehnten steht es leer.

Nach und nach werden Sie begreifen, was
noch alles aus dieser postsozialistischen Stadt
verschwunden ist. Zeitz war längst nicht nur für
Nachwuchstransportgeräte bekannt. Der VEB
Zitza stellte vor Ort Kosmetik her, der VEB Zetti
Süsswaren, der VEB Zemag Schwermaschinen.
ZeitzerinnenundZeitzer, das erfahren Sie später,
identifizieren sich noch heute mit den scho-
nungslos abgewickelten DDR-Betrieben, für die
sie damals arbeiteten.

Zetti und Zemag gibt es wieder in Zeitz, in
stark geschrumpfter Form. Zudem hat eine
Zuckerfabrik überlebt. Eine zeitzaffine Zeitzeu-
gin wird Ihnen gegenüber behaupten, dass der
Spruch von den zehn Ziegen, die zehn Zentner
Zucker zum Zug zogen (Kinderwagen kamen ja
zu weiss-blauen Wunderzeiten anders dorthin),

Kinderwagen
Wozu braucht der Nachwuchs Räder? Lange trug man ihn

herum und drückte ihn bei Bedarf Verwandten in
die Arme. Doch dann kamen moderne Vorstellungen von

Hygiene auf. Und lange Wege im Familienalltag.

Das Ding
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hier vor Ort entstanden sei. Mit Zeitzer Ziegen.
Sie ahnen, dass es denSpruch zumindest auch in
Zittau gab. Aber Sie zweifeln den Lokalpatriotis-
mus nicht an. Weil die DDR unterging, grünt es
nunprächtig direkt vor demBahnhof. Aber kaum
etwas ist übrig von dem, was Zeitzer stolz ma-
chen konnte.

Eines immerhinbewirkt die innerstädtische
Flussidylle: Sie macht es Ihnen leicht, sich die
Geburt des Kinderwagens vorzustellen. Denn
hier am Wasser begann alles. Weil an der Weis-
sen Elster Korbweiden standen, blühte in der
Gegend das Korbmacherhandwerk. Die jungen
Triebe der Uferbäume dienten den Flechtern als
Rohstoff. Und weil es so viele Korbmacher gab
und dazu auch Schmiede undWagenbauer, kam
ein Zeitzer namens Ernst Albert Naether Mitte
des 19. Jahrhunderts darauf, diese Fertigkeiten
zu kombinieren. Er montierte Weidenkörbe auf
fahrbareGestelle undbot sie jungenFamilien an.
Das Konzept war erfolgreich, hatte Nachahmer.
Im städtischen Adressbuch von 1877 finden sich
ein Dutzend Kinderwagenunternehmen.

Es hält sich zwar das Gerücht, dass das Baby-
fuhrwerk schon 1733 erfunden worden sei. In
England, für den Duke und die Duchess von
Devonshire. Jenes Modell schob aber niemand
und erst recht kein Mensch. Es zog eine Ziege,
wennauchkeineZeitzer. Esunterschied sichalso
fundamental von den hiesigen Typen.Wobei der
Lokalhistoriker Petrik Wittwika einräumt, dass
auchZeitz zuerstnurZiehvehikel kannte. Sowohl
Zieh- wie Schiebtechnik gab es in den 1880ern,
nur noch zu Schiebendes ab den 1890ern. Witt-
wika hat die Firmenkataloge erforscht. Wie
begründete man die 180-Grad-Umstellung der
Kundschaft gegenüber? «Gar nicht», sagtWittwi-
ka. Eswarwohl selbsterklärend, dassEltern ihren
Nachwuchs im Blick haben wollten. Wittwika
übrigens schobman als kleinen Jungen in einem
weinroten Zekiwa. Baujahr 1981.

Weitere Details eröffnen sich im Zeitzer
Kinderwagenmuseum. Es präsentiert kein Lieb-
habersammelsurium, sondern eine klare, reflek-
tierte Ausstellung. Ein Grund für die schnelle
Expansion der naetherschen Firma: die billige
Arbeit von Insassen der örtlichen «Landarmen-

und Korrektionsanstalt». Auch eine koloniale
Geschichte scheint auf. Bald flocht man die
Körbe nicht mehr nur aus lokalen Weidentrie-
ben. Man nahm Rattan, von der Kletterpalme,
aus den Tropen nach Europa geschafft. Auf
Nachkriegsenteignung und -demontage treffen
Sie ebenfalls. Aus den Resten der vier grössten
Zeitzer Kinderwagenfirmen wurde im Sozialis-
mus Zekiwa. Sie lernen hier schnell, dass jedes
Kindneu seinmag, seinGefährt aber immerTeil
eines komplexen Systems ist.

Kristin Otto weiss von diesen Dingen eini-
ges: als Wissenschafterin und als Privatperson.
Als die Direktorin des Kinderwagenmuseums
selbst ein Kindwar, wohnte sie im zehnten Stock
eines Hochhauses in Gera und schaute aus dem
Fenster nach unten auf eine Kaufhalle. Vor die-
sem DDR-Supermarkt standen damals, in den
siebziger Jahren, tagsüber meist rund ein Dut-
zendKinderwagen. In ihnenbefanden sich Säug-
linge. Nicht vor dem Laden präsent: deren Erzie-
hungsberechtigte. Die waren imGeschäft unter-
wegs. Dass man die Babys draussen in den Wa-
gen allein liess, begründet KristinOtto nicht nur
mit der zuverlässigen Zekiwa-Feststellbremse,
sondernmit der Desinformation in der Diktatur
des Proletariats. Über Verbrechen wurde in der
Presse nicht berichtet. Die sozialistische Persön-
lichkeit war eindeutig gut. Kein Problem also,
Karre samt Inhalt vor der Tür zu lassen.

Als Westkind finden Sie Ottos Ausführun-
gen DDR-kulturhistorisch höchst interessant.
Später aberwerdenSie ein bisschen in Ihrer eige-
nen Verwandtschaft herumtelefonieren und die
Sache dann ein bisschen anders sehen. In den
seltsamen Siebzigern bauten anscheinend auch
shoppende Westeuropäer gern darauf, dass
ihnen schon keiner das Kind klauen würde.
Nicht nur an diesem Punkt wird klar: Kinder-
wagengeschichte aus Zeitz erhellt viel mehr als
den ostdeutschen Alltag – es geht um die Ge-
samtentwicklung der Familie in Europa.

Kristin Otto erläutert das beim Museums-
rundgang. Alsman im vorindustriellen Zeitalter
noch am selben Ort arbeitete und wohnte,
brauchteman kein Gefährt für die Kleinen. Man
trug sie umher, drückte sie Verwandten in die
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Arme, legte sie ab, vielleicht irgendwo ins Heu.
Erst mit der Trennung von Wohnen und Arbeit
kam der Wagen ins Spiel. Für ihre Gänge in die
Welt da draussen benötigte die auf Familien-
pflichten festgelegte Frau eine Transportmög-
lichkeit auf Rädern. Hinzu kamen moderne
Hygienekonzepte – etwa die skurrile Idee, dass
ein Kind «frische Luft» brauchte. Und so begann
das 20. Jahrhundert mit dem sozialen Zwang, es
möglichst oft durch die Gegend zu schieben.

Von Anfang an galt der Kinderwagen als Sta-
tussymbol. Den Nachwuchs stattdessen am Kör-
per zu tragen, verstandmanum1900soeindeutig
als Zeichen für Schmuddeligkeit,wiemanes2023
alsBeleg fürhöchst achtsameunddaher akzepta-
ble Elternschaft verbucht. Die Moden wechseln
ständig. In den 1920er Jahren brauchten die Wa-
gen unbedingt Rüschen. In den 1950ern hatten
sie auch in der DDR extravagante Kotflügel wie
amerikanischeStrassenkreuzer. Zwei Jahrzehnte
später bot man Babys Seitenfenster. Der Zekiwa-
«Rundumsicht»-Wagenwar inMoskaubesonders
beliebt. Den «notwendigen Kontakt zur Aussen-
welt» garantiere das Modell den Kleinen. Das ver-
sprach die Reklame auf Deutsch, Französisch,
Englisch, Russisch. Lange ist es her.

Was jetztmit Zeitz passiert,mit demKinder-
wagenmekka? Es ist unklar. Eine Zekiwa-Nach-
folgefirma verkauft imnahenDöschwitz, produ-
ziert aber in Polen. Die frühere Firmenzentrale
in der Innenstadt wird saniert. Das Stadtarchiv
soll dort einziehen. Und Kristin Otto trifft sich
im Museum mit Mitgliedern der damaligen Be-
legschaft und geht mit ihnen alte Fotografien
durch. Sie nimmt die Erinnerungen der Leute
auf, kombiniert sie mit den Bildern und arbeitet
so daran, dass die grosse Zeit von Stadt und Zeki-
wa nicht vergessen wird.

Sie selbst laufen nun zurück zum Bahnhof,
durch die Stadt. Etliche Häuser stehen leer, Sie
sehen Spanplatten statt Fensterscheiben. Und
selbst die Graffiti auf den Mauern wirken lust-
los. Den Kontrapunkt zu diesen Ruinen setzt
ein sehr gepflegtes Parteibüro der Alternative
für Deutschland, im Stadtparlament stellen die
Rechtsextremen die stärkste Fraktion, und ja,
ein Lokal hier heisst «Schnitzelschmiede», und

nein, am gigantischen Bahnhof kann man sich
keine Zeitung kaufen und kein Sandwich und
keinenKaffee, sondernschlichtüberhauptnichts.
Und während Sie privilegierte Westpflanze am
stillen Ufer der Weissen Elster stehen und sich
Ihr Klischee einer hoffnungslosen ostdeutschen
Kleinstadt zurechtbasteln, läuft eine junge Frau
mit orangefarbenem Haar und dunkelrot ge-
schminktem Mund vorbei. Sie telefoniert laut
und fröhlich, in einer Ihnen unbekannten Spra-
che. Einen pink-schwarzen Kinderwagen schiebt
sie vor sichher.DasBaby trägt einen rosaStramp-
ler, und dessen Kapuze hat niedliche Pseudo-
Öhrchen. Es gibt eine Zukunft für Zeitz. |G |
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Rom ist ein Bild, in dem
sich die Gegenwart
spiegelt – je nach Bedarf:
Es steht für das Ringen
um Tugend und Ehre
oder aber für Dekadenz
und Niedertracht.
Im Film Quo Vadis?
von 1951 erwürgt der
ruchlose Kaiser Nero
seine nicht weniger
ruchlose Gattin
Poppaea (Peter Ustinov
und Patricia Laffan).
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Einsam und verloren, als wären
sie von einem fremden Planeten
gefallen: So zeigt der Fotograf
Alfred Seiland die Ruinen des
Römischen Reichs in der Welt
von heute. Neben der Route
Nationale 3 bei Mohammedia in
Tunesien stehen die Reste des
Aquädukts, das ab dem zweiten
Jahrhundert nach Christus das
Wasser aus den Bergen nach
Karthago an die Küste leitete.

Integriere
deine Feinde

Ein halbes Jahrtausend herrschten die Römer über ein Imperium,
das von der Sahara bis zur Nordsee reichte, vomAtlantik

bis zumEuphrat.Man kann sich fragen, warum es unterging.
Ebenso erstaunlich ist aber, dass es so lange existierte.

Wie bautman einWeltreich, undwie hältman es zusammen?

TextMichael Sommer Bilder Alfred Seiland
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AmTag, an demRomdenWeg alles Irdischen
geht, steigt eine strahlende Frühlingssonne auf.
Es sind die Iden des März, der Tag, an dem einst
Julius Caesar ermordetwurde.Wir schreibendas
Jahr 476. In der Villa amGolf vonNeapel herrscht
Endzeitstimmung hinter bröselnden Fassaden.
Der weströmische Kaiser Romulus, ein leiden-
schaftlicher Hühnerzüchter, fürchtet seine Er-
mordung, seine Tochter Rea will einen reichen
Hosenfabrikanten heiraten, um das Römische
Reichmit dessenMillionen zu retten, ihr Gelieb-
ter Ämilian kehrt ausgezehrt und abgerissen aus
germanischer Kriegsgefangenschaft heim.

Da erscheint ein Offizier und meldet, die
Stadt Pavia sei gefallen, die Germanen befänden
sich im Anmarsch auf Rom. Während sie unter
ihrem Anführer Odoaker immer näher rücken,
beknien die Anwesenden Romulus, etwas gegen
den Untergang des Imperiums zu unternehmen.
Doch der verhandelt mit einem Kunsthändler
überAntiquitäten. Reagegenüberbemerkt er, das
Imperium sei nichts als eine brutale, korrupte
Tyrannei. Rom sei kein Blutvergiessen wert und
die Strafe verdient, die sich mit den «Barbaren»
ankündige, den Fremden aus demNorden.

Schliesslich ist Odoaker da. Die zweiMänner
stehen sich gegenüber, doch statt wie befürchtet
Romulus zu töten, trinkt der Germane mit dem
Römer Spargelwein und unterhält sich mit ihm
überHühnerzuchtunddieneueModedesHosen-
tragens. Odoaker möchte sich Romulus unter-
werfen und schlägt ihm einen Deal vor: Gemein-
sam könnten sie verhindern, dass die Germanen
ein ebenso grausames Reich errichten, wie Rom
es war. Doch Romulus lehnt mit dem Hinweis
ab, sie beide seien als Politiker gescheitert, die
Realität sei mächtiger als ihre Träume von einer
friedfertigenWelt. Odoaker beschliesst, sich von
Romulus zum König Italiens krönen zu lassen,
und schickt den Kaiser in den Vorruhestand,mit
einer Pension von 6000 Goldmünzen.

Tatsächlichwar es derGermaneOdoaker, der
Romulus im Jahr 476 nach Christus entliess und
so die Westhälfte des römischen Imperiums,
zum erstenMal seit fünfhundert Jahren, kaiser-
losmachte. Sonst aber ist dieGeschichte Fiktion.
Ausgedacht hat sie sich Friedrich Dürrenmatt

für seine 1949 uraufgeführte «ungeschichtliche
historische Komödie» Romulus der Grosse. Mit
dem Stück hielt Dürrenmatt seiner eigenen Zeit
den Spiegel vor: einer Politik, die in ihrer Unent-
schlossenheit falsche Schlüsse aus der Tyrannei
des Nationalsozialismus gezogen hat.

Der reale Romuluswar zumZeitpunkt seiner
Thronbesteigung ganze fünfzehn Jahre alt und
dieMarionette seinesVaters, des ausdemDonau-
raum stammenden Heermeisters Orestes. Mit
Romulus dankte der letzte einer Reihe ohnmäch-
tiger Schattenkaiser ab. Im Imperiumhatten sich
germanische Völker breitgemacht, deren König-
reiche längst ein Eigenleben führten. Klio, die
Muse der Geschichte, besitzt einen feinen Sinn
für Ironie: Der letzte, völlig machtlose Herrscher
des römischen Westens trug denselben Namen
wie der Mann, der nach der Legende im Jahr 753
vorChristusRomgegründethatte. Zudemhängte
ihm die Nachwelt den Spitznamen Augustulus
an, «das Kaiserlein». So erinnerte der letzte Kaiser
auchandenerstenMannimPurpur, jenenAugus-
tus, der 27 vor Christus die römische Monarchie
begründet und die Tibermetropole nach einem
Jahrhundert der Bürgerkriege befriedet hatte.

Ziemlich genau ein halbes Jahrtausendhatte
diese Monarchie imWesten des Mittelmeers Be-
stand; im Osten, mit Byzanz, waren es sogar fast
tausend Jahre mehr. Roms Kaiser beherrschten
einen Raum, der von der Sahara bis zur Nordsee
undvomAtlantikbis zumEuphrat reichte.Derart
gross war das Reich und scheinbar derart für die
Ewigkeit gemacht, dass Vergil, der Dichter des
römischen Nationalepos Aeneis, den Göttervater
Iuppiter sagen liess, erhabeder Stadt amTiber ein
imperiumsine finegegeben, eine «Herrschaft oh-
neGrenze»,weder imRaumnoch inder Zeit. Dass
dieses Reich fünfhundert Jahre später zusam-
menbrechenwürde,hätte 19 vorChristus, alsVer-
gil starb, niemand voraussehen können.

Das «EndederGeschichte», das Francis Fuku-
yama 1992 ausgerufenhat, als derKalteKrieg vor-
über war, schien schon einmal gekommen: mit
der Pax Romana, die jahrhundertelang auf drei
Kontinenten rund um das Mittelmeer galt. Der
«römische Friede» wurde von den Legionen ver-
teidigt und sorgte dafür, dass die Barbaren dort B
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«Eisernes Tor» heisst das rumänisch-serbische Tal, in dem sich die Donau durch die Karpaten zwängt.
Im ersten Jahrhundert nach Christus liess Roms Kaiser Trajan hier eine Strasse entlang der

Felswand bauen – und ein Denkmal zu Ehren der Baumeister. Die Strasse verschwand 1972 in einem
Stausee, das Denkmal wurde versetzt und liegt heute knapp über dem See.
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blieben,wo sienachdemWillenRomshingehör-
ten: in den Einöden Mittel- und Osteuropas und
denWüsten Afrikas.

Wer diese Geschichte überblickt, ahnt, dass
die häufig gestellte FragenachdenUrsachen von
Roms Untergang zu kurz greift. Mindestens so
erklärungsbedürftigwie das Endeder römischen
Herrschaft imWesten ist ihre schier unfassbare
Dauer in einem Raum, der ethnisch, sprachlich
und kulturell mindestens so zerklüftet war, wie
es dasmoderne Europa ist.Werwissenwill, war-
um Rom im 5. Jahrhundert scheiterte, muss zu-
erst seinen Erfolg verstehen, der historisch ein-
zigartig ist. Wie konnte ein Reich, das aus zahl-
reichen Krisen jedes Mal gestärkt hervorging,
amEnde aus derWelt verschwinden?

Dochdamitnicht genug.AusserdemWieund
Warum steht auch die Frage nach demWann im
Raum: War das Imperium 476 nach Christus ein
im Inneren bereits fauler Apfel, der nur noch fal-
lenmusste? Oder war er imKern gesund, und die
Barbaren, die sich im späten 4. Jahrhundert auf
Wanderschaft begeben hatten, pflückten ihn reif
und rot vom Baum? Kam die Katastrophe schlei-
chend oder plötzlich?War Roms Schicksal schon
entschieden,bevorOdoakerRomulusAugustulus
in Rente schickte? Und schliesslich:Wie nahmen
die Zeitgenossen das Endewahr?Was veränderte
sich für sie?Waren sie sich bewusst, dass sie den
Untergang einer Zivilisation erlebten?

Wer Antworten auf diese Fragen sucht,muss
tief in die römischeGeschichte steigen.Manches
Kind lernt noch die Sprüche: Rom wurde nicht
aneinemTag erbaut.Und: Sieben fünf drei – Rom
kroch aus dem Ei. Sehr weit daneben liegt die
Sagemit demGründungsjahr 753 nicht. Um 1000
vor Christuswurde die Gegend amunteren Tiber
besiedelt, um 800 wuchsen verschiedene dörfli-
che SiedlungenumdieHügel Palatin undKapitol
zusammen. Aus dem Konglomerat entstand bis
etwa 500 vor Christus eine ansehnliche Stadt, die
sichungefährumdieseZeit ihres letzten,herrsch-
süchtigenKönigs Tarquinius entledigte.

Auch die Vertreibung des Tarquinius ist ein
Mythos–Realität aber ist dieRepublik, die aufden
Trümmern seines Königtums erstand. In ihr gab
zunächst der Adel den Ton an. Diese Adligen, die

753 v. Chr.

Gründung Roms (gemäss Legende)

133 v. Chr.

Tiberius wird Volkstribun, Krise der Republik

168 v. Chr.

RombesiegtMakedonien undwird führende
Macht im östlichenMittelmeerraum

69 n. Chr.

Staatskrise nach dem Sturz Neros,
innert eines Jahres folgen sich vier Kaiser

509 v. Chr.

Sturz des letzten Königs, Romwird Republik

27 v. Chr.

Ende der Republik, unter Kaiser Augustus
wird Rom zum «Prinzipat»

395 n. Chr.

Reichsteilung zwischen Ost undWest

476 n. Chr.

Mit der Absetzung von Kaiser Romulus
Augustulus hörtWestrom auf zu existieren

146 v. Chr.

Sieg über Karthago, «Africa» wird Provinz Roms

260 n. Chr.

Valerian unterliegt den Persern bei Edessa,
Höhepunkt der aussenpolitischen Krise

Zeittafel

44 v. Chr.

Caesar, «Diktator in Ewigkeit», wird ermordet

311 n. Chr.

Ende der Christenverfolgungen
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Patrizier, einigten sich mit dem Rest der römi-
schen Bürger, den Plebejern, in einem Jahrhun-
dertedauerndenKonflikt auf einenneuenGesell-
schaftsvertrag: Aus ihm ging die Nobilität als
Elite der Republik hervor, derenAngehörige einer
brutalenLeistungs-undWettbewerbsethikunter-
worfen waren. Die Felder, auf denen sie sich zu
bewährenhatten, waren Politik undKrieg.

Gelegenheit zurBewährunggabes genug.Ab
400 vor Christus führte Rom fast dauernd Krieg,
zuerst gegen die Nachbarstadt Veji, dann gegen
die übrigen Mächte in Mittel- und Süditalien.
Nachdemdie Stadt amTiber um280 vor Christus
den gesamten italienischen Stiefel unterworfen
hatte, schickte sie sich an, Herrin im Raum des
Mittelmeers zu werden: Sie besiegte die mari-

timeRivalinKarthago indendrei PunischenKrie-
gen, führte ebenfalls drei Kriege gegen Makedo-
nien, schlug das Seleukidenreich in Vorderasien
unddieKelten inOberitalien. Schliesslich erober-
ten die Römer in einer Serie brutaler Kriege die
Iberische Halbinsel. Der Lückenschluss erfolgte
64 vor Christus mit der Eroberung Syriens und
31 vor Christus mit der Annexion Ägyptens: Die
Römer konnten dasMittelmeer nunmit Fug und
Recht als ihrMeerbezeichnen, alsmarenostrum.
Rom wurde nicht an einem Tag erbaut, aber die
UnterwerfungdesMittelmeers glückte ihminer-
staunlich kurzer Zeit. Die dynamischste Phase
der Expansiondauerte gar nur fünfzig Jahre: Den
Grossmächten Karthago, Makedonien und dem
Seleukidenreich wurde in einem halben Jahr-
hundert das Genick gebrochen.

Warum war Rom erfolgreicher als seine
ebenfalls bis an die Zähne bewaffneten Konkur-
renten? War es die Furcht vor den Nachbarn, die
die Enkel von Romulus stets auf der Hut sein
liess? Schliesslich hätte ein Kelteneinfall ihre
Stadt um ein Haar von der Landkarte gefegt,
nachdem die Römer um 390 vor Christus am
FlüsschenAllia einegrosse Schlacht verlorenhat-
ten. Im 19. Jahrhundert glaubte der Althistoriker
TheodorMommsen, dassdieRepublikdieKonse-
quenzen aus dieser Beinahekatastrophe gezogen
habe, indem sie Zuflucht zu einem «defensiven
Imperialismus» suchte: Die Römer vernichteten
ihre Gegner, bevor diese stark genug waren, um
ihnen an denKragen zu gehen.

Mit einer anderen Erklärung wartete in den
1970er Jahren William V. Harris auf: Die Römer
seien aggressiver undmilitaristischer als die an-
deren Mittelmeeranrainer gewesen, behauptete
der inNewYork lehrendebritischeHistoriker. Für
seine These konnte er etliche Argumente anfüh-
ren. Somachten dieWettbewerbsethik der römi-
schen Nobilität und vor allem die Erziehung ih-
res Nachwuchses die Elite der Republik zu einer
Kriegerkaste, die ihre Herausforderung auf den
Schlachtfeldern suchte. Sieg- und ruhmreicher
als alle anderen zu sein,war das Ziel jedes jungen
Mannes aus guter Familie. Virtus, mannhafte
Bewährung, hiess die Kardinaltugend der Elite,
und virtus bemass sich in Beute, Kriegsgefange-
nen, erobertem Land und gewonnenen Schlach-
ten.DieErziehungwarentsprechendhart.Gefragt
waren körperliche Ausdauer, taktische Finesse
und vor allem Nehmer- und Steherqualitäten.
VonNiederlagen sollte sich ein römischer Aristo-
krat nicht unterkriegen lassen.

Mommsen und Harris waren gute Beobach-
ter, doch überzeugen können ihre Erklärungen
nicht. Denn Furcht vor den Nachbarn trieb rund
umsMittelmeer längst nicht nur die Römer um.
Und sie waren auch nicht die Einzigen, die ihre
Söhne drillten, um gute Soldaten und Offiziere
aus ihnen zu machen. Kriegsruhm, Ehre, Sieg
und Beute wurden überall hoch gehandelt, bei
den Griechen, den Karthagernwie den Kelten, in
Samnium und in Etrurien wie in Latium. Das
Mittelmeer im3. und 2. Jahrhundert vor Christus

Das Römische Reich war
ethnisch, sprachlich

und kulturell mindestens
so zerklüftet, wie es

dasmoderne Europa ist.
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war kein vom Völkerrecht befriedeter Kinder-
garten, indemRomderRüpelwar. Eswar einHai-
fischbecken, in dem jeder jeden fressen wollte.
AmEndeüberlebte nur ein Fisch, und derwar im
Tiber gross und stark geworden und von dort ins
Mittelmeer geschwommen.

Näher als Mommsen und Harris kam dem
Geheimnis des römischen Erfolgs einHistoriker,
der viel dichter an den Ereignissen schrieb. Taci-
tus war selbst aktiver Politiker gewesen, hatte es
sogar bis zum Konsul gebracht, bevor er Anfang
des 2. Jahrhunderts nach Christus zur Feder griff
und eineGeschichte seiner Epoche schrieb. Auch
Tacitus fragte sich, warum seine Vorfahren Sie-
ger im Kampf ums Mittelmeer geblieben waren.
Seine Antwort ist verblüffend einfach: Sie waren
nicht kriegerischerundnicht aggressiver als ihre
Feinde, sie waren einfach mehr. «Was bewirkte
denn sonst den Untergang der Athener und der
Spartaner, als dass sie Besiegte als Fremde be-
handelten?», schreibt Tacitus. «Aber Romulus,
der Gründer unseres Gemeinwesens, liess so viel
Weisheit walten, dass er die meisten Völker, die
einst Feinde waren, bald als Bürger akzeptierte.»
Anders als die griechischen Grossmächte Athen
und Sparta unterwarfen die Römer ihre Gegner
nicht nur: Siemachten sie zu Partnern.

Das war nicht immer so gewesen. Im frühen
4. Jahrhundert vor Christus, ganz amAnfang sei-
nerExpansionsgeschichte,hatteRomdasbenach-
barte Veji erobert. Man hatte das Land der Etrus-
kerstadt annektiert und ihre Bewohner getötet
oder versklavt, Veji wurde ausradiert. Am Tiber
warman offensichtlich unzufriedenmit demEr-
gebnis, denn dasModell Veji wurde niemals wie-
derholt. Statt die Unterlegenen zu töten oder zu
versklaven, sie «als Fremde zu behandeln», wie
Tacitus sagt, schlossmanVerträgemit ihnen.Die
Besiegten wurden zur Heeresfolge verpflichtet,
behielten aber in inneren Angelegenheiten ihre
Autonomie. Die Städte und Stämme Italiens leis-
teten ihren Beitrag zur römischen Expansion,
und sie ernteten gemeinsam mit den Römern
ihre Früchte. Ein britischer Althistoriker hat es
einmal so formuliert: Rom war wie ein Verbre-
chersyndikat, das die Opfer seiner Untaten zu
Teilhabern des nächsten Coupsmachte.

Inwenigen Jahrzehnten transformiertendie
Römer den politischen Flickenteppich Italien in
einewaffenstarrendeWehrgemeinschaft, die im
3. Jahrhundert vor Christus zwei grosse Bewäh-
rungsproben bestand: die Feldzüge des griechi-
schen Söldnerführers Pyrrhos und den Italien-
krieg des Karthagers Hannibal. Beide schlugen
Rom wiederholt in offener Feldschlacht, schaff-
ten es aber nicht, die Bundesgenossen zum Ab-
fall von der Tiberstadt zu bewegen. Die italische
Wehrgemeinschaft war allen anderen Mächten
im Mittelmeer überlegen – qualitativ, aber eben
vor allem quantitativ.

Das Bindemittel zwischen Rom und seinen
Alliiertenwaren zunächst Verträge, die Pflichten
undTeilhabeder Italiker genau regelten.Mit dem
vollständigen Triumph über seine Rivalen glitt
Italien jedochEndedes 2. Jahrhunderts vorChris-
tus in eine tiefe Krise, die erste der römischen
Weltmacht. Ungeheurer Wohlstand strömte auf
dieHalbinsel, zwischenArmundReichging eine
Schere auf, der Konsens der Nobilität zerfiel, und
dieBundesgenossen fühlten sich vonderZentral-
macht übervorteilt. Die Krise eskalierte in Kon-
flikten, und aus den Konflikten wurde ein Krieg:
91 vor Christus begehrten die Bundesgenossen
gewaltsamgegenRomauf. Nach zwei Jahrenhat-
ten sie den Krieg verloren. Sie hatten gerechte
Teilhabe an der Dividende des Imperiums gefor-
dert und erhielten das römische Bürgerrecht.
Ihre Autonomiewar dahin. Bereits nachwenigen
Jahren war Italien in der Tiefe und in der Fläche
römisch geworden.

Auf den Bundesgenossenkrieg folgten drei
Bürgerkriege. Mächtige Männer wie Pompeius
und Caesar, die ganze Erdteile unterworfen hat-
ten, wollten sich der Disziplin der Nobilität nicht
länger beugenund lehnten sich gegendenpoliti-
schen Konsens der Republik auf. Mit Erfolg: Sie
politisierten das Militär und militarisierten die
Politik. Gewalt beherrschte die Strassen, brachte
politische Gegner zum Schweigen und machte
schliesslich Caesar zum allgewaltigen Diktator
über Rom und sein Reich. Doch die Alleinherr-
schaftwar inderRepubliknicht vorgesehen. Cae-
sar gelang es nicht, seine im Bürgerkrieg errun-
gene Allmacht in legitime Herrschaft zu über- B
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Was macht man mit einer römischen Stadt, wenn es Rom nicht mehr gibt? Im Jahr 476 übernahmen die Westgoten
Tarraco, das heute spanische Tarragona. Der Circus, wo noch eine Zeit lang Spiele stattfanden, wurde mit

Wohnhäusern überbaut. Manche Gewölbe unter den Tribünen dienen bis heute als Lager- und Geschäftsräume.
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führen. Er wurde, an den Iden des März, ermor-
det, der Bürgerkrieg brach von neuem los.

Aus ihm ging Caesars Adoptivsohn 31 vor
Christus als Sieger hervor. Vier Jahre später liess
sich der noch immer jungeMann vom Senat den
Titel Augustus verleihen, «der Erhabene». Augus-
tus gelang das Kunststück, die römische Welt zu
befrieden, nach aussen und innen. Er fand einen
Kompromissmit der alten Elite, der Nobilität, die
ihreMacht verlor, aber ihreWürde indieneueZeit
hinüberrettete. Augustus begründete den Prin-
zipat als politisches System ganz eigener Art. Er
war nach allen Regeln eine Monarchie, was aber
niemand offen aussprach. So wurden auch die
Interessen der alten Elite berücksichtigt, denn
nach offizieller Lesart bestand die Republik fort.
Augustus reklamierte sogar für sich, sie wieder-
hergestellt zu haben. «In meinem sechsten und
siebten Konsulat habe ich, nachdem ich die Bür-

gerkriege beendet und durch einheitlichen Be-
schluss sämtlicherBürger absoluteMachterlangt
hatte, den Staat aus meiner Gewalt wieder der
freien Entscheidung des Senats und des römi-
schen Volkes übergeben.» So beschrieb Augustus
selbst die Situation des Jahres 27 im gegen Ende
seines Lebens veröffentlichten «Tatenbericht», in
den Res Gestae Divi Augusti. In der erneuerten
«Republik» zählte freilich faktisch nur dasWort
eines einzigen Mannes: sein eigenes. So über-
ragend war die Autorität des Friedensbringers
Augustus, dass, als er 14 nach Christus das Zeit-
liche segnete, sein Nachfolger Tiberius unange-
fochten die Herrschaft übernehmen konnte. Im
PrinzipgründetenalleNachfolgerbis zuRomulus
Augustulusund imOstenbis zumFall Konstanti-
nopels ihre Legitimität auf Augustus.

DerPrinzipat erwies sichals so langlebig,weil
er sich flexibel der sichwandelndenWirklichkeit

Das Römische Reich zur
Zeit seiner grössten

Ausdehnung (117n. Chr.)

Tarraco (S. 33)

Mohammedia (S. 26/27)

Damaskus (S. 36/37)

Lambousa (S. 41)

Eisernes Tor (S. 29)

Segesta (S. 39)
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anpassen liess. Die stetig grösser und komplexer
werdende Gesellschaft des Imperiums stellte
wachsende Anforderungen ans politische Sys-
tem: Es mutierte zuerst zu einer echten Monar-
chie, inderdieStellungdesKaisers auch rechtlich
festgeschrieben war, dann zu einem bürokrati-
schenSystem, indemimmermehrAufgabenvon
einer professionalisierten Verwaltung wahrge-
nommen wurden, und schliesslich zum christ-
lichenKaisertumderSpätantike, das seineLegiti-
mität wesentlich auf Gottes Gnade stützte.

Augustus, der diese Entwicklung angestos-
senhatte, führte die römischeWelt aus ihrer ers-
ten tiefen Krise, die wesentlich daraus erwach-
sen war, dass die Republik und ihre Elite dem
Imperium, das sie beherrschten, nicht gewach-
sen waren. Als sich Republik und Nobilität for-
miert hatten, war Rom ein Stadtstaat gewesen,
der sich angeschickt hatte, Italien zu beherr-
schen. Jetzt war die Stadt am Tiber das Zentrum
eines Weltreichs. Die Republik war unterwegs
nicht mitgewachsen: Sie hatte die Städte und
Stämme zu Partnern ihrer Wehrgemeinschaft
gemacht, abermit der Aufgabe, sie ins politische
System zu integrieren, war sie überfordert. Voll-
ends versagte sie vor der Herausforderung, das
unterworfene Gebiet zu einem politischen Ge-
bilde zu machen, das mehr war als ein Haufen
zusammeneroberter Provinzen.

Augustus und seine Nachfolger stellten sich
dieser Aufgabe. Unter den Kaisern als Symbol-
figuren der Einheit gelang das Kunststück, aus
Italikern, Kelten, Iberern, Griechen, Ägyptern,
Syrern, Arabern, Phöniziern und Juden allmäh-
lich Römer zu machen. «Römer», das waren fort-
an nicht mehr nur die Bewohner der Metropole,
sondern alle, die das römische Bürgerrecht hat-
ten und, in einem weiteren Sinne, alle, die sich
mit dem Imperium identifizierten und loyale
Untertanendes römischenKaiserswaren. «Roma-
nisierung» war ein dialektischer Prozess: Wäh-
rend immer mehr Menschen Latein oder Grie-
chisch sprachen, die zivilisatorischenSegnungen
des Imperiums annahmen und sich als Römer
fühlten, gab die Stadt Rom Schritt für Schritt die
Deutungshoheit darüberpreis,was als «römisch»
gelten konnte. So gab es ein griechisches Theater

bald in jeder römischen Stadt. Die gallischen
Hosen waren im 3. Jahrhundert nach Christus
ebenso römisch wie die Toga. Und selbst der von
den Juden entliehene Gott der Christen konnte
im 4. Jahrhundert zur Projektionsfläche der rö-
mischen Staatsreligion werden. Das Imperium
wurde römisch, während es zugleich immer
multikultureller wurde.

Drei Faktorenwaren es, die das Römischsein
für die Bewohner der römischen Welt attraktiv
machten. Erstens: das Bürgerrecht. Unter Augus-
tus besass es ausserhalb Italiens nur eine exklu-
sive Minderheit der Reichsbewohner. Zweihun-
dert Jahre später, 212 nach Christus, erklärte der
Kaiser Caracalla alle freien Untertanen zu römi-
schen Bürgern. Dazwischen lag ein Prozess, in
dem die Kaiser das Bürgerrecht grosszügig an
alle verliehen, die sichdurchDienst imHeer oder
durch Loyalitätsbeweise um Rom verdient ge-
macht hatten. Zwar war dieses Recht politisch
bedeutungslos geworden; es gab keine Volks-
versammlung mehr, die Magistrate wählte, Ge-
setze beschloss oder den Krieg erklärte. Aber das
Bürgerrecht begründete rechtliche Privilegien
wie den Schutz vor Folter, und vor allem war es
eine Prestigeressource ersten Ranges. Wer es be-
sass, hielt die Eintrittskarte zum sozialen Auf-
stieg in der Hand. Er erlebte es vielleicht noch,
wie seine Kinder zu römischen Rittern wurden.
DerNachfahre eines Provinzialen ausNordafrika
oder Gallien konnte es eines Tages zum Senator
oder gar Kaiser bringen. Kaiser Pertinax, der 193
nach Christus nur wenige Monate regierte, war
der Sohn eines Freigelassenen aus Ligurien. Das
Imperium eröffnete ungeheure Räume für Kar-
riere und sozialen Aufstieg.

Zweitens: die Zivilisation. «Was haben die
Römer je für uns getan?», fragt Reg, der Chef der
Volksfront von Judäa, die gegen die römischen
Besatzer kämpft, im Monty-Python-Filmklassi-
ker Life of Brian. Er erwartet als Antwort natür-
lich: nichts. Doch seine Mitstreiter zählen nach-
einander Roms Segnungen in Judäa auf: Aquä-
dukte, Bewässerung, medizinische Versorgung,
Bildung, Wein, Thermen, öffentliche Ordnung,
Frieden. Tatsächlich kam im Gefolge der römi-
schen Legionen der zivilisatorische Fortschritt
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Parkplatz auf kultischem Grund:
Gleich neben der Markthalle
des Suq al-Hamidiya stehen
die Reste des Jupitertempels,
den die Römer kurz nach
dem Jahr 100 in Damaskus
bauten. Als Karawanenstation
und Handelsknotenpunkt
spielte die Stadt eine wichtige
Rolle – in römischer Zeit,
aber auch davor und danach.
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in die Provinz, und das nicht nur in Judäa. Die
Bewohner des Imperiums wussten: Es ging
ihnen besser als den armen Teufeln, die jenseits
der römischen Grenzen ihr Dasein fristeten. Der
Lebensstandard, den das Imperium garantierte,
war im Vergleich zu modernen Gesellschaften
einfach, aber er wurde in Europa erst wieder
in der Zeit der Industriellen Revolution erreicht.
Das Imperium war ein eng verflochtener Zivili-
sations-, Wohlstands- und Sicherheitsraum, in
demsichMenschen,Warenund Ideen frei bewe-
gen konnten. Bis nach Ostasien reichte der wirt-
schaftliche Sog dieses grössten Binnenmarkts
der vormodernenWelt:Während inRomdie obe-
ren Zehntausend nicht wussten, wohin mit ih-
rem Geld, liefen in China die Seidenmanufaktu-
ren auf Hochtouren.

Drittens: der Mythos. Menschen erzählen
sich überall und zu allen Zeiten Geschichten, die
Antworten geben auf grundstürzende Fragen:
Wer sind wir?Woher kommenwir?Wer sind die
anderen? Besonders eifrige Geschichtenerzähler
waren die Griechen. Sie nannten den Schatz ih-
rer Erzählungen, dessen Anfänge in die Zeit vor
Homer zurückreichen, «Mythos». Den Mythos
vererbten sie an die Römer, und diemachten ihn
zu einemmächtigen Instrument der Integration.
DankdemMythoskonnte jederMensch imImpe-
rium bestimmen, wo sein Ort in der römischen
Welt war. Die Geschichten machten den Reichs-
bewohnern begreiflich, dass sie zusammenge-
hörten und gemeinsame Werte besassen, die es
zuverteidigengalt.Hier setzte auchdasChristen-
tuman, das ab dem3. Jahrhundert nachChristus
die alten, polytheistischen Kulte verdrängte.Wie
das Imperium vertrat es einen universellen An-
spruch.Dass dasReich existierte,warGottesWil-
le. Der Mythos machte das Imperium zu einem
Identitätsraum.

Der gesellschaftliche Aufstieg, die Zivilisa-
tion, die Identität – diese drei Faktoren der Roma-
nisierung machten das Reich noch nicht ganz
zum Nationalstaat, wie ihn die Französische Re-
volution schuf, zur «imagined community», nach
einer Formulierung des Historikers Benedict
Anderson. Das Reich legte auf diesem Weg aber
ein beachtliches Stück zurück und wandelte sich B
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vom Gewaltraum zur Schicksalsgemeinschaft.
DieMenschen erwarteten Sicherheit und persön-
liches Wohlergehen vom Reich und projizierten
ihreErwartungenaufdenKaiser, derdamit inder
Pflicht stand. Viele Kaiserwurden denErwartun-
gen gerecht. Etlichen gelang es nicht. Ihre Herr-
schaft endete allzu oft blutig.

Das Reich als solches aber bewies zu allen
Zeiten eine bemerkenswerte Resilienz. Krisen,
die andere ImperienandenRanddesZusammen-
bruchs gebracht hätten, überstand es ohne grös-
sere Blessuren. Lange war Rom in Europa, Nord-
afrika und Vorderasien machtpolitisch konkur-
renzlos: Seine Nachbarn waren schwache, un-
organisierte Stämme, neben dem dezentral auf-
gebauten, defensiv agierenden Partherreich. Die
Situation wandelte sich erst in der ersten Hälfte
des 3. Jahrhunderts nach Christus. Das Parther-
reich machte 226 dem Perserreich der Sasaniden
Platz, das von Anfang an expansiv auftrat und
Roman seiner Ostflanke herausforderte.

Schon zuvor hatte sich die Struktur der Ge-
sellschaft im nicht von Rom besetzten Germa-
nien, dem sogenannten Barbaricum, von Grund
auf verändert: Aus kompakten, sesshaften Stäm-
men wurden grosse, mobile Konföderationen,
zusammengehalten durch die Gefolgschaft zu
ehrgeizigen, charismatischen Führern. Die Aus-
sicht auf Beute zog sie in die grenznahen Provin-
zen des Imperiums. Die römische Grenzbefesti-
gung, der Limes, wurde porös. Immer wieder
gelang esAlemannen, Goten, Frankenundande-
ren, nach Gallien, Raetien, in die Donauprovin-
zen und sogar nach Griechenland, Kleinasien
und Italien vorzudringen. Sie verbreiteten dort
Angst undSchrecken, oft genug verhallte der Ruf
nach demKaiser wirkungslos.

Das römischeMilitärwäremitderBedrohung
problemlos fertiggeworden,hättennicht zugleich
die Perser mit mehreren Feldzügen ab 230 nach
Christus die Ostgrenzen perforiert und die Pro-
vinzen Mesopotamien und Syrien heimgesucht.
Die Kriege in West und Ost schaukelten sich zu
einem Überforderungsszenario auf, das die Kai-
ser immer stärker unter Druck setzte. Sie muss-
ten dasHeer vergrössern und die Legionäre bes-
ser bezahlen, umderen Loyalität sicherzustellen.
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Manchmal bleibt die Antike ein Rätsel. 260 vor Christus unterwarf Rom die Stadt Segesta auf Sizilien,
eine Gründung der Elymer, die den Westen der Insel bewohnten. Waren sie vergessene Verwandte

der Römer, wie der Dichter Vergil behauptete? Heute weiss man über die Elymer kaum etwas
Gesichertes. Das gilt auch für den Tempel, den sie in Segesta bauten, ohne ihn je fertigzustellen.

Nie benutzt und keinem Gott gewidmet, ist er einer der besterhaltenen im Mittelmeerraum.
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Die Soldzahlungen strapazierten die Ressourcen
des Reichs. Die Kaiser reagierten, indem sie den
Silbergehalt des römischenDenars immerweiter
herabsetzten. Aber auch mit immer mehr Geld
liess sich die Treue der Soldaten nicht kaufen.
Politische Instabilität war der Preis, überall er-
hoben sich Usurpatoren. Revolten erschütterten
das Reich, Bürgerkriege schwächten es. Von 235
bis 285nachChristusherrschtenachtzehnKaiser
über die römische Welt, ungezählte erfolglose
Usurpatoren nichtmitgerechnet.

Doch den Kaisern gelang es, das taumelnde
Reich wieder auf Kurs zu bringen. Sie verbesser-
ten die Schlagkraft der Legionen, stabilisierten
die Reichsgrenzen, machten das Steuersystem
effizienter, professionalisierten die Verwaltung
und gaben denDenar zugunsten einer Goldwäh-
rung auf. Als sie erkannten, dass sie die christ-
liche Religion durch Verfolgungen nicht klein
machen konnten, verkündeten sie erst religiöse
ToleranzundmachtendasChristentumschliess-
lich zur Staatsreligion. Aus der Krise des 3. Jahr-
hunderts ging im 4. Jahrhundert ein erneuertes,
in mancher Hinsicht gestärktes Reich hervor.
An zwei Hypotheken freilich trug das gerettete
Imperium schwer. So partizipierten grosse Teile
der Bevölkerung nach dem Übergang zum Gold-
standard nicht länger an der Geldwirtschaft und
kehrtenzurNaturalökonomiezurück.Damitwur-
de das Imperium ökonomisch entflochten. Und:
Heer und Bürokratie waren teuer. Der Finanzbe-
darf der Kaiser hatte sich gegenüber dem 1. und
2. Jahrhundert drastisch erhöht.

Schon bald stand das Imperium abermals
amAbgrund. Kaiser Julianwollte das RadderGe-
schichte zurückdrehenunddie polytheistischen
Kultewiederbeleben,weshalb er von seinenGeg-
nernder «Abtrünnige»,apostata, geschmähtwur-
de. 363 nach Christus führte er einen Feldzug
gegen die Perser, der in einer katastrophalen
Niederlage und imTod des Kaisers endete. Fünf-
zehn Jahre später vernichteten christliche Ter-
wingen, ein Teilstamm der Goten, der auf römi-
schem Boden ursprünglich Asyl erhalten hatte,
das Heer des Kaisers Valens bei der Stadt Adria-
nopel in Thrakien. Beide Niederlagen zusam-
men bildeten die Ouvertüre zu einer neuen Kri- B
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se, die für den westlichen Teil Roms tödlich
enden sollte. Atemberaubend rasch zerfiel in
den folgenden Jahrzehnten das Imperium, der
Wohlstands- und Sicherheitsraum löste sich auf,
diemilitärische Stärke schwand dahin. Das Sze-
nario erinnert frappierend an jenes des 3. Jahr-
hunderts. Erneut begaben sich ganze Völker auf
Wanderschaft. Die Goten, die 378 nach Christus
Valens besiegt hatten, verheerten den südlichen
Balkan, bis der neue Kaiser Theodosius im Jahr
382 einen Vertrag schloss und sie an der unteren
Donau ansiedelte. Anders als bei bisherigen Ger-
manenansiedlungenbliebdiesmaldieStammes-
struktur der Goten intakt, sie gingen nicht in
der örtlichenBevölkerung auf. 395 starbTheodo-
sius undhinterliess zwei Söhne, zwischendenen
das Imperium aufgeteilt wurde: hier Westrom,
dort Ostrom.

Herrschaftsteilung war an sich nichts Neues
und entsprang der Logik, dass das Reich zu gross
war für einen Kaiser. Doch diesmal war alles
anders. Die Teilung war irreversibel und schuf
zwei latent rivalisierende Reichshälften mit den
Hauptstädten Mailand und Konstantinopel. Wie
einen schwarzen Peter versuchten sich beide Sei-
ten die Goten zuzuschieben, die wieder dazu
übergegangenwaren, dieBalkanhalbinsel zu ver-
wüsten.Als derWestkaiserHonorius schmutzige
Tricksmit denGermanenspielte, nahmihrKönig
Alarich im Jahr 410 die alte Hauptstadt am Tiber
im Sturm und plünderte sie drei Tage lang. Der
Fall Roms war ein Menetekel: Überall im Reich
wähnteman sich dem jüngsten Tag nahe.

Westrom hatte, um Italien militärisch zu
sichern, dieGrenzgarnisonenausGallien,Germa-
nien und Britannien abgezogen. In der Neujahrs-
nacht 406/407 nach Christus überquerten Vanda-
len, Sueben und Alanen den zugefrorenen Rhein
zwischenMainzundWormsund fielen inGallien
ein. Eine westliche Provinz nach der anderen
wurde in den folgenden Jahren und Jahrzehnten
zur Beute der Stämme, die ihre Reiche auf römi-
schem Boden gründeten: die Westgoten in Aqui-
tanien, die Vandalen in Nordafrika, die Hunnen
im Donauraum, die Angelsachsen in Britannien,
die Burgunder in Savoyen. Die romanisierte Be-
völkerung indenProvinzenarrangierte sichwohl
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Hier dauerte Rom siebenhundert Jahre länger: Nachdem die Westhälfte des Reichs untergegangen war,
verkörperte Lambousa auf Zypern – die «leuchtende Stadt» – den ökonomischen und kulturellen

Reichtum des Oströmischen Reichs. Dem Bedarf der Oberschicht dienten die im 6. Jahrhundert angelegten
Becken für Fische aus dem Meer: Dank ihnen konnten die Fischer immer frischen Fang ausliefern.
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oder übel mit den Neuankömmlingen, Anarchie
machte sich nicht breit. Aber wohlgelitten waren
die Fremden auch nicht. Sidonius Apollinaris,
gallorömischer Aristokrat und Bischof von Cler-
mont-Ferrand, berichtete um 470 in einem Brief
von der Hochzeit des Frankenprinzen Sigismer
mit einerburgundischenKönigstochter:DasWaf-
fenarsenal, das die Krieger zu diesem friedlichen
Anlassmit sichherumtrugen, triebdemKirchen-
mann Schauer über denRücken.

451 errang das Imperium noch einmal einen
grossen Sieg: Der Heermeister Aëtius schlug auf
den Katalaunischen Feldern in der Champagne
mit den verbündetenWestgotendieHunnenund
die Ostgoten unter Attila. Das Hunnenreich zer-
fiel soblitzartig,wie es entstandenwar.Dochaus-
gerechnet jetzt stürzte das Westreich auch noch
in eine Regierungskrise. Aëtius, der eigentliche
starke Mann im Westen, wurde 454 ermordet –
von Valentinian, einem ebenso schwachen wie
ehrgeizigen Kaiser. Ein Jahr später starb auch
Valentinian, Gefolgsleute von Aëtius hatten Ra-
che genommen. Kaumwar der Kaiser tot, wurde
Rom ein zweites Mal Opfer einer Plünderung –
diesmal fielen die Vandalen über die Stadt her
und verdienten sich damit den üblen Klang, den
ihr Name seither hat.

AufValentinian folgtennochneunKaiser. Sie
waren nurmehr Marionetten ihrer Heermeister,
die sichhinter denKulissenals graueEminenzen
gebärdeten. Romulus Augustulus war der letzte
von ihnen. Ebensowenigwie seinVorgänger trug
er die Verantwortung für das Ende Westroms.
Wer oder was aber war dann schuld am Unter-
gang? Wer bis hier gelesen hat, wird eindimen-
sionale Erklärungsversuche verwerfen: Es war
weder spätrömische Dekadenz noch das Blei der
Wasserleitungen, nicht das Christentum und
auch nicht der Klimawandel, der dem Imperium
denGarausmachte. EswarenauchnichtdieHun-
nen und die Barbaren allein, obwohl sie eine un-
abdingbare Zutat zumKatastrophenszenario des
5. Jahrhunderts waren. Rom war schon einmal
mitwandernden Stämmen fertiggeworden.War-
umklappte es diesmal nicht?

Das Römische Reich war im Lauf der Jahr-
hunderte zu einem immer komplexeren System

herangewachsen, und ein solches Imperium
muss man sich erst einmal leisten können. Ge-
nügten in der Republik noch ein paar Senatoren,
um die römische Welt zu verwalten, bedurfte es
später der Sklaven und Freigelassenen des Kai-
sers und noch später eines grossen Stabs profes-
sioneller Bürokraten.DasHeerwurde stetig grös-
ser und teurer. Die Reichsbewohner waren nur
allzu bereit, das Reich mit ihren Steuern am Le-
ben zu erhalten, es gar mit ihrem Leben zu ver-
teidigen, solange die Bilanz stimmte:Wohlstand
und Sicherheit, die Rom garantierte, lohnten die
Investition. Die Rechnung ging auf, die Schick-
salsgemeinschaft funktionierte.

Das alles änderte sich, als sich germanische
und andere Stämme dauerhaft im Reich nieder-
liessen, als Provinzbewohner Boden abtreten
mussten, als West und Ost plötzlich konkurrier-
ten, als die Kaiser nicht mehr für die Sicherheit
garantieren konnten. Der zweimalige Fall Roms
wardafür einFanal.Die ideelleGemeinschaft, die
durch Rom und den Kaiser verklammert wurde,
löste sich auf, immermehrReichsbewohnernah-
men denNiedergang hin.

Zuckten alle nurmit den Achseln, als Romu-
lus Augustulus von der Bühne abtrat? Unser Ge-
währsmann ist wiederum Sidonius Apollinaris.
Er lebte in Gallien, als sich dort germanische
Stämme auf Kosten der romanisierten Bevölke-
rung ausbreiteten, und er leistete Widerstand.
Der Bischof rekrutierte und kommandierte eine
Miliz, welche die Auvergne gegen das expan-
dierende Westgotenreich verteidigte. Am Ende
erfolglos, weil Rom keine Hilfe sandte, aber den
Bürgern war es nicht gleichgültig, wer sie be-
herrschte. In der Auvergne funktionierte die
Schicksalsgemeinschaft noch.

Sidonius war ein aufmerksamer Beobachter
der Veränderungen, die seine Heimat durch-
machte. 467 reist er in offizieller Mission von
Gallien nach Rom und bewegt sich durch ein
Imperium, dessen Infrastruktur noch völlig in-
takt ist: Strassen,Herbergen, Fährverbindungen
und die Post funktionieren so zuverlässig wie eh
und je. Doch schonwenige Jahre später, Romulus
Augustulus hat gerade abgedankt, schreibt er an
seinen Bischofskollegen Faustus von Riez, man Ill
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Imperium Romanum
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Weiterführende Literatur

könne nicht einmal mehr einen Brief guten Ge-
wissens auf den Weg bringen, weil niemand für
die Sicherheit des Boten garantierenkönne. «Wir
müssendie Kunst erlernen zu schweigen», lautet
sein bitteres Fazit.

Sidonius beklagt auch den Verfall der Kul-
tur. Seinem Freund Johannes, einem Lehrer,
zollt er Anerkennung dafür, dass er «die latei-
nische Sprache sicher in den Hafen gesteuert»
habe, «während die Waffen Schiffbruch erlit-
ten» hätten. Eigentlich sei die klassische Litera-
tur schon so gut wie «begraben», doch gelte es,
so viel wie möglich davon zu bewahren. Ohne-
hin sei Bildung jetzt der einzige noch gültige
Nachweis von Adel, nachdem «die alten Rang-
abzeichen, durch die einstmals der Höchste
vomLetzten unterschiedenwurde, abgeschafft»
worden seien.

Sidonius ist Zeuge eines tiefen Kulturwan-
dels, einer Zeitenwende. Er, der gallorömische
Aristokrat, erlebt das Neue als Verlust, die Ger-
manen als Bedrohung, denZusammenbruchdes
Imperiums als Katastrophe. Die archäologische
Forschung fördert für die Epoche einBild zutage,
das Sidonius recht gibt: Um 500 ging es der
Masse der Menschen im Westen schlechter als
hundert Jahre zuvor. Sie waren ärmer, weniger
gebildet, lebten inweniger komfortablenund vor

allemweniger sicheren Verhältnissen. Das Ende
der Antike war nicht einfach nur eine «Transfor-
mation»,wie viele Forscher heute glauben; eswar
auch das Ende einer Zivilisation.

Mit der Zivilisation ging ihr Wissen unter.
Nicht nur Städte und Infrastruktur sanken da-
hin, auchBibliothekenwurden einOpfer derUm-
wälzungen. Rund 90 Prozent der antiken Lite-
ratur gingen am Übergang zum Mittelalter un-
wiederbringlich verloren. Etwa 2000 griechische
Autoren sind uns namentlich bekannt, doch nur
von 253 haben sichWerke erhalten. Bei den latei-
nischen Autoren liegt das Verhältnis bei 772 zu
144. Was an Texten die Bücherverbrennungen
überlebt hatte, die Christen mit religiösem Eifer
veranlasst hatten, gerietmeist in der Zeit derVöl-
kerwanderung in Vergessenheit.

Das Jahr 476 ist nur ein Jahr. Dass derWesten
keinen Kaiser mehr hatte, konnten die meisten,
die sich noch als Römer fühlten, verschmerzen.
Doch in der Zeit kurz vor und kurz nach dem
Symboljahr ging eineWelt in atemberaubendem
Tempo unter. Roms Ende kann einem ein tiefes
Unbehagen einflössen. Wir lernen: Kein Impe-
rium, keine Zivilisation währt ewig. Es gibt kein
Ende der Geschichte. Und wir ahnen: Nirgends
steht geschrieben, dass unsereKinder undEnkel
so leben könnenwie wir. |G |

Michael Sommer, Jahrgang 1970, ist seit 2012 Professor
für Alte Geschichte an der Carl-von-Ossietzky-Universität
im deutschen Oldenburg. Zuvor forschte und lehrte
er zehn Jahre in Oxford und in Liverpool. Er beschäftigt
sich vor allem mit den Verflechtungen der römischen Welt
und den politischen Institutionen der Antike. Seine
neuesten Bücher: AlleWege führen nach Rom. Die kürzeste
Geschichte der Antike (Klett-Cotta 2022), Dark Rome.
Das geheime Leben der Römer (C.H. Beck 2022), Schwarze
Tage. Roms Kriege gegen Karthago (C.H. Beck 2021).
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Wie ausKelten
Römer wurden

Wasbedeutete dieHerrschaft Roms imGebiet der heutigen Schweiz?
Die archäologischen Funde aus Augusta Raurica zeigen, wie in einer
Koloniestadt die heimischeGesellschaft die neueKultur annahm.

Von Barbara Pfäffli und Lilian Raselli
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Abb. 1: Auf diesem
Siegesdenkmal
aus Augusta
Raurica ist ein
«Barbar» (Fremder)
dargestellt.
Es könnte sich
um einen Kelten
handeln.
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Die grosse Geschichte ist schnell erzählt. Be-
vor dieRömerdenRaumBasel eroberten, siedelte
hier ein keltischer Volksstamm, die Rauriker. Sie
zogen 58 vor Christus zusammen mit den Hel-
vetiern und weiteren keltischen Stämmen Rich-
tung Westen, um sich in der Gegend von Bor-
deaux im heutigen Frankreich niederzulassen.
Dieser «Auszug der Helvetier» wurde unter dem
KommandovonGaius JuliusCaesar gestoppt:Das
römische Heer schlug die keltischen Auswande-
rer in der Schlacht bei Bibracte und zwang sie
dazu, in ihre Herkunftsgebiete zurückzukehren
– Vorgänge, die durch Caesars Schilderungen in
De bello Gallico bekannt sind.

Im Lauf der Zeit kamen sämtliche Gebiete
links des Rheins unter römische Hoheit. Im Ter-
ritoriumderRauriker gründeteRomsStatthalter
in Gallien, Lucius Munatius Plancus, um 44 vor
Christus eine Koloniestadt, die nach den Rauri-
kern benannt wurde: die Colonia Raurica. Soviel
man heute weiss, kam die Gründung vorerst

über den formellen Akt nicht hinaus; dafür sorg-
ten wohl die bürgerkriegsartigen Wirren, die in
Rom nach der Ermordung Caesars herrschten.

Die eigentliche Romanisierung der Region
setzte nach den Alpenfeldzügen und der Erobe-
rung der Zentralalpen ein, während der Regie-
rungszeit vonKaiser Augustus (27 vor bis 14 nach
Christus). Damals muss eine eigentliche Neu-
gründung der nunmehr Augusta Raurica ge-
nannten Kolonie stattgefunden haben, wovon
die Bruchstücke zweier Ehreninschriften zeu-
gen. Auch die ersten nachgewiesenen Bautätig-
keiten lassen sich etwa auf diese Zeit datieren.

Direkt vomrömischenKaiser gegründet,war
Augusta Raurica die wichtigste Koloniestadt auf
dem Gebiet der heutigen Schweiz, neben Nyon
(Colonia Iulia Equestris) und Avenches (Aventi-
cum, erst 71 nach Christus zur Koloniestadt er-
hoben). Ausschlaggebend für die Standortwahl
scheint die verkehrstechnische Lage gewesen zu
sein: AugustaRauricawurde auf der grünenWie-
se gebaut, eine direkte keltische Vorgängersied-
lung ist nicht bekannt. Zugleich wurde die Stadt
in nachrömischer Zeit nicht weiter bewohnt, mit
dem Effekt, dass sie aussergewöhnlich gut erhal-
tenblieb.Der grössteTeil liegtnoch immerunbe-
rührt unter dem Boden, den sich heute zwei Ge-
meinden teilen, das basellandschaftliche Augst
und das aargauische Kaiseraugst.

Koloniestädte wurden als «Klein-Rom» ge-
baut, um die städtische Kultur Roms in den neu
eroberten Gebieten zu etablieren. Von Beginn an
war jeweils ein Forum mit einem Tempel vor-
gesehen, wo sich auch der Ausgangspunkt der
Stadtvermessung befand. Von hier aus entwarf
man die Stadt mit einem festgelegten Strassen-
raster und rechteckigen Stadtquartieren (insu-
lae),diemit der Zeitmit privatenundöffentlichen
Gebäuden überbaut wurden. Auch die Verwal-
tung war jener Roms nachempfunden: Das aus
etwa hundert Decurionen – auf Lebenszeit ge-
wähltenStadträten –bestehendeParlament tagte
unter dem Vorsitz von zwei regierenden Bürger-
meistern (duumviri)nachdemVorbilddes Senats
in Rom mit seinen zwei Konsuln an der Spitze.
Der Decurionenrat kontrollierte die Beamten,
verfügte über den Boden und verpachtete ihn.

Abb. 2: Aus dem Reigen der Darstellungen des
Gottes Merkur sticht ein kleines Weihrelief

heraus: Eine Inschrift nennt den keltischen Gott
Cissonius, das lokale Pendant für Merkur.

Rechts erkennt man ihn mit Flügelhut, Heroldstab
und Geldbeutel, links einen Opfernden

oder einen Opferdiener mit einem Ziegenbock.
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Heute wird in der Archäologie rege darüber
diskutiert, wie die Romanisierung vonstatten-
ging, die Integration unterschiedlicher Lebens-
bereiche, Bevölkerungsgruppen und Regionen
ins Römische Reich. Eine Grundlage für den
Wandel, der imRückblick schnell vollzogenwor-
den zu sein scheint, war die geschickte römische
Gesellschaftspolitik. Die einheimischen Eliten
in den besetzten Gebieten erhielten das römi-
sche Bürgerrecht direkt vom Kaiser. So wurden
sie rasch eingegliedert, behielten aber ihren Sta-
tus und ihr Ansehen und blieben an der Spitze
ihrer übrigenLandsleute,währenddiese zuPere-
grinen, zu «Fremden», degradiert wurden. Weil
Peregrine rechtlich benachteiligt waren,war das
Bürgerrecht begehrt. Indem es durch Verdienste
erlangt werden konnte, zum Beispiel durch eine
Ämterlaufbahn oder langjährigen Einsatz im
Militär, förderten die Kaiser gleichzeitig den Zu-
wachs an loyalen römischen Bürgern.

Nicht von ungefähr waren laut dem Archäo-
logen Ludwig Berger die ersten Bewohner von
AugustaRaurica vornehmeRauriker und einhei-
mische Veteranen der römischen Armee, denen
das Bürgerrecht verliehen worden war; dazu
kamenZuzüger aus demSüden. Schliesslich lies-
sen sich auch peregrine Rauriker als Handwer-
ker und Bedienstete in der aufblühenden Stadt
nieder, andere wurden womöglich von der be-
festigten Siedlung auf dem Basler Münsterhügel
hierher verlegt.

Sowurden Kelten zu Römern, ohne ihre Tra-
ditionen jedoch völlig abzulegen. Im archäologi-
schen Fundgut von Augusta Raurica kommen
regelmässig keltische Elemente vor. Sie sind bei-
spielsweise in tradierten Keramikformen nach-
weisbar, in Fibeln (Nadeln zum Schliessen der
Gewänder), in Schutzamuletten oder in kugel-
förmigenRasseln fürKinder –Gegenständen aus
demprivaten Bereich, die auch in der römischen
Zeit weiter benutzt wurden.

Derweil entwickelte sich die Koloniestadt
nach römischen Mustern. Während die Häuser
anfangs vorwiegend aus Holz gefertigt waren,
setzte um die Mitte des 1. Jahrhunderts nach
Christus eine rege Bautätigkeit ein – innerhalb
weniger Jahrzehntewurdedie Stadt grösstenteils

in Stein ausgebaut. In dieser Phase wurde das
Forum erneuert, und bedeutende Neubaupro-
jekte wurden realisiert. Etwa um das Jahr 70 ent-
stand im Stadtzentrum ein erstes Theater, und
auf dem gegenüberliegenden Schönbühl-Hügel
wurden mehrere kleine Vierecktempel durch
einen Podiumstempel nach römischem Vorbild
ersetzt. Dieses Ensemble geht möglicherweise
auf imperiale Propaganda aus Rom zurück, es
kann aber auch in Zusammenhang mit einem
Landtagder raurakischenGemeinschaft entstan-
den sein. Ebenfalls in dieser Zeit entstand ein be-
deutender Sakralbau mit angegliedertem Heil-
bad, dasHeiligtum in der Grienmatt.

Abb. 3: Minerva mit Helm und Brustpanzer,
gefunden bei Insula 37. Ursprünglich war die
Büste wohl in einem Tempel aufgestellt.
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Über die Bilderwelt in den keltischen Gebie-
ten kurz vor der römischen Eroberung wissen
wir wenig. Einzelne erhaltene Holzstatuen las-
sen aber darauf schliessen, dass die Kelten (NZZ
Geschichte Nr. 36, September 2021) von einigen
Göttern und Helden Bildnisse gefertigt hatten.
Caesar zählte in seinem Kriegsbericht De bello
Gallicodiewichtigsten keltischenGötter auf, ver-
wendete für sie aber Namen passender Charak-
tere aus der römischen Götterwelt. Diese Ver-
schmelzung wurde zur Regel in den besetzten
Gebieten: Einheimische Götterfiguren wurden
nachgriechisch-römischenVorbildern gestaltet,
die beiden Kulturen vermischten sich.

Auch die Bildnisse aus der heutigen Nord-
westschweiz lassenmeist nicht eindeutig erken-
nen, ob sie einheimische oder römischeGotthei-
ten darstellen. Caesar berichtete, dass die Kelten
und die Germanen Merkur am meisten verehr-
ten (Abb. 2), dann folgtenApollo,Minerva, Jupiter
und Mars. Auch in Augusta Raurica ist Merkur
am häufigsten vertreten, was Caesars Beobach-
tung bestätigt. Von römischen Gottheiten wie
Minerva und Victoria existieren ebenfalls Bild-
nisse von herausragender Qualität.

Eine monumentale Minerva-Büste (Abb. 3)
lässt vermuten, dass diese Göttin eine besonde-
re Stellung im lokalen Kult einnahm. Ob es sich
auch hier um eine lokale Interpretation han-
delt, kann nicht eindeutig gesagt werden. Bei
Victoria legt die Menge der gefundenen Bild-
nisse allerdings nahe, dass sie nichtrömische
Vorstellungen verkörperte – trotz der eindeutig
römischen Bildsprache. Funde aus dem Heilig-
tum in der Grienmatt belegen ausserdem Wei-

hungen an römische Heilgötter: an Hercules,
Apollo und Aesculapius Augustus, zudem an
Sucellus, den keltischen Gott des Waldes und
der Fruchtbarkeit (Abb. 4). Dieser einheimische
Gott ist in Augusta Raurica durch mehrere Sta-
tuetten vertreten.

Über die Jahre entwickelte sich der Ort zu
einer blühenden Handwerks- und Handelsstadt
mit einer Infrastruktur, wie man sie in einer
römischen Kolonie erwartete – mit öffentlichen
Bädern, Brunnen und natürlich einem Amphi-
theater. Unter der Regierungszeit von Kaiser
Vespasian (69 bis 79 nach Christus) wurde das
«Dekumatenland» erschlossen, das heute deut-
sche Gebiet rechts des Rheins, und die Grenze
des Römischen Reichs gegen Norden verscho-
ben. Die Expansion hinterliess auch Spuren in
AugustaRaurica: Siegesdenkmäler, die erbeutete
Waffen und gefesselte Kriegsgefangene darstell-
ten, verkörperten hier denHerrschaftsanspruch
Roms (Abb. 1). Ums Jahr 200 erreichte das Stadt-
gebiet schliesslich seine grösste Ausdehnung.
Die Oberstadt umfasste rund 77 Hektaren, die
Unterstadt weitere 29; die Bevölkerung war auf
rund 15 000 Einwohner angestiegen. Zum Ver-
gleich: Heute zählen Augst und Kaiseraugst zu-
sammen nicht ganz 6500 Einwohner.

Wer waren die Menschen, die Augusta Rau-
rica gründeten, bautenundbewohnten?Wie leb-
ten sie, und woran glaubten sie? Mit den spär-
lichen schriftlichen Quellen, aber auch mit den
reichlichen archäologischen Funden lassen sich
diese Fragen nicht abschliessend beantworten.
Einblicke in den Alltag der Koloniestadt sind
gleichwohl möglich. Die Beispiele zeigen auch,
wie schnell sich die Kelten in die Stadt und in die
neue Gesellschaft integrierten, wie sie sich der
römischen Kultur bedienten und zugleich ihre
Wurzeln betonten, sei es durch ihre Kleidung
oder ihre Namen.

1975 entdeckte man bei Grabungsarbeiten
für einen Lärmschutzwall entlang der Autobahn
Zürich–Basel einen Töpferofen samt Bedie-
nungsgrube und Abfallschichten – Überreste
der ältesten bekannten Töpferei im Stadtgebiet.
Im Abfall fanden sich zahlreiche Fehlbrände,
also Ausschussware, deren Auswertung es er-

Caesar zählte wichtige
keltische Götter auf,

verwendete für sie aber
Namen aus der

römischen Götterwelt.
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laubte, das Produktionsprogramm der Töpferei
zu bestimmen. Demnach stellte man hier ver-
schiedene Arten von Keramik her, unter ande-
rem Sigillata-Imitationen, das heisst Nachbil-
dungen einer Art von Schälchen und Tellern, die
als Importe aus dem italischen Gebiet geschätzt
wurden. Einige Teller waren mit «Fronto» ge-
stempelt, einem auch in Gallien häufigen Na-
men, der in Lateinisch «der Breitstirnige» be-
deutet – Zeugnis eines Keramikers, der hier in
der Zeit um Christi Geburt, in der Frühzeit der
Kolonie, Geschirr fabrizierte. Frontos Werkstatt
fertigte aber nicht nur typisch römische Kera-
mik, sondern auch Gefässe nach einheimisch-
keltischer Art und sogar Formen nach gallo-bel-
gischem Vorbild.

Bemerkenswert ist die Lage der gut funktio-
nierenden Werkstatt: Sie befand sich an einer
Hauptstrasse amsüdlichen Stadtrand, die schon
in der Grundvermessung von Augusta Raurica
angelegt war. Die Lage begünstigte die Versor-
gung der Werkstatt mit Rohstoffen wie Lehm
und Holz, ebenso den Vertrieb der produzierten
Ware ins Umland und ins Stadtinnere. Ausser-
dem scheinenbei der Standortwahl dieWindver-
hältnisse eine entscheidende Rolle gespielt zu
haben, wie die Archäologin Debora Schmid fest-
gestellt hat: Der Wind blies wohl auch damals
schon vornehmlich aus Westen und trieb so ge-
fährliche Funken aus dem Brennofen vom Stadt-
gebiet weg. Die Lage der Töpferei deutet darauf
hin, dass dieVerwalter der Kolonie einheimische
Handwerker von Beginn an überlegt und vorteil-
haft in die entstehende Stadt eingliederten.

Im letzten Viertel des ersten Jahrhunderts
nach Christus wurde in einem Gräberfeld an der
Ausfallstrasse nach Basilia (Basel) ein Grab ange-
legt, dessen mächtiger Grabstein den Verstorbe-
nen in einem qualitativ hochstehenden Relief
zeigt (Abb. 5). Es ist eine der seltenen Darstellun-
gen von einheimischen Zivilpersonen im Gebiet
der heutigen Schweiz. Der Mann, gestorben zwi-
schen 75 und 100 nach Christus, trägt einen ty-
pisch keltischen Wollmantel mit Kapuze – eine
paenula mit cucullus – und hält eine Schreib-
tafel in den Händen. Der untere Teil des Reliefs
illustriert seinen Beruf: Laut der gut erkenn-

baren Waage mit Gewichten und Barren könnte
er Eisenhändler gewesen sein.

In der Antike waren Handel und Handwerk
eng verbunden; möglicherweise stammte der
Wohlstand des Verstorbenen deshalb nicht nur
aus dem Handel, sondern auch aus dem Betrieb
einer Werkstatt. Auf dem heute blanken Mittel-
feld in Formeiner tabula ansata – einer Inschrift-
tafel mit dreieckigen Ansätzen an den Schmal-
seiten – waren ursprünglich neben dem Namen
des Mannes wohl auch Meilensteine seines Pri-
vat- und Geschäftslebens aufgemalt. Davon ist
heute leidernichtsmehrerhalten.DieDarstellung
des Händlers im traditionellen Kapuzenmantel
lässt den Schluss zu, dass er einheimisch-kelti-
scher Abstammung war. Damit ist er nicht allein:
Laut den Untersuchungen von Benjamin Hart-
mann bezeichnen vier Fünftel der 51 bestimm-
baren Grabinschriften aus Augusta Raurica Ver-
storbene mit keltischen Wurzeln, von denen 25
Peregrine waren und 16 römische Bürger.

Abb. 4: Der Sucellus aus Augst erscheint im
Typus des Göttervaters Jupiter, seine

charakteristische Kleidung erinnert jedoch
an seine keltische Herkunft.
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War auch der Händler ein Peregrine? Hätte
er sich, wenn er das Bürgerrecht besessen hätte,
in der den römischen Bürgern vorbehaltenen
Toga darstellen lassen? Wir wissen es nicht. Un-
tersuchungen vonBerufsdarstellungen aufGrab-
denkmälern in den römischen Nordwestprovin-
zen, wo solche häufiger vorkamen, zeigen aber,
dass sich erfolgreiche Händler und Handwerker
oft in einheimischer Kleidung abbilden liessen,
selbst wenn sie das römische Bürgerrecht besas-
sen. Die Schreibtafel, die der Mann in den Hän-
den hält, ist ein typisches Attribut für einen
Händler, zugleich zeigt sie zusammen mit dem
heute leeren Schriftfeld an, wie selbstverständ-
lich der Verstorbene mit der Schrift umging –
einem bei den Kelten in vorrömischer Zeit noch
weitgehend unbekannten Medium. Auch die
römische Sitte, steinerne Grabmäler entlang der
Ausfallstrassen zu errichten, kam erst durch die
Okkupation in den Norden.

Aus dem ersten Jahrhundert nach Christus
stammteine imFundamentdesKastellsCastrum
Rauracense gefundene Weihinschrift. Sie wurde
dort in Zweitverwendung verbaut; ursprünglich
hatte sie ein gewisser Lucius Ciltius Cossus dem
Gott Merkur gewidmet. Am dreiteiligen Namen
ist erkennbar, dass Cossus das römische Bürger-
recht besass. Zudem war er sevir augustalis, ein
Mitglied der kaiserlichen Sechserherren, eines
geachteten Kollegiums für die Ausübung des
Kaiserkults, und damit eine Stütze der städti-
schen Gesellschaft.

Lucius Ciltius Cossus ging aus der einheimi-
schen Bevölkerung hervor, und er lässt diesbe-
züglich keine Zweifel offen: Durch die Nennung
seinesVatersCeltillus, deroffenbar einperegriner
Kelte war, und durch seinen davon abgeleiteten
Familiennamen Ciltius betont er seine Herkunft.
OftwurdenFamiliennamendamals anders abge-
leitet, nämlichvonderPerson, aufderen Initiative
hindasBürgerrecht verliehenwordenwar. Zudem
zeugt auch der Name der Gottheit von der Ver-
schmelzung heimisch-keltischer und römischer
Traditionen: Die Weihinschrift war Mercurius
Augustus gewidmet. So verband Cossus den Na-
mendes römischenKaisersmitdemGottMerkur,
den bereits die Kelten verehrt hatten. B
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Abb. 5: Grabstein eines einheimischen
Händlers. Im unteren Teil des Reliefs sind eine

Waage und Roheisenbarren dargestellt.
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Weshalb das keltische Element in der römi-
schen Stadt Augusta Raurica so wichtig geblie-
ben ist, wissen wir nicht. Womöglich hat dabei
eine Rolle gespielt, dass die Rauriker nicht wie
viele andereStammesverbändeumgesiedeltwur-
den und sie deshalb ihre lokale und ethnische
Verbundenheit einfacher wahren konnten. Um
200nachChristus lässt sich sogar imZierstil von
gewissenKeramik- undBronzegegenständen ein
Wiederaufleben des keltischen Erbes feststellen
(Latène-Renaissance).

1962 fand man bei Bauarbeiten im Kastell-
areal vonKaiseraugsteinenauffälligkleinenGrab-
steinmitderDarstellungeinesEhepaars.Derüber
der Schulter mit einer Scheibenfibel verschlos-
sene Mantel und der Gürtel mit Ringschnalle
identifizieren den Mann als Militärangehörigen.
Bei der vitis,demStock in seinerHand,handelt es
sich um das Symbol für den Rang des centurio,
eines Offiziers des römischen Heers. Frisur, Bart
und die Art der Darstellung entsprechen demStil
des dritten Jahrhunderts. Erstaunlicherweise
trägt die Frau nicht die damals übliche Haar-
tracht mit den Zöpfen, die im Nacken zu einem
flachenNest zusammengebunden sind: Ihr Haar
ist in der Mitte gescheitelt und fällt glatt auf die
Schultern. Auf keltisch-römischen Grabsteinen
werdenähnlicheinfacheFrisurenmanchmal von
Angehörigen der Unter- und Mittelschicht getra-
gen. Die Frisur könnte aber auch als Zeichen der
Trauer gedeutet werden. Falls die Frau als Trau-
erndedargestellt ist,weist dasdaraufhin, dass sie
das Grabrelief in Auftrag gegebenhatte.

DerGrabsteinmit denEheleuten stammt aus
der Zeit zwischen 210 und 250 nach Christus.
Damals begann im Römischen Reich eine Phase
von Kriegen sowie wirtschaftlichen und poli-
tischen Krisen, die das Imperium unter Druck
setzten; die Aussengrenzen wurden wiederholt
angegriffen. Das hatte auch Folgen für Augusta
Raurica. Ab der ersten Hälfte des dritten Jahr-
hunderts ging die Bevölkerung massiv zurück,
und ums Jahr 280 wurden die bis dahin zivil be-
wohnten Stadtgebiete weitgehend aufgegeben.
Ab dem Jahr 300 liess sich die Bevölkerung im
Schutz des CastrumRauracense nieder, des vom
Militär erbauten Kastells amRhein. |G |

Barbara Pfäffli, Jahrgang
1968, ist Archäologin
und Kuratorin im Museum
Augusta Raurica in Augst.
Schwerpunkte ihrer
Forschung sind Kindheit
und Wohnarchitektur
in der Koloniestadt.

Lilian Raselli, Jahrgang
1963, leitet seit 2018
das Museum Augusta
Raurica. Als Archäologin
beschäftigt sie sich
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römischer Kultur und
mit antiken Schmuck-
steinen (Glyptik).
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Dieser Beitrag erschien
zuerst unter dem Titel
Augusta Raurica. Typisch
römisch, aber dennoch
anders als in Rom in: Ave
Caesar. Römer, Gallier und
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Unsterbliches Rom
Der Römerfilm ist so alt wie das Kino, und er hat noch lange nicht

ausgedient. Kaiser und Legionäre, Heldinnen und Schurken:
Die Antike bietet unendlich Stoff für die Phantasien der Gegenwart.

Von Michael Kleu
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Auf dem Filmset von Spartacus (1960): Kirk Douglas (links) kämpft als
Spartakus gegen Woody Strode (den Gladiator Draba).
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M it Kriegsbemalung im Gesicht und einem
mächtigen Pelz über den Schultern steht die
Heerführerin im Zentrum der Schlacht. Links
und rechts von ihr kämpfen römische Legionäre
in ihren typischen Rüstungen gegen keltische
Krieger, auf dem Schlachtfeld liegen Gefallene
beider Heere. Mit erhobenem Schwert sucht die
Frau nach dem nächsten Empfänger ihres töd-
lichen Hiebs; der Ausgang der Schlacht scheint
aufMessers Schneide zu stehen.

So präsentiert uns das Kinoplakat zum Film
Boudica die berühmte Heerführerin gleichen
Namens, die um 60/61 nach Christus vergeblich
versuchte, die Römer aus Britannien zu vertrei-
ben. Nachdem das Leben dieser kämpferischen
Frau schon mehrfach verfilmt wurde, darf sich
das PublikumEnde 2023 erneut eineDarstellung
davon ansehen.

Dass der Film zur Zeit des antiken Rom
spielt, ist kein Einzelfall, sondern lediglich das
jüngste Beispiel einer über hundert Jahre alten
Tradition. Das Römische Reich ist zwar längst
untergegangen, doch im Film lebt es weiter. Seit
der frühesten Stummfilmzeit sindderAntikfilm
und besonders Darstellungen des Römischen
Reichs fester Bestandteil der Filmindustrie.

Die ersten Filme, die in der Antike spielten,
erschienenkurzvor 1900undkonzentriertensich
hauptsächlich auf die griechisch-römische My-
thologie und biblische Erzählungen. Als eigent-
liche Geburt des Antikfilms bezeichnet der Phi-
lologe Jon Solomon, der ein Standardwerk zum
Thema publiziert hat, den Römerfilm Gli Ultimi
Giorni di Pompei (Die letzten Tage von Pompeji)
von 1908. Die Liebesgeschichte, die im Jahr 79 vor
der Kulisse der blühenden Stadt Pompeji amGolf
vonNeapel spielt, nimmt eine dramatischeWen-
dung, als der Vesuv ausbricht. Mit einer Spielzeit
von sechzehn Minuten – damals ein Monumen-
talfilm auf vier Filmrollen – wurde der Streifen
zum Grosserfolg und läutete ein goldenes Zeit-
alter des italienischenKinos ein.

Die Antike war damals allgemein beliebt
und wohl deshalb auch im frühen Stummfilm-
kino präsent. Der Grossteil des Publikums war
durchdie Schulbildungmit der griechisch-römi-
schen Zeit sowie der Bibel vertraut. Auch Thea-

teraufführungen von Stücken wie Shakespeares
Julius Caesar waren populär. Einige der frühen
Antikfilmeberuhtenauf erfolgreichenRomanen:
Da sichdie literarischenErzählungenals äusserst
beliebt erwiesen hatten, lag es nahe, sie auch fil-
misch in Szene zu setzen.

Als nach demErstenWeltkrieg das Tonfilm-
zeitalter anbrach, erwies sich die Finanzkraft
Hollywoods als derart überlegen, dass die USA
die Führungsrolle im Filmgeschäft übernah-
men. Allerdings standen hier zunächst andere
Themen im Vordergrund, etwa das Mantel-und-
Degen-Genre, in dem Helden wie die drei Mus-
ketiere (nach der Romanvorlage von Alexandre
Dumas) oder Zorro (aus einem Groschenroman
von Johnston McCulley von 1919) für Gerechtig-
keit kämpfen, so dass der Antikfilm zwischen-
zeitlich keine grosse Rolle mehr spielte. Erwäh-
nenswert ist jedoch eine Propagandaproduktion
der italienischen Faschisten: Scipione l’Africano
(Karthagos Fall) diente im Jahr 1937 dazu, in An-
lehnung an den Zweiten Punischen Krieg der
Römer gegen Hannibal und Karthago italieni-
sche Territorialansprüche auf afrikanische Ge-
biete zu untermauern. Bereits der Film Cabiria,
der 1914 in die Kinos gekommen war, hatte den
Zweiten Punischen Krieg thematisiert. Damals
stand der Konflikt zwischen Rom und Karthago
als Sinnbild für den Italienisch-TürkischenKrieg
der Jahre 1911–1912, in dessen Rahmen Italien –
wie einst dasRömischeReich –nordafrikanische
Territorien in Besitz genommen hatte.

Cabiriabegeisterte das Publikummit einem
Vulkanausbruch, mit Hannibals Alpenüberque-
rung sowie der Verteidigung der sizilianischen
Stadt Syrakus durch den Wissenschafter Archi-
medes und gilt heute als einer der grossen Klas-
siker des Genres. Bemerkenswert ist der Film je-
doch auch in andererHinsicht: In verschiedenen
Szenen grüssen römischeMänner andere Perso-
nen mit dem ausgestreckten rechten Arm. Wie
der AltertumswissenschafterMartinWinkler in
seinem Buch The Roman Salute aufgezeigt hat,
handelt es sich bei diesem sogenannten römi-
schenGrussumeinemoderneKonstruktion, für
die es in den antiken Quellen keinerlei Grund-
lage gibt. Die Geste findet sich bereits vor 1914 in
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der Kunst, doch war es der Film Cabiria, der sie
im grösseren Stil populär machte. Bekanntlich
fanden die italienischen Faschisten Gefallen an
diesem«römischenGruss». Ab 1923übernahmen
ihn auchdie deutschenNationalsozialisten, 1926
wurde er in der NSDAP Pflicht.

Nach einer längeren Pause kehrte der Antik-
film in der Nachkriegszeit mitWucht zurück. In
den 1950er Jahren begann das Fernsehen dem
Kino ernsthaft Konkurrenz zu machen. Ange-
sichts dieser Situation nutzten die Filmstudios
die Antike, um dem Publikum etwas zu bieten,
was es auf den kleinen Schwarz-Weiss-Fernse-
hern in dieser Form nicht zu sehen gab: gross-
artige Spektakel in prächtigen Farben in einem
besonders breiten Leinwandformat. Dass sich
ausgerechnet die Antike nun wieder einer gros-
senBeliebtheit imKino erfreute, führt dieAlthis-
torikerin Anja Wieber auf eine Alltagsflucht zu-

rück. Das Publikum gab sich gern einem bunten
Spektakel hin, um sich von den eigenen Routi-
nen und den realen Gefahren des Kalten Kriegs
abzulenken. GleichzeitigmagdieAntike als ima-
ginierte kulturelle Wurzel Halt und Sicherheit
vermittelt haben in einer Welt, die durch den
Zweiten Weltkrieg und den sich nun verschär-
fendenOst-West-Konflikt aus den Fugen geraten
war. Hinzu kommt, dass Antikfilme in der Regel
christlich-konservative Werte und Rollenbilder
vermittelten.Meist schautman einemanständi-
genweissenManndabei zu, wie er einer tugend-
haften Jungfrau in Nöten zu Hilfe eilt, bevor er
sie nach vollbrachter Heldentat heiratet.

Interessanterweise zeigte der Antikfilmaber
gleichzeitig Aspekte, die zu dieser Zeit nicht
überall zu sehen waren. Neben der rohen Gewalt
waren dies besonders wohlgeformte Körper,
namentlich muskulöse Männerkörper, weshalbB

ild
S
.5
2/
53
:S
un
se
tB
ou
le
va
rd
/
C
or
bi
s
/
G
et
ty
Im
ag
es
;B
ild
S
.5
5:
B
et
tm
an
n
/
G
et
ty
Im
ag
es

Der «römische Gruss» ist eine moderne Erfindung, er wurde mit Cabiria 1914 populär.
Filmstill aus dem faschistischen Propagandastreifen Karthagos Fall (1937).
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das Genre homosexuellen Zuschauern die Mög-
lichkeit bot, unauffällig auf ihre Kosten zu kom-
men. Bei Frauen gaben die Antagonistinnen der
Helden oder nichtchristliche Herrscherinnen
wie Cleopatra hervorragende Femmes fatales ab.
AuchwennderAntikfilm imRahmenderHaupt-
handlung grundsätzlich eher christlich-konser-
vative Werte und Rollenbilder vermittelte, gab
es in Form von Badeszenen, Bauchtänzen und
Orgien durchaus auch «Verruchtes» zu sehen.

Schliesslich hält Wieber auch die Identifika-
tionwichtig für die grosse Beliebtheit des Genres
inden 1950erund 1960er Jahren.Gerade in Italien
trugen Römerfilme und die mit ihnen verbun-
dene Rückbesinnung auf die eigenen Wurzeln
dazubei, dienationaleundkulturelle Identität zu
stärken – wie es unter faschistischen Vorzeichen
bereits unterMussolini der Fall gewesenwar.

In denUSA identifizierte sich das Publikum
über die Religion und die Demokratie beson-
ders gernmit den von römischen Kaisern unter-
drückten Christen. Die Kreuzigung Jesu und
blutige Christenverfolgungen sorgten damals
für klare Verhältnisse. Ein Paradebeispiel ist
der Monumentalfilm Quo Vadis? von 1951: Ein
römischer Offizier verliebt sich in eine junge
Christin und findet dadurch selbst den Weg
zum christlichen Glauben. Herzensgute Chris-
tinnen und Christen stehen in einer geradezu
naivenSchwarz-Weiss-Malerei einemgrausamen
Römischen Reich gegenüber, das sie im Zirkus
den Löwen zum Frass vorwirft.

Doch es gibt im Film eine zusätzliche Ebe-
ne, die in gewisser Hinsicht auf die Instrumen-
talisierung der Antike durch den Faschismus
reagiert. Quo Vadis? stellt Nero und Rom – unter
anderemdurch diewiederholte Verwendungdes
«römischen Grusses» – in einen faschistischen
Kontext. Eine solche Parallelisierungwar zu die-
semZeitpunkt nicht neu. Sowurde der 1944wie-
der in den Kinos gezeigte Nero-Film The Sign of
the Cross (er war 1932 erstmals ausgestrahlt wor-
den)mit einemneunminütigenProlog versehen:
Zwei Priester sitzen in einem Flugzeug der Al-
liierten, das während des Zweiten Weltkriegs
über Rom fliegt, und unterhalten sich über die
Ähnlichkeiten zwischenHitler und Nero.

Das Rom der frühen Kaiserzeit wurde in der
christlich-amerikanischen Perspektive traditio-
nell negativ eingestuft. Wie aber gestaltete sich
das Verhältnis zum republikanischen Rom?
Schliesslich orientiert sichdas politische System
der USA in mancherlei Hinsicht an der Römi-
schen Republik, was sich etwa amSenat oder am
Kapitol zeigt.

Eine besonders einflussreiche Produktion,
die zur Zeit der Republik spielt, war Spartacus
(1960). Der Anführer der Sklavinnen und Skla-
ven, die sich gegen das Römische Reich erheben,
ist der Held der Geschichte, was eine Identifika-
tion mit Rom für das amerikanische Publikum
nicht gerade einfachmachte –mit den Nachfah-
ren der eigenen Sklaven tat man sich schwer.
Hinzu kommt, dass Spartacus die späte Römi-
sche Republik mit Fragen der zeitgenössischen
Politik verband.

Die Romanvorlage zum Film hatte 1951
Howard Fast geschrieben. Der Schriftsteller war
währendderMcCarthy-Ära aufgrund seiner zeit-
weiligen Sympathien für den Kommunismus
ebenso in Ungnade gefallen wie der Drehbuch-
autor Dalton Trumbo. Beide mussten mehr-
monatige Haftstrafen antreten, weil sie sich ge-
weigert hatten, vor einem Tribunal die Namen
weiterer vermeintlicher Kommunisten preiszu-
geben.VordiesemHintergrunderhält eineohne-
hin schon bewegende Szene am Ende des Films
eine tiefere Bedeutung. Die Römer machen den
überlebenden Sklaven des niedergeschlagenen
Spartakus-Aufstands das Angebot, ihr Leben zu
schonen, wenn sie im Gegenzug ihren Anfüh-
rer verraten. Doch statt sich darauf einzulassen
und sodemqualvollenToddurchKreuzigung zu
entgehen, geben ausnahmslos alle Sklaven vor,
selbst Spartakus zu sein («Ich bin Spartakus!»),
um ihren Freund vor der Rache der Römer zu
schützen. Die Parallele ist derart auffällig, dass
ein Zufall auszuschliessen ist.

Wenige Jahre nach Spartacus kam mit The
Fall of the Roman Empire (1964) die letzte grosse
Kinoproduktion des 20. Jahrhunderts auf die
Leinwand, die sich dem Römischen Reich wid-
mete. Die Filmhandlung konzentriert sich auf
die Herrschaftszeiten der KaiserMarc Aurel und B
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Der Antikfilm vermittelt traditionelle Werte, doch ist zuweilen auch ein wenig «Verruchtes» zu sehen:
Kleopatras Einzug in Rom, inszeniert von Joseph Mankiewicz für den Film Cleopatra (1963).
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Commodus. Marc Aurel hat als «Philosophen-
kaiser» traditionell ein positives Image, weshalb
es in diesem Fall möglich war, den Monarchen
indirekt mit dem amerikanischen Präsidenten
in Verbindung zu bringen.

Zu einem relativ frühen Zeitpunkt im Film
hält Marc Aurel vor Vertretern der zahlreichen
Völker des RömischenReichs eineRede, in der er
darauf verweist, dass die Menschen des Impe-
riums sich durch Hautfarbe, Sitten und Gebräu-
che sowieReligion in vielfacherHinsicht vonein-
ander unterscheiden, dass aber gerade in dieser
Vielfalt eine Stärke liege. Zusammen mit dem
von allen geteilten römischen Bürgerrecht sei so
eine friedliche Einheit möglich. MartinWinkler
betonte 1995 in einem Aufsatz mit dem Titel
Cinema and the Fall of Rome die Parallelendieser
Rede zum Great-Society-Projekt von US-Präsi-
dent Lyndon B. Johnson. Johnson ging es neben

ArmutsbekämpfungundBildung vor allemauch
um die Gleichstellung der afroamerikanischen
Bevölkerung.

An den Kinokassen zeigte sich bei The Fall
of the Roman Empire indes, dass die grosse Zeit
des Antikfilms vorerst vorüber war. Die Gründe
für das nachlassende Interesse sind vielfältig.
Einerseits war das Publikumwohl aufgrund der
Vielzahl der Produktionen gesättigt – es wandte
sich neuen Genres wie dem Italowestern zu.
Andererseits argumentiert Anja Wieber, dass
die Studenten-, Frauen- und Bürgerrechtsbewe-
gungen der 1960er Jahre und die gesellschaft-
lichen Umbrüche jener Zeit zu neuen Erzähl-
formen führten und eine neue Filmästhetik an-
regten: Die Nouvelle Vague oder der Neue Deut-
sche Film brachen mit Sehgewohnheiten, wäh-
rend der Antikfilm nach wie vor eher traditio-
nelleWerte vermittelte. Die 1960er Jahre bedeu- B
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Der korrekte Speerwurf
muss geübt werden:
Charlton Heston trainiert
1958 ausserhalb des
Cinecittà-Studios in Rom
mit einem Coach für
seine Titelrolle im Film
Ben Hur (1959).
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teten allerdings keineswegs das Ende der römi-
schen Antike im Film. Durch mehrfache Wie-
derholungen im Fernsehen blieben viele Ver-
treter des Genres sowohl dem ursprünglichen
Publikumals auch den nachkommenden Gene-
rationen präsent und brannten sich womöglich
erst dadurch tief in die Gedächtnisse und somit
in die Popkultur ein.

Im Jahr 2000war es dann soweit:MitGladia-
tor kehrte die Antike nach mehr als dreissig
Jahren auf die Kinoleinwände zurück. Die lange
Pause hatte neue Lust auf Darstellungen des Rö-
mischen Reichs geweckt, zumal computergene-
rierte Spezialeffekte den Filmschaffenden ganz
neueMöglichkeiten boten, was die filmische Re-
konstruktion vergangener Zeiten anging.

In den Produktionen, die auf Gladiator folg-
ten, gewannen passend zum Zeitgeist weibliche
Charaktere sowie ethnische und sexuelle Diver-

sität zunehmend anBedeutung. So rückteAgora
(2009) mit der im römischen Ägypten lehrenden
Philosophin Hypatia eine Frau ins Zentrum der
Aufmerksamkeit – sie wurde als moderne Wis-
senschafterin dargestellt. Auch in anderer Hin-
sicht brach der Film mit den oft sehr eindimen-
sionalen Darstellungen älterer Produktionen,
etwa indem er im Rahmen einer religionsüber-
greifenden Fanatismuskritik, die ganz gegen-
wärtigwirkt, ein äusserst düsteres Bild der Chris-
ten Alexandrias zeichnet.

Darin liegt ein Schlüssel, um zu verstehen,
wieso der Römerfilm immerwieder neu populär
wurde: Die Beliebtheit des RömischenReichs auf
der Kinoleinwand liegt nicht zuletzt darin be-
gründet, dass dieses Reich eine hervorragende
Projektionsfläche bietet. Wir schauen sandalen-
tragenden Menschen aus längst vergangenen
Zeiten zu – und erkennen in ihnen uns selbst.

Berühmt geworden ist
er als Kaiser Nero im
Film Quo Vadis? (1951).
Hier liest Peter Ustinov
in einer Drehpause
im Skript für seine Rolle
als Gladiatorenmeister
Lentulus Batiatus
in Spartacus (1960).
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Auch Filme über das antike Griechenland,
Ägypten oder den Alten Orient können ähnliche
Effekte erzielen. Doch dasmultikulturelle Römi-
sche Reich, das über einen aussergewöhnlich
langen Zeitraum existierte, sich über drei Konti-
nente erstreckte und einen besonderen Bezug
zum Christentum hatte, bietet eine einzigartige
thematische Spannweite. Rom kann sowohl als
negatives wie als positives Beispiel dienen. Mit
dem Römerfilm kannman Angriffskriege legiti-
mieren, aber auch von einer friedlichen multi-
kulturellen Gesellschaft träumen. Man kann die
Kommunistenjagd in derMcCarthy-Ära kritisie-
ren oder den religiösen Fanatismus des 21. Jahr-
hunderts – das Imperium Romanum ist univer-
sell einsetzbar. Dieser Projektionsspielraum ist
der Grund, weshalb das Römische Reich, zumin-
dest in Film und Fernsehen, nie wirklich unter-
gegangen ist. |G | B
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Mit Gladiator von Ridley Scott feiert der Antikfilm im Jahr 2000 sein Comeback. Russell Crowe als römischer
Feldherr Maximus Decimus Meridius wurde während der Dreharbeiten fast von einem Tiger getötet.
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Michael Kleu, Jahrgang
1978, ist Althistoriker
und Phantastikforscher.
Neben der Darstellung der
Antike in Film und Fern-
sehen beschäftigt er sich
mit der Antikenrezeption
in Science-Fiction, Horror
und Fantasy. Dieses Jahr
erschien im Verlag Oldib
sein neuer Sammelband
Antikenrezeption im Horror.
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Das ganze Arsenal der Reklame: Werbeabteilung der
Seifenfabrik Helvetia in Olten, aufgenommen

im Jahr 1898. Gerade wenn es um solche Produkte mit
einem hohen Verarbeitungsgrad geht, sind die

Firmen auf einen grossen Absatz angewiesen, um die
Investitionskosten wieder einzuspielen.

Wie der Konsum
zumSpektakel wurde
OhneMarketing geht nichts, weder in derWirtschaft noch in

der Politik. Die ausgeklügeltenWerbemethoden wurden
schon Ende des 19. Jahrhunderts von François-Henri Lavanchy-

Clarke erprobt. Der Filmpionier produzierte Seifen.

Von Urs Hafner
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Schon vonweitem ist Blasmusik zuhören, im-
merdeutlicher klingt sie über denSee. Auf einem
der beiden Dampfschiffe spielt eine Kapelle. Von
Genf kommend, legen sie an jeder Station an, um
noch mehr Passagiere aufzunehmen, bis sie auf
den letzten Platz besetzt sind. Endlich erreichen
die Schiffe Lausanne. Eine riesige Menschen-
menge jubelt denAussteigenden zu, ammeisten
den sechshundertWäscherinnen, von Journalis-
ten und Geschäftsleuten begleitet.

Kommt amOstermontag 1889 in der Schweiz
dasMarketing zurWelt? Seit Tagen berichtet die
Presse in der Romandie über das Spektakel, das
jetzt in Lausanne über die Bühne gehen soll,
über den «grossenWettbewerbdeshygienischen
und sparsamen Waschens», den die britische
SeifenfirmaSunlight ausgeschriebenhat. Sie hat
die Schiffe gemietet, die mit den Wäscherinnen
über den See gefahren sind. Unter ihnen werden
zehn durch das Los ausgewählt. Während sie
versuchen, schmutzigeWäsche in kurzer Zeit so

weiss wie möglich zu bekommen, dürfen sich
rund tausendfünfhundert Schaulustige gratis
am Bankett gütlich tun. Der Siegerin des Wett-
bewerbs winken fünfzig Franken sowie eine
Reise nach Liverpool an den Hauptsitz der Fir-
ma, deren Attraktion die Arbeitersiedlung «Port
Sunlight» ist. Die glückliche Gewinnerin heisst
MadameHubert undkommtausGenf. Die zweit-
und die drittplatzierte Wäscherin erhalten je
fünfundzwanzig Franken.

Die Sunlight-Seife wird von den geschäfts-
tüchtigenBrüdernWilliamund JamesLever pro-
duziert; bald werden sie zu den reichsten Män-
nern der Welt zählen. Ihre Seife, die heute zum
Unilever-Konzern gehört, ist ein neuartiges Pro-
dukt.MankanndamitnichtnurHautundKleider
reinigen: Die Anwendung funktioniert auch mit
kaltemWasser. Damit wird das traditionelle Wa-
schen in Kesseln über dem offenen Feuer hinfäl-
lig.WilliamHeskethLever sagt es so: «Dankunse-
rer Sunlight-SeifemüssendieFrauennicht länger
in heissen Dämpfen stehend sich die Hände ver-
brühen, sie altern nicht mehr schneller als die
Männer, sondern können länger ihre Schönheit
bewahren.» So lautet die frohe Botschaft des
Waschwettbewerbs am Genfersee. Er ist nicht
minder innovativ als die Seife, die er bewirbt.

Organisiert wird das Spektakel vom Lausan-
nerUnternehmerundFilmpionierFrançois-Hen-
ri Lavanchy-Clarke. Über ihn hat der Basler Me-
dienwissenschafterHansmartinSiegrist vor kur-
zemdenDokumentarstreifenDer Lichtspieler ge-
dreht, eine rasanteHommageaneinenRastlosen.
Der vierzigjährigeWinzersohnarbeitete alsKran-
kenpfleger und betätigte sich caritativ. In Lau-
sanne führte er eineWerkstätte für Sehbehinder-
te, die es ihm erlaubte, seinen Geschäftssinnmit
der Philanthropie zu verbinden. Nun startet er
eine Laufbahn als Unternehmer und Werber. Er
hat vondenBrüdern Lever die Konzession erwor-
ben, ihre Seife auf dem europäischen Festland
zuverkaufen. Lavanchy-ClarkemussdasProdukt
zunächst gegen die dominierende Konkurrenz
ausMarseille etablieren. Neun Jahre später, 1898,
wird er einen Meilenstein feiern: die Eröffnung
derSeifenfabrikHelvetia inOlten, die er selbst lei-
tet, wiederum imAuftrag der Brüder Lever.

Wie können Frauen «länger ihre Schönheit bewahren»?
Mit der neuen Seife von Sunlight, die auch mit kaltem
Wasser funktioniert und den Wäscherinnen verbrühte
Hände erspart. Jahreskalender von Sunlight, 1900. B
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Er hat die Lizenz zum Filmen:
François-Henri Lavanchy-
Clarke, Generalagent des

englischen Seifenfabrikanten
Lever Brothers für

Kontinentaleuropa und
Konzessionär des Foto- und
Filmunternehmens Lumière,
mit einem Kinematografen.
Der Apparat kann Filme
aufnehmen, kopieren und
projizieren. Foto um 1902 in

seiner Villa in Cannes.
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Bis dahin zündet Lavanchy-Clarke eine auf-
sehenerregende Reklameaktion nach der an-
deren. Mit seinen Happenings übertrumpft er
sogar die Firma Suchard, die für ihre Schoko-
lade mit Blechschildern schon länger erfolg-
reich an Bahnhöfen und in Hotels die Werbe-
trommel rührt.Wie derHistoriker RomanRoss-
feld gezeigt hat, landete die Firma 1872 einen
Coup, als sie neben der Vitznau-Rigi-Bahn, der
ersten Zahnradbahn der Schweiz, den Schrift-
zug «Chocolat Suchard» installierte – und zwar
mit «Luftbuchstaben», wie es hiess, alsomit rie-
sigen frei stehenden Lettern. So eine Reklame
hatteman bis dahin nicht gesehen. Doch schon

bald wird das Publikum seinen Augen über-
haupt nicht mehr trauen.

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
greift der Kapitalismus auf den Alltag über: Die
Konsumgesellschaft formiert sich. Ihr massen-
hafter Durchbruch erfolgt zwar erst nach dem
Zweiten Weltkrieg unter der Ägide der USA und
des American Way of Life, doch schon vor 1900
bemisst sich die soziale Position der Menschen
mehr und mehr an den Produkten, die sie kon-
sumieren. Ein wachsender Teil der Bevölkerung
erhält dank dem Anstieg der Löhne die Kauf-
kraft, sich mit immer mehr und günstigeren
Waren einzudecken, die sich indenAuslagender
neuen Warenhäuser türmen (NZZ Geschichte
Nr. 43, Dezember 2022).

Ermöglicht wird diese Veränderung durch
die Industrialisierung. Das neue Verkehrsmittel
Eisenbahn transportiert nicht nur Menschen,

sondern auch Güter, die von Maschinen in gros-
ser Zahl produziert werden, schnell von einem
Ort zum anderen. Die standardisierten Produkte
verdrängen die von Hand gefertigten Einzelstü-
cke. Die Fabrik tritt an die Stelle derManufaktur.

Der Kontrast zum Ancien Régime ist ekla-
tant.Was dieMenschen imMittelalter und in der
Frühen Neuzeit konsumierten, hing von ihrem
Stand, ihremsozialenStatus ab.DieMehrheit der
Bevölkerungwar in der Landwirtschaft tätig; das
wenige, was die Menschen für ihr Leben brauch-
ten, stellten sie selbst her oder erwarben es auf
dem lokalen Markt. In den Städten regulierten
Zünfte undObrigkeit die ProduktionunddieVer-
teilung der Güter. Das ansässige Gewerbe stand
unter Protektion, es besass in seinem Geschäfts-
bereich das Monopol. Das Ziel dieser Ökonomie
war nichtWachstum, sondern Auskommen: Das
Gros der Einwohner und Einwohnerinnen sollte
das zumLebenNotwendigebesitzen,mehrnicht.
Gesetze schränkten den Besitz von Luxusgütern
ein, die ohnehin nur für eine kleine Minderheit
erschwinglichwaren.

Schliesslich dynamisiert der Kapitalismus
die Wirtschaft, und die profitiert von der libera-
lisierten Politik. Mit der um 1848 eingeführten
Pressefreiheit dürfen die vielen aus dem Boden
schiessenden Zeitungen und Zeitschriften nicht
nur politische Weltsichten kundtun, die den Di-
rektiven der Obrigkeiten und den Dogmen der
Kirchen widersprechen, sondern auch von Priva-
ten aufgegebene Inserate drucken. Die ersten
ReklamenbestehenauseinfachenTexten, diemit
grossenBuchstabenaufdieVorzüge, denBezugs-
ort und den günstigen Preis der Waren hinwei-
sen. Zuweilen wird zur Verdeutlichung das grafi-
sche Symbol des gestreckten Zeigefingers ge-
druckt, der auf ein neues Produkt verweist.

Die Unternehmer stehen indessen bald vor
einer neuen Herausforderung: Wie können sie
ihre Produkte erkennbar halten, die aufgrund
der zunehmend standardisierten Herstellung
jenenderKonkurrenz zumVerwechseln ähnlich
sind? Wie soll den uniformen Dingen Einzig-
artigkeit verliehen werden? Und wie sind die
Käuferinnen davon zu überzeugen, dass just die
angebotenen Dinge die besten sind?

Auf demMassenmarkt
bekommen die Fabrikanten
ein Problem: Ihre Produkte
sind jenen der Konkurrenz
zum Verwechseln ähnlich.
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Gerade industriell gefertigte Seifenstücke
oder Schokoladetafeln gleichen sich wie ein Ei
demanderen. Auf demanonymenMassenmarkt
entfällt auchder persönlicheKontakt vonProdu-
zent und Konsumentin, den der Wochenmarkt
ermöglichte; im Gespräch ist die potenzielle
Kundschaft nicht mehr zu erreichen. Zudem
müssen gerade Unternehmer, die Waren mit
einemhohenVerarbeitungsgrad anbieten – auch
das gilt besonders für Schokolade oder Seife –,
einiges tun, um ihre Investitionskosten wieder
einzuspielen. Siemüssenpermanent denAbsatz
erhöhen undmehr Produkte verkaufen.

Die Lösung des Problems liegt in der Marke.
MarkenmachendieWarenunverwechselbar, sie
geben ihr einen Namen, eine originelle Verpa-
ckung und ein Gesicht. Schokolade heisst nun
«Suchard» undSeife «Sunlight». Frankreich führt
den Markenschutz zuerst ein. In der Schweiz

nimmt 1888 das EidgenössischeAmt für gewerb-
liches Eigentum seine Arbeit auf. Es überwacht
die Einhaltungdes ersten Patentgesetzes, das im
gleichen Jahr in Kraft getreten ist, sowie des Ge-
setzes zumMuster- undModellschutz.

Viele neue Markenprodukte drängen nun
auf den Markt – damit floriert die Reklame erst
recht. Die Markenwerbung überbrückt die kom-
munikative Lücke, die auf dem Massenmarkt
zwischen Verkäufer und Käufer entstanden ist.
Die Inserate werden immer ausgefallener und
bunter. Hauswände sind mit Riesenlettern be-
malt oder mit Plakaten bedeckt, in den Geschäf-
ten glänzen Emailschilder, Postkarten verbrei-
ten die Kunde von der Neu- und Einzigartigkeit
besonderer Produkte. Auf den zahllosen Ge-
werbemessen, Landes- und Weltausstellungen,
die das 19. Jahrhundert prägen, überbieten sich
die Unternehmen mit ihren Reklameständen.

Erst die Marke und die Verpackung geben der uniformen Ware ein Gesicht: Abpacken von Sunlight-Seife in der
Fabrik der Brüder Lever in der Nähe von Liverpool, 1897. Die Firma ist das Mutterhaus des Betriebs in Olten.
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Marketing ist die Kunst, Reklame zum Event zu machen.
Szene aus dem Film Laveuses (1896), produziert unter

der Ägide von Lavanchy-Clarke im Garten seiner Genfer
Villa mit seiner Frau Jenny (links) und seinen Kindern.
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Warenwerden zu schwindelerregenden Pyrami-
den aufgeschichtet.

So macht die Marke den Unterschied zur
Konkurrenz. Aber sie verliert anWirkung, wenn
ein Markt gesättigt ist. Die findigsten Unter-
nehmer und ihre Helfer radikalisieren darum
ihre Werbung und betreiben Marketing. Der
Übergang ist fliessend. Die Reklame preist die
Ware an, sie behauptet: Unser Produkt ist das
beste. Das Marketing geht weiter: Es startet mit
dem Produkt eine fulminante Aktion, eine be-
harrliche Kampagne, welche die Kundinnenund
Konsumenten involviert. Siewerdennicht länger
als passive Käufer angesprochen, sondern zum
Handeln und zumMitmachen aufgefordert.

Marketing dient dem Aufbau eines Images,
dasmit den greifbaren Eigenschaften der bewor-
benen Sache nicht mehr viel zu tun hat. Es for-
ciert die Ausrichtung des Produkts nach den
vermuteten oder den geweckten Bedürfnissen
derKunden, lautdemWirtschaftshistorikerHart-
mut Berghoff. Ein Inserat zu schalten oder eine
Werbetafel aufzustellen, reichtnichtmehr. Es ge-
nügt auch nichtmehr, Reklame auf Trams, Auto-
mobilenundGasballonsanzubringen.Marketing
ist dauerinnovativ. Permanent erprobt es neue
Verkaufsmethoden undWerbemedien, um neue
Kundinnen zu gewinnen. François-Henri Lavan-
chy-Clarke ist sein Inkubator in der Schweiz.

Er experimentiert so virtuos wie kaum ein
anderer mit frühen Marketingmitteln. Was er
praktiziert, geht weit über die traditionelle Wer-
bung hinaus. Am spektakulären Wäscherinnen-

wettbewerb in Lausanne darf auch ein Mädchen
mitmachen, welches das Kleidchen seiner Puppe
mit Sunlight-Seife wäscht. Der Plan: Es soll die
Mutter fortanzumKaufdesneuenProduktsdrän-
gen. Vor allem aber ist es die Kundin vonmorgen
– Lavanchy-Clarke denkt voraus. Nach Liverpool
fahren darf nicht nur die beste Wäscherin, son-
dern auch der Journalist, der den originellsten
Beitrag zumWettbewerb verfasst hat. DerWerber
versucht, die Berichterstattung über die Firma
und ihre Produkte in seine Bahnen zu lenken.

Der Wettbewerb ist der Startschuss für wei-
tereunkonventionelleMarketingaktionen.Lavan-
chy-Clarke lanciertdenSunlight-Almanach,einen
Jahreskalender mit Tipps für die Hausfrau und
Bildergeschichten. Zudemkapert er die Titelseite
des Waadtländer Jahrbuchs Major Davel, das
«seit hundert Jahren gleich aussieht», wie er be-
hauptet, für seine Reklame. Innen folgen Anzei-
genzumAusschneiden, die zumverbilligtenEin-
tritt in Filmvorführungen berechtigen. Das Me-
diumFilmist1896nochganzneu–eineSensation,
welche die Leute in Scharen anzieht. Wie Hans-
martin Siegrist nachgewiesen hat, ist Lavanchy-
Clarke der Erste, der in der Schweizmit demVer-
fahren der Brüder Lumière in mehreren Städten
Kurzfilme dreht. Er holt den Film in die Schweiz
– für dasMarketing.

Da esnochkeineKinos gibt,muss Lavanchy-
Clarke Räumemieten. Die Streifen, die aus tech-
nischen Gründen nur rund eine Minute dauern,
wirken wie dokumentarische Aufnahmen von
Strassen und Plätzen, sind aber zugleich minu-
ziös inszeniert. Oft treten Stadtprominente und
Lavanchy-ClarkesGeschäftspartner auf, und im-
mer rücktwie zufälligWerbung für Sunlight-Sei-
fe ins Bild. Im abgedunkelten Saal sitzen die ge-
bannten Zuschauerinnen und Zuschauer, erbli-
cken ihre Stadt und bekannte Gesichter – und
Reklameschilder, die sichüber dieweisse Projek-
tionswand bewegen. So etwas hat man noch
nicht gesehen, kann es das überhaupt geben?

Damit seine Seifen jederzeit und überall er-
hältlich sind, lässt derWerber in Lausanne Auto-
maten aufstellen. Man füttert sie mit Münzen
underhält eineSeife, dieKinderbekommennicht
genug davon. Mit den Behörden streitet er über

DasMediumFilm ist 1896
eine Sensation. Lavanchy-

Clarke holt es in die
Schweiz – umMarketing für
seine Seife zu betreiben.

B
ild

S.
6
8/
6
9:
Fi
lm

Lu
m
iè
re
n°
6
0
–
La
ve
us
es
,A
le
xa
nd
re
Pr
om

io
,1
89
6
,S
ui
ss
e
©
In
st
itu
tL
um

iè
re
.F
ilm

st
ill
:R
og
er
Vi
ol
le
t/

Ke
ys
to
ne
;B
ild

S.
71
:F
ilm

Lu
m
iè
re
n°
31
6
–
D
éf
ilé

du
8è
m
e
ba
ta
ill
on
,C
on
st
an
tG

ire
l,
18
96

,S
ui
ss
e
©
In
st
itu
tL
um

iè
re



Marketingpionier

71

Product-Placement anno 1896: Wie durch Zufall rückt die Werbung für Sunlight-Seife ins Bild.
Strassenszene in Lausanne aus dem Film Défilé du 8ème bataillon.

die Automatensteuer. 1896 organisiert er an der
Landesausstellung in Genf einen Schönheits-
wettbewerb für Schweizerinnen zwischen zwan-
zig und dreissig Jahren – der von der Sunlight-
Seife begleitet wird. Lavanchy-Clarke fordert die
interessierten Kandidatinnen per Inserat auf,
Fotos vonsicheinzusenden, die zehnTageausge-
stelltwerden.Nachdemeine Jurydiedrei Schöns-
ten ausgewählt hat, werden sie nach Genf einge-
laden, wo das Publikum die Siegerin kürt. «Die
Königin des Wettbewerbs geht demgemäss aus
einer regelrechten Volksversammlung hervor
und darf sich ihres Erfolges in ganz besonderem
Masse erfreuen», schreibt die Neue Zürcher Zei-
tung voller Vorfreude auf den Anlass.

Als 1898 in Zürich das Schweizerische Lan-
desmuseummit einerpompösenFeier seinePfor-
ten öffnet, ist Lavanchy-Clarke ebenfalls dabei.

Soeben ist in Olten seine Seifenfabrik Helvetia in
Betrieb gegangen. Er plant, von einem Schiff auf
dem Zürichsee ein Feuerwerk steigen zu lassen,
dasdeneingedeutschtenSchriftzug «SunlichtSei-
fe» in den Himmel zaubert, doch die Polizei ent-
deckt den Kahn und bringt ihn zwecksWahrung
der öffentlichen Sicherheit nachWädenswil.

Heimlich lässt Lavanchy-Clarke das Schiff
zurückfahren und das Feuerwerk bereitstellen.
Auf der Ehrentribüne sitzend, kostet er den
Moment genüsslich aus, als zur «allgemeinen
Überraschung», wie er notiert, die Raketen doch
noch reüssieren und für seine Seife werben. Im
gleichen Jahr soll, noch ein Plan des nimmer-
müdenWerbers, der Elefant des Basler Zoos am
Bahnhof Olten den Bahnreisenden Seifenmus-
ter verteilen, indem er seinen Rüssel durch die
geöffneten Fenster in die Abteile der wartenden
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Waggons steckt. Die Aktion wird allerdings von
der SchweizerischenCentralbahn, einer der Vor-
gängerinnen der SBB, nicht bewilligt.

Dass das Marketing erstmals in der Seifen-
industrie angewendet wird, hat nicht nur mit
Lavanchy-Clarkes Riecher für das Neue zu tun,
sondern auchmit demWandel derHygiene. Sau-
berkeit erstreckt sich nun auch auf denmensch-
lichen Körper. Noch bis zum 18. Jahrhundert
nämlich wuschen sich die meistenMenschen in
Europa wenig, wie der französische Kulturhisto-
riker Georges Vigarello schreibt. Nur das Gesicht
und die Hände, die sichtbarsten Körperteile, hat-
ten sauber zu sein, nicht aber aus Gründen der
Hygiene, sondern des Anstands. Sauber sollten
auch die Kleider sein, jedenfalls aussen. War der
Körper von Flöhen und Läusen befallen, so ent-
fernteman sie undwusch die Kleider. VieleMen-

schen dachten, falsche Ernährung und zu viele
Körpersäfte würden das Ungeziefer anziehen.

Das ändert sich im 19. Jahrhundert, als die
Eliten ein neues Sauberkeitsideal propagieren,
das in der «Hygiene» kulminiert. Es erhält zu-
sätzlichen Schub durch die diversen Cholera-
epidemien. In den 1850er Jahren fordert die
Krankheit in den Kantonen Zürich, Basel, Genf,
Tessin und Wallis Tausende Tote – die Medizin
ist überzeugt, den Grund für die Epidemien in
der mangelhaften Hygiene gefunden zu haben.
In den verslumten Innenstädten leben zu viele
Menschen auf zu dichtem Raum ohne fliessen-
des Wasser, ohne Kanalisation und sanitäre An-
lagen. Darauf nehmen die Städte die Sanierung
ihrer Problemquartiere in Angriff. Zugleich wer-
den die Menschen zu vermehrter Reinlichkeit
angehalten: Sie sollen ihre Wohnungen und be-

Die Zukunft bringt Diversifizierung: Wer bei Lever Brothers in England angestellt ist, wird regelmässig
zu Tests von Shampoos, Rasiercrèmes und anderen Kosmetika aufgeboten (Juli 1948).
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Weiterführende Literatur

Urs Hafner, Jahrgang
1968, ist freischaffender
Historiker, Journalist
und Hochschuldozent.
Zurzeit arbeitet er an
einer neuen Basler Stadt-
geschichte mit. Im Juni
erscheint im Echtzeit-Ver-
lag seine Biografie des
Zürcher Sozialisten Karl
Bürkli. Seine letzte Publi-
kation: Kinder beobach-
ten. Das Neuhaus in Bern
und die Anfänge der
Kinderpsychiatrie, 1937–
1985 (Chronos 2022).

sonders dieAborte besser putzen, die Räume lüf-
ten und ihre Körper reinigen. Und was eignet
sich zum Waschen nicht nur der Kleider, son-
dern auchdesKörpers besonders gut? Lavanchy-
Clarke wirbt mit dem «hygienischen Waschen»
für seine neuen Seifen.

Das Marketing festigt die Konsumgesell-
schaft, indemesdenKonsumankurbelt, von Sei-
fen und Schokolade genauso wie von Spirituo-
sen und bald auch von Waschmaschinen und
Strumpfhosen, von Autos und Fernsehappara-
ten. Der Take-off der Konsumgesellschaft wie
des Marketings erfolgt nach dem Zweiten Welt-
krieg. 1941 wird in Zürich die Gesellschaft für
Marktforschunggegründet. Sie führtMarketing-
fachleute, Akademiker – insbesondere Psycholo-
gen und Betriebswirtschafter – sowie Unterneh-
men zusammen, um die Konsumentinnen zu
bearbeiten undnach ihren geheimenBedürfnis-
senundWünschen auszuhorchen, vondenen sie
angeblich selbst nichtwissen, dass sie sie haben.
Das Vorbild sind die Vereinigten Staaten mit
ihrenWerbepraktiken.

Der Konsumkapitalismus trifft bis heute auf
scharfe Kritik; sie gilt sowohl dem überborden-
den Konsum als auch dem manipulativen Mar-
keting. Dabei reichen nicht nur die Konsum-
gesellschaft und das Marketing, sondern auch
die Werbekritik ins 19. Jahrhundert zurück. Sie
ist das Echo, das der Reklame auf demFuss folgt.
Als Lavanchy-Clarke das altehrwürdige Lausan-
ner Jahrbuchmit bunten Sunlight-Inseraten auf-
peppt, reagiert die Westschweizer Presse ableh-
nend: Die Rede ist von der «réclame américaine»,
die das Periodikum verunstalte und seine In-
halte in den Schmutz ziehe.

Als eifrigster Kämpfer gegen das «Reklame-
unwesen» profiliert sichder neugegründeteHei-
matschutz: Er startet seine Tätigkeit mit Kon-
sumkritik. Damit dieOrtsbildermöglichst «rein»
bleiben, bekämpft er die «Plakatseuche». 1905
prangert er den «öden und barbarischen Ameri-
kanismus», den ausser RandundBandgeratenen
Konkurrenzkampf an, der den «Sinn für Zucht
und Anstand in geschäftlichen Dingen» zu ver-
nichten drohe. Die marktschreierische Reklame
sei «unschweizerisch».

Die Proteste sind insofern erfolgreich, als das
AufhängenderWerbeplakate reglementiertwird.
Aber das Marketing, mit dem Lavanchy-Clarke
experimentiert hat, lässt sich nicht mehr auf-
halten. Heute durchdringt es jede Pore der Ge-
sellschaft, gründlicher als die beste Seife. Selbst
die politischen Parteien machen ihre Politik mit
Marketing. Es ist das Schmiermittel der reinen
helvetischenDemokratie. |G |
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So hatte man ihn noch nie gesehen: Angetan
mit demblau glänzenden Chalat, der traditionel-
lenSeidenrobe, die ihmPräsident IslamKarimow
übergestreift hat, und zu Ehren der usbekischen
Gastgeber mit einem Krummdolch am Gurt –
BundesratOtto Stich.DasBild ausder Presse, auf-
genommen im April 1993, zeigt den Vorsteher
des Eidgenössischen Finanzdepartements auf
Besuch in Buchara, der altenHandelsmetropole
an der Seidenstrasse, anlässlich der Einweihung
einerTextilfabrikderFirmaBenninger ausUzwil.
Das zeremonielle Prachtgewand wollte zwar
nicht recht zumknorrigen sozialdemokratischen
MagistratenausdemSolothurnerSchwarzbuben-
land passen, zum «Sparonkel der Nation», wie
man ihn zu Hause nannte. Und doch zeigt sich
daran eindrücklich, wie sich der Spielraum der
schweizerischen Aussenpolitik nach dem Kalten
Krieg erweiterte: Ausgerechnet ein Vertreter der
kleinen Schweiz wurde in Zentralasien empfan-
genwie einmorgenländischer Fürst.

Eine «Triumphfahrt» – so nannte die Sonn-
tags-Zeitung die Reise Stichs durch die ehemali-
gen Sowjetrepubliken Turkmenistan, Kirgistan,
Usbekistan und Aserbaidschan. Der Schweiz war
damals einCoupgelungen: GegendenWillender

USA hatte sie sich einen gewichtigen Einfluss in
derWeltbankund imInternationalenWährungs-
fonds (IWF) verschafft, der wichtigsten finanz-
und entwicklungspolitischen Organisation der
Uno. Die genannten zentralasiatischen Länder
halfen ihr dabei: Die Schweiz hatte sie für eine
Allianzgewonnen,die von ihrangeführtundbald
«Helvetistan-Gruppe» genannt wurde. Es waren
diese neuen Partner, denen der Finanzminister
imApril 1993 seineAufwartungmachte.

Das ganze Unternehmen war ein Abenteuer.
Mit den 1990er Jahren war in rasantem Tempo
eine neue Ära angebrochen. Nach dem Fall der
BerlinerMauer, demSturzder kommunistischen
Regime in Osteuropa und dem Ende des Kalten
Kriegs war die Schweiz von denwelthistorischen
Umwälzungen gelähmt. Die Dynamik der euro-
päischen Integration weckte Angst vor einem
Souveränitätsverlust. Gleichzeitig markiert die
«AktionHelvetistan», imWindschatten der gros-
senDiskussionen jenerZeit, einebemerkenswert
ambitionierte Initiative der Schweizer Diploma-
tie. Wohl nie zuvor hatte dieses Land so selbst-
bewusst auf der internationalen Bühne mitge-
spielt. Dass es in diesem Abenteuer mindestens
so kühn wie unbedarft agierte, zeigen Akten aus

Von Thomas Bürgisser

WILLKOMMEN IN
HELVETISTAN

Das Vorgehen war geradezu draufgängerisch. 1992 bot die Schweiz
den USA die Stirn und scharte mehrere postsowjetische

Länder um sich, um mehr Einfluss in der internationalen Politik
zu erhalten. Die Geschichte eines diplomatischen Coups.
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Mit einer Charmeoffensive warb Adolf Ogi 1992 bei den zentralasiatischen Staaten für die Allianz mit der Schweiz.
Im Jahr darauf überreichte ihm der usbekische Präsident Islam Karimow dieses Präsent im Format 210×149 cm.
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demJahr 1992 imSchweizerischenBundesarchiv,
die bislang nicht frei zugänglich waren. Die
Forschungsstelle Diplomatische Dokumente der
Schweiz (Dodis) hat die wichtigsten davon per
1. Januar 2023 auf ihrer Online-Datenbank publi-
ziert. Sie geben Einblick in den Verhandlungs-
krimi,mit demdie Schweiz ihr Ziel erreichte.

Worum ging es? Der IWF und die Weltbank
wurden 1944 vondenspäterenSiegermächtendes
Zweiten Weltkriegs unter Führung der USA ge-
gründet, an der Konferenz von Bretton Woods,
NewHampshire.GemässEigenwerbungengagie-
ren sichdie sogenanntenBretton-Woods-Institu-
tionen, denen heute 190 Länder angehören, «für
die Förderung der weltweiten währungspoliti-
schen Zusammenarbeit, die Sicherung der Fi-
nanzstabilität, die Erleichterung des internatio-
nalenHandels, ein hohes Beschäftigungsniveau,
ein nachhaltiges Wirtschaftswachstum sowie
die Verringerung der Armut in derWelt».

Erste Erfolge liessen sich auf jeden Fall zei-
gen. InderNachkriegszeit beschertendieBretton-
Woods-InstitutionendemverwüstetenWesteuro-
padenAufschwung,der als «Wirtschaftswunder»
in die Geschichte einging. Seit den 1970er Jahren
unterstütztensiemitKrediten ihrerMitgliedstaa-
ten vermehrt arme und verschuldete Länder des
Südens.UndnachdemEndedesKaltenKriegsbe-
teiligten sie sich amÜbergang der StaatenMittel-
undOsteuropas zurMarktwirtschaft.

Die Schweiz trug zwar als bedeutende Geld-
geberin seit Jahrzehntenviel zudenProgrammen
von IWF undWeltbank bei. Es dauerte jedoch bis
1989, bis der Bundesrat das Verfahren für einen
Beitritt zudiesen Institutioneneinleitete.AlsMit-
glied sollte die Schweiz vermehrt Einfluss darauf
nehmen können, wie und wo die Finanzhilfen
eingesetzt wurden. Mit der Mitgliedschaft allein
wares abernichtgetan.BeimIWFbekommt jeder
Mitgliedstaat eine Quote zugewiesen. Sie richtet
sich nach seiner ökonomischen Leistungsfähig-
keit, errechnetanhanddesBruttoinlandprodukts,
der Währungsreserven, der Zahlungsbilanz und
weiterer Wirtschaftsdaten. Dieser Anteil wieder-
um bestimmt die Einzahlungspflichten, mit de-
nen das Mitglied den Fonds alimentiert. Gleich-
zeitig bestimmt die Quote den potenziellen An-

spruch des Landes auf Finanzhilfen des IWF
sowie – das Entscheidende – das Gewicht seiner
Stimme in denEntscheidungsgremien.

Anfang der 1990er Jahre gibt es je 22 Sitze in
den ausführenden Organen von IWF und Welt-
bank, den «Exekutivräten». Sieben dieser Sitze
halten die Mitglieder mit den grössten Quoten –
die USA, Japan, Deutschland, Frankreich, Gross-
britannien –, dazu kommen China und Saudi-
arabien. Die Direktoren für die übrigen fünfzehn
Sitze werden alle zwei Jahre gewählt. Um genug
Gewicht zu haben, schliessen sich die Mitglied-
staaten für die Wahlen in Gruppen zusammen,
die sich meist um ein Land mit einer grösseren
Quote scharen, das die Gruppe anführt und die
Interessen ihrerMitglieder vertritt.

Wenn es in den Exekutivräten zu Abstim-
mungen über Kreditvergaben oder Finanzhilfen
kommt, verfügen die einzelnen Direktoren über
einen Stimmenanteil, welcher der Quote ihres
Landes beziehungsweise der Quotensumme der
von ihnen vertretenen Ländergruppe entspricht.
Mit rund 19 Prozent halten die USA mit Abstand
die höchste Quote, vor Japan und Deutschland
mit je knapp 6 Prozent. Der Schweiz wurde eine
Quote von rund 1,8 Prozent zugesichert, womit
sie unter allen Mitgliedstaaten an vierzehnter
Stelle stand. Zum Vergleich: Die gesamte west-
afrikanische Ländergruppe hält 1,3 Prozent.

Die Dominanz der reichen Länder ist offen-
sichtlich.KritischeStimmenmonierenbisheute,
der Westen benütze IWF und Weltbank, um
Marktöffnungen von Entwicklungsländern zu
erzwingen und sie in eine Schuldenwirtschaft
zu drängen. Hilfeleistungen und Entwicklungs-
kreditewürden von strengenSpar- undStruktur-
anpassungsauflagenabhängig gemacht, etwader
Streichung von Sozialleistungen, was die betrof-

Die Schweiz steuerte zwar seit
Jahrzehnten viel Geld zu den
Programmen von Weltbank und
IWF bei. Als Nichtmitglied
hatte sie aber wenig zu sagen.
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fenen Bevölkerungen weiter in die Armut treibe
und soziale Spannungen schüre.

Solcherlei musste sich auch Otto Stich an-
hören, als er imSeptember 1991 imParlament die
Bundesratsvorlage über den Beitritt der Schweiz
zu den Institutionen von Bretton Woods vertrat.
Die grüneNationalrätinRosmarieBär sah «hinter
dennacktenStatistikendieAugender vielenhun-
gernden Kinder», die «auf den Abfallhalden von
TegucigalpanachetwasEssbaremsuchen».Nicht
nur Lateinamerika, das in den 1980er Jahren von
einer schweren Schuldenkrise getroffen wurde,
sondern fast alle Länder der «DrittenWelt» litten
unter denAuflagen des IWF. «Für unsGrüne», er-
klärteBär, «ist dasMitmachenbei denMächtigen
noch keine tragfähige Philosophie für eine ver-
antwortungsvolle Aussenpolitik.»

Kritik kam aber auch von rechts. Für den da-
maligen SVP-Nationalrat Christoph Blocher war
weniger die Tätigkeit des IWF ein Problem, son-
derndieEinbindungder Schweiz in internationa-
le Organisationen. Blocher opponierte gegen den
Beitritt, wie er 1986 schondieUno-Mitgliedschaft
der Schweiz bekämpft hatte und 1992 den EWR-
Vertrag bekämpfen würde: Der Schritt, erklärte
Blocher, koste die Schweiz ihre Unabhängigkeit.
Otto Stich konterte die Angriffe von beiden Sei-
ten wacker. Und bei der Volksabstimmung vom
17.Mai 1992 trug der Bundesrat den Sieg davon.

Dochnunmusste alles schnell gehen. Der of-
fizielle Beitritt war schon an der Jahrestagung in
WashingtonEndeSeptember vorgesehen. Fürdie
Schweiz galt es, mit je einemDirektor in die Len-
kungsgremien von IWF undWeltbank einzuzie-
hen, um sich die Mitsprache in der internationa-
lenWährungs-, Finanz-undEntwicklungspolitik
zu sichern. Dazumusste sie die Führung in einer
der 22 Stimmrechtsgruppen übernehmen oder
aber die Schaffung einer neuen, eigenen Gruppe
erwirken. Der Zeitpunkt für Letzteres schien
ideal: Mit den Nachfolgestaaten der Sowjetunion
waren zahlreiche neue Akteure auf den Plan ge-
treten. Allerdings fürchteten die USA um ihren
Einfluss. Bereits die Schaffungeines 23. Sitzes für
Russland hatte ihren Anteil geschmälert.

EinePartnerschaft zwischenderSchweizund
Russlandwurde im Frühjahr 1992 vorsichtig son-

diert, von Moskau hinter den Kulissen aber mit
derNonchalanceeinerGrossmacht zurückgewie-
sen.Washington gab deshalb der Schweiz zu ver-
stehen, sie solle eine bestehende Ländergruppe
«attackieren». Ziel der USA war es, den Einfluss
Irans zurückzubinden, weshalb sie die Schweiz
dazubringenwollten,TeherandieMaghreb-Staa-
ten abspenstig zu machen. Alternativ könnte sie
die Führung einer anderen schwächeren Gruppe
übernehmen, empfahlen die US-Gesprächspart-
ner, etwader lateinamerikanischenGruppeunter
FührungArgentiniensoder jenerder frankofonen
Staaten Westafrikas. Ein solcher Affront gegen-
über Iran oder den Entwicklungsländern, die
gegen die Dominanz der Industrienationen auf-
begehrten, erschien Bern aussenpolitisch aber
wenig opportun.

Im Juni legten sich die federführenden Be-
amten von Stichs Finanzdepartement, der Natio-
nalbank sowie des Aussen- und des Volkswirt-
schaftsdepartements auf eine Strategie fest: Die
Schweiz sollte eineneue, 24. Stimmrechtsgruppe
ins Leben rufen, gemeinsammit Polen, der Tür-
kei und vielleicht Rumänien. Die drei Länder wa-
ren mit ihren bisherigen Gruppen unzufrieden,
weil sie dort zuwenig Einfluss hatten. Zusätzlich
wollten die Schweizer «gewisse asiatische Repu-
blikenderEx-UdSSR» anBordholen,wie es ander
Sitzung hiess.

DieUnterhändlerhattendieAmerikanerüber
diese Pläne informiert und die Zusicherung ein-
geholt, dass die USA die Schweizer Forderung
nacheiner «adäquatenVertretung» indenExeku-
tivrätenunterstützten.Esgaltnun,möglichst vie-
le Länder für eine starke 24. Ländergruppe mit
einemgemeinsamenStimmrechtsanteil vondrei
bis vier Prozent zu gewinnen. Sie sollte nicht nur
die Gruppen des globalen Südens an Gewicht
übertreffen, sondern auch eine oder mehrere
Gruppen der Industrieländer, sonst drohte die
Schweiz bei den Exekutivratswahlen im Septem-
ber leer auszugehen.

Zunächst lief allesnachPlan.DiePolenhatten
bereits zugesagt, unter der Bedingung, dass sie in
der Schweizer Gruppe «klar die Nummer 2» sein
und in die Entscheidungen der Exekutivräte ein-
gebunden würden. Polens starke Positionierung
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hielt zwar Rumänien vor einem Beitritt ab, aber
mit anderen Partnern würde man auf einen aus-
reichenden Stimmrechtsanteil kommen.

Einen Trumpf hielt die Schweiz schon in der
Hand: Mit den neuen zentralasiatischen Staaten
hatte sie früh erste Kontakte geknüpft. In unge-
wohnter Entschlossenheit hatte der Bundesrat
am 23. Dezember 1991 pauschal alle Nachfolge-
staaten der soeben aufgelösten Sowjetunion an-
erkannt. Bundespräsident René Felber nutzte die
Gelegenheit, um schon am World Economic
Forum inDavos Anfang 1992 die Präsidenten die-
ser Staaten zu einem informellen Diner einzu-
laden. So kam es im Steigenberger Grandhotel
Belvédère zum Kontakt mit dem usbekischen
Präsidenten Islam Karimow. Usbekistan war die
bevölkerungsreichste der zentralasiatischen Re-
publikenundverfügteüber einehochentwickelte
Baumwollproduktion sowie bedeutende Boden-
schätze wie Erdgas, Gold, Kupfer und Uran.Mitte
Februar reiste zudem der kirgisische Präsident
Askar Akajew nach Bern und besuchte Felber.
Akajewbekundete «grosses Interesse fürdaspoli-
tische Modell der Schweiz», wie es in den Akten
heisst; er äusserte sich bewundernd über den
Föderalismus und die Neutralität.

Im April schickte die Schweiz schliesslich
eine Delegation nach Usbekistan, Kasachstan
und Kirgistan, um den Vorschlag für eine ge-
meinsame Stimmrechtsgruppe zu unterbreiten.
Angeführt von Daniel Kaeser, dem Vizedirektor
der Eidgenössischen Finanzverwaltung, gehör-
tendie Schweizer zudenerstenwestlichenDiplo-
maten inderRegion. IhreGesprächspartner fühl-
ten sich geschmeichelt und reagierten positiv.
Zugleich stellten die Schweizer jedoch fest, dass
es für die zentralasiatischen Länder auf das Ver-
haltenderTürkei ankomme, die seit demFall des
Eisernen Vorhangs einen erheblichen Einfluss
auf die Region ausübte. Viel hing nun davon ab,
ob die Türkei zur neuen Schweizer Gruppewech-
seln würde. Bundesrat Stich reiste eigens nach
Istanbul, um die türkische Wirtschaftsministe-
rin Tansu Çiller zu überzeugen. Statt konkreter
Zusagen holte er aber nur freundlicheWorte ab.

Nun fuhr die Schweiz auf höchster diploma-
tischer Ebene schweres Geschütz auf. Am 9. und

10. Juli 1992 fand inHelsinki das Gipfeltreffen der
Konferenz über Sicherheit und Zusammenarbeit
in Europa (KSZE) statt. Erstmals nahmen daran
auchdie früherenSowjetrepublikenalsunabhän-
gige Staaten teil. Da Bundespräsident Felber we-
gen einer Krebserkrankung sein Amt mehrere
Wochen nicht ausüben konnte, vertrat ihn sein
Vize Adolf Ogi. Der charismatische Berner Ober-
länder sollte amRandderKonferenz inbilateralen
Gesprächen die Aufmerksamkeit auf die Stimm-
rechtsgruppe lenkenunddieTürenöffnen,damit
den interessierten Ländern im Sommer konkrete
Verträge unterbreitet werden konnten.

Ogi stellte «jeweils schnell eine entspannte
und freundschaftliche Atmosphäre» her und be-
reitete so «geschickt den Grund für eine positive
Reaktion», wie das Eidgenössische Departement
für auswärtige Angelegenheiten (EDA) in einer
Notiz festhielt. Präsident Askar Akajew bekräf-
tigte Kirgistans Bereitschaft, und Usbekistans
Präsident Islam Karimow liess sich im letzten
Moment vor einemEntscheid zugunsten der bel-
gischen Gruppe abbringen und sagte Ogi zu.
Zudem zeigten sich auch die Vertreter Aserbai-
dschans, Armeniens, Tadschikistans, Kasach-
stans und Georgiens interessiert. Und schliess-
lich konnte sich Ogi mit dem türkischen Minis-
terpräsidenten Süleyman Demirel treffen. Der
verkündete in aufgeräumter Stimmung, die Tür-
kei könne «ein so verlockendes Angebot der
Schweiz doch nicht ablehnen». Das EDA jubi-
lierte: «DieMissionwar ein voller Erfolg.»

Damit schien das Paket geschnürt.Während
Vizedirektor Kaeser von der Finanzverwaltung
undseineDelegationMitte Julimitunterschrifts-
reifen Absichtserklärungen ins Flugzeug stiegen
unddieFinanzministerienzwischenSchwarzem
Meer und Pamir-Gebirge abklapperten, zogen
sich die Bundesräte in die Sommerferien zurück.
Vorerst lief alles gut: Die Partner in Kirgistan,
Usbekistan und Tadschikistan unterzeichneten
das «Memorandum of Understanding», aus Aser-
baidschan und Armenien sollte das Ja von Parla-
ment beziehungsweise Regierung folgen.

Dann kam der Donnerschlag. Am Morgen
des 6. August 1992 wurden die Mitglieder des
Bundesrats für eine Telefonkonferenz in den B
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Ferien aufgeschreckt. Es ging um die Haltung
der Türkei. Finanzminister Stich eröffnete sei-
nen Regierungskollegen, auf inoffiziellen Kanä-
len sei signalisiert worden, dass die Antwort aus
Ankara wohl negativ ausfallen werde, trotz den
Zusicherungen inHelsinki. Entscheidend für die
Türkei waren die USA: Sie hatten eine unerwar-
tete Kehrtwende vollzogen und ihre Unterstüt-
zung für einen Schweizer Sitz fallenlassen. Die
Umtriebe, die in den Bretton-Woods-Institutio-
nen herrschten, gingen den Amerikanern, die
sich als globale Ordnungsmacht verstanden, of-
fenbar zuweit. Die Schweiz solle später antreten,
statt ihren Sitz dieses Jahr «mithilfe einer ‹blu-
tigen› Schlacht» gewinnen zu wollen, empfahl
das US-Finanzministerium dem Schweizer Bot-
schafter Edouard Brunner.

Stich hielt an der Telefonkonferenz dafür,
den Kraftakt trotz diesen Drohungen zu wagen
und einen 24. Sitz anzustreben, zumal die zen-
tralasiatischen Staaten wohl auch ohne die Tür-

kei zur Schweiz halten würden. Der Bundesrat
stimmte der Flucht nach vorn zu. In bemerkens-
werterWeise foutierte er sich um die Befindlich-
keit der einzigen verbliebenen Supermacht.

Ein erster Befreiungsschlag wurde aus Baku
gemeldet: Ende August unterzeichnete auch der
aserbaidschanische Finanzminister die schwei-
zerische Absichtserklärung. Damit verfügte die
SchweizerGruppe vonderQuote her über ausrei-
chendGewicht, um je einenExekutivdirektor für
den IWF und die Weltbank zu stellen. Und mit
Turkmenistan konnte einweiterer zentralasiati-
scher Staat gewonnen werden. Doch die Zitter-
partiewarnochnicht zuEnde. Informell hiess es
zwar aus Washington, das US-Finanzministe-
riumwürdeamEndeeinlenken, falls die Schweiz
hart bliebe. Die grösste Gefahr bestand in der
Zwischenzeit jedoch darin, dass andere Gegner
eines 24. Sitzes versuchen würden, einen Keil
zwischen die Schweiz und ihren wichtigsten
Partner Polen zu treiben.

Eine «Triumphfahrt»: So nannte die Presse die einwöchige Besuchstournee, die Finanzminister Otto Stich
im April 1993 in den neuen Partnerländern absolvierte – hier bei seinen Gastgebern in Usbekistan.
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Anfang September schwor Daniel Kaeser als
Vizedirektor der Finanzverwaltung deshalb die
Schweizer Botschaften in allen massgeblichen
Ländern darauf ein, strikt das vereinbarte Ziel zu
vertreten. Jedes Gespräch über mögliche Rück-
falllösungen führe dazu, dass in Polen Zweifel
über die schweizerische Loyalität aufkämen –
Polen würde zur italienischen Gruppe zurück-
kehren,undderTraumvonHelvetistanwäre aus-
geträumt. Die bitteren Erfahrungen anderer Län-
der hätten es gezeigt, schrieb Kaeser in einem
Zirkular: Wer bei den Bretton-Woods-Institutio-
nen «nicht auf Anhieb sein Ziel erreicht und
einen Klappsitz akzeptiert», werde «später nie
wieder in die Nähe des Tisches kommen».

Am Ende konnte man aufatmen. Das Bünd-
nis mit Polen und den «Stan»-Ländern hatte Be-
stand. An der Jahrestagung vom 23. September
1992 wurde die Zahl der Exekutivratssitze von
IWF und Weltbank auf 24 aufgestockt. Daniel
Kaeser nahm im ersten, der spätere Staatssekre-
tär Jean-Daniel Gerber im zweiten Gremium als
Exekutivdirektor Einsitz. Seither vertritt die
Schweiz nicht nur ihre eigenen Anliegen, son-
dern auch die von ganz Helvetistan. Zwar hat sie
in der Gruppe die absolute Mehrheit und kann
damit ihren Willen durchsetzen. De facto gilt es
jedoch, auf die Wünsche und Vorstellungen der
Partnerstaaten einzugehen. Mit «Genugtuung
und Freude» nahm Bundesrat Stich in Washing-
tonzurKenntnis, dassdas «beträchtlicheEngage-
ment» der Schweiz zumErfolg geführt habe.

Allerdingswaren schonvor der Jahrestagung
WolkenüberHelvetistanaufgezogen. ImLaufdes
Spätsommershatte auchdasAussendepartement
je eineDelegationnachTranskaukasienundZen-
tralasien entsandt. Die Diplomaten wolltenWirt-
schaftskontakte knüpfen und ausloten, ob die
Ex-Sowjet-Staaten in den Genuss von Unterstüt-
zungenausdemneuenschweizerischenRahmen-
kredit für Osteuropa kommen könnten. Voraus-
setzung war die Bereitschaft dieser Länder zu
Reformen in SachenMenschenrechte, Demokra-
tie und Rechtsstaatlichkeit. Beim Besuch in der
tadschikischen Hauptstadt Duschanbe empfahl
der Aussenminister den schweizerischen Emis-
sären aber, «noch am selben Tagwieder abzuflie-

gen, da die Lage ansonsten zu gefährlich werden
könnte»: Der Bürgerkrieg zwischen der Regie-
rungspartei und der Opposition drohte auf die
Hauptstadt überzugreifen.

Auch inAserbaidschan, dasmit Armenien in
einem kriegerischen Konflikt über die Region
Nagorni Karabach stand, schienen sich die Span-
nungen zu verschärfen. Das Land werde «auf ab-
sehbare Zeit» den Bedingungen der Schweizer
Osteuropahilfe nicht genügen, folgerte die Dele-
gationdesEDAund legte,wie sienotierte, bei den
Gesprächen über Unterstützungsmöglichkeiten
«grosse Zurückhaltung» an den Tag. Schliesslich
war auch die Stimmung in Turkmenistan alles
andere als heiter. Vizeministerpräsident Waleri
Otscherzow erklärte gereizt, derWesten neige zu

«unnötigenDiskussionen». ZehnProzentdesErd-
gases, das die Schweiz über Russland beziehe,
stamme aus Turkmenistan. Und Turkmenistan
mache diese Lieferungen auch nicht davon ab-
hängig, ob die Schweiz eine gute Demokratie sei,
bemerkte Otscherzow spitz.

Prompt äusserten an der Jahrestagung in
Washington sowohl der Finanzminister Aserbai-
dschans als auch sein turkmenischer Kollege
ihren Unmut über die «offenbar wenig subtile
Haltung» der Schweizer. Dass sie ihnen «Lektio-
nen in Menschenrechten und wirtschaftlicher
Transition» erteilen wollten, verstanden sie als
«totale Unkenntnis» der schwierigen Lage ihrer
Länderund «Mangel anRespekt»,wieUlrichGygi,
DirektorderEidgenössischenFinanzverwaltung,
zu hören bekam. Noch am gleichen Tag setzte
Gygi ein geharnischtes Schreiben ans EDA auf,
indemer sein «Erstaunen»überdasVorgehender
Schweizer Diplomaten formulierte.

Botschafter Jenö Staehelin, der die Delega-
tion in Zentralasien geleitet hatte, sah sich ge-

Von Turkmenistan bis Kirgistan:
Die Nähe zu diesen autoritären
Regimen barg Risiken für die
Schweiz. Erste Skandale liessen
nicht lange auf sich warten.

Ill
us
tr
at
io
n:
A
ga
ta
M
ar
sz
al
ek



Helvetistan

81

zwungen darzulegen, dass es «zum täglichen
Brot» seines Departements gehöre, gegenüber
Würdenträgern autoritärer Staaten «höflich, aber
deutlich» auf die Menschenrechte hinzuweisen.
Das könne zwar besonders bei Ländern, mit
denendie Schweiz engeBeziehungenunterhalte,
eine «Gratwanderung» sein, entspreche jedoch
den Leitlinien schweizerischer Aussenpolitik.

Der ersteEhekrach fandalso schonamHoch-
zeitsfest der Helvetistan-Gruppe statt. Aber auch
künftig warteten Stolpersteine auf die Zusam-
menarbeit der Schweiz mit ihren neuen Partner-
staaten. So schien eine generelle Entwicklung in
Richtung Demokratie und Rechtsstaatlichkeit
weit entfernt. Über Turkmenistan herrschte Prä-
sidentSaparmuratNijasow,der frühereVorsitzen-
de der Kommunistischen Partei, bis zu seinem
Tod 2006 mit eiserner Hand. In einem bizarren
Kult liess er sichals «FührerderTurkmenen»gott-
gleich verehren, und auch unter seinemNachfol-
ger zeichnete sich keinerlei Abkehr von diktatori-
schen Praktiken ab. In Aserbaidschan putschte
sich Gaidar Alijew im Oktober 1993 mithilfe des
Militärs ins Präsidentenamt. Bevor er 2003 starb,
hatte er mit der Ernennung seines Sohns die
Herrschaft seines Clans gesichert. Auch aus den
Wirrendes tadschikischenBürgerkriegs erwuchs
keindemokratischer Staat: Seit demMachtantritt
im November 1992 baute Präsident Emomali
Rachmon schrittweise seine Alleinherrschaft
aus, die bis heute andauert. Und selbst der Hoff-
nungsträger Kirgistan verwandelte sich in eine
Autokratie. Erst die «Tulpenrevolution» von 2005
zwang Präsident Askar Akajew zumRücktritt.

DieNähe zudiesenRegimenbargRisiken für
die Schweiz, unddasüber ihre Politik in IWFund
Weltbank hinaus. Erste Skandale liessen nicht
lange auf sichwarten: 1992 transferierte dieHan-
delsfirma Seabeco in Dietlikon 1,6 Tonnen Gold
ausder kirgisischenStaatskasse zumSchweizeri-
schen Bankverein, der heutigen UBS, im Tausch
für einen Kredit über 14 Millionen Dollar. Ein
grosser Teil des Gelds verschwand im Sumpf der
Korruption.Die «Goldaffäre» führte imDezember
1993 zurAbsetzungvonPremierministerTursun-
bek Tschyngyschew, mit dem Bundesrat Stich
noch imApril ausführlich parliert hatte.

Derwichtigste Partner der Schweiz in der Re-
gion war Usbekistan, wo sie 1993 ihre erste Bot-
schaft inZentralasieneröffnethatte. Als autokra-
tischer Langzeitherrscher erstickte auch Islam
Karimowbis zu seinemTod 2016 jedeOpposition
im Keim. Und auch er platzierte die Geldvorräte
seines Landes auf Schweizer Konten. Die 2013
bekannt gewordene Affäre um mutmassliche
Schmiergelder in dreifacher Millionenhöhe, die
Karimows Tochter in der Schweiz waschen liess,
wirft ein Licht darauf, wie sich die Beziehungen
zu Usbekistan entwickelten. Mehr wird sich in
den Akten der Bundesverwaltung finden lassen,
diemomentan noch unter Verschluss sind.

«Der Götti lernt seine Patenkinder in ‹Helve-
tistan› kennen», schrieb der Berner Bund im
April 1993 über Bundesrat Otto Stichs Reise nach
Zentralasien. Ein gewisser postkolonialer Pater-
nalismus gehörte tatsächlich zum Selbstbe-
wusstsein, mit dem die Schweiz in unbekannte
Gefilde aufgebrochenwarunddie Führungsrolle
in der ungleichenPartnerschaft namensHelveti-
stan übernommen hatte. In einer dynamischen
Epoche hatte die eidgenössische Diplomatie auf
bemerkenswerte Weise die Initiative ergriffen,
um machtpolitische Ansprüche zu verwirkli-
chen. Wie viel Leichtsinn dabei im Spiel war,
wird sich an den Überraschungen zeigen, die
Helvetistan vielleicht noch zeitigt. |G |

Diplomatische Dokumente
der Schweiz 1991. Bern
2022 (www.dodis.ch/
DDS-1991).

Diplomatische Dokumente
der Schweiz 1992. Bern
2023 (www.dodis.ch/
DDS-1992).

Die im Artikel zitierten
Dokumente können
online abgerufen werden:
www.dodis.ch/C2446.

Quellen

Thomas Bürgisser, Jahr-
gang 1979, ist Historiker
und arbeitet als Redak-
tionsleiter bei der For-
schungsstelle Diplomati-
sche Dokumente der
Schweiz (Dodis) in Bern.
Dort ist er zuständig für
die 1990er Jahre.
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Elegant durch
die Krise

Im ausgehenden 18. Jahrhundert trat der erste
Dandy auf die Bühne: GeorgeBryan «Beau»Brummell.
Mit Frack und Zylinder wurde er zur Stilikone

des Adels. In Zeiten des Umbruchs blieb er gelassen.
DieseHaltungwäre heute nötiger denn je.

Von Hans-Christian Dany und Valérie Knoll

Er kleidete sich schlicht schwarz-weiss: Lithografie von George Bryan Brummell (1778–1840)
aus Clare Armstrong Bridgman Jerrolds Buch The Beaux and the Dandies, 1910.B
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Am7. Juni 1778 erblickte in London ein pum-
meliger Junge das Licht der Welt. George Bryan
Brummellwar als Kindweder auffallendhübsch,
nochhatte er erkennbareTalente. Auch einenob-
le Abstammung hatte er nicht. Sein Grossvater
war Kammerdiener und Zuckerbäcker gewesen,
sein Vater hatte durch Glück einen Posten im
Schatzamt erlangt, was der Familie ein Mittel-
standsleben ohne besonderen Wohlstand er-
möglichte. Brummell aber entwickelte Ambitio-
nen, er wollte etwas aus sich machen. Mit der
Pubertät setzte er zu einemSprung an – und lan-
dete als Stilikone des englischen Adels.

George «Beau» Brummell, oder genauer sein
Mythos, gilt bis heute als Urbild des Dandys.
Brummell selbst sagte bescheidenüber sich, sei-
ne einzige Begabung habe im Tragen von Klei-
dung gelegen. Diese Begabung machte ihn zur
Ausnahmeerscheinung seiner Zeit. Anders als
in Frankreich schien die Welt der Ständegesell-
schaft in England um 1800 zwar noch in Ord-
nung. Hier brannten keine Barrikaden oder roll-
ten Köpfe wie auf dem Festland, doch der Rauch
der Französischen Revolution wehte bereits her-
über. Auchdie IndustrielleRevolutionhinterliess
ihre Spuren, es knackte im Gefüge der sozialen
Schichten. Der englische Adel aber liess sich
nichts anmerken. Er spielteweiter sein höfisches
Theater, als der Dandy die Bühne betrat.

Brummell machte Schluss mit der franko-
philen Verkleidung der Aristokratie, mit Puder
und Perücken, Rüschen und Ornamenten. Sein
Aufzug war inspiriert vom «sporting costume»,
das die Adligen auf ihren Landsitzen trugen. Er
kleidete sich inFrackundZylinderhut, Reitstiefel
undKniebundhosen, den «pantalons»der franzö-
sischen Arbeiter. Den bunten Seidengewändern
der Noblesse zog er ein Leinenhemd in makel-
losem Weiss vor. Berühmt wurde Brummell für
die kunstvolle Art, sein Halstuch zu knoten: Die
aufwendige Faltungdes Stückchens Seidewirkte
ein wenig lächerlich, aber bald ahmten sie alle
nach – die Krawatte setzte sich durch.

Man täte dem Dandy also Unrecht, wenn
man ihn bloss für ein Irrlicht aus einer anderen
Zeit hielte, einen Schnösel mit Einstecktuch,
Massanzug und Hut, der mit einer Schildkröte

an der Leine vornehmlich durch die Passagen
von Paris flanierte. Sein eigenwilliger Stil sollte
zur Uniform desmodernenMannes werden. Vor
allemaber legte derDandy in Zeiten gesellschaft-
licher Krisenund technologischenWandels eine
Haltung an den Tag, die uns heute zukunftswei-
send anmutenmuss.

Der Dandy schlüpfte in Rollen, die ihm von
Geburt an nicht zuerkannt worden waren. Da er
die Regeln, gegen die er verstiess, im nächsten
Moment wieder befolgte, waren seine Verstösse
allerdings kaum zu packen. Man könnte sein
Spiel als Neuerfindung des Narren aus demMit-
telalter betrachten: Er sprach stellvertretend für
alle aus,wasnicht gesagtwerdendurfte. Das lose
Mundwerk ist jedoch nur eine der vielen Facet-
ten des Dandys. Im Gewand des eitlen Gecken
verkörperte er auch einen optimistischen Fata-
listen imWandel der Zeit.

«Der Dandyismus erscheint vor allem in
Übergangszeiten», schrieb der Schriftsteller und
wohl bedeutendste Dandy-Theoretiker Charles
Baudelaire 1863. Doch weder gehört der Dandy
zu jenen, die sichängstlich aneineuntergehende
Vergangenheit klammern, noch zu jenen, die
glauben, die Zukunft bereits zu kennen. Der
Dandy bleibt gleichmütig. Er behelligt die Welt
nicht mit hochtrabenden Geschäftsideen, ja er
entwickelt in keinem Bereich einen besonders
produktiven Eifer. Im Zweifel erscheint es ihm
besser, etwaszuunterlassen.WasseineGelassen-
heit von der selbstgefälligen Faulheit unterschei-
det, ist die Skepsis gegenüber sich selbst. Weil er
sein eigenes Handeln nicht zur Maxime erhebt,
scheint der Dandy frei von der Überheblichkeit
des Narzissten. Er schaut zwar oft in den Spiegel,
ihmgefällt aber selten, was er dort sieht.

Der Dandy unterwirft sich nicht dem Kon-
zept der Identität. Dadurch ist er entspannt ge-
genüber demWettbewerb jener, die ständig mit
ihrem Sosein befasst sind, um es gegen andere
auszuspielen. Der Dandy stellt sich auch nicht
die selbstbezogenen Fragen der therapiertenGe-
sellschaft («Was fühle und brauche ich gerade?»),
er horcht nicht achtsam indie eigene Psyche. Sei-
ne Neugier gilt weniger der eigenen Person als
der Aussenwelt. Entsprechend wenig hält der B
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Dandy von Meinungen – jenem persönlichen,
gerade wieder sehr in Mode gekommenen Für-
wahrhalten, mit dem man andere behelligt. Er
bleibt lieber Beobachter und lässt den Dingen
ihren Lauf.

Das hiess allerdings nicht, untätig zu blei-
ben, wie die Urfigur des Dandys zeigt. Dank den
guten Kontakten seines Vaters hatte es George
Brummell 1794 in das vornehmste Regiment der
britischen Armee verschlagen. Die Soldaten der
Kavallerieeinheit des Prince of Wales stammten
aus aristokratischen Familien, und um nicht
dumm aufzufallen, eiferte Brummell zunächst
ihremGebaren nach. Baldwurde ihmdie Anpas-
sungaber fad. Auch schien ihm, als ob er denGes-
tus einer untergehenden Zeit nachahmte: War-
um hochstapeln, wenn der Absturz der Höheren
bereits in der Luft lag? Statt sich weiter anzupas-
sen, begann er die Regeln zu brechen und die
Standards zu karikieren. Er weigerte sich, für die
Herstellung der Vielzahl an bunten Paradeuni-
formenaufzukommen,und trug strengSchwarz-
Weiss. Seinen Dienst versah er so nachlässig,
dass es ein Skandal war.

Als Regisseur des eigenen Auftritts entwen-
dete Brummell dem Adel das Privileg, die Per-
sönlichkeit als etwas Gestaltbares zu begreifen.
Bald entdeckte er, dass es den Aristokraten ge-
fiel, von ihmbeleidigt zuwerden.DieGrenzüber-
schreitungen entpuppten sich als spielerische
Übung, die den drohenden Untergang für sie
erträglicher gestaltete. Der Provokateur konnte
sich nun fast alles erlauben. Die Mischung aus
untrüglichem Geschmack, Schlagfertigkeit und
lässigerUnverfrorenheitwirkte entwaffnendund
trug ihm sogar die Freundschaft des Thronfol-
gers ein. Dass der künftige König George IV. in
ihn verliebtwar und ihmgern stundenlangbeim
Ankleiden zusah, half Brummell auf dem Weg
nach oben, doch wäre es ein Missverständnis,
seineKarriere alleinmit dieser Affäre zubegrün-
den. Sie brachte ihm nur den Zugang zu den
Gentlemen’s Clubs und Bällen der besseren Ge-
sellschaft, auf denen Brummell künftig seinen
Zauber entfaltete. Der wagemutige Spieler stand
jetzt auf allenGästelisten, unddieAnlässe galten
nur noch als gelungen, wenn er kam.

Brummell brachte den «English Country
Style» in die Hauptstadt und machte ihn salon-
fähig. Viele begannen seinen Stil nachzuahmen.
In der Regency-Ära der 1810er Jahre wurden in
denbesseren Strassen vonLondon spezialisierte
Boutiquen eröffnet, umdie verfeinerten Bedürf-
nisse zu decken: Herrenschneider, Parfümeure,
Hut- undHandschuhmacher. Das Eis des errun-
genen Respekts war für Brummell allerdings
dünn. Er musste insbesondere vermeiden, dass
jemand auf die Idee kam, er müsse seinen Le-
bensunterhalt durch Arbeit verdienen. Die Täu-
schung überzeugte zunächst. Es hiess, er sei
reich, dabei hatte er sein überschaubares Erbe
längst durchgebracht. Brummell lebte auf Kre-
dit und häufte an den Spieltischen der Adeligen
und durch seinen ausschweifenden Lebensstil
immense Schulden an.

Er war ein Skandal, gleichzeitig faszinierte sein
Auftritt: George Bryan «Beau» Brummell mit Frack und

Zylinder. Aquarell von Robert Dighton, 1805.
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Eines Tages liess sich die Schlange der Gläu-
bigernichtmehr inSchachhalten, undBrummell
drohte das Schuldgefängnis. An einemAbend im
Jahr 1816besuchte erdieOper, verliessdieVorstel-
lung aber überstürzt, stieg in die Kutsche und
wies den Chauffeur an, ihn an den Hafen von
Dover zu fahren, von wo er in der Nacht mit dem
Schiff über den Ärmelkanal nach Frankreich
übersetzte. Er strandete in Caen – damals eine
ansehnliche Stadt, aber im Vergleich zu London
ein Kaff. Hier interessierte sich niemand dafür,
wie der Verblühte in seiner inzwischen faden-
scheinig gewordenenGentleman-Couture auf Ze-
henspitzen über das Kopfsteinpflaster trippelte,
um die Sohlen seiner Schuhe zu schonen. Ver-
armtundgeistig zerrüttet tat Brummell in einem
Asyl für Mittellose am 30. März 1840 seinen letz-
ten Atemzug.

Von Brummell blieb die Inspiration eines
neuenTypus. Er hatte nonchalant vermeintliche
Gegensätze vermischt: Askese und Luxus, Zu-
rückhaltung und Intervention. Dabei hatte der
schlichte schwarze Anzug, den ermeist trug, zu-
nächst einfacheGründe:DieVorformdermoder-
nen Eleganz tarnte, dass ihm wenig zur Verfü-
gung stand, umgut auszusehen. ImUnterschied
zu den Snobs und Hochstaplern seiner Zeit, die
versuchten, ihreniedereHerkunft durch schmü-
ckende Statussymbole wettzumachen, verhielt
sich der Dandy entspannt gegenüber den Merk-
malen der höheren Stände.

Damit der Mythos Brummell aufs europäi-
sche Festland überspringen konnte, brauchte es
1815 die letzte Schlacht Napoleons. Nachdem
eine Allianz unter Führung des englischen Ge-
nerals Herzog von Wellington die Franzosen in

Ein schwarzer Junge als Accessoire: Julius Soubise, Sohn einer Sklavin aus der Karibik, beim Fechten
mit der Duchess of Queensberry (sie trägt eine Fechtmaske). Druck von William Austin, 1773.
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Waterloo vernichtend geschlagen hatte, kam es
inFrankreich zueiner regelrechtenAnglomanie.
Die Englandbegeisterung machte den Dandy
populär und führte gleichzeitig zu einem Wan-
del der Figur: Aus dem asketischen englischen
Gentleman wurde ein französischer Hedonist.
Seide, Gold und Farben hielten Einzug in seine
Garderobe.

Während sich inFrankreichdie flamboyante
Variante des Dandys verbreitete, wurde das eng-
lische Original zum Gegenstand der Literatur.
Brummell stand zwei Romanen Modell: 1826 er-
schien Granby von Thomas Henry Lister, zwei
Jahre späterPelhamorAdventures of aGentleman
von Lord Edward Bulwer-Lytton, dessen Titel-
figur Henry Pelham extra nach Frankreich reist,
um das exilierte Idol Brummell zu treffen. 1844
schliesslich kam die erste Biografie heraus: The
Life of George Brummell Commonly Called Beau
Brummell in zwei dicken Bänden, geschrieben
von einemgewissen CaptainWilliam Jesse.

Der Erste, der Brummells Lebensweise in
ein philosophisches Konzept weiterdachte, war
Jules Barbey d’Aurevilly. Der von seiner Gegen-
wart beleidigte Monarchist verfasste 1845 eine
Abhandlung mit dem Titel Über das Dandytum
(Du Dandysme). Der Essay betonte die Origina-
lität des «ersten Dandys». Brummell habe seine
Identität nicht als gegeben angenommen, son-
dern als formbar betrachtet. Er habe nicht Ein-
verständnis gesucht, sondern den Konflikt, er
habe aus seinemLeben ein Kunstwerk gemacht.
Bei d’Aurevilly wurde Brummell zum Vorbild
des unabhängigen Künstlers und der Dandy-
ismus zu einer Denkfigur, den die Grössen der
französischenLiteratur – vonBalzac, Baudelaire,
Proust und Valéry bis hin zu Houellebecq – in
der Folge verfeinerten.

Es gibt allerdings noch ein älteres, weniger
bekanntes Vorbild des Dandytums. 1764, Jahr-
zehnte vor dem Aufstieg von Brummell und in
noch viel tiefer verfugten Machtverhältnissen,
wurde ein zehnjähriger Junge auf einem Schiff
der Royal Navy nach London verfrachtet. Nach
der Ankunft tauften ihn die Entführer Othello,
nach dem schwarzenHelden der gleichnamigen
Shakespeare-Tragödie. Wie der Sohn einer Skla-

vin aus St. Kitts, einer Insel in der östlichenKari-
bik, ursprünglich hiess, hatte niemand aufge-
schrieben. Nun wurde der Junge an Catherine
Douglas verkauft. Die Exzentrikerin mit dem
Titel Duchess of Queensberry entliess ihn aus
dem Stand des Sklaven und machte ihn zum
Gegenstand einer Inszenierung, derenRegisseu-
rin sie zunächst blieb. In Anklang an ein franzö-
sisches Adelsgeschlecht taufte sie ihn auf den
Namen Julius Soubise um und zahlte ihm eine
monatliche Apanage, eine Zuwendung, wie sie
für nichtregierende Mitglieder adliger Familien
üblich war, damit sie einen standesgemässen
Lebensstil pflegen konnten. Soubise, den Kari-
katuristen als SchosshündchenderDuchess ver-
spotteten, nahm Schauspielunterricht, lernte
Fechten, spielte Violine und ging elegant geklei-
det in die Clubs der Londoner Oberschicht.

Sein Leben als privilegierter Schwarzer wur-
dedort allerdingsnur so lange akzeptiert,wie der
Heranwachsende niedlich aussah und als Objekt
betrachtet werden konnte. Heikel wurde die Si-
tuation, als er sich zueinemSubjektmit eigenem
Willen und eigenem Begehren wandelte. Sein
Ausnahmestatus fand mit 23 Jahren ein jähes
Ende, als er verdächtigtwurde, eineDienerin ver-
gewaltigt zu haben. Um einem Gerichtsprozess
zu entgehen, von dem er wenig Gerechtigkeit zu
erwartenhatte, flüchtete er nach Indien. DieVor-
würfe wurden nie entkräftet, die Umstände nie
aufgeklärt. In Kalkutta gründete Soubise eine
Fechtschule, in der Männer wie Frauen unter-
richtet wurden.B
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DieDuchess of Queensberry
kaufte einen jungen

Sklaven und taufte ihn
Julius Soubise. Er galt

als ihr Schosshündchen.
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Der Schriftsteller Oscar Wilde gilt als Inbegriff des
Dandys im 19. Jahrhundert. Lasziv auf einem Sofa

sitzend, Gedanken nachhängend und mit einem Buch
in der Hand posiert er einem Fotografen um 1882.
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Dandys gehörtenoft gesellschaftlichenMin-
derheiten an, wie der Schriftsteller Oscar Wilde,
dessen Verurteilung wegen homosexueller «Un-
zucht» seinerzeit ein mediales Ereignis war. Ein
Unterschied blieb einschneidend: Während es
für den weissen Dandy möglich war, die Merk-
male der sozialen Herkunft abzulegen, blieb der
«black Dandy» äusserlich abgrenzbar. Der Kör-
per von Soubise blieb die ganze Zeit als der eines
Schwarzen erkennbar und den Vorurteilen der
weissenMehrheitsgesellschaft ausgesetzt.

WährendderweisseDandy frühzueiner lite-
rarischen Figur avancierte, wurde das Bild des
«black Dandy» zunächst mündlich und später in
Fotografien und Filmen weitergetragen. Anfang
des 20. Jahrhundertsmachten Jazzmusiker in ih-
ren eleganten Anzügen mit Zylinder, Fliege und
Einstecktuch den schwarzen Dandy populär.
Später lebte er im Hip-Hop wieder auf – im Gen-
tlemen-Stil der frühen Stars, aber auch im spie-
lerischen Protzen der Aufsteiger mit ihren bun-
ten Smokings, den übergrossen Uhren und dem
Zahnschmuck aus Diamanten.

Es gibt noch einenweiterenblindenFleck im
Mythos Dandy: Die Rolle war fast ausschliesslich
männlich besetzt. Auch grammatikalisch gibt es
keine weibliche Form. Doch schon Brummells
grosses Vorbild war die Kurtisane. Die bezahlten
Liebhaberinnen aus einfachen Verhältnissen
stiegen in die höhere Gesellschaft auf, wo sie viel
Zeit mitWarten verbrachten, die sie nutzten, um
ihren Auftritt zu kultivieren. Sie trugen ein
arbeitsfreies Dasein zur Schau, ohne dass eine
aristokratische Herkunft ihnen das Privileg ge-
schenkt hätte. Lange vor den erstenmännlichen
Dandys experimentierten diese Frauen vonWelt
mit ihrer Kleidung und nahmen Moden vorweg.
Kurtisanen wie Esther Pauline Blanche Lach-
mann, genannt La Païva, oder Marie Duplessis,
bekannter als «Kameliendame», beherrschtendie
KunstderUnterhaltungundhinterfragtendieRe-
geln der Gesellschaft mit scharfer Zunge. Später
kamenauchweiblicheDandys auf. Als derDandy-
ismus um 1900 die Künstlerkreise in New York
erreichte, machte sich etwa Georgia O’Keeffe,
eine der berühmtestenMalerinnen der amerika-
nischenModerne, diese Philosophie zu eigen.

Die Jahrhundertwende um 1900 war eine
Blütezeit des Dandyismus. Der zunehmend glo-
baleHandel unddie industrielle Produktionhat-
ten die Unterschiede zwischen Reich und Arm
vergrössert. In dieser Zeit sozialer Spannungen
hielt der SchriftstellerOscarWilde derDekadenz
des Bürgertums und der aufkommendenDemo-
kratiebewegung einen neuen Dandy entgegen:
1890 erschien sein Bildnis des Dorian Gray, bis
heute der bekannteste Dandy-Roman. Der schö-
ne Dorian Gray, von der Philosophie des Dandy-
ismus verführt, verkauft seine Seele, umnicht zu
altern. Später wird er zumMörder.

Auch durch Das Bildnis des Dorian Gray
blickt diskret eine Figur weiblicher Abgründig-
keit: die Hexe. Als der Roman erschien, glaubten
Eingeweihte imvonDorianGray ermordetenMa-
ler den Dandy James McNeill Whistler zu erken-

nen, dermit der Zeichnung eines Schmetterlings
signierte. DankWhistlers Signet wurden die flü-
gelschlagendenWesen zum Symbol des Dandy-
tums. Abergläubische meinten im Insekt seit
demMittelalter die körperlichenVerwandlungen
von Hexen zu erkennen, die den «Schmetten»,
den verdickten Rahm der Milch, rauben wollten
(nicht zufällig heissen die Milchrahmdiebe auf
Englisch «Butterfly»). Ähnlich abfällig dachten
vieleüberdenDandy, diesenAbsahner, derdie als
weiblich behaupteten Techniken übernommen
habe, um zu bekommen, was ihm die geborene
Crème de la Crèmenicht zubilligte.

Wilde, der sich mit Gray identifizierte und
selbst alsDandy lebte, verkörpert imFinde Siècle B
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eine Zuversicht ohne Vision. Anders als die eins-
tigen Modernisten strebte sein Dandy der Zu-
kunft nicht flott entgegen. Gerade weil er sich
weder als Vorreiter sah noch in die Gegenwart
fügte, war er dem Zeitgeist voraus. Die gesell-
schaftliche Depression wurde für ihn zum Lauf-
steg, um den Gang ins Ungewisse als Fest zu fei-
ern. Wilde glaubte nicht an das Natürliche und
Authentische, er plädierte kompromisslos für
dieKünstlichkeit. Für ihn, der den exzentrischen
Auftritt liebte, war es kein Mangel, kein festes
Ich zu haben – wichtiger war, sich selbst zum
Kunstwerk zumachen.

Heute ist der Dandy eher fremd geworden.
DerModeschöpfer Karl Lagerfeld, dermit seinem
gepuderten Zopf, dem hochstehenden Vater-
mörderkragen und der schwarzen Sonnenbrille
als Dandy galt, wies die Bezeichnung im Jahr
2004 in einem Interview von sich: «Das arme
Wort, der arme Mann – die haben für alles her-
halten müssen.» Hinter der Distanzierung ver-
steckte sich aber womöglich die Melancholie
eines gescheiterten Dandys: Lagerfeld konnte
kein Dandy-Leben führen, da er furchtbar fleis-
sig war. Der vom Ehrgeiz Besessene träumte
bloss vom arbeitslosen Leben. Seine Winterkol-
lektion 2009/2010nannte er bezeichnenderweise
«Belle Brummell».

Das ändert nichts daran, dass der Dandy-
ismus nach einer kleinen Renaissance in den
1990er Jahren um die Jahrtausendwende an ein
vorläufiges Ende kam. Die Zerstörung desWorld
Trade Center in New York war das symbolische
Ende der Spassgesellschaft; ihr ist das Lachen
vergangen, dem Dandy blieb keine Dekadenz
mehr zu spiegeln. Dabei wären die Bedingungen
für ihn heute wieder günstig, mehren sich doch
die Krisendiagnosen.

So könnten die Probleme des Klimawandels
und das Ende des fossilen Zeitalters dem Dandy
zu einem neuen Auftritt verhelfen. Mit ein we-
nig Phantasie kann man sich den Dandy der
Gegenwart als elegante Fortsetzung der Protest-
bewegung «Letzte Generation» vorstellen – mit
Stil statt mit Warnweste. Sein Widerstand wäre
ein passiver. Denn der Dandy tut der Umwelt
durch seine Unproduktivität gut. Er ist frei von

jener Fortschrittsgläubigkeit, die viel dazubeige-
tragen hat, den Planeten zu ruinieren. Während
andere Hand anlegen, um der Welt die nächste
Innovation zubescheren, übt er sich inderKunst
des Unterlassens.

Gleichzeitig könnte einem die Coolness des
Dandys helfen, nicht zu erstarren angesichts
möglicher Katastrophen und nicht zum Getrie-
benen der eigenen Angst zu werden. Der Alche-
mist der Mode, dem auch mit den einfachsten
Stoffen ein strahlender Auftritt gelingt, ist sub-
versiv, ohne für sich inAnspruch zunehmen, ein
vorbildliches Leben zu führen. Der Dandymasst
sich nicht an, die Lösung gefunden zu haben, er
erklärt nichts für falschundnichts für richtig. Er
spielt nach seinen eigenen Regeln.

Dass dieses Spiel nicht einfach ein Eskapis-
mus ist, eine Flucht vor der Wirklichkeit, stellte

Kurtisanen waren ein grosses Vorbild der frühen
Dandys. Sie kultivierten ihren Auftritt und trugen ein

arbeitsfreies Dasein zur Schau. Esther Pauline
Blanche Lachmann, genannt La Païva, 1860er Jahre.
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Jazzmusiker machten den «black Dandy» populär. Ausstattung und Gesten wurden kopiert und variiert:
Während der Harlem-Unruhen im August 1943 posieren drei Jugendliche in Smoking und Zylinder.
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bereits Michel Foucault fest. In seinem Essay
Was ist Aufklärung? von 1984 brachte der Ge-
schichtsphilosoph das Dandytum mit den Be-
dingungen in Zusammenhang, die gegeben sein
müssen, damit man aus dem Zustand der Un-
mündigkeit heraustreten kann. Foucault spricht
von einer intellektuellenundpolitischenErpres-
sung, «für oder gegen die Aufklärung zu sein».
Dieser Erpressung müsse man sich entziehen.
«Genaugenommenheisst das sogar, dassmanall
das zurückweisenmuss,was sich inGestalt einer
simplifizierten und autoritären Alternative dar-
stellen würde.» Sich aufgeklärt zu verhalten,
bedeutet für Foucault eine Ermächtigung: Der
Dandy sei «derjenige, der sich selbst zu erfinden
sucht». Das ist nicht mit einer Selbstverwirk-
lichung um ihrer selbst willen zu verwechseln,
im Gegenteil: Die Zurücknahme des Selbst er-
laube es einem erst, mit der eigenen Umgebung
in einenAustausch zu treten. Dass derDandy die
eigene Persönlichkeit zu regieren und gleichzei-
tig durch Überschreitungen den Raum der Frei-
heit zu ermessen versucht, macht ihn zu einem
Vorbild für politisches Handeln.

FoucaultsÜberlegungen zur «Sorgeumsich»
wurden oft falsch gedeutet – als kreise die Auf-
merksamkeit in erster Linie um die eigene Per-
son. Dabei ging es ihm nicht um ein privatisier-
tes Besorgtsein, sondernumeine politischeHal-
tung in der Gegenwart. Heute, wo ein Lebens-
gefühl derOhnmacht umsich greift, wo souverä-
nes Handeln zunehmend nur noch im Privaten
stattfindet und sichdieVereinzelten selbst diszi-
plinieren, um besser funktionieren zu können,
könnte ein Dandytum in Foucaults Sinn neue
Spielräume eröffnen.

Der Dandy, diese Figur, die immer auch ein
Konstrukt, ein Ideal und eine Projektionwar, bie-
tet Raum für eigenwillige Neuinterpretationen.
Wie von «Beau» Brummell einst vorgemacht,
bemüht er sich, die Komfortzone zu verlassen.
Brummell hielt sich den Rücken frei, indem er
sich herzlos, leidenschaftslos und frei von Ehr-
geiz gab. Seine Arbeitsvermeidung war kein
selbstgerechtes Auf-der-faulen-Haut-Liegen. Sei-
ne Passivität schöpfte aus demBewusstsein,was
für das gute Leben nötig ist. |G |

Jules Barbey d’Aurevilly: Über das Dandytum.
Berlin 2006.

Charles Baudelaire: Ästhetik der Malerei und der
bildenden Kunst. Minden 1863.

Michel Foucault: Was ist Aufklärung?, in: Daniel Defert
und François Ewald (Hg.): Michel Foucault. Schriften,
Band 4. Frankfurt am Main 2005, S. 689–707.

Hiltrud Gnüg: Kult der Kälte. Der klassische Dandy
im Spiegel der Weltliteratur. Stuttgart 1988.

Monica L. Miller: Slaves to Fashion. Black Dandyism
and the Styling of Black Diasporic Identity. Durham
und London 2009.

Ellen Moers: The Dandy. Brummell to Beerbohm.
New York 1960.

Isabelle Stauffer: Weibliche Dandys, blickmächtige
Femmes fragiles. Ironische Inszenierungen des
Geschlechts im Fin de Siècle. Köln 2008.

Virginia Woolf: Beau Brummell. Göttingen 2015.

Weiterführende Literatur

Valérie Knoll, Jahrgang 1978, ist Kuratorin. Von 2015 bis
2022 war sie Direktorin der Kunsthalle Bern. Im Juli
2023 wird sie die Leitung des Kölnischen Kunstvereins
übernehmen. Dieser Tage erscheint bei Sternberg Press/
MIT Press der mit Hans-Christian Dany geschriebene
Essay No Dandy, No Fun. Gutaussehend in den Untergang.
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Hans-Christian Dany, Jahrgang 1966, lebt in Hamburg
und schreibt am Morgen. Manchmal entstehen daraus
Bücher. 2018 erschien von ihm MA-1. Mode und Uniform
in der Edition Nautilus. Gemeinsam mit Valérie Knoll kura-
tierte er die Ausstellung No Dandy, No Fun in der Kunst-
halle Bern (2020). Zurzeit schreibt er eine Serie über den
Tod seines Vaters unter muttereypresse.cargo.site.



Die Trucklifrauen
Bis in die 1970er Jahre kamen Frauen aus Norditalien in die

Schweiz, um als Hausiererinnen ihre Waren anzubieten.
Reich wurden sie damit nicht. Aber es war ein Schritt hin zu

wirtschaftlicher Eigenständigkeit und Emanzipation.

Von Karl Horat
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Auf Verkaufstour in der Schweiz: Maria Resenterra aus Lamon mit ihrer
beladenen Trucke im Kanton St. Gallen, 1930er Jahre.
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Daswar einFest, inden 1950er Jahrenauf dem
Bergbauernhof, wenn plötzlich Frau Piazza vor
der Türe stand, schwer atmend. Denn wir Kinder
wussten: Wenn sie ihre Chrätze, die sie auf dem
Rücken buckelte, auf den Tisch stellte und all die
Schublädchenöffnete, kamenglänzendeSchätze
aller Art zum Vorschein. Kämme, Spiegel und
Spitzenborten waren darin versorgt, Perlmutt-
knöpfe, Fingerhüte, Nadeln und Faden, Schreib-
zeug, Schuhbändel und Hosenträger der Marke
«Herkules».WenndasAnpreisenderWarenauch
eher radebrechend mit italienischem Akzent ge-
schah, tat das dem Reiz des Verkaufsereignisses
keinen Abbruch, im Gegenteil: Es brachte einen
willkommenen Hauch Italianità auf den Bauern-
hof amRigi-Nordwesthang, hochüber Immensee
im Kanton Schwyz, auf 850 Metern über Meer.

Was uns heute der Online-Einkauf ist, war
einst die Dienstleistung des Hausierergewerbes:
Lieferung frei Haus und Einkaufserlebnis in der
eigenen Stube. Hausiererinnen und Hausierer

waren geschätzteVersorger abgelegener Bauern-
höfe, vor allem mit Mercerie-Waren. Wobei zu
unterscheiden war zwischen «Reisenden» und
«Hausierern». Erstere waren im Auftrag einer
Firma unterwegs und wollten deren Suppen und
Gewürze, Putzmittel oder Kosmetika andie Frau
oder den Mann bringen, während sich in den
Truckender Chrömerinnen einGemischtwaren-
angebot fand.

In früheren Jahrhundertenmusste die Land-
bevölkerung für die Warenversorgung die regel-
mässig stattfindenden Märkte und Messen auf-
suchen, in den Dörfern gab es kaum Geschäfte.
So fanden Wanderverkäufer eine Nische und
hatten gute Chancen, ihre Produkte zu verkau-
fen, wenn sie zu Fuss, seltener mit einem Esel
oder Karren unterwegs waren. Es ergab für die
Wanderhändler Sinn, entlegeneGegenden zube-
dienen, denn je grösser die Entfernung zu ande-
ren Bezugsquellen, desto besser war auch die
Aussicht auf Erfolg.
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Sie waren allein unterwegs,
aber kannten sich oft.

Krämerinnen aus Erto, Region
Friaul-Julisch Venetien

(undatierte Aufnahme).
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Nicht nur italienische Hausiererinnen und
Händler waren damals unterwegs, auch Einhei-
mische zogenmitWaren vonHaus zuHaus. Das
Hausierenwar selten eine spontane Berufswahl,
sondern oft der letzte Ausweg aus der Not. Bis
1948 gab es in der Schweiz keine AHV, arme Leu-
te hatten keine Altersvorsorge (NZZ Geschichte
Nr. 43, Dezember 2022). Oft brachen familiäre
Bindungen plötzlich weg, und jenen, die nichts
mehr hatten, drohte die Abschiebung in eines
der meist desolaten Armenhäuser. Insbeson-
dereWitwenwaren von solchen Schicksalen be-
troffen, und so versuchten sich viele im Alter
noch als Hausiererin.

Von den italienischen Krämerinnen, die da-
mals zu uns kamen, stammten die meisten aus
der Provinz Belluno am Dolomitenfuss im ita-
lienischen Veneto, insbesondere aus dem Ort
Lamon oder aus einer seiner Nachbargemein-
den. Die Regionhatte sich auf das ambulanteGe-
werbe spezialisiert und sandte Töchter ins nahe
Südtirol und in die Schweiz.

Lamon liegt auf einer Terrasse am Fuss des
MonteCoppolo. DasGebietwar immer schon alp-
wirtschaftlich geprägt. Auf kleinen, oft terras-
siertenAckerflächenwurden indenunterenTal-
lagen Kartoffeln, Mais und Roggen angebaut.
Wegender schwierigenTopografie, der steinigen
Böden und der kleinteiligen Parzellierung der
Grundstücke waren die Erträge gering. Eine
grosse Bedeutung hatte deshalb die Viehzucht.
Im Sommer wurden die Rinder und Ziegen auf
den Alpweiden in denHöhenlagen gehalten. Auf
den tiefer gelegenen Wiesenflächen wurde Heu
für denWinter gewonnen. Auchkleinste Flächen
wurden genutzt.

Bereits im Jahr 1330 hatte die Pfarrei von
Lamon «regole» (Regeln) für die gemeinsame
Nutzung der Weiden und Anbauflächen sowie
die Aufzucht des Viehs erlassen. Im Jahr 1856
wurde die über Jahrhunderte bewährteWander-
weidewirtschaft (Transhumanz) gesetzlich aller-
dings stark eingeschränkt, worauf kinderreiche
Familien ohne Grundbesitz zusehends verarm-
ten. Wer sich eine bessere Zukunft erhoffte,
setzte nun auf dieWanderarbeit und suchte sein
Glück jenseits der Alpen.

Für die Dagebliebenen verschlechterte sich
die Situation durch den Ersten Weltkrieg dras-
tisch. Mit dem Kriegseintritt Italiens am 23. Mai
1915 wurden die Dolomiten zum Schauplatz bru-
taler Gefechte. Der Stellungskrieg wurde zuerst
auf den Hochgebirgskämmen entlang der dama-
ligen italienisch-österreichischen Staatsgrenze
ausgetragen.NachTerraingewinnender «austria-
ci» kam die Front immer näher an Lamon heran.
Mitte November 1917 wurde der Ort von österrei-
chischenGebirgstruppen eingenommen.

Nach dem Ende des Kriegs war die Dolomi-
tenregion wegen der schadhaften Strassen nur
mehr schwer zu erreichen. Auch durch die 1918
begonnene Demobilisierung des italienischen
Heeres, die zu einem Anstieg der Arbeitslosig-
keit führte, verschärfte sich die prekäre Wirt-
schaftslage im strukturschwachen Gebiet. Eine
dauerhafte oder zeitweise Emigration schien die
einzige Lösung zu sein, umderwirtschaftlichen
Misere zu entfliehen.

Die Wanderarbeit hatte in der Region eine
gewisse Tradition: Als Bauarbeiter oder Glace-
macher waren die Männer schon früher in ent-
fernte Städte gereist. Marroniverkäufer und Kon-
ditoren aus Venetien sind seit den 1820er Jahren
ebenfalls nachweisbar. Damals entdeckten auch
die Frauen dasHausieren. Ihr Handelmit Gänse-
federkielen hatte früh Erfolg. Der Verkauf von
Holzutensilien fürdenHausgebrauchkamhinzu,
und bald erweiterten die Frauen ihr Sortiment,
umals «cròmere» (demdeutschenWort «Krämer»
entlehnt) von März bis September auf Wander-
schaft zuziehen.Vieleder jungenFrauenstamm-
ten aus armen Familien, ihre Erwerbstätigkeit
war für die Angehörigen zu Zeiten wirtschaftli-
cher Misere überlebenswichtig. Sie gingen vor-
wiegend nach Südtirol und in die Schweiz.

Die letzten «cròmere» waren noch bis in die
1970er Jahre anzutreffen. Heute lebt vermutlich
keine mehr von ihnen, aber vor fünf Jahren
konnte Viola Simoni-Resenterra – damals fast
hundertjährig – noch von ihrer aktiven Zeit er-
zählen. Robert Keiser aus Horw, pensionierter
Dozent für Wirtschaftsenglisch, interviewte die
ehemalige «Trucklifrau» in Stansstad für einNid-
waldner Lokalmagazin. Nicht eng verwandt mit
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Maria Resenterra aus demgleichenOrt (Seite 95),
berichtete Simoni-Resenterra, dass sie 1940 als
Zwanzigjährige aus Lamon loszog, zusammen
mit ihrer Schwägerin Elena Fiorenza. Nach ih-
rem ersten Sommer als «cròmera» kehrte sie
nicht wie andere nach Hause zurück; sie hatte
den Bauarbeiter Vittorio Simoni geheiratet und
sichmit ihm in Stansstadniedergelassen. Erwar
im selben Zugabteil wie sie von Lamon via Mai-
land und Chiasso in die Schweiz gereist.

Ihre «cassèla», den hölzernen Schubladen-
stock mit Ledertragriemen, hatte Simoni-Resen-
terra aus Lamon mitgebracht. Er wog leer schon
fast zehn Kilogramm, beladen über vierzig. Krä-
merinnen gingen deshalb nicht zügig, sondern
trippelnden Schrittes. Sie hatten sich eine Art
Berufsuniformzugelegt, so erkanntemansie von
weitem. «Wir trugenRockmitOberteil, ohneAus-
schnitt», so Simoni, «dazu eine Schürze, Kopf-
tuch, Strümpfe, gutes Schuhwerk – alles in den
Farben Grau und Schwarz gehalten.» Zur Ausrüs-
tung gehörte auch ein robuster Regenschirm.

Die Schubfächer der «cassèla» waren mit
allem gefüllt, was in einem Haushalt nützlich
sein konnte: Knöpfe und Manschetten, Faden
undNadeln, Bänder und Schnallen, Strumpfhal-
ter, Seife, Kaffeesiebe und «Chupferblätze» zum
Reinigen der Pfannen. DieMännerwelt brauchte
Rasierklingen und Hosenträger. Auf der Trucke
aufgebunden waren Handtücher, Strümpfe und
Socken, Kopftücher, UnterwäscheundSchürzen.
Alles wurde mit einemWachstuch gegen Regen
abgedeckt. Regen, Sturm und Schnee konnten
den Frauen unterwegs das Leben schwerma-
chen, ebensobissigeHofhunde, die «Bettelnund
Hausieren verboten»-Schilder und «Mier bruu-
ched nüt»-Kommentare der Kaufunwilligen.

Bei den Bauernfamilien war der Empfang in
der Regel aber herzlich. So ein Besuch der Hau-
siererin brachte Abwechslung, er wurde auf ab-
geschiedenen Höfen geschätzt. Man tauschte
Neuigkeiten aus – von den «Trucklifrauen» war
somanches zu erfahren.Die Bäuerinnenwieder-
umwaren frohumdieunkomplizierte Einkaufs-
möglichkeit. Sie konnten die Waren am eigenen
Tisch ausgiebig begutachten, ihre Fragen stellen
und den Preis verhandeln.

Nach südländischerManier gefeilschtwurde
laut Simoni allerdings kaum: «Meist stimmteder
Preis für die Erzeugnisse.» Bei Kleinwaren habe
die Gewinnspanne ohnehin bloss ein paar Rap-
pen betragen. «Einige kauften jeweils nur eine
Kleinigkeit von mir, weil eine alte Sage andeu-
tete, Trucklifrauenkönnten sonst ‹Uugfell iHuus
und Gadä› bringen, wie es im Innerschweizer
Dialekt hiess», erinnert sichViola Simoni-Resen-
terra. «Bei guten Kontakten, also wenn die Bäue-
rin froh war, mich regelmässig zu sehen, wurde
ichmanchmal zu einerMahlzeit eingeladen.»

In Lamon sinddie Erinnerungen andie «crò-
mere» bis heute präsent. Wenn in den sozialen
Netzwerken ein Foto aus einem Familienalbum
mit einer Cassèla-Trägerin gepostet wird, folgen
darunter umgehend Kommentare wie «Anche
mia nonna – ha girato tutta la Svizzera», «Auch
meine Grossmutter – sie tourte durch die ganze
Schweiz». Reich wurden die Hausiererinnen mit
ihrem Gewerbe nicht. «Die Tageseinnahmen
waren mal gut, dann wieder knapp.» Es war ein
kantonales Hausiererpatent zu bezahlen, hinzu
kamenGebührender einzelnenGemeinden. Der
Lohn, den die Frauenmit ihremGeschäft erhiel-
ten, war ein anderer: eine gewisse Unabhängig-
keit undwirtschaftliche Selbständigkeit. |G |

Ulderico Bernardi (Hg.):
Veneti in Svizzera.
Ravenna 2006.

Robert Keiser-Stewart:
Trucklifrauen, in:
Hergiswiler, November
2017, S. 24–28.

Jon Mathieu: Migration
im mittleren Alpen-
raum, 15.–19. Jahrhun-
dert. Ein Literatur-
bericht, in: Bündner
Monatsblatt 1994, Heft
Nr. 5, S. 347–362.

Luciana Palla: Emigra-
zione dalle Dolomiti
nel corso del Nove-
cento. Colle Santa
Lucia 2020.
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Karl Horat, Jahrgang 1953,
wuchs auf einem Bauernhof
im Rischberg unterhalb
der Seebodenalp im Kanton
Schwyz auf – und erinnert
sich noch lebhaft an
die Besuche der Truckli-
frauen. Eben erschien
von ihm in der Edition Linth
das Bändchen Glarner
Stügglimit Geschichten
aus Alt-Glarus.
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Schwer beladen, bevor sie sich auf den Weg von Venetien in die Schweiz machen:
Viola Resenterra (rechts) und ihre Schwägerin Elena Fiorenza, 1940.

Trucklifrauen

99



Das Tier

100100

Schon in der Antike hat man ihn seziert, um den Menschen besser
zu verstehen. Doch zugleich war der Affe immer als hässlich-niederes

Wesen verschrien: Von keinem Tier haben wir uns mit so viel
Eifer abzugrenzen versucht wie von unserem nächsten Verwandten.

Text Claudia Mäder BildMarta Zafra

Der Affe
Das Tier
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Man möchte lieber kein Affe sein. Jedenfalls kein Makak in Thai-
land. In vielen Regionen werden die Tiere dort als Feldarbeiter einge-
setzt, sieben Tage die Woche müssen sie während sechs bis acht Stun-
den Kokosnüsse von Palmen holen. Die Pflücker werden im Babyalter
von ihren Müttern getrennt und in speziellen Schulen auf ihre Arbeit
abgerichtet. Später, auf denFarmen, sind sie rundumdieUhr anKetten
befestigt undmüssen zwischendurch auchmit Schlägen rechnen. Von
diesen Missständen war kürzlich in diversen Zeitungen zu lesen, die
Berichte liessen einen traurig denKopf schütteln über die Perversionen
derModerne.

Allerdings sind Affenpflücker keine neue Erscheinung. Die jüngs-
ten Schlagzeilen haben ein Pendant in den ältesten Überresten. Aus
Ägypten sind zahlreiche Tonscheiben mit Affenbildern erhalten, und
manche von ihnen zeigen arbeitsame Paviane: Von Menschen an Lei-
nen gehalten, klettern sie auf Doumpalmenund stecken deren Früchte
in Körbe. Über die Hintergründe dieser Bilder oder die Haltungsbedin-
gungen der Affen ist nichts Näheres bekannt. Mit einigem Recht kann
man zwar hoffen, dass es den alten Pavianen besser erging als heute
den Makaken. Denn in der ägyptischen Kultur wurden Affen verehrt,
sie waren Begleiter des Gottes Thot und wurden nicht nur gezeichnet,
sondern auch inFigurinen, Amuletten oderGefässennachgebildet. Nur
garantiert hohes Ansehen noch keine würdige Behandlung, das muss
man jedenfalls ausheutiger Sicht sagen. Schliesslich geltenAffen in vie-
len asiatischen Ländern bis in die Gegenwart als heilig – und trotzdem
gibt esMakaken-Sklaven; imWestenwiederumbetontman die geneti-
scheNähe zwischenMenschenundAffen – und trotzdembenutztman
die Tiere für allemöglichen Experimente.

Es ist offensichtlich: DasmenschlicheVerhältnis zumAffen ist von
tiefer Ambivalenz geprägt. Die Tiere sind uns sehr ähnlich, daran be-
stand schon in der Antike kein Zweifel. Man fand das einerseits faszi-
nierendundhatte andererseits stärker als bei jedemanderenWesendas
Bedürfnis, sich von den Affen abzugrenzen, um sich der eigenen Iden-
tität zu vergewissern. DieseHaltung spiegelt sich denn auch in der ers-
ten überlieferten Klassifizierung der Lebewesen, die Aristoteles im
4. Jahrhundert vor Christus verfasste. Der Philosophhielt in seinerTier-
kunde alle möglichen Merkmale fest, welche die Affen mit den Men-
schen teilten –und schied sie zuletzt doch strikt voneinander ab, indem
er die Affen zu den vierfüssigen Tieren rechnete. Das hinderte die Ge-
lehrten aber nicht daran, von einer grundsätzlichen Gleichheit auszu-
gehen: Der Mediziner Galenus etwa sezierte Affen, um den mensch-
lichen Organismus zu verstehen.

Wer nicht als Forscher tätig war, dürfte in der Antike kaum je mit
einem der Tiere in Berührung gekommen sein. Von den Ägyptern
wussteman, dass es Paviane gab, aber wirklich bekannt waren damals
nur die Berberaffen, die im heutigen Gibraltar vorkamen und gelegent-
lich nachMitteleuropa eingeführt wurden. Bei manchen Zeitgenossen
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fanden sie ein gemütliches Zuhause: Einige Römer hielten sich ein Äff-
chen als Schosstier. Sie mussten aber mit Häme rechnen – die Affen-
besitzer seien so hässlich wie ihre Tiere, war von Spöttern des Öftern zu
hören. Als unansehnlich galten die «verdrückten Nasen» und die falti-
gen Gesichter der Affen, wobei solche Äusserlichkeiten je länger, je
mehr als Spiegel des inneren Wesens gelesen wurden. Besonders im
Christentum verkamen die Affen zu wüsten Gestalten in einem morali-
schen Sinn; zu Tieren, die exakt das verkörperten, was der Mensch
nicht sein sollte. «Über alle Massen geil» seien die Affen, hiess es. Zu-
dem frässen sie nach Lust und Laune und seien verschlagen und listig,
indem sie Verhaltensweisen imitierten – «nachäfften» – und dadurch
einen falschen Schein erweckten. Die Botschaft hinter diesem Bashing
war klar: Menschen, die sich nicht beherrschten, machten sich zu Affen.

Dies war freilich nur metaphorisch zu verstehen. Dass es ein tat-
sächliches Hin und Her geben könnte zwischen den Lebewesen, war
lange undenkbar: Bis in die Frühe Neuzeit stellte man sich die natür-
liche Welt als Stufenleiter vor, als Ordnung, in der alle Wesen unverrück-
bar auf der ihnen zugedachten Sprosse standen. Der Mensch befand sich
darin über den vierfüssigen Tieren (die ihrerseits über Vögeln, Fischen
und Würmern standen) – aber unter den Engeln, die höher als er ran-
gierten und unerreichbar blieben. Egal aber, was man Wüstes über sie
sagte: Affen waren im Mittelalter auch beliebte Attraktionen. Ab dem
12. Jahrhundert kamen immer mehr Exemplare nach Europa, sie lande-
ten als exotische Geschenke bei hiesigen Fürsten oder wurden von
Gauklern gekauft, durch Städte geführt und an Jahrmärkten gezeigt.
Auch in der Schweiz waren sie offenbar schon früh präsent. Im 14. Jahr-
hundert jedenfalls stand in Bern ein Haus, das mit einem steinernen
Affen dekoriert war; Steinhauer und Maurer erwarben es 1389 als Gesell-
schaftssitz, und bald ging daraus die «Zunft zum Affen» hervor.

Lange waren es die wenigen schon in der Antike bekannten Affen-
arten, mit denen man sich in unseren Breiten beschäftigte. Im 17. Jahr-
hundert aber änderte sich die Lage: Bei ihrer Expansion in andere Welt-
gegenden stiessen die Europäer erstmals auf Orang-Utans und Schim-
pansen, also auf jene Arten, die man später zusammen mit dem Gorilla
als Menschenaffen bezeichnen sollte. Zunächst nannte man die grossen
Tiere «Waldmenschen». In Reiseberichten erschienen sie als phantasti-
sche Wesen, doch erste wissenschaftliche Untersuchungen führten zu
ganz sachlichen Befunden: In 48 Bereichen gleiche der Schimpanse dem
Menschen, in nur 34 unterschieden sich die beiden voneinander – das
hielt ein britischer Forscher 1699 fest und machte damit klar, dass auf
biologischer Ebene eine unleugbare Verwandtschaft zwischen Affen
und Menschen besteht. Daraus zog Carl von Linné kurz darauf die Kon-
sequenzen. In der epochemachenden Systematik der Natur, die der Arzt
im 18. Jahrhundert erarbeitete, setzte er Menschen und Affen 1758 in ein
und dieselbe Ordnung, nämlich jene der Primaten.

Mit dieser neuen Klassifizierung waren freilich längst nicht alle
einverstanden: In der Aufklärung entspann sich um die Stellung der
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Menschenaffen eine lebhafte Debatte. Während Denker wie Jean-
Jacques Rousseau glaubten, dass Orang-Utans «eigentlich wilde Men-
schen» seien, die zur Kultur erzogen werden könnten, pochten andere
weiter auf fixe Grenzen. Nie wären Affen in der Lage, sich zuMenschen
zu erheben, «die Thür ist zugeschlossen», erklärte etwa der Dichter und
Theologe Johann Gottfried Herder. Gerade die Unveränderlichkeit der
Arten aber stellten Naturkundler nun immer lauter infrage. Denn alle
Forschungen und Funde, prähistorische Skelette etwa, legten nahe,
dass Lebewesen existieren, sich verändern und wieder verschwinden
können. Schonum1800begann sich sodie Idee der Entwicklungdurch-
zusetzen. Die Mechanismen der Evolution vermochte jedoch erst der
britischeNaturforscher CharlesDarwin zu erklären. Dank seinenArbei-
tenwar in gelehrtenKreisen gegen 1850 zweifelsfrei klar, dass sichMen-
schen und Affen aus gemeinsamen Vorfahren entwickelt hatten.

Just zu der Zeit, als dasWissen umdie nahe Verwandtschaft ins all-
gemeine Bewusstsein sickerte, kamen die Affen in Europa zu ihren
grössten Auftritten. Einerseits liessen sich jetzt, da der Kolonialismus
den Tierhandel begünstigte, immer mehr Arten in den neu
entstehenden Zoos studieren. Anderseits aber konnte man
nun auch herzhaft über die Affen lachen. Um die Mitte des
19. Jahrhunderts zogen zahllose «Affentheater» durch die
Lande, Schaubuden, in denen man die Tiere als Imitate von
Menschen präsentierte, ihnen Zigaretten oder Gewehre in
die Hand drückte, sie auf Fahrräder setzte oder Fallschirm-
sprünge vollführen liess. Das Publikum konnte dabei wohl
ehrlich staunen, vor allem aber beruhigt bemerken, dass die
Affen letztlich eben doch nur so taten, als ob sie Menschen
wären. Das Ganze war eine witzige Show – die theatrale In-
szenierungermöglichte esdenLeuten, denAffenaufDistanz
zu halten in einer Ära, in der er ihnen immer näher rückte.

Von solcher DistanzmöchtenmancheMenschen heute
gar nichtsmehr wissen. Im 20. Jahrhundert hat dieWissen-
schaft auf neuen Ebenen nach Ähnlichkeiten zwischen uns
und den Affen geforscht: Genome wurden sequenziert und
Verhaltensweisenuntersucht. Das Erbgut des Schimpansen,
so der Befund, deckt sich zu 98,7 Prozentmit demunsrigen,
und in Sachen Kreativität oder Kommunikation, Geschick-
lichkeit oder Emotionalität scheinen uns manche Affen
kaum nachzustehen. Seit den 1990er Jahren wird darum
immer wieder gefordert, dass Menschenaffen als Personen
gelten und Grundrechte bekommen sollten. Das wäre ein
Fortschritt, heisst es gemeinhin. Man kann aber auch das
Gegenteil sehen: die Rückkehr zu jenem uralten Denken, in
dem der Mensch die Richtschnur war von allem. Oder war-
um sonst sollte die Ähnlichkeit zu unserer eigenen Lebens-
weise den Grad an Respekt bestimmen, den wir einer ande-
ren Existenz entgegenbringen? |G |

Cybelle Greenlaw: The
Representation of
Monkeys in the Art
and Thought of Medi-
terranean Cultures.
Oxford 2011.

Hans Werner Ingensiep:
Der kultivierte
Affe. Philosophie,
Geschichte und
Gegenwart. Stuttgart
2013.

Gesine Krüger u. a. (Hg.):
«Ich Tarzan». Affen-
menschen und Men-
schenaffen zwischen
Science und Fiction.
Bielefeld 2008.
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Das Schloss Greyerz gab es als Bastelbogen. Und
das Schloss Chillon. Hier gibt es ein Chalet zum
Falten: eine viereckige Fläche, vier Wände, dar-
übereinGiebeldach. «EineDefinitiondesChalets
ist nicht leicht», sagt Beat Gugger, «es wird alles
Mögliche als Chalet verkauft.» Ein paar grund-
legende Elemente nennt er aber: Es hat einen
Steinsockel,daraufeinenStrickbauausHolzund
ein Satteldach in einem bestimmten Neigungs-
winkel. «Und dann natürlich die Verzierungen,
die Laubsägeliarbeiten.»

Der selbständige Kurator hat sich schon län-
ger mit dem Gedanken getragen, einmal eine
Ausstellung zudiesemeigenartigenHolzhaus zu
machen,mit demmanArchitekten in die Flucht
schlägt, das beimVolk aber seit dem 19. Jahrhun-
dert beliebt ist. Nicht nur einfacheNaturfreunde,
auch Reiche und Berühmte zieht es ins Chalet.
Die Familie der Frau von UBS-Präsident Colm
Kelleher besitzt eins, in Engelberg. Der Regisseur
RomanPolanski zog sich für einenmehrmonati-
gen Hausarrest in sein Chalet «Milky Way» in
Gstaad zurück. Der britische Sänger James Blunt
hat eines in Verbier, einem Wintersportort, der
aussieht, als hätte ein Riese hier einen grossen
Sack Chalets ausgeleert.

Als die Nationalbibliothek in Bern, die in
einemRaum imParterrewechselndeAusstellun-
genpräsentiert, Interesse amThemaanmeldete,
zögerte Gugger nicht. Nun ist es gar eineDoppel-
ausstellung geworden, realisiert in Kooperation
mit demKulturhaus «Das GelbeHaus Flims». Sie

heisst Chalet. Sehnsucht, Kitsch und Baukultur.
Wie erzähltman diese Geschichte?

«Erzählen im dreidimensionalen Raum ist
etwas anderes als ein Buch schreiben oder einen
Film produzieren», sagt der Kurator. «Ein Buch
liest man von vorne bis hinten, einen Film
schaut man von Anfang bis Schluss. In der Aus-
stellung sind die Leute dagegen viel freier.» Man
versucht ihren Weg zwar etwas vorzuspuren,
aber amEnde bewegen sie sich imRaum, wie sie
wollen. «Auchwenn sie die Objekte aus Sicht des
Kurators in der falschen Reihenfolge anschauen,
setzen sich die Leute die Geschichte im Kopf
meist schon zusammen. Aber letztlich kann
mannatürlichnicht kontrollieren,was bei ihnen
ankommt.»

In der Chalet-AusstellungderNationalbiblio-
thek sollteman sich zuerst linkshalten.Hier ste-
hen aufgereiht Souvenirholzhäuschen aus dem
Berner Oberland; die Chalets im Kleinformat
stammen von der Manufaktur Jobin in Brienz,
mit der Gugger bereits mehrfach zusammen-
gearbeitet hat. Von solchen Kontakten zehrt der
Ausstellungsmacher. Seit rund dreissig Jahren
konzipiert GuggerAusstellungen. Arbeitet ermit
seinem Team an einem neuen Thema, kann er
auf ein grosses Beziehungsnetz zurückgreifen:
«Das istmein Kapital.»

Der Auftaktmit denMiniaturenmacht deut-
lich: DasChalet ist keineErfindungderArchitek-
tur, sondern ein Produkt des Tourismus. Bevor
der Tourismus das Chalet als «typisches Schwei-

Werkstatt

Holzhäuser gibt es auf der ganzen Welt, aber keine Nation hat sie so
erfolgreich vermarktet wie die Schweiz. Dabei handelt es sich

beim Chalet, wie der Kurator Beat Gugger zeigt, um eine Erfindung
aus der Literatur – gross geworden als industrieller Fertigbau.

Text Lea Haller Bild Beat Schweizer

Heimat aus der Fabrik
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«Die Leute setzen sich die Geschichte im Kopf schon zusammen.» Kurator Beat Gugger im März 2023 in der
von ihm konzipierten Ausstellung in der Nationalbibliothek – vor sich das Chalet-Modell von Ueli Maurer.

107



zerhaus» vermarkten konnte, musste es aller-
dings zuerst zu einem nationalen Mythos wer-
den. Denn:Nichts ist gewöhnlicher als ein Block-
haus. Überall auf der Welt, wo es Holz gibt, hat
man Häuser im Strickbau gefertigt, in Kanada
wie inÖsterreich, in Japanwie inRumänien. Und
so führt die Ausstellung ausgehend vom Kunst-
produkt zum eigentlichen Urheber des Chalets:
demSchriftsteller undPhilosophen Jean-Jacques
Rousseau. In seinem 1761 erstmals erschienenen
Briefroman Julie ou laNouvelle Héloïseberichtet
er von einer rustikalen Alphütte, in die sich zwei
Liebende zurückziehen – das adlige Mädchen
Julie d’Étanges und der junge Hauslehrer Saint-
Preux. Das Buch löste eine Begeisterung für die
Hirtenromantik aus und lockte zahlreiche aus-
ländische Touristen in die Schweiz.

«Die Holzhäuser des alpinen Raums wurden
damals nicht von Architekten geplant, das war
reines Handwerk», sagt Beat Gugger. «Der Zim-
mermann wusste durch Überlieferung und Er-
fahrung, wie man es machen muss.» Ab den
1820er Jahren erschienen dann erste Publika-
tionen zum «chalet à la manière suisse», einer
Mischung aus einfacher Alphütte und reich ver-
ziertemBauernhaus. Schliesslich begannen sich
auch namhafte Architekten für den Schweizer
Holzbau zu interessieren. 1844 publizierten die
Berner Architekten Carl Adolf von Graffenried
und Ludwig Rudolf von Stürler ein Inventar von
BauernhäuserndesBernerOberlandes – die akri-
bischen Zeichnungen sind in der Ausstellung als
Reproduktion zu sehen. Bedeutendwar auch der
Architekt ErnstGeorgGladbach, der 1857 ansneu
gegründete Polytechnikum (die heutige ETH) be-
rufenwurdeund seine Forschungstätigkeit ganz
der SchweizerHolzarchitekturwidmete: Er legte
mit seinen Publikationen die formale Basis für
künftige Holzbaukonstruktionen.

Vonderwachsenden touristischenNachfrage
aufgerüttelt und durch den wissenschaftlichen
Ansatz der Architekten gestützt, erfand man im
19. Jahrhundert das Chalet als Ikone des länd-
lichen Bauens. An den Weltausstellungen prä-
sentierte sich die Schweiz fortan als Land der
Chalets, SennenundKühe.Der endgültige Sieges-
zug des «Schweizerhauses» kammit den Chalet-

fabriken: Ab den 1870er Jahren begann ausge-
rechnet im ländlichenHolzstil dieÄra des indus-
triellenFertigbaus. Es entstandenFirmenwiedie
Parquet-&-Chalet-Fabrik Interlaken oder die Cha-
let-Fabrik Bündner Oberland in Ilanz, die Kata-
loge publizierten, aus denen man sich ein vor-
fabriziertes Chalet auswählen konnte. Die Erfin-
dung der Profilsäge machte es möglich, Laubsä-
geliverzierungenamLaufmeterherzustellen:Mit
einem Metallstift fuhr sie auf einer Holzplatte
dem vorgefertigten Muster nach. Dass sich seit-
her zahlreiche Heimatschützer und Architekten
gegen das Chalet gewehrt haben – es half nichts.
Mit der Streusiedlung imAlpenraumwar es vor-
bei, die Hänge der Touristenorte wurden mit
Fertigchalets vollgestellt. «Im Berner Oberland
gibt es bis heute keine gehaltvolle zeitgenössi-
sche Architektur», konstatiert Gugger.

Das hat mit lokalen Bauvorschriften zu Ab-
messungenundDachschrägenzu tun,mit einem
oft kartellartigen organisierten Bausektor – und
mit der ungebrochenen Nachfrage. Für ein Cha-
let aus Altholz wird jeder Preis bezahlt, und im
Luxussegment wird es mit allem ausgestattet,
was dasHerz begehrt: Tiefgarage, Sauna,Waren-
lift. Das Chalet hat einen derart hohen Identifi-
kationswert, dass sich Bundesrat Ueli Maurer
2014 ein transportierbares Modell mit abnehm-
baremDach fertigen liess, um indenTurnhallen
der Nation für den Kampfjet Gripen zu werben.
Die Botschaft: Ein Land ohne Luftwaffe sei wie
ein Chalet ohne Dach, es regnet rein. AuchMau-
rers Chalet ist nun ein Museumsobjekt: Beat
Gugger hat es via Bundesverwaltung auf dem
Waffenplatz Thun ausfindigmachen können.

Ist das Chalet das Schicksal dieses Landes?
Oder liesse sichderHolzbaunochmals neu erfin-
den?Holz sei als nachwachsender Rohstoff tech-
nologische Zukunft, sagt Gugger. Mit moderner
CAD-Technik können Baumstämme heute opti-
mal ausgenutztwerden, und im technischenEle-
mentbau sind Schweizer Firmen vorne mit da-
bei. Die Grundlagenwären also da. «Jetztmüsste
man nur noch gegen die Macht des Chalets in
den Köpfen ankommen.» |G |

www.nationalbibliothek.ch, www.dasgelbehausflims.ch

Werkstatt
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heime gesteckt wurden und
für Industriebetriebe Zwangs-
arbeit verrichteten.

Zwangsarbeit? In der
Schweiz? Der Beobachter-
Redaktor Yves Demuth zeigt in
diesemBuch, wie unter dem
Deckmantel der «Fürsorge» und
der «Erziehung durch Arbeit»
Profit gemacht wurde: in einer
Textilfabrik in Dietfurt etwa,
in einer Uhrenfabrik in Bett-
lach, in einer Taschentuch-
stickerei inWolfhalden. Der
extrem kleine Lohn der Frauen
ging direkt an dieHeimleitung.

lha. Bis 1981 wurden in der
SchweizMenschen ihrer Frei-
heit beraubt – nicht weil
sie gegen Gesetze verstossen
hätten, sondern einzig auf-
grundmoralischer Kriterien.
Behörden, nicht Gerichte, fäll-
ten die Urteile: «liederlicher
Lebenswandel», «sittliche Ver-
fehlung», «Trunksucht». Eine
Expertenkommission hat
dieses Unrechtsregime histo-
risch aufgearbeitet. ImDun-
keln blieb allerdings, dass viele
der «administrativ Versorgten»,
namentlich Frauen, in Fabrik-

Yves Demuth: Schweizer Zwangsarbeiterinnen. Eine unerzählte Geschichte
der Nachkriegszeit. Beobachter-Edition 2023. 200 S., um 35 Fr.

Hierarchiestufe: Ganz unten Der aztekische Blick

Camilla Townsend: Fünfte Sonne.
C.H. Beck 2023. 512 S., um 44 Fr.

ddf.Huitzilihuitl? Kolibrifeder.
Chimalpopoca? Rauchender
Schild.Matlalcihuatl? Blau-
grüne Frau. Es gibt viel Perso-
nal, dasman in diesemStück
Weltgeschichte kennenlernt.
DieHistorikerin Camilla
Townsend erzählt eine «neue
Geschichte» der Azteken, und
dasNeue ist, dass sie es aus
deren Perspektive tut. Tatsäch-
lich lernten aztekischeChronis-
ten nach der Ankunft der Spa-
nier das lateinischeAlphabet
undhielten die Erinnerung
ihrer Völker in ihrer Sprache
fest. Oft vernachlässigt neben
den spanischenBerichtenund
denBefundender Archäologie,
sind diese Annalen dieQuellen,
mit denenTownsenddie
Geschichte einer Zivilisation
erzählt. Sie handelt vonKönig-
reichenundBündnissen, Krie-
gern undBauern, Kalendern
undGöttern, und sie endet
nicht 1519: Statt vor denErobe-
rern zu kapitulieren, schlossen
die Aztekenneue Bündnisse
undüberlebten, so gut es ging.

Empfehlungen
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ddf.Mankann es Filz nennen,
aber dasWort passt nicht in die
Zeit, in derHans Sulzer einer
dermächtigstenMänner dieses
Landeswar. Boss des gleich-
namigen Industriekonzerns,
Diplomat imRang einesMinis-
ters, Verwaltungsrat von zwei
Dutzend Firmen,Wirtschafts-
experte imBundeshaus, Chef
derwichtigstenWirtschafts-
undArbeitgeberverbände –
Sulzer stehtwie kein anderer
für das SystemSchweiz der
krisenhaften Ära 1914–1945, in
der Politik undÖkonomie so
eng ineinander verbautwaren,
wie es heute unvorstellbar ist.
Vorstellbarmacht es die Bio-
grafie, in der siebenAutoren
undAutorinnen die Achsen
von Sulzers Leben ausleuchten
– Familie, Firma,Mandate,
Diplomatie, liberales Denken.
Teils stützen sie sich auf bisher
unveröffentlichte Privatakten,
die seit 2021 imArchiv für
Zeitgeschichte der ETH liegen.

Mehr Macht geht kaum

Daniel Nerlich und Matthias Wies-
mann (Hg.): «Weltengänger» in
krisenhaften Zeiten. Chronos 2023.
240 S., um 40 Fr.

Jene, die nirgendwo
dazugehören

Mira L. Siegelberg: Staatenlosigkeit.
Hamburger Edition 2023. 400 S.,
um 56 Fr.

lha.Die Schweiz schuf als welt-
weit erstes Land einen Rechts-
rahmen für Staatenlose: In der
Verfassung von 1848 führte sie
die «Heimatlosigkeit» als eige-
nen Status ein. An der Frage,
welcher Kanton undwelches
Gericht für die «Vagabunden»
zuständig seien, entzündeten
sich aber weiterhin die Geister.
DasWeltbürgertum galt als
theoretisches Phantasiege-
bilde. Gleichzeitig kümmerte
sich niemand umPapiere. Erst
als 1914 der Krieg ausbrach,
unterschieden die Staaten zwi-
schen In- und Ausländern,
führten Reisedokumente ein
und begannen, ihre Grenzen
zu kontrollieren. Die in Cam-
bridge lehrendeHistorikerin
Mira Siegelberg beleuchtet ein
Massenphänomendes 20. Jahr-
hunderts:Wer definiert Staa-
tenlose?Welche Rechte haben
sie? Undwie kam es überhaupt
dazu, dass Staatsangehörigkeit
die Norm geworden ist?

Empfehlungen

Wie wollen wir leben?

Hanno Sauer: Moral. Die Erfindung
von Gut und Böse. Piper 2023. 400 S.,
um 31 Fr.

lha.UmdieMoral wird heute
heftig gestritten. Die einen
fürchten den Zerfall aller Sitte
und sehen überall Gier, Miss-
gunst und institutionalisierte
Unterdrückung amWerk. Die
anderen bekämpfen gerade
umgekehrt einen aus ihrer
Sicht grassierendenMoralis-
mus, der in überschiessenden
Wiedergutmachungsaktionen,
bürokratischer Reglementie-
rung und einer «woken» Gesin-
nung um sich greife. Der an der
Universität Utrecht lehrende
PhilosophHanno Sauer zeigt

in diesemBuch, dass der
Mensch seit je einmoralisches
Wesen ist – nicht weil er einen
richtenden Gott hat, sondern
weil ermit anderenMenschen
zusammenlebenwill. Die
Folgen sind überall sichtbar:
«UnsereMoral ist nicht in unse-
remKopf, sondern in unseren
Städten undDämmen, Geset-
zen undGewohnheiten, in
unseren Festen undKriegen.»
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cmd.Was ist dunkelrot, hat blaue
Augenund auf der Stirn einen
purpurfarbenenAuswuchs in
der Länge einer Elle? Es ist das
Einhorn, in der Beschreibung
vonKtesias vonKnidos. Laut
demgriechischenArzt leben
die Tiere in Indien, sie seien
schwer zu fangen, doch sehr
begehrt, weil ihreHörnerHeil-
kräfte besässen. Ktesias’ Trak-
tat aus dem5. Jahrhundert
vor Christus ist der älteste über-
lieferte Bericht zumEinhorn
– aber nur einer von einer gan-
zenMenge anTexten, die der
Philologe Bernd Roling und die
Germanistin JuliaWeitbrecht
analysieren.Mit so viel Kennt-
nis wieWitz führen sie von der
Antike ins einhornbegeisterte
Mittelalter, welches das Tier
als Christus- und Liebessymbol
kannte. Ab der FrühenNeuzeit
war zwar klar, dass es keine
Einhörner gibt. Doch an Faszi-
nation haben die Fabelwesen
bis heute nichts verloren.

Schwer zu fangen

Bernd Roling und Julia Weitbrecht:
Das Einhorn. Geschichte einer
Faszination. Hanser 2023. 176 S.,
um 34 Fr.

Ein Jahr als Collage

Oliver Hilmes: Schattenzeit. Deutsch-
land 1943: Alltag und Abgründe.
Siedler 2023. 304 S., um 37 Fr.

lha.Am 3.Mai 1943 wacht Karl-
robert Kreiten, ein gefeierter
deutscher Pianist, in seinem
Hotelzimmer inHeidelberg
auf. Die Auftritte, die in den
nächsten Tagen geplant sind,
werden allerdings nichtmehr
stattfinden. Kurz nach 8 Uhr
klopft es an die Zimmertür,
und Kreiten wird von der
Gestapo verhaftet. Dass er sich
einer Jugendfreundin der
Mutter gegenüber abfällig
gegenHitler äusserte, ist ihm
zumVerhängnis geworden –
sie hat ihn denunziert. Seine
Familie versucht vergebens,
ihn freizubekommen. Im Sep-
tember wird er von denNazis
gehängt. Rund umKreitens
Biografiemontiert der Histori-
ker Oliver Hilmes Ereignisse
des Jahres 1943 aus der Sicht
von Zeitzeugen. Er beleuchtet
dieWidersprüche einer Gesell-
schaft, ihre Radikalität und
ihrenWahn – von der Nieder-
lage bei Stalingrad bis zurMas-
senvernichtung der Juden.

Ein vertagter Aufbruch

Winfried Speitkamp: Geschichte Afri-
kas. Reclam 2023. 532 S., um 22 Fr.

ddf.Die Debatte über den Kolo-
nialismus hat Europa ein biss-
chen näher an Afrika gerückt,
wenigstens in der politischen
Aktualität. In denAuseinander-
setzungen über Raubkunst
und ihre Rückführung sieht der
deutscheHistorikerWinfried
Speitkamp gar dieMöglichkeit
einer «neuenVerständigung»
zwischen beiden Kontinenten.
Einen Anfangmacht er selbst
mit der erweitertenNeuausgabe
seines Standardwerks zur
Geschichte Afrikas. Aufschluss-
reich ist nicht zuletzt der Über-
blick zudenEntwicklungen seit
1990. ImKalten Krieg festgefro-
ren, kamen die politischenVer-
hältnisse verbreitet in Bewe-

gung. Doch auf denZusammen-
bruch autoritärer Regime und
den Sturz vonDiktatoren folgte
keine stabile Demokratisie-
rung. VondenneuenKonflikten
zeugen dieMigrationsbewe-
gungen, die Europa seit 2015
erreichen. So fern sind sich die
Kontinente tatsächlich nicht.
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lha.Wie organisiertman die
materielle Basis eines Kriegs?
1917 erschienmit Pure Logis-
tics. The Science of War Prepa-
ration das erste Buch, das die
Logistik imTitel trug. Es dau-
erte, bis auch dieWissenschaft
der zivilenWarenströme eta-
bliert war. Die Techniken der
Spedition allerdings sind so alt
wie die Spedition selbst – und
hier setztMonika Dommann,
Professorin für Geschichte an
der Universität Zürich,mit
dieser Studie an. Sie beschreibt
den Effekt von Lagerhäusern
aus armiertemBeton, die Rolle
von Getreideelevatoren, Gabel-
staplern und Europalette. Man
muss ihr nicht zwingend
folgen, wenn sie imMaterial-
lager eine Verbindung von Pan-
optikum (Michel Foucault) und
Kontrollgesellschaft (Gilles
Deleuze) sieht, umzuerkennen:
Die Logistik ist politisch. Sie
strukturiert in unserer globa-
lenWelt den Zugriff auf Güter.

Ordnung ins Chaos

Monika Dommann: Materialfluss.
Eine Geschichte der Logistik an den
Orten ihres Stillstands. S. Fischer,
ab dem 24.Mai 2023. 288 S., um 37 Fr.

Der wichtigste Text
der Schweiz

Landesmuseum Zürich: Zum Geburts-
tag viel Recht. 175 Jahre Bundes-
verfassung. Bis 17. Juli 2023.
Gleichnamige Begleitpublikation
im Verlag Sandstein.

ddf. Zu dieser Geschichte gehö-
ren die 23 Vertreter der Kan-
tone, die imFrühjahr 1848 in
nur 51 Tagen eine Verfassung
und damit einen Staat ent-
warfen. Zu dieser Geschichte
gehört aber auchderKaufmann,
dermit Kosmetikgeräten han-
delte und 1981 ins Visier des
Geheimdiensts rückte, nach-
demdie sowjetische Botschaft
eine Bestellung bei ihmaufge-
geben hatte: Er prozessierte
gegen seine Überwachung und
ging dafür bis nach Strassburg.
Was sind unsere Grundrechte,
seit wann sind sie geschützt,
wo gibt es Lücken?Mit diesen
Fragen gelingt es demLandes-
museum, das Jubiläumder
Bundesverfassung insHand-
feste zuwenden. Privatsphäre,
Meinungsfreiheit oder Ord-
nungsbussen – dieser Text ist
brisanter, als der Staatskunde-
lehrer seinerzeit verriet.

Die Geschichte
als Steinbruch

Mina Hava: Für Seka. Roman.
Suhrkamp 2023. 278 S., um 33 Fr.

läu.Das fröhliche Pink des
Umschlags führt auf eine fal-
sche Fährte: In diesemRoman
geht es umGenozid, Krieg,
Gewalt – aber auch ums
Erwachsenwerden einer jungen
Fraumit bosnischenWurzeln.
In ihrembeeindruckenden
Debüt unternimmtMinaHava
eine literarische Recherche
zwischen Bosnien und der
Schweiz. Sie verbindet histori-
scheDokumente, Erzähltes und
Erzählung, befragt die Dinge
«aufmögliche oder erfundene
Verbindungen». Das führt von
einer Familie, in der der Vater
gewalttätig wird, über die
Geschichte jugoslawischer Sai-

sonniers bis zurMineOmarska
in Nordbosnien, aus der serbi-
sche Kämpfer während des
Kriegs 1992 ein Todeslager
gemacht haben und in der
heute wieder nach Erz gegra-
benwird. Auch die Erzählerin
MinaHava gräbt, umUner-
zähltes ans Licht zu bringen.
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Drei Bauwerke begleitetenmein Aufwachsen im Südwesten der alten Bun-
desrepublik: die sogenannten Kaiserdome von Speyer, Worms und Mainz
amwestlichenUfer des Rheins. Ihre Steinmassen behaupten die religiösen
und weltlichen Machtverhältnisse im Mittelalter bis heute ebenso solide
wie überragend. Ein tieferes Verständnis für ihre Geschichte eröffnetemir
das Buch Bau und Überbau. Soziologie der mittelalterlichen Architektur
nach Schriftquellen, verfasst vom Kunsthistoriker Martin Warnke (1937–
2019). Der lange akademische Titel des 1976 veröffentlichten Bands sollte
nicht abschrecken: Warnke war ein Neuerer. Er widerlegte die dominante,
auchheutenochpopuläreDarstellung,wonachderBaumonumentalerKir-
chen das Ergebnis einer Gemeinschaftsideologie gewesen sei.

Warnke studierte die über Jahrhunderte in Archiven bewahrten Doku-
mente, in denen die Vorgänge im Einzelnen festgehalten sind, vom Bau-
beschluss über Mittelbeschaffung, Auftragsvergaben und Zwist bis zur
Weihe. So konnte er die hergebrachte Kunstgeschichte hinter sich lassen,
die sich in der stilgeschichtlichen Beschreibung von Formen undMotiven
erschöpft, und das Kunstwerk als Medium gesellschaftlicher Prozesse be-

greifen:Durch ihreArbeit verbandenkonkurrierendeBauher-
ren, religiöse und weltliche Mächte, Baumeister und Hand-
werkermaterielleRessourcenund ideelleAbsichten.VonMar-
tin Warnke kann man lernen, dass das Bauwerk weder einer
autonomen, reingeistigenSphäre entspringtnocheinblosses
Abbild ökonomischer Verhältnisse und machtpolitischer In-
teressen ist. Vielmehrhat es seineeigeneMachtundwirkt auf
beides zurück, auf das Ideelle und dasMaterielle.

Gelesenhabe ichdasBuchzuBeginndesStudiums, seine
Bedeutung in der Fachgeschichte erschloss sich mir erst am
Ende.MitBauund ÜberbaudemonstrierteWarnkenichtnur,
wie vielschichtig Kunstwerke in ihren philosophischen, poli-
tischen, sozialenundökonomischenZusammenhängensind:
Er legte auch den Finger in eineWunde der Kunstgeschichte
imwestlichenNachkriegsdeutschland, indemerForschungs-
ansätzewieder aufnahm,die bis zurVertreibungoderErmor-
dung jüdischer Wissenschafterinnen und Wissenschafter
durch das nationalsozialistische Regime existiert hatten. Da-
mit sollte er die Entwicklung des Fachs vorwegnehmen, die
Erweiterung hin zu materieller Kultur, Bild- und Medien-
wissenschaft, Architektur- und Raumtheorie. |G |

Von Nikola Doll

Martin Warnke:
Bau und Überbau

Das Buch meines Lebens

Nikola Doll, Jahrgang
1970, ist Kunsthistorikerin.
Sie leitet die Provenienz-
forschung am Kunst-
museum Bern und verant-
wortet die Erforschung
der Sammlungen des
Museums und des Legats
von Cornelius Gurlitt.
Ausserdem lehrt sie an
den Universitäten Genf und
Bern. Zu ihren früheren
Projekten gehört die
Quellenedition Geschichte
der Kunstgeschichte
im Nationalsozialismus. Ill
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