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EDITORIAL — Eine Gruppe von NZZ-Journalistinnen
und -Journalisten machte im Februar dieses Jahres einen
gemeinsamen Ausflug: Kollegen der Bundeshausredaktion,
des Ressorts Visuals und von Folio trafen sich in Bern.
Wir hatten uns für eine Führung im Bundeshaus verabredet.
Wir wollten alle Räume sehen, vom Keller bis zur Kuppel,
wir wollten wissen, was wo passiert. Manche in unserer
Gruppe bestaunten zum ersten Mal die Wandelhalle, den
National- oder den Ständeratssaal. Andere bewegen sich
täglich im Bundeshaus und gingen nun doch durch Türen,
die sich ihnen noch nie geöffnet hatten.
Im Oktober 2023 sind eidgenössische Wahlen. Nie zuvor

wollten sich so viele Menschen ins Parlament wählen lassen.
Aber was erwartet sie dort? Auf welche Weise nehmen
Nationalräte und Ständerätinnen Einfluss auf das Gesche-
hen im Land und auf unser Leben? Und wie funktioniert
eigentlich ein politisches Geschäft – von der ersten Idee bis
zur letzten Konsequenz?
Um das zu verstehen, suchten wir ein Beispiel und wähl-

ten schliesslich die Zweitwohnungsinitiative. Das Anliegen
des Umweltschützers Franz Weber versetzte die Berggebiete
vor elf Jahren in Aufruhr. Wir reisten deshalb nicht nur nach
Bern, sondern auch ins Bündnerland, ins Wallis und ins
Tessin. Wir sprachen mit Befürwortern und Gegnern des
Volksbegehrens, mit Politikerinnen, Beamten, Bundesrich-
tern und mit Altbundesrätin Doris Leuthard. Es war eine
erhellende Reise hinter die Kulissen der Bundespolitik, die
zeigt: Was manchmal abstrakt und trocken wirken mag, hat
grossen Einfluss auf unseren Alltag.
Gerne lade ich Sie bei dieser Gelegenheit zu einem

Gespräch mit Doris Leuthard und dem Politologen Adrian
Vatter ein. Meine Kollegin Lea Haller, Redaktionsleiterin
des Magazins «NZZ Geschichte», und ich diskutieren mit
den beiden am 13.November 2023 im Zürcher «Kaufleuten»
über Erfolgsmomente und Krisen des schweizerischen
Regierungssystems. Mehr Informationen und die Möglich-
keit, Tickets zu kaufen, finden Sie online.
Aline Wanner

� Cover: Tom Huber – Auch die Bilder
im Schwerpunkt stammen vom Zürcher
Fotografen; es sind Fotomontagen.
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IM BUNDESHAUS

8 Vom Volk ins
Bundeshaus
Im Herbst wird das Parla-
ment gewählt. Was passiert
dort genau? Und wie wir-
ken sich politische Ent-
scheide auf das Leben aus?
Wir verfolgen, wie eine
Idee zum Volksbegehren
wird und später zum Ge-
setz. Der Weg der Zweit-
wohnungsinitiative führt
aus einem Büro auf die
Strasse, in Kommissions-
sitzungen, Ratssäle und
Hinterzimmer. Wir treffen
listige Politiker, Umwelt-
schützer, verzweifelte
Unternehmer und Men-
schen in Wohnungsnot.

Von FLURIN CLALÜNA ,
BARBARA KLINGBACHER ,
FABIAN SCHÄFER ,
RETO U. SCHNEIDER ,
ALINE WANNER;
Visualisierungen DANIJEL BELJAN , CIAN JOCHEM,
ROLAND SHAW;
Bilder TOM HUBER

8 Die Umweltaktivistin Vera Weber war bei der Zweitwohnungsinitia-
tive von Anfang an dabei und hat dafür einen Preis bezahlt. Tom Huber

8 Zuspitzen und übertreiben ist erlaubt: Mit diesem Plakat kämpften die
Befürworter für ihre Initiative. Helvetia Nostra
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43 VOM WORT ZUM BILD

Kraft verschleissen

46 IM GESPRÄCH

«Sie sind die hilflosesten Menschen»
Die russische Autorin Linor Goralik
über Kinder im Krieg und den eigenen
Schmerz.

50 MONDE MINIATURE

Im Osten was Neues
Die chinesische Regierung fördert
eine Sportart, die als Inbegriff von
Freiheit gilt: Segeln.

55 ESSAY

Spitzen und Stümpfe
zwischen den Hügeln
Sabine von Fischer erklärt, warum wir
höher bauen sollten.

57 DER META-FLANEUR

Katzen tanzen über den Laufsteg

58 WER WOHNT DA?

Weniger ist mehr

61 DAS EXPERIMENT

6 Menschen, 200 Mücken

62 HALBWEGS DURCHS JAHR

Die Reklamation

63 WILLKOMMEN AUF DIESER WELT

Adisbel Fady, Bolivien

64 MEINE BÜCHER

Moderatorin
Gülsha Adilji

64 MONATSBESCHWERDE

Reiseblogs

65 26 FRAGEN ÜBER HUMOR UND WITZ

Was fällt Ihnen leichter:
Lachen oder Weinen?

66 FOLIO FOLIES

Gerhard Glück

55 Wieso mag man in Zürich keine Hochhäuser? Luca Schenardi

43 Ein Gemälde als Antwort auf ein Gedicht: Ausschnitt aus
Stefan Guggisbergs «Ohne Titel (Bach)». Galerie Eigen+Art
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VOM VOLK
INS

BUNDESHAUS
Nie wollten sich so viele Menschen
ins Schweizer Parlament wählen
lassen wie in diesem Herbst.
Aber was erwartet sie dort?
Ein Lehrstück in Politik am
Beispiel einer Volksinitiative.

Von Flurin Clalüna, Barbara
Klingbacher, Fabian Schäfer,
Reto U.Schneider, Aline Wanner;
Visualisierungen Danijel Beljan,
Cian Jochem, Roland Shaw;
Bilder Tom Huber
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Sommer 2004: Ein Stück Land
Acht Jahre bevor sich alles ändert, kauft
Vincenzo Pedrazzini in Campo ein
Stück Land. Knapp 100 000 Franken
kosten die 2000 Quadratmeter im Sei-
tental Rovana im Tessiner Maggiatal.
Der Jurist, Unternehmer und spätere
Vizepräsident der FDP hat keine Zwei-
fel, dass darauf dereinst Ferienhäuser zu
stehen kommen. Doch bald schon wird
120 Kilometer westlich am Genfersee
eine Entwicklung in Gang gesetzt, die
seinen Plan zunichte machen wird.

Pedrazzini verfolgt mit dem Kauf
auch ein ideelles Ziel. Die Gemeinde ist
vomAussterben bedroht. Einst wohnten
hier über 1000 Menschen, jetzt sind es
56. Wenn Campo überlebt, dann nicht
mit Einwohnern, sondern mit Bewoh-
nern auf Zeit. So sieht das Pedrazzini.
Auf einem anderen Grundstück lässt er
für seine Familie ein Chalet bauen.

Obwohl Pedrazzini in der Deutsch-
schweiz aufgewachsen ist und im Kan-
ton Schwyz lebt, fühlt sich Campo für
ihn wie Heimat an. Als Bub hat er viel
Zeit hier verbracht, so wie das nun sei-
ne Kinder tun. Schon seine Vorfahren
gestalteten das Dorf. Das Handelsge-
schlecht Pedrazzini baute im 18.Jahr-
hundert die Palazzi, die das Ortsbild
heute noch prägen. Jetzt möchte er die
Häuser mitgestalten, die auf dem Land
am sanft geneigten Hang stehen werden.

Dabei rechnet er nicht mit einem
exzentrischen 77jährigen, der in Kanada
Robbenbabys gerettet hat und in Austra-
lien Wildpferde. Und vor allem rechnet
er nicht mit den Überraschungen, wel-
che die Schweizer Demokratie bereit-
hält, wenn das Volk seine Stimmzettel
in die Urne legt.

Frühsommer 2005: Die Idee
Woran Franz Weber nächtelang arbei-
tet, verrät er weder seiner Frau noch sei-

ner Tochter. Er schliesst sich in seinem
Haus in Montreux mit einem Stapel
Briefen im Arbeitszimmer ein. In den
Zuschriften wird er gebeten, etwas
gegen die Zubetonierung des Landes zu
unternehmen.

In den meisten Demokratien der
Welt hätte Franz Weber nicht mehr tun
können, als einen Politiker zu wählen,
der sich für Landschaftsschutz einsetzt,
oder selbst in die Politik zu gehen. In
repräsentativen Demokratien wie den
USA, Grossbritannien oder Deutsch-
land stimmt das Volk nicht über Sach-
fragen ab, sondern wählt alle paar Jahre
seine Repräsentanten. Diese Parlamen-
tarier kümmern sich um die konkreten
Anliegen. In der Schweiz hingegen
funktioniert vieles direktdemokratisch.
Die Stimmbürgerinnen und Stimmbür-
ger müssen oft Vorlagen aus dem Par-
lament an der Urne billigen. Und wenn
das Volk findet, das Parlament igno-
riere eine wichtige Frage, gibt es ein
Mittel, mit dem es eine Abstimmung
erzwingen kann: die Volksinitiative.

Als Franz Weber das Zimmer eines
Morgens verlässt, sagt er zu seiner
Tochter Vera: «Ich habe eine Idee.
Kannst du auf deinem Computer einen
Initiativbogen gestalten?» Vera Weber
setzt sich hin und beginnt zu tippen. Sie
ahnt nicht, wie sehr diese Initiative ihr
Leben und das Land verändern wird.

5.Juni 2005: Der erste Hilfeschrei
Franz Weber ist nicht der Einzige, der
sich im Sommer 2005 Sorgen um die
Landschaft macht. Im Oberengadin
sind 70 Prozent der Stimmbevölkerung
für eine Initiative, die den Bau neuer
Ferienwohnungen auf 100 pro Jahr be-
schränkt. Es ist das erste Mal, dass
Franz Weber denkt: Was er vorhat,
könnte tatsächlich gelingen. Eine grosse
Lösung für das ganze Land.

März 2006: «Hirnwütige Projekte»
Aus den ersten Entwürfen sind zwei
Initiativtexte geworden, gespeichert im
Computer von Vera Weber. Einer trägt
den Titel «Gegen den masslosen Bau
umwelt- und landschaftsbelastender
Anlagen». Der andere heisst «Schluss
mit dem uferlosen Bau von Zweit-
wohnungen». Beide zusammen nennt
Weber die «Tandeminitiative». Er ist zu-
versichtlich, dass er diesmal an der
Urne eine Mehrheit findet. Vera Weber
aber glaubt nicht daran: «Für mich war
klar, dass wir verlieren», sagt sie heute,
17 Jahre später.

Ihr Pessimismus ist begründet.
Franz Weber kämpft seit Mitte der
1960er Jahre für den Natur- und Tier-
schutz. 1975 hatte er die Umweltstiftung
«Fondation Franz Weber» gegründet,
wenig später die Tochterorganisation
«Helvetia Nostra». Ihr Ziel: In der gan-
zen Schweiz Beschwerden gegen Bau-
projekte einzulegen und Volksinitiati-
ven zu lancieren. Im Ausland engagierte
sichWeber erfolgreich mit Brigitte Bar-
dot gegen die Robbenjagd in Kanada
und verhinderte den Bau einer Alumi-
niumfabrik im antiken Delphi. Doch in
der Schweiz ist ihm mit einer Volks-
initiative noch nie ein Durchbruch ge-
lungen. Von jenen, die er bisher einge-
reicht hat, wurde keine einzige
angenommen.Weder jene zur Abschaf-
fung von Tierversuchen noch jene für
mehr Mitsprache beim Strassenbau.
Damit ist er in guter Gesellschaft: Von
den bis 2023 lancierten 523 Volksinitia-
tiven schafften es 228 bis zur Abstim-
mung. Nur 25 wurden angenommen.

Bereits in der Bundesverfassung von
1848 steht, dass 50 000 Stimmbürger
eine Totalrevision der Verfassung for-
dern können. Abstimmungen zu einzel-
nen Themen liessen sich damit aber
nicht erzwingen. Dazumusste die Initia-

Eines Nachts hat ein Mann eine Idee.
Sie wird die Schweizer Politik und das
Leben vieler Menschen umpflügen.
Doch vorher gibt es viel zu tun. Ein
Kapitel über das Ringen um 38 Worte,
Glück und Elend beim Unterschriften-
sammeln und das mächtigste Recht
des Volkes.

1.
Die Geburt einer
Initiative
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«Ich habe ein Liebesverhältnis zur Natur»: Franz Weber, der Vater der
Zweitwohnungsinitiative, an seinem 80.Geburtstag im Jahr 2007.
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tive zur «Teilrevision der Verfassung»
eingeführt werden.

Es ist ein Recht, das den Bürgern
mehr Macht verleiht und jene der Regie-
renden mindert. Aber die eigene Macht
zu beschneiden ist selten im Sinn der
Mächtigen. Deshalb dauerte es lange,
bis der Bund die Volksrechte ausbaute.
Die damals mächtigen Liberalen brems-
ten, während konservative und linke
Kräfte das Ansinnen vorantrieben –
auch weil sie hofften, so ihren politi-
schen Einfluss zu stärken.

Erst 1891, nachdem viele Kantone die
Volksinitiative bereits eingeführt hatten,
zog der Bundwiderwillig nach. Auch die
liberale NZZ war skeptisch: Das neue
Recht werde «für längere Zeit Aufregung
und Unruhe bringen» und «hirnwütige
Projekte» begünstigen, schrieb sie.

Jedes Anliegen, das 50 000 Unter-
stützer fand, musste von nun an vors
Volk. Das verhindert, dass Themen tot-
geschwiegen werden, an die sich die of-
fizielle Politik nicht heranwagt. Aller-
dings störenVolksbegehren die Politiker
beim Regieren und bringen die Macht-
verhältnisse durcheinander. Zudem at-
met die Initiative den Geist der abso-
luten Volksherrschaft. Wenn es der
Mehrheit gefällt, kann sie sich über
Minderheiten, Grundrechte oder den
Föderalismus hinwegsetzen.

Das zeigte sich bereits 1893 bei der
allerersten Initiative: Sie verlangte ein
Verbot des Schlachtens ohne Betäubung
(«Schächtverbot») und wurde mit 60
Prozent Ja-Stimmen angenommen. Die
antisemitischen Motive waren offen-
sichtlich, da das Verbot die jüdische
Minderheit betraf.

Rechtlich wäre sogar eine Initiative
zur Abschaffung der Demokratie gül-
tig. Verboten sind nur Verfassungsarti-
kel, die dem zwingenden Völkerrecht
widersprechen, also etwa Völkermord

oder Folter möglich machen. Das war in
den vergangenen 132 Jahren nur bei
zwei Initiativen der Fall. Die 2010 ein-
gereichte Initiative für die Todesstrafe
bei Mord mit sexuellem Missbrauch
wurde zurückgezogen, bevor das Parla-
ment ihre Gültigkeit beurteilen konnte.

FranzWebers Initiativen sind in die-
ser Hinsicht unbedenklich. Er will sie
lancieren, weil er die Schweiz wahnsin-
nig gern habe. «Ich habe ein Liebesver-
hältnis zur Natur», hat er einmal gesagt,
wenn die Natur zerstört werde, sei das,
als «schände man meine Geliebte».

9.Mai 2006: Die Ankündigung
Es ist ein Dienstagmorgen, an dem
FranzWeber in Bern vor die Presse tritt,
um die Tandeminitiative «Rettet den
Schweizer Boden» anzukünden. Wie
immer wählt er deutliche Worte. «Wir
müssen nicht weniger als die Schweiz
retten», sagt er. Der weiteren Verödung
und Zerstörung der «einst schönen
Schweiz» müsse ein Riegel geschoben
werden. Die eine Initiative richtet sich
gegen Industriebauten, Einkaufszentren,
Parkplätze oder Sportstadien, die nur
noch gebaut werden dürften, wenn ge-
samtschweizerisch ein dringendes Be-
dürfnis danach bestehe. Drei Jahre spä-
ter wird Weber sie als chancenlos
beurteilen und zurückziehen.

Doch für das zweite Volksbegehren
stehen die Erfolgsaussichten besser.
«Schluss mit uferlosem Bau von Zweit-
wohnungen» verlangt, dass künftig nur
noch 20 Prozent der Wohnbaufläche
einer Gemeinde für Zweitwohnungen
genutzt werden dürfen. Eine Quote, die
viele Bergdörfer schon überschreiten.
Warum gerade 20 Prozent?Wer damals
auf diese Quote gekommen ist, weiss
Vera Weber bis heute nicht.

Dass Helvetia Nostra zwei Initiati-
ven vorstellt, hat mit einer weiteren Be-

dingung zu tun, die die Bundesverfas-
sung an einen Initiativtext stellt: Er darf
die «Einheit der Materie» nicht verlet-
zen: Auch wenn zwei Anliegen ver-
wandt sind, müssen sie dem Volk ein-
zeln vorgelegt werden. Denn an der
Urne darf niemand gezwungen werden,
mehrere unabhängige Fragen gleich-
zeitig mit einem einzigen Ja oder Nein
zu beantworten. Deshalb hat das Parla-
ment zum Beispiel 1995 die Initiative
«Für weniger Militärausgaben und mehr
Friedenspolitik» für ungültig erklärt.
Aber natürlich lancieren Initianten ver-
wandte Begehren in der Regel gleich-
zeitig. Das erleichtert das Sammeln:
Wer das eine Anliegen unterstützt,
unterschreibt meist auch beim andern.

FranzWeber gibt sich an der Presse-
konferenz optimistisch, schliesslich
würden Hunderttausende von Schwei-
zerinnen und Schweizern um die letz-
ten unverbauten Quadratmeter kost-
baren Heimatbodens bangen: «Das
Volk ist unser Verbündeter.»

Der SVP-Nationalrat AdrianAmstutz
ist am Tag der Ankündigung für eine
Sondersession des Parlaments in Bern.
Als er von der Zweitwohnungsinitiative
hört, denkt er: Dieses Mal könnte der
Weber tatsächlich gewinnen. Als Berner
Oberländer undMitinhaber eines Archi-
tektur- und Bauleitungsbüros hat er ein
Gespür für das Thema. Aber er ahnt
nicht, welche ungewöhnliche Rolle er
spielen und wie viele Leute er vor den
Kopf stossen wird.

1.Juni 2006: 38 neue Worte
Das Initiativkomitee reicht bei der Bun-
deskanzlei die Muster der Unterschrif-
tenbögen für die beiden Initiativen zur
Vorprüfung ein. Bei der Zweitwohnungs-
initiative besteht der neue Text des Arti-
kels 75b der Bundesverfassung aus zwei
Sätzen:

Volksinitiativen nehmen zu
Seit 1891 wurden 523
Volksinitiativen lanciert,
228 kamen zur Abstim-
mung, 25 wurden ange-
nommen. In den letzten
30 Jahren kam es zu einer
Häufung. Interessant ist,
wie unterschiedlich lange
es dauerte, bis eine
Initiative vors Volk kam.
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«1. Der Anteil von Zweitwohnungen
am Gesamtbestand der Wohneinheiten
und der für Wohnzwecke genutzten
Bruttogeschossfläche einer Gemeinde
ist auf höchstens zwanzig Prozent be-
schränkt.»

«2. Das Gesetz verpflichtet die Ge-
meinden, ihren Erstwohnungsanteils-
plan und den detaillierten Stand seines
Vollzugs alljährlich zu veröffentlichen.»

Diese 38Worte sind übriggeblieben,
nachdem der Text mehrmals zwischen
Initiativkomitee und Bundeskanzlei
hin- und hergeschickt wurde.

Die Bundeskanzlei gab schon den
ersten Entwurf zur Übersetzung ins
Französische und Italienische, weil da-
bei oft erste Fragen auftauchen: Was ist
gemeint? Wie wird es verstanden? Zu-
weilen fehlt für einen Begriff eine soge-
nannte Legaldefinition, was heisst, dass
seine Bedeutung interpretierbar ist, etwa
vor Gericht. Dieses Problem besteht
auch bei der Zweitwohnungsinitiative,
wie sich viel später zeigen wird: Es gibt
keine Legaldefinition für «Wohnung».

6.Juni 2006: Es gibt kein Zurück
Die Bundeskanzlei verkündet, dass die
Volksinitiative «Schluss mit uferlosem

Bau von Zweitwohnungen!» die for-
melle Vorprüfung bestanden hat. Ihr Ti-
tel sei nicht irreführend, enthalte keine
Werbung und führe zu keinen Verwechs-
lungen. Ab jetzt kann kein Buchstabe der
38 Worte mehr verändert werden. Auch
ein Austritt aus dem siebenköpfigen
Initiativkomitee ist nicht mehr möglich,
denn dieses Komitee muss später über
einen möglichen Rückzug der Initiative
entscheiden.

Diese Regel führte jüngst zu einer
kuriosen Situation:SVP-BundesratAlbert

Rösti, Vorsteher des Departments für
Umwelt, Verkehr, Energie und Kommu-
nikation und als solcher zuständig für
das Schweizer Fernsehen, sitzt immer
noch im Komitee der «200 Franken sind

genug»-Initiative, deren Ziel es ist, die
Gebühren an die SRG drastisch zu sen-
ken. Auch wenn das Initiativkomitee
Rösti von der Website gelöscht hat: er
ist dem Komitee vor seiner Wahl zum
Bundesrat beigetreten und kann nicht
austreten.

20.Juni 2006: Die erste Unterschrift
Die Webers starten an einem Dienstag
mit der Unterschriftensammlung, so
wie das bei jedem Volksbegehren der
Fall ist. Dieser Termin stammt aus der
Zeit, als das gedruckte Bundesblatt, in
dem die Vorprüfung der Initiativen
publiziert werden musste, jeweils an
einem Dienstag erschien. Damit alle

Initiativen exakt die gleichen Bedingun-
gen haben, hat man den Tag beibehal-
ten, obwohl das Bundesblatt längst on-
line ist. Von diesemMoment an bleiben
18 Monate Zeit, um 100 000 Unter-
schriften zu sammeln und einzureichen.

Die ersten beiden Unterschriften
stammen von Franz Weber und seiner
Frau Judith. Sie haben das Dorfzentrum
von Grindelwald mit einem Zweit-
wohnungsanteil von weit über zwanzig
Prozent als Startpunkt der Sammlung
ausgewählt. Man werde die Unterschrif-

ten schon bis zum nächsten Frühling
beisammenhaben, prophezeit Franz
Weber einem Journalisten der «Berner
Zeitung», das Ziel seien 120 000 pro In-
itiative. Die Erfahrung zeigt, dass ein

Teil der Unterschriften ungültig sein
wird, weil die Leute Bögen falsch aus-
füllen, mehrmals unterzeichnen – oder
weil sie gar nicht stimmberechtigt sind.

Rein rechnerisch bekommt man
heute die Unterschriften viel einfacher
zusammen als 1891. Als damals mit
dem Schächtverbot das erste Volks-
begehren lanciert wurde, mussten die
Initianten 50 000 Unterschriften sam-
meln. Es lebten aber bloss 2 Millionen
Menschen in der Schweiz, wovon
658000 stimmberechtigte Männer. Das
bedeutete: 7,6Prozent von ihnen muss-
ten das Anliegen unterstützen – einer
von dreizehn. Weil die Bevölkerung
wuchs, die Mindestanzahl von 50 000
Unterschriften aber unangetastet blieb,
sank die Quote. Als sich 1971 mit der
Annahme des Frauenstimmrechts die
Zahl der Stimmberechtigten auf einen
Schlag verdoppelte, reichte es, wenn
jeder Siebenundsiebzigste unterschrieb
oder eben neu jede Siebenundsiebzigs-
te – sechsmal weniger als 1892.

Gegen denWillen der Linksparteien
wurde die Hürde 1977 mit einer Volks-
abstimmung auf 100 000 Unterschriften
erhöht. Die Linke empfand das als Ab-
bau der Demokratie. Das hatte wohl
auch damit zu tun, dass damals die
meisten Initiativen von links kamen.
Durch das Bevölkerungswachstum liegt
die Quote heute bei 1,8 Prozent – immer
noch vier Mal tiefer als 1892.

Hin und wieder flammt die Diskus-
sion auf, ob man die «Initiativenflut»
eindämmen müsste, indem die Grenze
auf 150 000 oder 250 000 Unterschrif-
ten erhöht wird. Oder ob man gar einen
Automatismus einführen und die Unter-
schriftenhürde auf 3 bis 5 Prozent der
Stimmberechtigten festsetzen sollte.

2006/2007: Sammelzeit
Vera Weber weiss nicht mehr, wann sie
die Initiative unterschrieben hat. Was
sie noch weiss: Sie fand das Unterschrif-

Initiativen stören die Politiker beim
Regieren und bringen die
Machtverhältnisse durcheinander.

Die Hürden für eine Initiative sind gesunken
Wegen derwachsenden Bevölkerung sank der
Anteil der Stimmberechtigten, die eine Initiative
unterzeichnen müssen, damit sie zustande kommt.
2023 liegt die Quote vier Mal tiefer als 1891. Bis
1977 waren 50000 Unterschriften nötig für eine
Initiative, danach 100000 (die Stimmbevölkerung
hatte sich mit dem Frauenstimmrecht 1971
verdoppelt).
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«Die Sache ist grösser als mein Ego»: Vera Weber, Leiterin der
Abstimmungskampagne und Tochter von Franz Weber.



tensammeln furchtbar. «Ich bin wahn-
sinnig schüchtern, es ist sehr schwierig
für mich, auf Leute zuzugehen. Lieber
putze ich Klos, als dass ich Unterschrif-
ten sammle.» Trotzdem steht sie tagelang
auf den Strassen von Lausanne, Basel
und Zürich.

Die Voraussetzungen sind gut. In der
Kartei der Fondation Franz Weber sind
die Adressen von 230000 Mitgliedern
und Gönnern verzeichnet, die wohl ein
Herz für die Anliegen der Initiativen
haben. Ausserdem lässt man Equipen von
Studentinnen und Studenten ausschwär-
men, um Unterschriften zu sammeln.
Viele tun das aus Überzeugung, aber
natürlich, sagtWeber in einem Interview,
müsse man manche auch bezahlen. Als
der Journalist vom «Bund» nachfragt, ob
er dabei an 5 Franken pro Unterschrift
denke, wehrtWeber ab: «Nein, nein, was
stellen Sie sich vor. DaswäreWahnsinn!»

Weber geht erstaunlich offen mit
dem Thema um. Die meisten Initianten
geben ungern zu, dass sie kommerzielle
Sammler einsetzen. Verboten ist das
nicht, aber es erweckt den Anschein,
man könne sich eine Initiative kaufen.
Strafbar macht sich, «wer einem Stimm-
berechtigten ein Geschenk oder einen
andern Vorteil anbietet, verspricht, gibt
oder zukommen lässt, damit er in einem
bestimmten Sinne stimme», wie es im
Artikel 281 des Strafgesetzbuchs heisst.
Darauf stehen bis zu drei Jahre Gefäng-
nis. Die gleiche Strafe riskieren Stimm-
berechtigte, die sich für ihre Unterschrift
bestechen lassen.

Ist es ein Ausverkauf der Demokra-
tie, wennUnterschriftensammler bezahlt
werden? Mit dieser Frage beschäftigte
sich der Bundesrat schon in den 1930er
Jahren. Damals entlöhnten die Gewerk-
schaften Arbeitslose fürs Sammeln. Der
Bundesrat urteilte 1935, das habe die
«bedauerlichsten Folgen».

In den Anfangszeiten der Volks-
begehren hatte noch niemand aktiv
Unterschriften gesammelt; die Bögen
lagen einfach in Gasthöfen oder Ge-
schäften auf. Später sprachen Sammler
zwar gezielt Stimmbürger an, aber sie
taten das aus «Liebe zur Sache», wie der
Bundesrat schrieb. Nun aber bringe der
versprochene Gewinn die «bezahlten
Agenten» dazu, sich Unterschriften in
Wirtshäusern, auf offener Strasse oder in
Wohnungen zu erbetteln. Manche wür-
den sogar Namen von Briefkästen oder
aus Adressbüchern abschreiben. Die
Lösung sah der Bundesrat allerdings

nicht in einem Verbot des Sammelns
gegen Geld. Er schlug vor, die Regeln
grundlegend zu ändern.

Zukünftig sollte der Stimmbürger
seine Unterschrift nur noch auf der Ge-
meindekanzlei seinesWohnorts abgeben
dürfen, die dafür mindestens zwei Stun-
den in der Woche geöffnet sein müsse.
Natürlich wäre es dadurch ungleich
schwieriger geworden, Unterschriften
von den meist berufstätigen Stimmbür-
gern zu sammeln. Und das war Absicht.
Der Bundesrat wollte mit den neuen Re-
geln auch gleich die «Überproduktion
von Volksbegehren» eindämmen. Das
Parlament lehnte das allerdings ab.

Heute gibt es mehrere Anbieter, die
bezahlte Sammler losschicken. Der
Preis pro Unterschrift kann inzwischen
deutlich höher liegen als die 5 Franken,
die Franz Weber noch als «Wahnsinn»
bezeichnet hatte. Die Initianten des
Volksbegehrens «Blackout stoppen»,
mit dem das Verbot von Atomkraftwer-
ken gekippt werden soll, bezahlten
Ende 2022 mehr als 75000 Franken für
10 000 Unterschriften, wie die «Rund-
schau» und der «Tages-Anzeiger» ent-
hüllten: 7 Franken 50 pro Stück.

14.Juli 2007: Zürcher im Engadin
Der Zürcher Opernsänger Christian Jott
Jenny organisiert seit ein paar Jahren
Konzerte im Engadin. An diesemAbend
tritt der Jazzmusiker George Gruntz im
berühmten Dracula Club in St.Moritz
auf die Bühne.

Jenny übernachtet bei Rolf Sachs,
der nicht nur den Dracula Club besitzt,
sondern auch das alte Olympiastadion,
das er zu einer Art Wohngemeinschaft
für Künstler ausgebaut hat.

Jenny lebt in Berlin, aber vom Enga-
din ist er schon seit langem begeistert.
Von nun an verbringt er jeden Sommer
in St.Moritz und organisiert das «Festi-
val da Jazz». Dass Vera Weber gerade
Unterschriften für ein Anliegen sam-
melt, dessen Folgen ihn noch lange be-
schäftigen werden, davon weiss Chris-
tian Jott Jenny nichts.

Er wird es mit allen grossen Fragen
der Demokratie zu tun bekommen:Wie
wird aus einem Volksentscheid ein Ge-
setz? Wie wirkt sich dieses Gesetz auf
die einzelnen Gemeinden aus? Und was
geschieht, wenn eine Minderheit im
Land unter dem Willen der Mehrheit
leidet?

ANZEIGE

Vermöbelte Bäume
im Wald

Massivholzmöbel nach Mass,
ohne Zwischenhandel,

aus Winterthur. Showroom
in Winterthur, Zürich Lochergut
und Zürich am Hauptbahnhof

reseda.ch

Vermöbelte BäumeVermöbelte Bäume
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18.Dezember 2007: Fünf Stufen
ins Bundeshaus
Die Holztür, die am Ende des Bundes-
hauses West auf die Bundesterrasse
führt, besteht aus zwei schlichten
Eichenflügeln mit Glaseinsatz. Doch
auf ihreWeise ist diese unauffällige Tür
bedeutender als das offizielle Portal auf
der anderen Seite des Hauses. Seit Jah-
ren wird sie nur aus einem einzigen
Anlass geöffnet: wenn mindestens hun-
derttausend Stimmbürger die Verfas-
sung ändern wollen.

Zwei Tage vor dem offiziellen Ab-
lauf der Sammelfrist am 20.Dezember
2007 werden auch die Unterschriften-
bögen der beiden Initiativen von Helve-
tia Nostra über die fünf Steinstufen ins
Bundeshaus getragen. Viele Initiativ-
komitees nutzen den Moment der Ein-
reichung, um die Medien auf ihre Sache
aufmerksam zu machen. Meistens wer-
den die in Kisten nach Kantonen ver-
packten Unterschriftenbögen zu einer
Mauer aufgetürmt und dann von einer
Menschenkette in Richtung Eingang
geschafft.

Einige Initianten versuchten aber
auch, auf besondere Weise Aufsehen zu
erregen: Bei der Postinitiative 2002 war
ein Kamel dabei («Damit die Schweiz
keine postalische Wüste wird»). Bei der
Initiative für ein bedingungslosesGrund-
einkommen kippte 2013 ein Lastwagen
acht Millionen Fünfrappenstücke auf
demBundesplatz aus – für jeden Schwei-
zer eines.

Doch über den Erfolg einer Initiati-
ve entscheidet nicht das Spektakel bei
der Übergabe der Unterschriften. So-
wohl die Postinitiative als auch das
Grundeinkommen wurden abgelehnt.

Helvetia Nostra macht an diesem
Tag kein Aufheben. In Bildarchiven fin-
det sich nicht einmal ein Foto davon,
wie VeraWeber und ihre Mitstreiter die

Kisten übergeben. Wie üblich werden
diese unter den Augen der Bundespoli-
zei in fünf Blechschränken hinter der
Tür verstaut. Dann erhalten die Initian-
ten eine Quittung. Das war’s.

Ab jetzt tickt die Uhr des Rechts-
staats. Nach der Einreichung hat der
Bundesrat ein Jahr Zeit, um zu einer In-
itiative Stellung zu nehmen und sie an
das Parlament weiterzuleiten. Auch
sonst definiert das Gesetz heute klare
Fristen – aus gutem Grund. Es gab Zei-
ten, da hat der Bundesrat Volksinitiati-
ven jahrelang liegenlassen. Das war
zwar illegal, aber das Parlament unter-
nahm nichts dagegen. Diese Phase be-
gann um 1930, als der Bundesrat ange-
sichts des heraufziehenden Krieges
zunehmend autoritär regierte. Die Pra-
xis, unerwünschte Initiativen zu igno-
rieren, ging als «Schubladisierung» in
die Geschichte ein.

Die am längsten nicht behandelte
Initiative wurde nach 43 Jahren Pen-
denz 1978 abgeschrieben – das heisst in
der Geschäftsdatenbank des Parlaments
als erledigt markiert. Sie trug den Titel
«Für die Wahrung der Pressefreiheit»
und war 1935 von der SP eingereicht
worden.

19.Dezember 2007: Hat es gereicht?
AmTag nach der Einreichung bringt ein
von der Bundespolizei begleiteter Trans-
port die Kisten unauffällig zu einem
Gebäude in der Nähe des Bundeshauses.
Den Standort enthüllt die Bundeskanz-
lei nicht. Es wäre eine Katastrophe,
wenn den Unterschriftenbögen etwas
zustiesse. In den folgenden Tagen wer-
den die Unterschriften dort ausgezählt.
Gültig sind nur solche, die von der
Wohngemeinde beglaubigt worden sind.

Das Initiativkomitee musste die Bö-
gen schon in der Sammelphase an die
jeweiligen Gemeinden schicken, die

überprüften, ob hinter den Unterschrif-
ten tatsächlich existierende Stimmbe-
rechtigte stecken. Im Durchschnitt wird
jeder Bogen von drei Leuten unter-
schrieben. Normalerweise kommen so
bei einer Initiative zwischen 30 000 und
40 000 Bögen zusammen.

18.Januar 2008: Es hat gereicht!
Ein grosser Tag für Franz und Vera
Weber: Die Bundeskanzlei meldet offi-
ziell, dass die Zweitwohnungsinitiative
mit 108497 gültigen Unterschriften zu-
stande gekommen sei. Wären es zwi-
schen 95000 und 101000 Unterschrif-
ten gewesen, hätten die Stimmzettel ein
zweites und allenfalls ein drittes Mal
gezählt werden müssen. Diese Regel
wurde eingeführt, nachdem 1992 das
Referendum gegen den Bau der schwei-
zerischen Eisenbahn-Alpentransversale
mit nur 51 Unterschriften mehr als nö-
tig zustande gekommen war.

Initiativen scheitern häufig im Sam-
melstadium. Seit 1891 landeten ein
Viertel, 141 von 523, auf dem Friedhof
der direkten Demokratie.

Manche Initiativen werden aber
auch mit einer einzigen Unterschrift
eingereicht. Dieses auf den ersten Blick
kuriose Vorgehen hat einen triftigen
Grund: Es ist die einzige Möglichkeit
für das Initiativkomitee, eine Unter-
schriftensammlung von sich aus zu
stoppen. Etwa wenn sich die Wirt-
schaftslage verändert, wie bei der Initia-
tive «Nationalbankgewinne für eine
starke AHV» 2023, oder wenn sich das
Initiativkomitee zerstreitet wie bei der
Safer-Phone-Initiative 2022, die Mass-
nahmen gegen Elektrosmog verlangte.

Die Zweitwohnungsinitiative schafft
die Hürde ohne Probleme und tritt nun
endgültig in das Reich der Berner
Administration ein, in den Vorhof der
Politik. Weil das Volksbegehren mit

Die Initiative landet im Bundeshaus.
Noch unterschätzen die Politiker ihre
Sprengkraft. Ein Kapitel über geheime
Archive, einen ahnungslosen Holz-
bauer und den Preis der Demokratie.

2.
Im Vorhof der
Politik
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«Statt vernünftig zu sein, waren wir gierig»: Enrico Uffer,
Holzbauunternehmer in Savognin.
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Raumplanung zu tun hat, wird es dem
Departement für Umwelt, Verkehr,
Energie und Kommunikation (UVEK)
unter der Leitung von SP-Bundesrat
Moritz Leuenberger zugewiesen.

Zwar entscheidet in einer modernen
Demokratie das Parlament über die Ge-
setze, es ist die Legislative, die gesetz-
gebende Gewalt. Die Vorbereitungen
dazu geschehen aber in der Exekutive,
also im Bundesrat, seinen sieben Depar-
tementen und den dazugehörigen
Ämtern. Dort, im Bundesamt für Raum-
planung (ARE), beugen sich jetzt die
Experten über den Initiativtext. Sie ver-
fassen ein Dokument mit Erklärungen
und Erläuterungen, das dem Parlament
später als Entscheidungshilfe dienen
soll.

Diese Erläuterungen gehen dann in
einer geheimen Phase noch durch die
Hände der anderen Bundesräte. Sie kön-
nen nun versuchen, politischen Einfluss
auf den Text zu nehmen. Das so entstan-
dene Dokument heisst im Jargon Bot-
schaft und umfasst im Fall der Zweit-
wohnungsinitiative bloss 13 Seiten. Es
zeigt erstmals, was die offizielle Politik
von der Initiative hält: wenig.

Herbst 2008: Auf Kollisionskurs
Enrico Uffer, ein 37jähriger Bündner,
übernimmt die Firma seines Vaters. Das
war von langer Hand geplant. Uffer
wusste es von klein auf: Auch er würde
einmal Holzbauer werden, so wie sein
Urgrossvater, sein Grossvater und sein
Vater. Uffer ist ein Bergler, er wuchs in
Savognin im Kanton Graubünden auf,
war immer gern im Wald, und am Stu-
bentisch hörte er interessiert zu, wenn
der Vater über seine Holzbaufirma
redete.

Jetzt arbeiten neun Zimmerleute für
Enrico Uffer. Das Geschäft läuft gut,
besonders lukrativ sind Aufträge, die
seine Firma beim Bau von Ferien-
wohnungen ausführen kann. Für Politik
interessiert sich Uffer kaum, von der
Zweitwohnungsinitiative hat er noch nie
etwas gehört. Bald wird er wegen ihr
schlaflose Nächte haben.

29.Oktober 2008: Ablehnen!
An diesemMittwoch tritt Moritz Leuen-
berger nach der wöchentlichen Bundes-
ratssitzung vor die Medien. Er will vor
allem über die anstehende Revision des
CO2-Gesetzes sprechen. «Wenn ich
schon da bin», sagt er nach siebenMinu-
ten nonchalant, «nehme ich noch Stel-

lung zu zwei Volksinitiativen, die wir
heute auch behandelt haben.» Es sind
die Begehren von Helvetia Nostra, sie
scheinen keinen hohen Stellenwert zu
haben.

Der letzte Satz der Botschaft an das
Parlament, die an der Bundesratssitzung
verabschiedet wurde, lautet denn auch:
«Die Volksinitiative ‹Schluss mit ufer-
losem Bau von Zweitwohnungen› ist
(…) abzulehnen.»

In der Regel empfiehlt der Bundes-
rat Initiativen zur Ablehnung. So natür-
lich es ist, dass Initiativen den Status
quo verändern wollen, so natürlich ist
es, dass der Bundesrat den Status quo
bewahren will; schliesslich hat er ihn

mitverantwortet. Seit Ende des 19. Jahr-
hunderts hat er lediglich drei Initiativen
unterstützt: 1927 das «Volksbegehren
zur Erhaltung der Kursäle», 1993 den
arbeitsfreien 1.August und 2002 den
Uno-Beitritt.

Mit dem Verabschieden der Bot-
schaft wechselt das Geschäft von einer
Staatsgewalt zur nächsten: von der Exe-
kutive zur Legislative. Der Bundesrat
kann zwar weiterhin mitreden, Anträge
stellen und Druck machen, mitbestim-
men kann er aber nicht mehr. Ab sofort
ist das Parlament am Zug.

23.Februar 2009: Franz Weber
im Zentrum der Macht
Franz Weber und sein Anwalt Rudolf
Schaller reisen nach Bern ins Herz der
Demokratie. Es besteht aus zwei Kam-
mern, National- und Ständerat. Sie sind
gleichberechtigt und können sich gegen-
seitig blockieren. Nur wenn sie sich ei-
nig sind, kommt ein Entscheid zustande.

Beide Räte tagen im Bundeshaus:
Im Süden, in Richtung Alpen, residiert
der Nationalrat, diese grosse, laute und
bunte Volksvertretung mit 200 Sitzen,
die proportional zur Bevölkerung auf
die Kantone verteilt werden. Im Norden
mit Blick auf die Berner Altstadt konfe-

riert der Ständerat, die kleine, ruhige
und vornehme Vertretung der Stände
mit 46 Mitgliedern, je zwei pro Kanton
und eines pro Halbkanton.

Um die Geschäfte vorzubereiten,
bilden die Mitglieder der beiden Kam-
mern feste Arbeitsgruppen, die sich mit
bestimmten Themen befassen, die soge-
nannten Sachbereichskommissionen. In
einer von ihnen, der Kommission für
Umwelt, Raumplanung und Energie des
Nationalrats (UREK), ist die Zweit-
wohnungsinitiative nun gelandet.

Es ist Tradition, dass Vertreter des
Initiativkomitees am Anfang der Bera-
tungen zu den Kommissionsmitglie-
dern sprechen. «Anhörung» nennt sich

das. Doch die Worte von Franz Weber
bleiben ohne Wirkung. Die Kommis-
sion folgt der Empfehlung des Bundes-
rates und lehnt die Initiative in dieser
ersten Runde nach kurzer Diskussion
mit 18 zu 3 Stimmen bei 3 Enthaltun-
gen ab. Damit ist die Zweitwohnungs-
initiative vollends im Politbetrieb ange-
kommen.

Insgesamt haben National- und
Ständerat die weite Welt der Politik in
je neun Kommissionen aufgeteilt, von
den beiden APK für die Aussenpolitik
bis zu den WBK für Wissenschaft, Bil-
dung, Kultur.

Innerhalb der Parteien ist die Vertei-
lung der Kommissionssitze oft umstrit-
ten, denn wer sich mit einem Thema
profilieren will, muss in der richtigen
Kommission sitzen. Oder schweigen
und warten, bis es eine Vakanz gibt.

Kommissionen fällen zwar nur Vor-
entscheide und stellen ihrem Rat An-
träge. Kompromisse und wichtige Wei-
chenstellungen haben aber fast immer
hier ihren Ursprung. Arbeiten Kommis-
sionen gut, sind die Ratsdebatten Form-
sache – andernfalls können sie komplett
aus dem Ruder laufen.

Kommt ein Geschäft aus den Kom-
missionen in den National- oder Stände-

Initiativen scheitern häufig im
Sammelstadium. 141 von 523
Volksbegehren landeten seit 1891
auf dem Friedhof der direkten
Demokratie.



rat, sind die Meinungen meist gemacht.
Geredet wird noch für Publikum und
Protokoll. National- und Ständerat in
der Schweiz gelten als Arbeitsparla-
ment. Im Gegensatz zu einem Redepar-
lament wie in England wird in den
öffentlichen Sitzungen vor allem noch
über Gesetze abgestimmt, oder es wer-
den Reden für Radio und Fernsehen ge-
halten, die auf Originalzitate angewie-
sen sind.

Die relevanten Diskussionen finden
geschützt durch das Kommissions-
geheimnis im Verborgenen statt. Die
Vertraulichkeit soll den Politikerinnen
und Politikern erlauben, die Parteilinie
zu verlassen, und so Kompromisse er-
möglichen. Doch natürlich ist die Ver-
suchung gross, pikante Details publik
zu machen, vor allem wenn sie dem
politischen Gegner schaden.

Im Fall der Zweitwohnungsinitiative
geschieht das nicht. Das Resultat ist so
klar, dass sich alle Fragen erübrigen.

4.Juni 2009: Im Nationalrat
In Bern ist Sommersession. Das Schwei-
zer Parlament tagt vier Mal im Jahr für
jeweils drei Wochen. Dann reisen die
246 gewählten Politikerinnen und Poli-
tiker aus allen geographischen und
ideologischen Ecken des Landes in die
Hauptstadt.

Am Donnerstag der zweiten Woche
steht die Zweitwohnungsinitiative auf
dem Programm des Nationalrats. Die
Rednerliste umfasst nur 17 Namen; bei
brisanten Themen melden sich auch mal
80 Leute zu Wort.

Diesmal reden vor allem Grüne und
einige Bürgerliche aus Tourismusregio-
nen. Als erster tritt der SVP-National-
rat Guy Parmelin ans Rednerpult, er ist
noch nicht Bundesrat und hat auch noch
keine grauen Haare. Sein Votum ist Teil
eines reglementierten Rollenspiels.

Alles, was in den Ratssälen und Sit-
zungszimmern geschieht, ist irgendwo

in der Verfassung oder einem Gesetz, in
einem Reglement oder einer Verord-
nung, vielleicht aber auch in einem Leit-
faden oder einem Grundsatzpapier fest-
gelegt. Das Parlament reguliert sich
selbst mindestens so eifrig wie den Rest
des Landes. Welche Geschenke dürfen
Parlamentarier annehmen? Kompliziert!
Der Leitfaden hat zwanzig Seiten. Wie
weit weg von Bern muss man wohnen,
um eine Übernachtungsentschädigung
zu erhalten? Weiter als 30 Minuten
Reisezeit mit öffentlichen Verkehrs-
mitteln oder zehn Kilometer Luftlinie.
Wie hat man sich zu kleiden? Kleider-
regeln kennt nur der Ständerat: «min-
destens Hemd, Veston und Krawatte

oder Fliege» bei den Männern, «dem
offiziellen Charakter des Ortes ange-
messene Kleidung» bei den Frauen.
Auch die Reihenfolge der 17 Redner,
die etwas zur Zweitwohnungsinitiative
sagen wollen, ist festgelegt.

Im Nationalrat sprechen zuerst
immer zwei Mitglieder der zuständigen
Kommission, eines auf deutsch, eines

auf französisch oder italienisch. Guy
Parmelin rapportiert also, weshalb die
Kommission Webers Initiative ablehnt
(«extrem», «unausgegoren», «wirt-
schaftsfeindlich»). Er vergisst nicht zu
erwähnen, dass die Anhörung von
FranzWeber die schlimmsten Befürch-
tungen bestätigt habe.

Moritz Leuenberger sitzt auch im
Saal. Das zuständige Bundesratsmit-
glied muss grundsätzlich immer anwe-
send sein, wenn eines seiner Geschäfte
behandelt wird. Das ist hart und manch-
mal öde. Bundesrätinnen und Bundes-
räte hören sich oft stundenlang die-
selben Voten und Argumente an. Im
Unterschied zu den Parlamentariern

Das Parlament reguliert sich
selbst so eifrig wie den Rest des
Landes. Welche Geschenke darf
man annehmen? Wer bekommt
Geld für die Übernachtung?
Wie hat man sich zu kleiden?

ANZEIGE

LÖSUNGEN
FÜR DIE
ZUKUNFT
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können sie nicht einfach telefonieren,
Zeitung lesen, am Computer arbeiten
oder einen Kaffee trinken gehen. Sie
sind in diesem Saal blockiert.

Gibt es in ihrem Departement etwas
Dringendes zu besprechen, schleicht ein
persönlicher Mitarbeiter hinein, um
sich kurz mit der Chefin oder dem Chef
auszutauschen.

Reden können Bundesräte erst kurz
vor Ende der Debatte. Dafür dürfen sie

im Gegensatz zu den Nationalratsmit-
gliedern fast immer so lange sprechen,
wie sie wollen. Die Redezeit für Natio-
nalräte ist auf fünf bis zwanzig Minu-
ten beschränkt. Moritz Leuenberger
braucht nicht viel Zeit, um die Zweit-
wohnungsinitiative zu zerpflücken. Er
kritisiert den unklaren Initiativtext und
warnt fast prophetisch vor Kollateral-
schäden und Rechtshändeln.

Die Debatte endet für Franz Weber
ernüchternd: Mit 121 gegen 39 Stimmen
bei 24 Enthaltungen empfiehlt der
Nationalrat die Initiative zur Ableh-
nung. Nur die Grünen stimmen ge-
schlossen dafür. Die Hälfte der SP ent-
hält sich der Stimme. Sie tut es wohl aus
Rücksicht auf ihren Parteikollegen
Leuenberger.

6.Oktober 2009: Teilrückzug
FranzWeber zieht die Initiative «Gegen
den masslosen Bau umwelt- und land-
schaftsbelastender Anlagen» zurück. Er
will damit die Chancen der Zweit-
wohnungsinitiative erhöhen.

1.November 2010: Doris Leuthard
übernimmt
Nach dem Rücktritt von Moritz Leuen-
berger erbt die CVP-Bundesrätin Doris
Leuthard sein Departement und damit
auch die Zweitwohnungsinitiative. Sie
wird ihr eine der grössten Niederlagen
ihrer Karriere einbringen. Im Bundes-
haus zeigen sich die Folgen der Rochade
rasch. Die SP muss keine Rücksicht
mehr nehmen auf einen Bundesrat aus

der eigenen Partei und unterstützt die
Initiative nun geschlossen.

17.Dezember 2010: Gegenvorschlag
Schaut her, wir haben das Problem er-
kannt! Dieses Signal soll die Gesetzes-
änderung aussenden, die National- und
Ständerat an diesem Freitag beschlies-
sen. Sie pflanzen einen neuen Artikel
zu den Zweitwohnungen in das Raum-
planungsgesetz ein: Die Kantone müs-

sen künftig Höchstzahlen für neue
Ferienhäuser festlegen und dafür sor-
gen, dass bestehende Wohnungen bes-
ser ausgelastet werden. Wie das gehen
soll, lässt das Gesetz offen, die Höhe
der Höchstzahlen ebenso. Trotzdem sol-
len die neuen Vorschriften genügen, um
die Bevölkerung davon abzuhalten, die
Weber-Initiative anzunehmen. Meint
man im Bundeshaus.

Der SVP-Nationalrat Adrian Amstutz
stimmt gegen die Gesetzesänderung.
Dabei weiss er genau, wie sehr die Leute
das Thema beschäftigt. In Sigriswil, wo
er lebt und baut, hat die Gemeinde be-
reits in den 1980er Jahren interveniert
und einen «Ewap» eingeführt: einen
Erstwohnungsanteilsplan. Solche gibt es
in vielen Gemeinden im Berner Ober-
land. Sie definieren Obergrenzen für
Ferienhäuser, einfach weniger rabiat, als
Franz Weber sich das vorstellt.

Amstutz ist ein Verfechter solcher
Pläne und «gottenfroh», dass der «Fe-
rienhüsliflut» in seiner Heimat Einhalt
geboten worden ist. Und doch lehnt er
den neuen Artikel im Raumplanungs-
gesetz im Nationalrat ab. Er beugt sich
der Parteilinie.

Manche im Bundeshaus meinen,
Franz Weber könnte nun seine Initiati-
ve zurückziehen, weil ihm das Parla-
ment ja mit der Gesetzesänderung ent-
gegengekommen ist. Selbst Bundesrat
Leuenberger hatte geglaubt, die «leicht-
fertige» Formulierung der Initiative
deute darauf hin, dass Weber auf einen
Gegenvorschlag hoffe.

Die Zweitwohnungsinitiative ist eine
Ausnahme. Im Normalfall wird nicht
gleich das Gesetz abgeändert. Oft läuft
das so ab: Ein Komitee macht Druck mit
einer radikalen Initiative; das Parlament
erarbeitet einen massvollen Gegenvor-
schlag; das Komitee zieht die Initiative
zugunsten des Gegenvorschlags zurück,
der dann vors Volk kommt. Aber für
Franz Weber ist das kein Thema.

Frühling 2011: Aus dem Schatten
des Vaters
Vera Weber ist 37 Jahre alt, als sich ihr
Leben komplett ändert. An einem Mor-
gen steht sie in Montreux imWohnzim-
mer ihrer Eltern und sagt: «Ich über-
nehme jetzt die Leitung der Kampagne
für die Zweitwohnungsinitiative. Anders
geht es nicht mehr.» Franz Weber ist
schon 84 Jahre alt und gesundheitlich
angeschlagen, er hat einen Hörsturz er-
litten und Probleme mit dem Gedächt-
nis, gesteht sich seine Schwäche aber
nicht ein. «Nein, nein, nein, das machst
du nicht», sagt er zu seiner Tochter.
Vera Weber gehorcht nicht.

Zusammen mit Mitarbeitern der
Fondation und einem externen Polit-
büro entwirft sie das Abstimmungs-
plakat mit den vielen Baukränen vor
dem Matterhorn, sie baut eine Website
und gibt Umfragen in Auftrag – alles an
ihrem Vater vorbei.

Als Franz Weber die Rechnungen
bezahlen muss, sagt sie ihm, er dürfe
immer noch das letzte Wort haben,
wenn ihm zum Beispiel ein Plakat nicht
gefalle. Aber die Chefin ist jetzt Vera
Weber. «So bin ich in die Öffentlichkeit
und aus dem Schatten meines Vaters
katapultiert worden.»

Vera Weber arbeitet zwar seit 1999
für die Fondation ihres Vaters, aber in
Schweizer Politik ist sie noch unerfah-
ren. Sie fragt sich: Kann ich das? Spä-
ter wird sie merken: Ja, es geht. Aber
sie zahlt einen Preis dafür. Weber steht
vor den intensivsten Monaten ihres
Lebens. Sie spürt den Stress, bald kann
sie nicht mehr schlafen und hat Panik-
attacken.

28.Mai 2011: ein Millioneninvestment
In Savognin wird gefeiert. Der Holzbau-
unternehmer Enrico Uffer lädt die Be-
völkerung zum Tag der offenen Tür ein,
es gibt Wein und Bier und Bratwürste.
Am Rand des Bergdorfes steht eine
neue, riesige Produktionshalle, 76
Meter lang, 30 Meter breit. Zwanzig

Bundesräte dürfen im Parlament
sprechen, solange sie wollen.
Für Nationalrätinnen und
Nationalräte hingegen ist die
Redezeit beschränkt.
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Millionen Franken hat Uffer in die An-
lage investiert, er beschäftigt nun 80
Angestellte und ist der grösste Arbeit-
geber im Dorf.

Seit Uffer die Firma vor drei Jahren
übernommen hat, ist sie immer grösser
geworden. 80 Prozent des Umsatzes
macht sie im Tourismus, vor allem mit
Zweitwohnungen. Am meisten Aufträge
hat Uffer in den teuren Ferienorten des
Kantons, in Davos, Lenzerheide und im
Engadin. Der Markt mit den Zweit-
wohnungen boomt, «je mehr gebaut
wird, desto besser», sagt Uffer. Es
könnte ewig so weitergehen. Doch das
wird es nicht.

17.Juni 2011: Wer stimmt wie?
Bevor die Sommersession endet, stim-
men die Parlamentarier ein letztes Mal
über die Zweitwohnungsinitiative ab.
Beide Räte beschliessen eine Nein-
Empfehlung. Als kurze Zeit später die
Damen und Herren National- und
Ständeräte ihre Koffer packen und Bern
nach drei intensiven Wochen wieder
verlassen, denken die meisten, damit sei
die Sache mit den Ferienhäusern wohl

vom Tisch, und sie hätten nie wieder
mit ihr zu tun. Denn die Initiative, die
der Bundesrat in den nächsten zehn
Monaten an die Urne bringen muss, ist
ihrer Meinung nach chancenlos.

Zehn Mitglieder des bürgerlich-
ländlich dominierten Ständerats hatten
für die Initiative gestimmt. Wer es war?
Man weiss es nicht. Transparenz über
das Stimmverhalten besteht zu dieser
Zeit nur im Nationalrat.

Früher mussten dessen Mitglieder
ihre Haltung durch Aufstehen kundtun,
bis 1994 die erste elektronische Abstim-
mungsanlage eingebaut wurde. Der
Ständerat war erst zwei Jahrzehnte spä-
ter unter grossem Druck zu diesem
Schritt bereit. Bis 2014 stimmte die
«Dunkelkammer» praktisch immer
durch Handerheben und manuelles Aus-

zählen ab. Auch nach der Installation
der elektronischen Anlage haderten die
Standesherren und -damen mit der
Offenlegung ihres Stimmverhaltens.
Manchen war es ein Greuel, von Polito-
logen vermessen und auf Skalen einge-
teilt zu werden. Erst seit März 2022 sind
alle Entscheidungen einsehbar.

Die Transparenzgegner warnten
stets, die Offenlegung schwäche die
individuelle Freiheit der Ständeratsmit-
glieder. Sie führe zu einer Angleichung
an den Nationalrat, zu einer Zunahme
der Druckversuche. Tatsächlich braucht
es heute mehr Rückgrat, um als Stände-
rätin oder Ständerat von der Parteilinie
abzuweichen oder anders abzustimmen,
als es die eigene Kantonsregierung gern
sähe.

Sommer 2011: Geld vom Himmel
Ein Geschenk des Himmels liegt an
einem Sommertag im Briefkasten der
Fondation Franz Weber. Ein Schreiben,
in dem steht, die Stiftung bekomme
über eine Million Franken als Legat ge-
schenkt. Ein Legat ist eine Art Erb-
schaft. Die einzige Bedingung des Gön-

ners: Das Geld muss für Natur- und
Landschaftsschutz eingesetzt werden.
Auf einen Schlag ist damit die ganze
Abstimmungskampagne finanziert.
600 000 Franken habe sie gekostet, sagt
Vera Weber, «das ist nicht viel».

Demokratie ist teuer. Wer eine Vor-
lage gewinnen will, braucht neben
Argumenten auch Geld. Der kostspie-
ligste Abstimmungskampf der Ge-
schichte soll die Konzernverantwor-
tungsinitiative 2020 gewesen sein.
Gemäss Medienberichten haben Befür-
worter und Gegner über 18 Millionen
Franken in ihre Kampagnen investiert,
für Briefsendungen, Inserate, Plakate
oder Onlineauftritte. Das ist mehr als
doppelt so viel wie für die Abzockerin-
itiative aus dem Jahr 2013, der vor-
herige Rekordhalter.

Aus welcher politischen Ecke
stammt das meiste Geld? 2011 kam eine
Untersuchung zu den Werbeausgaben
bei Abstimmungen noch zum Schluss:
«Das Geld liegt rechts der Mitte.»

Zehn Jahre später gelangten die
Autoren des Buchs «Wer finanziert die
Schweizer Politik?» zu einem anderen
Urteil. In den Jahren 2019 und 2020 hät-
ten links-grüne Nichtregierungsorgani-
sationen und Gewerkschaften für Ab-
stimmungskampagnen knapp einen
Drittel mehr bezahlt als die bürger-
lichen Wirtschaftsverbände.

Die Finanzierung der Politik war in
der Schweiz lange ein wohlgehütetes
Geheimnis. Um dies zu ändern, reichte
ein Komitee aus Grünen, SP, EVP, BDP
und Piratenpartei 2017 eine Initiative
ein. Sie forderte, dass über die Finanzie-
rung von Parteien und von Abstim-
mungs- und Wahlpropaganda Transpa-
renz hergestellt wird.

Der Bundesrat zeigte Verständnis
für die Idee, war aber gegen die Initia-
tive und verwies auf eine Studie, in der
steht, «dass der Einfluss des Geldes auf
politische Entscheide nicht überschätzt
werden sollte». Nicht alle teuren Ab-
stimmungskampagnen würden gewon-
nen, ebenso seien kleinere Parteien mit
geringem Wahlbudget auch schon er-
folgreich gewesen. Nachdem das Parla-
ment im Juni 2021 ein Gesetz beschlos-
sen hatte, das die Forderungen der
Initianten zu einem grossen Teil er-
füllte, zogen diese ihre Vorlage zurück.

Die neuen Regeln werden bei den
Wahlen im Herbst 2023 erstmals zur
Anwendung kommen. Der Schritt ist
historisch: Die Parteien müssen ihre
Buchhaltung offenlegen, Einblick in
ihre Budgets geben und alle Spender
deklarieren, von denen sie mehr als
15000 Franken erhalten. Auch private
Komitees müssen Transparenz schaf-
fen, wenn sie gesamthaft über 50 000
Franken einsetzen.

Auch ein Geschenk des Himmels,
wie es die Fondation Franz Weber be-
kommen hat, würde heute unter das
neue Transparenzgesetz fallen. Wer da-
mals mit seinem Vermögen in die
Schweizer Raumplanung eingegriffen
hat, wurde nie bekannt.

Doch was macht das Initiativkomi-
tee mit dem vielen Geld? Wird die Mil-
lion Schweizerfranken helfen, die
Stimmbürgerinnen und Stimmbürger
zu überzeugen? Und was will das Volk
überhaupt?

Demokratie ist teuer. Wer gewinnen
will, braucht Geld. Der teuerste
Abstimmungskampf soll über
18 Millionen Franken gekostet
haben.
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10.Januar 2012: Hochhaus zumMond
Vier Jahre lang ist die Zweitwohnungs-
initiative ein Stück Papier mit der Num-
mer 08.073, das durch die Zimmer im
Bundeshaus wandert und vor allem die
Politiker und die Beamten interessiert.
Die meisten Schweizerinnen und
Schweizer haben bis jetzt noch nie
etwas von der Vorlage gehört. Umfra-
gen zeigen, dass mehr als die Hälfte erst
auf eine Initiative aufmerksam werden,
wenn die Abstimmungsunterlagen im
Briefkasten liegen. Das ist frühestens
vier und spätestens drei Wochen vor
dem Urnengang, je nach Kanton.

Erfahrene Initianten wie Franz
Weber wissen, wann sie den Abstim-
mungskampf eröffnen müssen: zwei
Monate bevor die Leute ihre Stimme
abgeben. Startet man früher, verpuffen
die Argumente. Wer gewinnen will,
braucht Timing und ein paar Tricks.
Weber sagte einmal: «Man freut sich,
wenn man die anderen hereingelegt,
eingekesselt und schachmatt gesetzt hat.
Das ist ein angenehmes Gefühl.»

Achteinhalb Wochen vor dem
Urnengang lanciert Weber mit seiner
Frau Judith und Tochter Vera im Casi-
no Bern den Abstimmungskampf mit
einer Medienkonferenz; die Tagesschau
berichtet. Die Familie Weber sitzt vor
dem Plakat mit Matterhorn, Baukränen
und komplett überbauter Bergland-
schaft. Von den Gegnern hat man bis
jetzt noch nichts gehört.

Franz Weber trägt wie immer An-
zug und Krawatte und macht aus den
kleinen Paragraphen seiner Initiative
eine grosse Sache: «Es geht um die Ret-
tung der Schweiz», sagt er. «Von allen
Seiten kommen Spekulanten. Wenn es
so weitergeht, kann man irgendwann
sogar noch ein Hochhaus bauen, das so
hoch ist, dass es bis zum Mond reicht.
Wir dürfen nicht so weiterfahren, sonst

wird die Schweiz eine Stadt vomGenfer-
see bis zum Bodensee.»

Darf man in einem Abstimmungs-
kampf alles behaupten? Erlaubt ist viel,
gesetzlich reguliert wenig. Ein Staats-
rechtsexperte, der die Urteile des Bun-
desgerichts untersucht hat, hält fest:
«Die Argumentation darf auf Schlag-
worte verkürzt werden, die in Form von
Übertreibungen, Polemiken und un-
erfüllbaren Versprechungen an die
Stimmberechtigten gebracht werden.»
Nur wenn Propaganda krass tatsachen-
widrig oder gar verleumderisch ist,
könnte ein Richter eingreifen. Das dürfe
aber nur «mit grösster Zurückhaltung»
geschehen. In einer politischen Debatte
soll man möglichst frei sein.

Das geht so weit, dass die Richter in
Lausanne in einem Fall entschieden, die
Meinungsäusserungsfreiheit gehe der
Antirassismusstrafnorm vor. EinWahl-
plakat im Wallis hatte die Hinterteile
betender Muslime vor dem Bundeshaus
gezeigt, die Staatsanwaltschaft erhob
Strafanzeige. Die Richter aber hielten
fest, im Rahmen einer politischen Aus-
einandersetzung dürfe eine Diskrimi-
nierung nicht leichtfertig bejaht werden.
In der politischen Schweiz muss ein
rechter Streit möglich sein, selbst wenn
die Argumente geschmacklos sind.

Weber spitzt an diesem Tag zu und
übertreibt, er ist ein Meister im Verein-
fachen: «Ich habe die Fähigkeit, ein
Thema demVolk zugänglich zumachen,
das ist das Geheimnis des Erfolgs.»

3.Februar 2012: In den Umfragen
gewinnen Initiativen immer
37 Tage vor dem Abstimmungssonntag
veröffentlicht das Meinungsforschungs-
institut GFS Bern die erste Umfrage
zur Zweitwohnungsinitiative. 61 Pro-
zent der 1208 Befragten befürworten
die Vorlage. 10 Tage vor der Abstim-

mung werden es noch 52 Prozent sein.
Mit der Initiative scheint zu passieren,
was immer passiert: Volksinitiativen
geniessen in der Regel am Anfang viele
Sympathien bei den Bürgerinnen und
Bürgern. Je näher der Abstimmungs-
termin rückt, desto mehr sinkt die Zu-
stimmung. Bei den zwanzig Initiativen,
die in den vergangenen fünf Jahren vors
Volk kamen, zeichnete sich in den Um-
fragen vierzehnmal ein Ja ab. Tatsäch-
lich angenommen wurden nur drei.

Auch Bundesrätin Doris Leuthard
sieht sich die Umfrage mit Interesse an.
Als Vorsteherin des UVEK ist sie nun
verantwortlich für das Geschäft. Sie
weiss, dass die Zustimmung noch sin-
ken wird, und ein Nein wäre in ihrem
Sinn. Leuthard weiss aber auch: Das
Anliegen ist keinesfalls chancenlos.

Die Aargauerin kennt die Situation
in den Bergen. Ihr Onkel lebt in Davos,
einem «verschandelten Ort», wie sie die
Bündner Kleinstadt rückblickend nen-
nen wird. Leuthard ahnt, dass es nicht
nur Städter sind, die ihre Ferienorte vor
zu viel Beton bewahren wollen.

Die Bundesrätin kennt auch Bewoh-
ner von Berggemeinden, die Sympa-
thien hegen fürWebers Idee, ihre Land-
schaft zu schützen und Investoren
Grenzen zu setzen. Und die hoffen, dass
es für sie selber wieder einfacher wür-
de, bezahlbare Wohnungen und Häuser
in ihrer Heimat zu finden. Viele von
ihnen sagen das aber nicht offen.

17.Februar 2012: Der Ritterschlag
VeraWeber ist aufgeregt, sie hat Angst,
dass sie an diesem Freitagabend kein
Wort herausbringt. Vor der Fernseh-
sendung sitzt sie nervös beim Schmin-
ken und trinkt ein Glas Mineralwasser
nach dem anderen. Weber war noch nie
in der «Arena». Jetzt muss sie gegen
Bundesrätin Doris Leuthard antreten,

Der Abstimmungskampf beginnt, und
der Entscheid des Volkes wird alle
überraschen. Ein Kapitel über Lügen,
die erlaubt sind, eine erfolgsverwöhnte
Bundesrätin und die Macht der Bilder.

3.
Sieger und
Verlierer
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«Die Initianten greifen auch in das Leben
vieler Menschen ein»: Doris Leuthard, Altbundesrätin.
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eine der beliebtesten Politikerinnen des
Landes, die schon viele Abstimmungs-
kämpfe erfolgreich bestritten hat.

Zum ersten Mal wurde die «Arena»
1993 ausgestrahlt, kurz nach dem Nein
zum Europäischen Wirtschaftsraum
(EWR). Die Schweiz war aufgewühlt,
und die Fernsehmacher bildeten die
Polarisierung auf den Bildschirmen ab.
Die Sendung veränderte die Politik und
die Politiker, man sah sie schwitzen,
kämpfen, sich ärgern und freuen. Sie
mussten lernen, sich verständlich aus-
zudrücken, zu vereinfachen und mei-
nungsstark zu sein. «Arena»-Tauglich-

keit wurde für eine politische Karriere
so wichtig wie Dossierkenntnisse. Über
200 «Arena»-Abstimmungssendungen
fanden in den vergangenen dreissig Jah-
ren statt, und lange galt die Faustregel:
Wer den Schlagabtausch in der «Arena»
gewinnt, gewinnt später auch die Ab-
stimmung.

Doris Leuthard und VeraWeber ste-
hen sich an diesem Abend in der
«Arena» direkt gegenüber, im Kreis der
einflussreichsten vier Gäste, jene mit
dem höchsten Wortanteil. Leuthard
startet mit einem rhetorischen Kniff:
Sie räumt ein, die Initianten hätten ein
wichtiges Anliegen aufgenommen.
«Viele Tourismusregionen haben über-
trieben.» Die Initiative habe Druck aus-
geübt, der Bund mit der Revision des
Raumplanungsgesetzes reagiert.

VeraWeber kontert, mit heller Stim-
me und Westschweizer Akzent warnt
sie vor «geschlossenen Fensterläden,
kalten Betten, Geisterdörfern». Sie setzt
Leuthards juristischer Nüchternheit
drastische Bilder entgegen, gehüllt in
sanften Ton.

Aber Weber versucht auch, Klarheit
zu schaffen. Es gehe ihr nicht darum,
vermietete Ferienwohnungen zu verbie-
ten, sondern solche, die Privatpersonen

nur wenige Wochen im Jahr für sich
nutzen würden. Das würde auch den
Wohnungsmarkt für die Einheimischen
entspannen.

Doris Leuthard lächelt im Verlauf
der Sendung oft und gelassen. Sie weist
darauf hin, dass die Initiative die Woh-
nungsnot der Einheimischen nicht min-
dern, sondern eher verschärfen werde.
Und wie schwierig es werden könnte,
den Begriff der Zweitwohnung in einem
Gesetz zu definieren. Leuthard sieht,
dassWeber einen guten Job macht. Spä-
ter wird sie sagen, Weber habe gekonnt
emotionalisiert. Vera Weber wird die

Arena als ihren «Ritterschlag» in Erin-
nerung behalten.

An diesem Freitag im Februar steht
auch einer der Anführer des Gegner-
komitees in der «Arena»: Beat Flach,
Nationalrat der Grünliberalen. Es brau-
che die Initiative gar nicht, argumentiert
er, weil mit dem Raumplanungsgesetz
sowieso alles geregelt sei. Bis zu seinem
Auftritt war Flach überzeugt: Die Initia-
tive hat keine Chance. Sie wird spätes-
tens am Ständemehr scheitern. Jetzt
aber spürt er, wie die Stimmung im Stu-
dio kippt. «So ein Raumplanungsgesetz
ist nicht sexy», wird er später erklären,
«es ist kompliziert und schwerfällig.»

Flach hat Gesetzesparagraphen,
aber keine Bilder und keine Erzählung.
Politik wird auch mit Emotionen ge-
macht, und diese weckt VeraWeber. Sie
zeigt Fotos von ausgestorbenen Dörfern
in den Bergen, überall sind die Fenster-
läden heruntergelassen, die meiste Zeit
wohnt hier niemand. Das ganze Pro-
blem in einem einzigen Bild: besser
lässt sich Politik nicht vermitteln.

Nach der Sendung bekommt Flach
Telefonanrufe von Leuten, die ihm poli-
tisch nahestehen und trotzdem für die
Initiative stimmen werden. «Ui, ui», das
wird doch knapp, denkt er.

Mitte Februar 2012: Nein – und fertig
In den Beizen in Savognin ist die Zweit-
wohnungsinitiative erstmals ein Thema.
Der Holzbauunternehmer Enrico Uffer
hat inzwischen mitbekommen, dass da
etwas kommt, das ihn und seine Firma
betreffen könnte. Aber er geht davon
aus, «dass diese extreme Lösung nie
mehrheitsfähig sein wird». Er nimmt
das Abstimmungscouvert und schreibt
sein «Nein» auf den Zettel.

11.März 2012: Abstimmungssonntag
Morgens um elf Uhr kommen Franz
und Judith Weber mit dem Auto aus

Montreux in Bern an. Tochter Vera holt
sie am Parkplatz ab und führt sie in den
Kursaal. Vera Weber hat den riesigen
Raum gemietet, wo normalerweise Par-
tys für ein paar Hundert Leute statt-
finden. Sie rechnet nicht damit, dass so
viele Menschen an die Abstimmungs-
veranstaltung kommen, und ob es etwas
zu feiern gibt, weiss sie erst recht nicht.
Aber es ist der einzige Saal, der noch
frei war. Kurz vor Mittag stehen ein
Dutzend Initiativbefürworter und ein
paar Journalisten im viel zu grossen
Festsaal und warten auf die ersten Er-
gebnisse aus den Kantonen.

Vera Weber liest noch einmal die
bereits fertig geschriebenen Pressemit-
teilungen. Es gibt vier Varianten: Die
Initiative scheitert klar, sie scheitert
knapp, sie scheitert am Ständemehr.
Oder sie scheitert gar nicht. Ein enger
Mitarbeiter sagt zu ihr: «Komm, Vera,
ich briefe dich. Wir schauen an, wie du
auf die Fragen der Medienleute reagie-
ren sollst, wenn das Resultat feststeht.»
Gemeinsam spielen sie die drei Szena-
rien im Fall einer Niederlage durch.
Über einen Sieg reden sie nicht, bis Vera
Weber fragt: «Und was ist, wenn wir ge-
winnen?» Der Mitarbeiter sagt nur:
«Vera, ich bitte dich.»
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Ja-Stimmen-Anteil von
Volksinitiativen

Über 228 Volksinitiativen
stimmten die Schweizerin-
nen und Schweizer ab.
Dabei kam es zu sehr
deutlichen, bei wichtigen
Fragen aber auch zu
knappen Resultaten.
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1929 Getreideversorgung (2,7%)

1984 Bezahlter Elternurlaub (15,8%)

1989 Schweiz ohne Armee (35,6%)

2002 Gegen Asylmissbrauch (49,9%)

2012 Zweitwohnungsinitiative (50,6%)

1993 1. August ist Feiertag (83,8%)

Ja-Stimmen in Prozent



Um 12.15 Uhr kommen die ersten
Ergebnisse. Genf sagt mit 56 Prozent Ja,
das Wallis mit 73,8 Prozent Nein, Ba-
sel-Stadt mit 62,2 Prozent Ja, Graubün-
den mit 57,3 Prozent Nein. Es beginnt
ein Politikrimi, einmal liegt die Initia-
tive vorne, dann wieder hinten. In Bern
spricht sich herum, dass im Partysaal
des Kursaals etwas Überraschendes
passieren könnte. Weil die Ergebnisse
der anderen Vorlagen an diesem Ab-
stimmungssonntag früh feststehen,
kommen immer mehr Politiker und
Journalisten zu Webers Veranstaltung.

Kurz vor vier flüstert eine von Vera
Webers Mitarbeiterinnen einem Ser-
viceangestellten zu: «Ich glaube, wir
brauchen Champagner.» Dann steht das
Resultat fest: 12 Kantone und 3 Halb-
kantone stimmen zu, 8 Kantone und 3
Halbkantone lehnen ab. 50,6 Prozent
der Schweizerinnen und Schweizer sa-
gen Ja. Nur gerade 28000 Stimmen ma-
chen den Unterschied.

Weltweit betrachtet ist die Schweiz
das Land, in dem die Bürger am stärks-
ten mitbestimmen können. Doch auch
an diesem Abstimmungssonntag hat

sich nicht einmal jeder zweite dazu auf-
gerafft; die Stimmbeteiligung liegt bei
45,2 Prozent. Und so bestimmt oft eine
Minderheit über die schweigendeMehr-
heit. Wobei: Nur jeder fünfte geht gar
nie an die Urne, jeder vierte stimmt
immer ab, der Rest ab und zu. Ein Ab-
stimmungssonntag wie dieser 11.März
kostet die Steuerzahler 7,5 Millionen
Franken, schätzt die Bundeskanzlei.

In der «Tagesschau» des Schweizer
Fernsehens um 19.30 Uhr zeigt sich
Bundesrätin Doris Leuthard enttäuscht
vomResultat, «aber es ist halt eines». Sie
verliert Abstimmungskämpfe selten und
ungern. Man werde nun versuchen, das
Anliegen der Initianten möglichst gut
umzusetzen. Der Moderator fragt die
Aargauerin Leuthard, ob ihre Wohnung
in Bern eigentlich auch als Zweit-
wohnung gelte. «Das ist nun eben eine
Frage der Definition.» Und die, das
weiss Leuthard, müssen sie und ihre Be-
amten möglichst rasch angehen. Der
Wortlaut der Initiative steht jetzt in der
Verfassung und gilt ab diesem Sonntag.
Die Rechtsunsicherheit ist gross, die Zeit
drängt.

Am Abend geht Vera Weber mit
ihren engstenMitarbeitern in die Belle-
vue-Bar, sie feiern den Sieg und bestel-
len Champagner. Franz Weber ist bei
diesem Fest nicht dabei. Er hat sich früh
zurückgezogen und ist mit seiner Frau
nach Hause gefahren. Aber schon bald
hat er eine Idee, die seine Tochter vor
den Kopf stossen wird: Weber plant ein
Comeback, er will bei der Umsetzung
der Initiative wieder die Führung über-
nehmen und Vera Weber entmachten.

Während VeraWeber in Bern feiert,
sitzt der Holzbauer Enrico Uffer in
Savognin und liest zum ersten Mal den
Initiativtext richtig durch. Bis jetzt hat
er sich kaum mit der Vorlage beschäf-
tigt. Nun merkt er, dass sie sein Ge-
schäftsmodell in Frage stellt.

In den kommenden Nächten schläft
Uffer kaum. Was passiert mit seiner
Holzbaufirma, mit den 80Mitarbeitern,
mit ihm und seiner Familie, wenn keine
Zweitwohnungen gebaut werden dür-
fen?Was bedeutet die Initiative? Und ab
wann gilt sie überhaupt? Uffer stellt
fest: Die Politiker wissen es auch nicht
so genau.
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12.März 2012: Der Tag danach
Im Bundesamt für Raumentwicklung in
Ittigen, kurz ARE, ist an diesem Mor-
gen der Teufel los. Nicht nur hat man
damit gerechnet, dass die Initiative
bachab geht, Bundesrätin Doris Leut-
hard hat am Vorabend auch deutlich ge-
macht, dass der neue Verfassungsarti-
kel 75b ab sofort in Kraft sei.

Das Problem ist bloss, dass niemand
genau weiss, was denn da nun in Kraft
gesetzt sein soll. Das ist an und für sich
nicht ungewöhnlich. Volksinitiativen
sind kurz wie Bibelsprüche. Die genaue
Ausgestaltung von neuen Verfassungs-
artikeln nimmt das Parlament vor, wenn
es die zugehörigen Gesetze formuliert.
Doch je nach Präzision eines Initiativ-
texts führt das zu Unklarheiten. Die
99-Prozent-Initiative von 2021 etwa,
mit der die Jungsozialisten den «Super-
reichen» ans Portemonnaie wollten, ent-
hielt den Begriff «Kapitaleinkommen»,
den es im Schweizer Recht nicht gibt.
Umso leichter fiel es den Gegnern, die
Angst zu schüren, dass jeder Haus-
eigentümer betroffen wäre. Da die In-
itiative scheiterte, interessierte sich aber
schon am Abend der Abstimmung nie-
mand mehr für die Unklarheiten.

Ganz anders bei den Zweitwohnun-
gen. Hier haben die Ungewissheiten
weitreichende und handfeste Folgen,
denn auf eine entscheidende Frage gibt
es an diesem Montag keine Antwort:
Was gilt eigentlich als Zweitwohnung?
Solange die Gemeinden das nicht wis-
sen, können sie auch nicht wissen, ob
ihr Zweitwohnungsanteil bereits über
den kritischen zwanzig Prozent liegt
und sie keine neuen Baubewilligungen
mehr ausstellen dürfen. Weil die Ge-
meinden aber nicht warten können, bis
sich das Parlament auf ein Gesetz ge-
einigt hat, muss sofort etwas passieren.
Bundesrätin Doris Leuthard ruft eine

Arbeitsgruppe ins Leben, die so schnell
wie möglich eine Übergangsverordnung
schaffen soll. Diese wird gelten, bis das
neue Gesetz beschlossen ist.

13.März 2012: Untergangsstimmung
In der Woche nach der Abstimmung
spiegelt sich in denMedien blankes Ent-
setzen der Baubranche. «Katastrophal»
sagt ein Bündner Bauunternehmer, und
ein anderer prophezeit: «Wir werden die
Belegschaft um 50 bis 80 Prozent zu-
rückfahren müssen.» Aus dem Wallis
heisst es, die Wirtschaft ganzer Dörfer
sei bedroht. Der Schweizer Baumeister-
verband behauptet, dass mindestens
10 000 Arbeitsplätze im Land gefährdet
seien, konservativ geschätzt.

Nach Abstimmungen tönt es bei den
Verlieren oft so, als stehe derWeltunter-
gang kurz bevor. Meistens wird es dann
doch nicht so schlimm. Denn auch
wenn das Volk zu einer Vorlage Ja ge-
sagt hat: für die Umsetzung der Initia-
tive sind wieder die Beamten und die
Politiker zuständig. Dann beginnt im
Bundeshaus das grosse Feilschen um
Ausnahmen und Schlupflöcher. Das ist
auch diesmal nicht anders.

3.April 2012: Die Kehrtwende
der Initianten
Drei Wochen nach der Annahme der In-
itiative, an einem Dienstagmorgen um
10Uhr, begrüsst Bundesrätin Doris Leut-
hard dieMitglieder der Arbeitsgruppe im
Bundeshaus Nord. Sie sollen in drei Sit-
zungen den Begriff Zweitwohnung defi-
nieren. Leuthard hat sich entschieden,
den Prozess aussergewöhnlich eng zu be-
gleiten. Das liegt daran, dass die Zeit
sehr drängt. Denn im Moment besteht
Rechtsunsicherheit. Leuthard will auch
unbedingt ein Referendum verhindern,
weil dieser Zustand sonst noch länger an-
halten würde.

Leuthard holt deshalb von Anfang
an alle an einen Tisch, Befürworter,
Gegner, ihre Mitarbeiter. Den 16 Ver-
tretern von Bundesämtern, Kantonen,
Tourismusorganisationen und anderen
betroffenen Parteien empfiehlt sie Ver-
traulichkeit: Werde über die Medien
miteinander kommuniziert, sei es nicht
einfach, in den Sitzungen offen mitein-
ander zu reden. Doch die Schlacht hat
längst begonnen. Fünf Tage zuvor hat
der ehemalige Waadtländer SP-Natio-
nalrat Pierre Chiffelle, der als einer von
zwei Vertretern des Initiativkomitees in
der Arbeitsgruppe sitzt, der Zeitung
«Le Temps» ein Interview gegeben.

Darin behauptete er kühn, die gan-
ze Diskussion erübrige sich, denn was
eine Zweitwohnung sei, stehe schon
lange auf einem Informationsblatt des
Eidgenössischen Departements für Um-
welt, Verkehr, Energie und Kommuni-
kation (UVEK): Auch Ferienwohnun-
gen, die zur Vermietung stehen, zählten
zu den Zweitwohnungen. Das ist eine
Definition, der Vera Weber im Abstim-
mungskampf vehement widersprach.
Kommerziell vermietete Ferienwohnun-
gen würden von der Initiative nicht tan-
giert, sagte sie noch im Januar. Wer das
Gegenteil behaupte, betreibe Angst-
macherei und stifte Verwirrung.

Sich nach der Abstimmung nicht
mehr genau an das zu erinnern, was
man vor der Abstimmung gesagt hat, ist
Teil der Politik. Initiativtexte sind oft
schlecht geschrieben und ungenau oder
bewusst schwammig formuliert. Das
ermöglicht den Initianten, vor der Ab-
stimmung eine gemässigte Position ein-
zunehmen und nach dem Sieg Maxi-
malforderungen zu stellen.

25.April 2012: Nur die Verfassung zählt
Die zweite Sitzung der Arbeitsgruppe
findet schon drei Wochen nach der ers-

Das Volk hat Ja gesagt. Aber zu was
genau? Darüber entbrennt ein Streit.
Ein Kapitel über Branchen in Panik,
den Retter eines Dorfes und die
Grenzen der Sprache.

4.
Das Feilschen
beginnt
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«Selbst wenn es gratis Wohnungen gäbe, zöge niemand
hierher»: Vincenzo Pedrazzini, ehemaliger Politiker und
Hotelier im Tessiner Dorf Campo.
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ten im Berner Kursaal statt. Die Stim-
mung ist gereizt, denn das Initiativkomi-
tee ist bei seiner Forderung geblieben:
«Touristisch bewirtschaftete» Ferien-
wohnungen, also solche, die vermietet
werden, sollen zu den Zweitwohnungen
zählen. Daheim in Montreux ist es Vera
Weber unangenehm, dass sie dadurch
wortbrüchig geworden ist. «Das war
furchtbar für mich, ich bin mir wie eine
Lügnerin vorgekommen.» Dabei liegt es
nicht an ihr, dass die Initianten ihreMei-
nung geändert haben. Es ist ihr Vater,
der auf der harten Linie besteht.

Nach dem Abstimmungssieg will
Franz Weber selber wieder die politi-
sche Führung übernehmen. Ihr Vater,
85 Jahre alt, habe «einen Schub» ge-
habt, sagt Vera Weber. «Nachdem wir
gewonnen hatten, riss er mir alles aus
den Händen. Er sagte, ich hätte nun
nichts mehr mit der Initiative zu tun.»
FranzWeber ist zwar zufrieden mit dem
Erfolg, aber die Tochter erinnert sich,
wie er zu ihr sagte: «Wenn ich die Kam-
pagne selber gemacht hätte, hätten wir
klarer gewonnen.» Vera Weber ist ge-
kränkt und kündigt, überlegt es sich
dann aber wieder anders, «weil die
Sache grösser ist als mein Ego.»

Im Kursaal in Bern droht die Situa-
tion an diesemNachmittag zu eskalieren,
einige Teilnehmer drohen mit Abbruch
der Gespräche. Stephan Scheidegger
vom Bundesamt für Raumentwicklung,
einer von Doris Leuthards wichtigsten
Juristen, leitet die Sitzung. Immer wie-
der muss er die Wogen glätten. Die Ver-
treter der Berggebiete wollen die Initian-
ten auf den Aussagen behaften, die sie
vor der Abstimmung gemacht haben.
Scheidegger macht ihnen klar, dass es
darauf nicht ankommt. Es zählen nur die
38 neuen Worte in der Verfassung. Ein-
zig dazu haben die Leute Ja gesagt.

18.Juni 2012: Verordnen am Limit
Doris Leuthards Departement, das
UVEK, empfängt noch einmal Vertre-
ter von Behörden, Parteien, Verbänden
und Organisationen. Sie alle dürfen sich
zum Entwurf der Verordnung äussern,
den die Arbeitsgruppe EndeMai fertig-
gestellt hat.

Leuthard hat in den Wochen zuvor
an Konferenzen der Kantonsregierun-
gen teilgenommen, traf Vertreter von
Berg- und Tourismusregionen im Wal-
lis, in Graubünden und im Tessin. Sie
hörte allen zu und versprach, ihre An-
liegen einzubringen.

In Bern verbrachte Leuthard viele
Stunden mit Paragraphen. Sie war bei
Dutzenden Diskussionen und Sitzungen
dabei, oft begannen diese bereits um
7 Uhr morgens. Etliche Male wurde die
Verordnung wieder angepasst, Leuthard
sagt, es sei «wirklich heftig für alle Be-
troffenen» gewesen. Sie beschäftigt sich

mit allen Details, betreibt «Mikro-
management, wie es eine Bundesrätin
sonst nicht tun würde».

Für die Bundesrätin haben die vie-
len Sitzungen zumindest einen Vorteil.
Sie kennt nun alle Argumente und kann
sich auf die Diskussionen im Parlament
und in der Öffentlichkeit vorbereiten.
Bald wird sie das Geschäft allein gegen-
über den Kritikern vertreten müssen –
und das sind viele.

Sie stören sich vor allem an einem
Punkt: Es soll möglich sein, bestehende
Erstwohnungen in Zweitwohnungen
umzuwandeln. Wer ein Haus besitzt,
das bis 2012 gebaut worden ist, könnte
es also als Feriensitz verkaufen oder
vermieten, auch wenn darin bisher Ein-
heimische gewohnt hatten.

Das Risiko liegt auf der Hand: Die
Einheimischen könnten in Zukunft Pro-
bleme bekommen, ein Zuhause zu fin-
den, das bezahlbar ist. Denn wenn in

einem Ort keine neuen Ferienwohnun-
gen mehr gebaut werden dürfen, steigen
wohl die Nachfrage und der Preis bei
den bestehenden Wohnungen. Es droht
die Gefahr einer Wohnungsnot.

Doch für Leuthard gibt es in dieser
Frage keinen Handlungsspielraum. Die
Besitzer sollen mit ihren bestehenden

Wohnungen machen dürfen, was sie
wollen. Schliesslich schützt die Verfas-
sung das private Eigentum.

20.Juni 2012: Bereit zum Schreddern
Es dauert etwas mehr als drei Monate,
bis der Bundesrat die provisorischen
Resultate vom Abstimmungswochen-
ende im März für gültig erklärt. Erst
müssen alle Fristen für Einsprachen ab-
gewartet und Beschwerden erledigt wer-
den. Das offizielle Resultat: 1152598 Ja
gegen 1123802 Nein. Die Initiative
wurde mit 28796 Stimmen Unter-
schied – 1,2 Prozent der abgegebenen
Stimmen – angenommen.

Wie immer, wenn es so eng wird,
bezeichnen die Verlierer das Resultat
als Zufallsmehr. Allerdings zeigt eine
Befragung nach der Abstimmung, dass
4,5 Prozent der Leute wohl versehent-
lich Nein gestimmt hatten, weil sie
glaubten, Nein bedeute weniger Zweit-

Berg und Flachland
Zweitwohnungsinitiative (2012)

Die Gemeinde Romont
hat die Initiative am
deutlichsten
angenommen.
(78,7% Ja-Anteil)

Stadt und Land
Massentierhaltungsinitiative (2022)

Röstigraben
Initiative �für ein flexibles Rentenalter ab
62 für Frau und Mann� (2000)

Wo sich die Schweiz spaltet
� Ja-Stimmen-Anteil unter 50 Prozent � Ja-Stimmen-Anteil über 50 Prozent

Die Gemeinde Pigniu
hat die Initiative am
deutlichsten abgelehnt.
(0,0% Ja-Anteil)
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wohnungsbau. Eine solche Verwechs-
lung tritt regelmässig bei Vorlagen auf,
die eine Verneinung im Titel tragen (wie
«Schluss mit uferlosem Bau von Zweit-
wohnungen!»

Das am knappsten abgelehnte
Volksbegehren aller Zeiten war die In-
itiative «gegen Asylrechtsmissbrauch»
im Jahr 2002. Da kamen die Befürwor-
ter bis auf 4208 Stimmen an die Gegner
heran: Von 1000 Personen stimmten
499 dafür und 501 dagegen. Selbst Ent-
scheide über Fragen von grosser Trag-
weite fallen oft knapp aus. Das war so
bei den Abstimmungen über den Beitritt
zum Europäischen Wirtschaftsraum
(1992), über die Masseneinwanderungs-
initiative (2014), die neuen Kampfjets
(2020) oder die jüngste AHV-Reform
(2022). Immer lagen die Mehrheiten
zwischen 50,1 und 50,5 Prozent.

Aus Sicht der Gemeinschaft sind
knappe Resultate bei Volksentscheiden

unschön. Sie bedeuten, dass die eine
Hälfte der Bevölkerung der anderen
ihren Willen aufzwingt. Unter den Par-
teien besteht jedoch Einigkeit, dass man
das Ergebnis akzeptiert und kaum den
Rechtsweg beschreitet – imWissen, wie
rasch das Vertrauen in das System lei-
den könnte.

Anders als bei der Unterschriften-
zählung einer Volksinitiative werden
knappe Resultate von nationalen Urnen-
gängen nur nachgezählt, wenn «Un-
regelmässigkeiten glaubhaft gemacht
worden sind, die nach Art und Umfang
geeignet waren, das Bundesergebnis
wesentlich zu beeinflussen». So steht es
im Bundesgesetz über die politischen
Rechte.

Die offizielle Mitteilung der Ab-
stimmungsresultate ist auch das Start-
signal für einen ungewöhnlichen Vor-
gang: Obwohl normalerweise alle
Dokumente ins Bundesarchiv kommen,
werden die rund 40 000 Unterschriften-
bögen, die das Initiativkomitee vier
Jahre zuvor eingereicht hat, nun ge-
schreddert. Niemand soll später heraus-

finden können, wer welches Anliegen
unterstützt hat.

22.August 2012: Die Baustop-Liste
Fünf Monate nach der Abstimmung
verabschiedet der Bundesrat seine erste
Verordnung über Zweitwohnungen.
Dem Dokument angehängt ist eine Lis-
te, auf die viele Gemeindepräsidenten
imWallis, im Berner Oberland, im Tes-
sin und in Graubünden ängstlich war-
ten. Sie enthält 573 Namen von Ge-
meinden.Weil der Zweitwohnungsanteil
dort vermutlich bereits über 20 Prozent
liegt, dürften keine neuen mehr gebaut
werden.

Die Liste zeigt aber auch: Die meis-
ten Regionen, die Ja zur Initiative ge-
sagt haben, sind von einem Baustop sel-
ber nicht bedroht. Im Kanton Zürich
(Zustimmung 52,5 Prozent) wäre einzig
die Gemeinde Sternenberg betroffen, in
Basel Stadt (62,2 Prozent) und Basel-

land (56,7 Prozent) gar keine. In Grau-
bünden hingegen (42,7 Prozent Zustim-
mung) drohen 146 Gemeinden ein
Bauverbot, im Wallis (26,2 Prozent)
sind es 113.

Die Liste ist provisorisch, sie basiert
auf Hochrechnungen des Bundes. Denn
auch wenn nun seit Jahren über Zweit-
wohnungen diskutiert wird, weiss nie-
mand, wie viele es in der Schweiz über-
haupt gibt. Die Gemeinden waren nicht
verpflichtet, sie auszuzählen; erst die
Initiative wird sie dazu zwingen.

Viele der Gemeinden auf der Bau-
stop-Liste versuchen, sich möglichst
schnell wieder davon streichen zu las-
sen. Manche können nachweisen, dass
bei ihnen der Zweitwohnungsanteil tie-
fer liegt als vom Bund angenommen.
Andere fusionieren mit weniger touris-
tischen Nachbarorten, um unter die 20
Prozent zu kommen. Mit Erfolg: Bis
2014 wird die Liste auf 440 Gemeinden
schrumpfen.

In Campo Vallemaggia aber besteht
nie die leiseste Hoffnung, das Bauver-
bot fortzurechnen oder wegzufusionie-

ren. Der kleine Tessiner Ort, in dem
Vincenzo Pedrazzini acht Jahre zuvor
Bauland für 100 000 Franken gekauft
hatte, ist die Gemeinde mit dem höchs-
ten Zweitwohnungsanteil der Schweiz:
88,2 Prozent.

Als Vizepräsident der FDP, Schwy-
zer und Heimweh-Campesino lehnte
Pedrazzini die Initiative natürlich ab, er
war auch auf ein paar Podien dabei.
Aber er hatte nie damit gerechnet, dass
das Volk zu diesem Begehren Ja sagen
könnte. Jetzt ist ihm klar: In Campo
werden in Zukunft überhaupt keine
neuen Häuser mehr gebaut werden,
auch nicht auf seinem Land.

Wie soll man Dörfer im Berggebiet
vor dem Aussterben retten? Man müsse
günstigen und attraktiven Wohnraum
schaffen, um die Einwohner zu halten
und neue anzulocken, lautet die gängige
Antwort der Raumplaner. Aber in
Campo ist der Bedarf an neuen Erst-
wohnungen gleich null. Die 43 meist
älterenMenschen, die imMoment noch
hier leben, haben alle längst ein Da-
heim. «Und seien wir realistisch», sagt
Pedrazzini. «Selbst wenn es gratis Woh-
nungen gäbe, zöge niemand hierher.» Es
gibt keine Jobs und keinen Laden,
Locarno liegt eine gute Autostunde ent-
fernt, das Postauto fährt selten; Schul-
kinder leben hier seit Jahren keine
mehr. Und auch das Ristorante Porta ist
zu, weil das alte Wirtepaar keine Nach-
folger fand.

Dieser Niedergang führt dazu, dass
auch die Leute mit Zweitwohnsitz selte-
ner anreisen. Campo wirkt nun immer
häufiger, als sei es bereits ausgestorben.
Viele alte Häuser stehen leer, und wenn
sie nicht in Zweitwohnungen umgewan-
delt werden können, werden sie wohl
verfallen. Das stört Pedrazzini ammeis-
ten: Die Initianten und Befürworter der
Zweitwohnungsinitiative hätten immer
an Orte wie St.Moritz oder Zermatt ge-
dacht. «Und jetzt wird der ganzen
Schweiz das gleiche Gesetz über-
gestülpt, obwohl die Situation bei uns
eine ganz andere ist.»

Pedrazzini entscheidet sich, die Ret-
tung von Campo zu seiner Lebensauf-
gabe zu machen. Er kauft ein weiteres
Stück Dorf dazu: das ehemalige Risto-
rante Porta. Daraus will er ein Bou-
tiquehotel mit Speiselokal und Bar im
Alpin-Chic machen, das Gäste anzie-
hen, aber auch ein Treffpunkt für die
Zweitwohnungsbesitzer und die Einhei-
mischen werden soll. Im neuen Namen

Knappe Resultate bei Volksent-
scheiden bedeuten, dass die eine
Hälfte der Bevölkerung der
anderen ihren Willen aufzwingt.
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«Fior di Campo» schwingt die Hoff-
nung mit, Campo möge dadurch erblü-
hen. Allerdings: Die Einheimischen
machen Pedrazzini die Rettung ihres
Dorfs nicht leicht. Es werde im neuen
Restaurant nur Kaviar und Champagner
geben, raunen sie, und ausserdem sei ein
Helikopterlandeplatz geplant.

1.Januar 2013: Was ist überhaupt
eine Wohnung?
Die Übergangsverordnung tritt in Kraft.
In Gemeinden, in denen die 20-Prozent-
Quote überschritten wird, sind ab jetzt
gestellte Baugesuche für Zweitwohnun-
gen nichtig. Die Beamten in Bern arbei-
ten aber bereits an der nächsten grossen
Aufgabe: dem Formulieren des Bundes-
gesetzes. Denn jeder Verfassungsartikel
braucht auch ein Gesetz, das konkreti-
siert, was der kurze Spruch überhaupt
bedeutet. Und wieder einmal zeigt sich,
wie leicht es ist, eine Idee in Worte zu
fassen, und wie schwierig, sie danach in
ein Gesetz zu verwandeln. Es fängt be-
reits beim Wort «Wohnung» an: Bisher
ist nirgends definiert, was das über-
haupt ist.

Die Antwort der Juristinnen und
Juristen wird sich später im Artikel 2 des
Bundesgesetzes finden: Eine Wohnung
ist eine Gesamtheit von Räumen, die a)
für eine Wohnnutzung geeignet sind; b)
eine bauliche Einheit bilden; c) einen Zu-
gang entweder von aussen oder von
einem gemeinsam mit anderen Wohnun-
gen genutzten Bereich innerhalb des Ge-
bäudes haben; d) über eine Kocheinrich-
tung verfügen und e) keine Fahrnis
darstellen (also nicht beweglich sind).

Februar 2013: Flucht aufs Land
David Zimmermann will die Stadt hin-
ter sich lassen. Er ist Mitte vierzig und
sehnt sich nach mehr Ruhe. Im Ober-
engadin zu leben könnte er sich gut vor-
stellen, es entspricht seiner wichtigsten
Anforderung: Es ist richtig abgelegen.
Deshalb fährt Zimmermann an diesem
Wintertag fünf Stunden Zug für ein Be-
werbungsgespräch, von Münchenbuch-
see im Kanton Bern nach St.Moritz, wo
er noch nie zuvor war. Hier ist eine Stel-
le als Jugendarbeiter frei. Das Vorstel-
lungsgespräch findet im Jugendtreff am
See statt, und es läuft gut. Zimmermann
wird vom ganzen Vereinsvorstand emp-
fangen, man versteht sich.

Bevor er wieder in den Zug zurück
ins Unterland steigt, spaziert er durch
das Dorf. Es ist Winterhochsaison,

Zimmermann kommen Männer in teu-
ren Skianzügen und Frauen in Pelz-
mänteln entgegen. Sollte ich die Stelle
bekommen, denkt er, suche ich mir eine
Wohnung in einem anderen Dorf. Doch
das wird schwierig werden.

Frühling 2013: Der Zauberwürfel
Der Holzbauer Enrico Uffer konnte nach
der Annahme der Initiative nächtelang
nicht schlafen, weil er sich Sorgen um
seine Firma machte. Aber jetzt hat er eine
neue Geschäftsidee. Uffer plant, kleine
Holzhäuser zu bauen, «Quadrin» nennt
er sie, kleiner Würfel. Er will sie in der
ganzen Schweiz verkaufen, als tempo-
räre Hotelzimmer, Kassenhäuschen oder
VIP-Lounges für Musikfestivals.

22.Mai 2013: Ein gerechtes Gericht?
Seit Monaten türmen sich in den
Schweizer Gerichten die Fälle, in denen
sich Parteien darüber streiten, ob Bau-
gesuche von Zweitwohnungen noch
bewilligt werden dürfen oder nicht.
Manche der Beschwerden haben es in-
zwischen bis vor das Bundesgericht in
Lausanne geschafft. Über drei Fälle
entscheiden die Richter an diesem Mitt-
woch. Sie sind repräsentativ: Pilotfälle
sozusagen, an denen sich die Gerichte
in den Kantonen von nun an orientieren
können. Das Land blickt gespannt Rich-
tung Genfersee.

Das Bundesgericht ist das oberste
Gericht der Schweiz, die letzte Instanz.
Damit die Richter über einen Fall ent-
scheiden, müssen sich zuerst kantonale
Gerichte damit befasst haben. Sind die
Parteien mit dem Urteil nicht einver-
standen, können sie es weiterziehen an
das Bundesgericht. Es besteht aus acht
Abteilungen, die sich mit verschiedenen
Rechtsgebieten befassen: zwei mit
Strafrecht, zwei mit Zivilrecht, vier
widmen sich dem öffentlichen Recht.
Die Zweitwohnungsinitiative gehört in
den Bereich des öffentlichen Rechtes:
Es regelt das Verhältnis von Staat und
Bürgern.

Dass die erste öffentlichrechtliche
Abteilung an diesem Mittwoch für eine
Beratung zusammentritt, zu der auch
Publikum zugelassen ist, hat einen ein-
fachen Grund: Die Richter sind sich
nicht einig.

Der Abweichler heisst Peter Karlen.
Karlen ist Mitglied der SVP, zwei sei-
ner Kollegen sind in der CVP, einer in
der SP, einer bei den Grünen. Die Bun-
desrichter gehören in der Regel einer

Partei an. Die Vereinigte Bundesver-
sammlung, also National- und Stände-
rat zusammen, achtet bei der Wahl der
Richter auf politische Ausgewogenheit,
gemessen an der Wählerstärke.

Kritiker dieses Systems sagen, es sei
falsch, dass ausgerechnet jene, die un-
abhängig urteilen sollen, einer Partei
angehörten. Befürworter dieser Regel
argumentieren, es hätten sowieso alle
Menschen eine Haltung, und so sei
diese transparent.

SVP-Mann Peter Karlen sieht sich
in der heutigen Urteilsberatung als Aus-
senseiter unter Linken oder zumindest
Sympathisanten eines linken Anlie-
gens, dem sie zum Durchbruch verhel-
fen wollen. Die wichtigste Frage, über
die das Bundesgericht entscheiden
muss: Was passiert mit den Baugesu-
chen, die zwischen dem 11. März 2012 –
dem Tag der Annahme der Initiative –
und dem 31. Dezember 2012 bewilligt
wurden? In dieser Zeit haben ausser-
gewöhnlich viele Leute Gesuche ge-
stellt, um einem Bauverbot zuvorzu-
kommen. Helvetia Nostra hat so oft wie
möglich Einsprache erhoben.

Das Bundesgericht gibt Helvetia
Nostra an diesem Mittwoch im Mai
2013 recht: Gemeinden, die schon
mehr als 20 Prozent Zweitwohnungen
haben, hätten nach Annahme der In-
itiative keine weiteren mehr bewilligen
dürfen.

Peter Karlen unterliegt an diesem
Mittwoch mit seiner Meinung, nicht die
Initiative selbst, sondern nur die Über-
gangsbestimmungen seien direkt an-
wendbar. Er wird später sagen, das
Urteil seiner Kollegen sei auch ein poli-
tisches gewesen. «Sie wollten einen
Pflock einschlagen und ein Signal sen-
den an die Öffentlichkeit und das Par-
lament.»

Franz Weber sitzt an diesem Tag im
Zuschauerraum des grossen, düsteren
Saals des Bundesgerichtes in Lausanne,
als das Urteil verkündet wird. Er ruft:
«Das Bundesgericht ist ein gerechtes
Gericht!»

1.Juni 2013: Der Umzug
Vier Monate nach seinem Vorstellungs-
gespräch beginnt David Zimmermann
als Jugendarbeiter in St. Moritz zu
arbeiten. Er hat inzwischen eine Woh-
nung in Brail gefunden, einem Weiler
in der Nähe von Zernez mit 100 Ein-
wohnern. Die Suche nach einer Woh-
nung war nicht einfach. Zimmermann
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«Ich habe aufgehört, in meinem Leben Dingen nachzutrauern»:
David Zimmermann, Jugendarbeiter.
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musste seinen Radius immer mehr aus-
weiten.

Den Arbeitsweg legt er von nun
an mit dem Auto zurück, jeden Tag
30 Kilometer hin und 30 Kilometer zu-
rück. Das Postauto nach Zernez fährt
höchstens einmal in der Stunde, ab
19 Uhr gar nicht mehr. Es gibt keinen
Laden in Brail. Zimmermann stört das
nicht, aber er hatte auch keineWahl. Im
Engadin herrscht Wohnungsnot. Doch
vielleicht, denkt Zimmermann, wird er
eine Wohnung näher bei St.Moritz fin-
den, sobald er im Oberengadin besser
vernetzt ist und mehr Leute kennt.

26.Juni 2013: Alle reden mit
Ein Jahr nach der Abstimmung legt
Doris Leuthard ihren Kollegen den Ent-
wurf für ein Umsetzungsgesetz vor. Das
Kollegium beschliesst, den Vorschlag in
die Vernehmlassung zu schicken. Nun
können die wichtigsten politischen
Kräfte des Landes ihre Meinung zum
Gesetz äussern. Dazu gehören etwa die
Kantonsregierungen, Parteien, Wirt-
schaftsverbände, Gewerkschaften, Ge-
meinden, Städte und Berggebiete. Die
amtlichen Adresslisten vereinen eine
bunte Vielfalt an Organisationen, die
von der Internationalen Kaugummiver-
einigung bis zum Verband Schweizeri-
scher Tabakhändler reicht. Sie können
Rückmeldungen aller Art machen: von
konkreten Korrekturvorschlägen zum
Gesetzestext über allgemeine Anmer-
kungen bis zur generellen Rückwei-
sung.

Die Idee der Vernehmlassung steht
sinnbildlich für das politische System
der Schweiz. «Statt das Schicksal in die
Hände eines angeblich weisen Präsiden-
ten zu legen, haben wir einen klugen
politischen Algorithmus erfunden, eine
gewaltige Konsultationsmaschine, die
darauf programmiert ist, ständig alle zu
allen wichtigen Projekten zu befragen
und dabei die grössten Dummheiten
wieder herauszufiltern»: So hat es Bun-
deskanzler Walter Thurnherr im April
2023 in einem Interview mit der NZZ
formuliert.

Bundesrat und Parlament beziehen
in der Vernehmlassung möglichst alle
Lobbys ein, die genug Macht und Geld
haben, um eine Vorlage zu kippen. Ge-
regelt sind diese Vernehmlassungen in
einem eigenen Gesetz, das selbst einmal
in der Vernehmlassung war.

In den 1990er Jahren eröffnete der
Bundesrat jedes Jahr im Durchschnitt

25 Vernehmlassungsverfahren. Heute
sind es 75 bis 90 pro Jahr. Der Aufwand
ist enorm, vor allem für die chronisch
unterdotierten Parteisekretariate.

Bei den Zweitwohnungen geben in
der Vernehmlassung vor allem die Aus-
nahmen zu reden, die der Bundesrat
vorschlägt. Die Initianten um die Fami-
lie Weber sind entsetzt («ein Trauer-
spiel»), die Alpenlobby freut sich. Sogar
derWalliser Staatsrat Jean-Michel Cina
ist zufrieden: «Die Schritte weisen in
die richtige Richtung», sagt er am Tag
der Bundesratssitzung dem «Walliser
Boten». Der Weg sei zwar noch weit.
«Doch zeigt die Reaktion der Initianten,
dass wir gut gearbeitet haben.»

In einer Vernehmlassung schlägt die
Stunde der Strategen. Die Regierungen
der Kantone Wallis, Graubünden, Uri,
Glarus, Nid- und Obwalden reichen
praktisch dieselbe Stellungnahme ein.
Sie haben sich in der Konferenz der Ge-
birgskantone abgesprochen, die die
identische Stellungnahme gleich noch-
mals abgibt. Ähnlich läuft es bei den
Baumeistern: Der nationale Verband hat
einen Standpunkt verfasst, dessenWort-
laut zusätzlich von neun kantonalen
Verbänden übernommen wird.

144 Stellungnahmen von Organisa-
tionen und Privaten gehen beim Bun-
desamt für Raumplanung ein, viele sind
mehrere Seiten lang, manche sind prä-
zis geordnet nach Gesetzesartikeln, an-
dere eher ein Rundumschlag. Das zu-
ständige Amt muss von Gesetzes wegen
alle Eingaben auswerten und in einem
Ergebnisbericht zusammenfassen. Die-
ser listet säuberlich für jeden Artikel
auf, wer dafür ist, wer dagegen und
wer eine ganz andere Formulierung
wünscht. Das Echo ist klar: Die Vorlage
kommt bei den bürgerlichen Parteien,
den Kantonen und der Wirtschaft gut
an. Helvetia Nostra hingegen droht mit
Widerstand.

8.September 2013: Der Drohbrief
Als VeraWeber den Briefkasten öffnet,
erschrickt sie. In einem Couvert befin-
den sich ein Drohbrief und zwei Patro-
nen. Abgeschickt wurde das Schreiben
im KantonWallis, unterschrieben ist es
«von einem Bürger in Schwierigkeiten».
Er habe wegen der Zweitwohnungs-
initiative «alles verloren». Auch Pierre
Chiffelle, der Anwalt von Helvetia Nos-
tra, wird bedroht. Weber und Chiffelle
reichen bei der Staatsanwaltschaft des
Kantons Waadt Strafanzeige ein.

Wie heil ist die Schweizer Politik?
Stimmt das Bild noch, dass Bundesräte
ohne Bodyguards Tram und Bus fahren
können? Im Juni 2023 schrieb die SP-
Nationalrätin Jacqueline Badran in
einer Motion: «Immer häufiger werden
Parlamentsmitglieder und Personen des
öffentlichen Lebens bedroht.» Vor
allem während der Corona-Pandemie
nahmen Drohungen gegen Politiker
stark zu, seither ist die Anzahl der ge-
meldeten Fälle von 1215 auf 528 gesun-
ken. Aber das Bundesamt für Polizei
schreibt, diese Zahl sei «immer noch
hoch und der Inhalt der Meldungen be-
sorgniserregend».

Badran verlangt, dass die Wohn-
adressen der Mitglieder von Initiativ-
komitees künftig nicht mehr veröffent-
licht werden müssen. Geschehe dies
nicht, könnten Leute, die Angst vor
Drohungen hätten, keine Initiativen
mehr lancieren.

9.Februar 2014: Noch ein Schock
Schon wieder nimmt das Volk eine In-
itiative an, und dieses Mal sind die poli-
tischen Schockwellen noch grösser:
Die Masseneinwanderungsinitiative der
SVP stellt die gesamte Europapolitik in
Frage.

Die Frage, wie sie umgesetzt werden
soll, wird die Schweizer Politik fortan
dominieren und paralysieren. Und sie
wird auch die Debatte um die Zweit-
wohnungen beeinflussen. Zumindest
behaupten das einige Politiker.

19.Februar 2014: Eine milde Version
Doris Leuthard ist weiterhin schnell
unterwegs: Auf ihren Antrag hin verab-
schiedet der Bundesrat den definitiven
Entwurf für das neue Zweitwohnungs-
gesetz inklusive Botschaft zuhanden
des Parlaments.

Das Ergebnis aus der Vernehmlas-
sung war so deutlich, dass Leuthard
dem Parlament eine Gesetzesversion
vorschlägt, die viele Ausnahmen und
Erleichterungen vorsieht. Auch jener
Punkt, der ihr immer besonders wich-
tig war, ist darin enthalten: Es soll er-
laubt sein, bestehende Erstwohnungen
als Zweitwohnungen zu nutzen und zu
verkaufen, auch wenn die 20-Prozent-
Grenze erreicht ist.

Damit ist die Arbeit der Regierung
vorläufig erledigt. Bundesrat und Ver-
waltung müssen das Projekt aus den
Händen geben. Ab sofort ist wieder das
Parlament am Zug.
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7.April 2014: Déjà-vu
Politik kann manchmal so langweilig
sein, dass man sich insgeheim einen
König wünscht, der Gesetze einfach be-
fiehlt. Im Bundeshaus geht alles wieder
von vorne los: die Arbeit in den Kom-
missionen des Stände- und des Natio-
nalrats, die Anhörungen, die Debatten.

Vor fünf Jahren hatten die Parla-
mentarier zum ersten Mal über die
Zweitwohnungsinitiative diskutiert und
sie versenkt. Jetzt ist sie zurück in Bun-
desbern – als Auftrag des Volkes, an
den sich die Politiker halten müssen. Sie
können die Initiative nicht mehr verhin-
dern, aber versuchen, Schlupflöcher ins
Gesetz einzubauen. Genau das ge-
schieht in den nächstenMonaten. In den
Wandelhallen beginnt die Zeit der Lob-
byisten, der Wirtschaftsvertreter und
der betroffenen Bergkantone. Aber auch
die Gegenseite, die Umwelt- und Land-
schaftsschützer, lobbyiert intensiv.

Schon die erste Runde in der Stände-
ratskommission entscheidet die Alpen-
lobby für sich. Erstwohnungen sollen
nicht nur in Zweitwohnungen umgewan-
delt, sondern auch vergrössert werden
dürfen. Hotelbesitzer sollen Ferien-
wohnungen bauen können, um ihren Be-
trieb querzufinanzieren. Und «touristisch
bewirtschaftete» Wohnungen sollen so-
wieso so grosszügig wie möglich bewil-
ligt werden. Was sich im Bundeshaus
anbahnt, wird Vera Weber bitter als
«Parodie von Demokratie» bezeichnen.

Im Parlament wird gefeilscht. Aber
erst ein Jahr später wird man in einem
Hinterzimmer des Bundeshauses einen
Kompromiss finden, den niemand er-
wartet hat.

6.Juli 2014: Der Skandal
In der «Schweiz am Sonntag» erscheint
ein Artikel mit dem Titel «Die vielen
Zweitwohnungen des Franz Weber».

Der Landschaftsschützer besitze ein
Appartement in Paris, ein Ferienhaus in
Südfrankreich und neben seinem
Hauptwohnsitz in Montreux eine wei-
tere Wohnung oberhalb der Stadt. Die
Botschaft ist klar: Weber ist jemand, der
Wasser predigt und Wein trinkt. Seine
Frau Judith rechtfertigt sich im Artikel:
«Wir haben nichts dagegen, dass je-
mand ein zweites Haus hat.» Ihr Kampf
richte sich nicht gegen kalte Betten, son-
dern gegen die «masslose Überbauung
der Schweiz». Allerdings hat Franz
Weber selber immer wieder die «kalten
Betten» als Kampfbegriff benutzt. Zur
Rechtfertigung sagt er, er brauche diese
Wohnungen zum Arbeiten.

Wie schädlich ist es für die Glaub-
würdigkeit, wenn eine Person im Priva-
ten nicht so lebt, wie sie es öffentlich
verlangt? Darf ein Klimaaktivist in die
Ferien fliegen, darf ein SVP-National-
rat, der sich gegen die Zuwanderung
wehrt, eine asylsuchende Putzfrau ohne
Arbeitserlaubnis anstellen, darf ein
CVP-Familienpolitiker ein uneheliches
Kind haben? Eine Nationalfondsstudie
von 2017 hat untersucht, wie die Öffent-
lichkeit auf solche Fälle reagiert. Die
Forscher kommen zum Schluss, dass
seit den 1960er Jahren eine deutliche
Personalisierung in der Politik statt-
gefunden hat. Ein Seitensprung, eine
Urlaubsreise oder eine Ferienwohnung
hätten vor 60 Jahren in der politischen
Diskussion noch keine Rolle gespielt.
«Damals hätten alle geschwiegen.»

Insgesamt aber sei der Respekt vor
der Privatsphäre in der Schweiz auch
heute noch intakt.

Franz Weber schaden seine Zweit-
wohnsitze nicht. Einige Zeitungskom-
mentatoren beschuldigen ihn der Heu-
chelei, ein paar politische Gegner
machen sich über die Doppelmoral lus-
tig; aber der Skandal verebbt rasch.

25.September 2014: Durchlöchern
Im Ständerat werden weitere Löcher ge-
rissen. Es ist «der Grosskampftag der
Walliser und der Bündner», wie der
Korrespondent der NZZ notiert: «Die
vier Standesvertreter dieser zwei Kan-
tone genehmigten sich kaum eine WC-
Pause. Sieben Stunden lang fuhren sie
das ganze parlamentarische Arsenal
von Kommissions-, Minderheits- und
Einzelanträgen auf. Sieben Stunden
lang kämpften sie für mehr Ausnahmen
vom Zweitwohnungsverbot.»

Bundesrätin Leuthard stellt sich
ihnen in den Weg. Sie gibt zu, dass be-
reits mit ihrem Vorschlag der Spielraum
«mehr als ausgereizt» werde. «Wenn
Sie wie bei anderen Initiativen eine kon-
sequente, buchstabengetreue Umset-
zung wünschen würden, dann müssten
Sie diese Vorlage zurückweisen.» Der
Ständerat macht das Gegenteil. Er be-
schliesst weitere Ausnahmen.

Der Punkt, der in ein paar Jahren
viele Leute in existentielle Nöte treiben
wird, gibt auch hier zu reden: die Erst-
wohnungen, die zu Zweitwohnungen
werden könnten. Schon der Bundesrat
hatte auf die Gefahr einerWohnungsnot
hingewiesen. Aus seiner Sicht genügt es
aber, einen «Missbrauchsartikel» im
Gesetz zu verankern: Gemeinden und
Kantone könnten bei unerwünschten
Entwicklungen strengere Regeln erlas-
sen und zum Beispiel die Umnutzung in
Zweitwohnungen erschweren.

Die Walliser und die Bündner kön-
nen den Ständeratssaal zufrieden ver-
lassen. Juristisch kann sie niemand
stoppen. Denn die Schweiz kennt keine
Verfassungsgerichtsbarkeit.

Findet jemand, das Parlament habe
eine Initiative nicht korrekt umgesetzt,
kann er auf dem Rechtsweg nichts da-
gegen unternehmen. Die Einführung
eines Verfassungsgerichts wurde oft

5.
Kommissionen
und Kuhhandel

Nun schlägt die Stunde der
Lobbyisten. Wie viele Schlupflöcher
verträgt ein Gesetz? Ein Kapitel über
den Showdown im Bundeshaus,
einen listigen SVP-Nationalrat und
die Glaubwürdigkeit in der Politik.
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«Irgendwann sagten wir nur noch: Augen zu und durch»:
Adrian Amstutz, ehemaliger SVP-Nationalrat.
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diskutiert, aber immer verworfen – vom
Parlament, das damit seine Macht
wahrt. Allerdings gibt es auch gute
Gründe gegen ein Verfassungsgericht:
Die Entscheide sind fast immer poli-
tisch, und eine Handvoll Richter sind
nicht unbedingt weiser als 246 gewählte
Politiker.

Wenn Franz Weber mit der Arbeit
des Parlaments unzufrieden ist, kann er
nicht vor Gericht ziehen. Ihm bliebe
wieder nur der Weg über die direkte
Demokratie. Vera Weber müsste sich
also noch einmal überwinden und auf
der Strasse Unterschriften sammeln.
Aber wird es wirklich so weit kommen?

18.November 2014: Noch mehr Löcher
Die Kommission des Nationalrats fährt
fort, wie der Ständerat aufgehört hat:
Sie schlägt neue Löcher in die aktua-
lisierte Umsetzungsvorlage, die im
Moment aus 23 Seiten mit 26 Gesetzes-
artikeln besteht. Zum Beispiel bei den
Plattform-Wohnungen. Der Bundesrat
hat vorgeschlagen, dass neue Ferien-
wohnungen gebaut werden dürften,
wenn sie «touristisch bewirtschaftet»
werden – also wenn der Besitzer sie auf
Plattformen wie Airbnb stellt.

Die Nationalratskommission will,
dass dieseWohnungen als Erstwohnun-
gen zählen. Die Folge: Man könnte mit
dem Bau von neuen Ferienwohnungen
die Quote in manchen Gemeinden unter
die 20-Prozent-Grenze drücken und
dort wieder ganz ungehindert noch
mehr Ferienhäuser bauen. Mit jeder
Lockerung drängt sich die Frage stärker
auf: Wird das Komitee um FranzWeber
das Referendum dagegen ergreifen?

Das fakultative Referendum ist so
etwas wie das direktdemokratische
Gegenstück der Initiative. Wo letztere
die Veränderung, den Wandel sucht,
verteidigt das Referendum den Status
quo. Wer mit einemGesetz nicht einver-
standen ist, kann mit 50 000 Unter-
schriften eine Volksabstimmung dar-
über erzwingen.

Wenig hat die moderne Schweiz so
stark geprägt wie die Einführung des
fakultativen Referendums 1874. Sie läu-
tete das Ende der freisinnig-liberalen
Vorherrschaft ein. Die Möglichkeit, das
System zu blockieren, stärkte die Macht
der konservativen und sozialdemokrati-
schen Minderheiten. Plötzlich musste
die Mehrheit Rücksicht nehmen.

210 fakultative Referenden gab es in
den vergangenen 149 Jahren; 87 waren

erfolgreich. Wenn nun aber ein Initia-
tivkomitee mit einem Referendum
gegen die Umsetzung der eigenen In-
itiative kämpfen würde, wäre das ein
Novum – ein reichlich absurdes. Doch
was soll ein Komitee anderes machen,
wenn es mit der Umsetzung nicht ein-
verstanden ist?

Die SVP stand in der Vergangen-
heit zwei Mal vor der gleichen Frage,
und zwar mit ihren erfolgreichen
Initiativen zur Ausschaffung von Aus-
ländern und zur Zuwanderung. Sie
wählte einen anderen Weg: Anstelle
eines Referendums lancierte sie je eine
neue Initiative, die sie nun unmissver-
ständlich klar formulierte (die Durch-
setzungs- und die Begrenzungsinitia-
tive). Allerdings scheiterten beide an
der Urne klar.

Vera Weber wird nicht noch einmal
Unterschriften sammelnmüssen.Manch-
mal reicht die Angst vor einem Referen-
dum, damit ein Kompromiss zustande
kommt. In diesem Fall ist der Vorgang
aber so aussergewöhnlich, dass einige
Leute behaupten werden, der Deal sei
einem Verhältnis Webers mit einem
SVP-Politiker zu verdanken.

2.März 2015: Deal im Hinterzimmer
Im Bundeshaus beginnt die Frühjahrs-
session mit einem klandestinen Treffen.

Eingeladen hat Adrian Amstutz, der in
der SVP mittlerweile zum Fraktions-
chef aufgestiegen ist. Am Tisch sitzen
die relevanten Grössen aus SVP, FDP
und CVP – und Vera Weber. Vor ihnen
liegt der Entwurf für eine Art Friedens-
vertrag, aufgesetzt von Amstutz und
Weber. Die Initianten versprechen, auf
das Referendum zu verzichten. Dafür
müssen sich die bürgerlichen Parteien
verpflichten, die Plattform-Wohnungen
aus der Vorlage zu streichen und die Re-
geln für die Umnutzung von Hotels und
Häusern in Dorfkernen zu verschärfen.
Damit fallen drei der grössten Schlupf-
löcher weg.

Seinen Plan präsentiert Amstutz
einen Tag vor der entscheidenden
Debatte. Eingeweiht ist auch Gabi
Huber, die Fraktionschefin der FDP.

Mit Amstutz und Huber kippen die SVP
und die Freisinnigen. Die Walliser im
Raum sind entsetzt, die Bündner nicht
minder, und mit ihnen die CVP. Ihre
Wortführer verlassen die Sitzung. Die
ganze Alpenlobby ist verärgert: Alles
hatte so gut ausgesehen, die ultra-
lockere Umsetzung war fast am Ziel,
und jetzt das! Es kursieren Gerüchte.
Um den Deal zu hintertreiben, unter-
stellen manche Politiker Amstutz eine
Affäre mit Weber.

Amstutz hatte den Deal allein ein-
gefädelt und das Gespräch mit Vera
Weber gesucht. Ganz bewusst infor-
mierte er die anderen Parteien erst spät.
Sogar in der SVP wussten nur wenige
Bescheid. «Ohne Überraschungseffekt
ist ein solches Manöver nicht möglich»,
sagt Amstutz rückblickend.

Gegner sprechen von einem Ver-
stoss gegen die parlamentarischen Re-
geln: Mitten im Prozess die Kommis-
sion hinterrücks zu übersteuern gehöre
sich nicht. Zweifellos ist der Ablauf un-
gewöhnlich.

Amstutz’ Motive sind umstritten.
Man wirft ihm vor, es gehe ihm gar
nicht um die Zweitwohnungen. Er
mache das nur, um im Streit um die bei-
den anstehenden SVP-Initiativen (gegen
Masseneinwanderung und für die Aus-
schaffung von Ausländern) eine strikte

Umsetzung verlangen zu können.
Amstutz widerspricht auch heute noch:
Ihm sei es um die Glaubwürdigkeit des
Parlaments gegangen und darum, ein
Referendum zu verhindern und endlich
Rechtssicherheit für die betroffenen
Regionen herzustellen.

Auch Vera Weber wird intern kriti-
siert für den Deal – vor allem von jenen,
die finden, man müsse die Initiative
hart umsetzen. Sie sagt: «Lieber den
Spatz in der Hand als die Taube auf dem
Dach.» Die Abmachung hält sie auch
heute noch für «ehrenvoll», die Sache
sei korrekt abgelaufen.

Für Adrian Amstutz ist dasManöver
riskant. Zig Parlamentarier dazu zu
bringen, über Nacht die Meinung zu
ändern, ist auch für ihn kein einfaches
Unterfangen. Wenn der Deal im Natio-

Ist jemand mit der Arbeit des
Parlaments unzufrieden, kann er
nicht vor Gericht ziehen.



39

S
E
P
T
E
M
B
E
R
—

20
23

nal- oder Ständerat scheitert, ist Amstutz
die Häme sicher. Doch das sei ihmwurst
gewesen: «Volksentscheide sind vom
Parlament umzusetzen – Punkt.»

3.März 2015: Der Deal hält
Während der Debatten im Nationalrat
steht Amstutz im Zentrum, er steckt
ein, er teilt aus. Einmal geraten er und
Bundesrätin Leuthard aneinander, als er
sich ihrem Pültchen nähert. Sie habe ihn
abgekanzelt wie einen Schulbuben, er-
innert er sich. «Gemach, gemach», habe
er geantwortet. Sie sei als Bundesrätin
auch nur eine Angestellte des Volkes.
Das habe die Stimmung allerdings auch
nicht verbessert.

Leuthard begrüsst in ihrem Votum
den Kompromiss, ergänzt aber: «Ich
wünschte mir, dass das, so wie es sein

sollte, in den Kommissionen stattfindet
und nicht in irgendwelchen Hotel-
zimmern oder was weiss ich wo.»
Schliesslich stimmt der Nationalrat dem
Amstutz-Weber-Deal zu.

10.März 2015: Augen zu und durch
Der Ständerat, vom Deal ebenfalls
überrumpelt, nimmt die Vorlage an. Ein
Höhepunkt der Gesetzgebung ist das
Ganze nicht. Geradezu phantastisch un-
verständlich ist der Artikel 8, Absatz 3
des Gesetzes, der noch heute gilt.

Es geht darin um Hotels, die neue
Zweitwohnungen erstellen, wovon sie
einen Teil vermieten und einen verkau-
fen. Wie soll man berechnen, welchen
Anteil an der Hotelfläche die Wohnun-
gen einnehmen dürfen? Dazu der Arti-
kel im Original: «Erstellt der Betrieb
sowohl Wohnungen nach Absatz 1 wie
auch solche nach Absatz 2, so wird der
Höchstanteil von 33 Prozent reduziert
um den Wert, der sich daraus ergibt,
dass der Quotient aus der Fläche der
Wohnungen nach Absatz 1 und der
Summe der Flächen der Wohnungen
nach den Absätzen 1 und 2 mit 13 Pro-
zent multipliziert wird.»

Der Artikel sorgt im Parlament für
Gelächter. Ihr sei das zu kompliziert,

gibt auch Bundesrätin Leuthard zu.
Trotzdem bleibt der Passus stehen.
«Irgendwann sagten wir nur noch:
Augen zu und durch», sagt Adrian
Amstutz.

20.März 2015: Finale im Bundeshaus
Nun ist es eine Formsache: Am letzten
Sessionstag übersteht das neue Gesetz
die Schlussabstimmung mit deutlichen
Mehrheiten in beiden Kammern. Jetzt
kann es nur noch scheitern, wenn je-
mand das Referendum ergreift. Doch
Vera Weber hält Wort.

4.Dezember 2015: Inkraftsetzung
An einer der letzten Sitzungen des Jah-
res schreitet der Bundesrat zum vorläu-
fig letzten Akt: Er beschliesst formell,
das Gesetz auf den 1. Januar 2016 in

Kraft zu setzen. Zudem heisst er eine
neue Verordnung gut, die alle Details
klären soll.

Verordnungen sind oft so etwas wie
die Bedienungsanleitung zu Gesetzen.
Fast zu jedem Gesetz gibt es Verord-
nungen, zu den grossen sogar mehrere.
Im Fall der Zweitwohnungen ist darin
etwa geregelt, wie der Bund berechnet,
ob eine Gemeinde unter die 20-Prozent-
Regel fällt.

Mit dem Inkrafttreten stösst ein Ge-
setz offiziell zur ständig wachsenden
Familie des Schweizer Rechts hinzu.
Für Ordnung sorgt hier die «Amtliche
Sammlung» (AS), in der die Bundes-
kanzlei chronologisch und akribisch
sämtliche Regeln auflistet, die in die-
sem Land gerade gelten. Die Sammlung
besteht seit 1851.

Seit 2016 ist nicht mehr die Papier-
ausgabe massgebend, sondern die On-
lineversion. Sie wird bei Bedarf an
jedem Arbeitstag in allen drei Amts-
sprachen aktualisiert. Mit gutemGrund:
Der Entscheid des Bundesrats, ein Ge-
setz in Kraft zu setzen, ist rechtlich
nicht relevant – es gilt nur, was in der
AS steht. Das Zweitwohnungsgesetz
findet hier am 1. Januar 2016 Eingang
unter der Nummer AS 2015 5657.

Frühjahr 2018: Immer noch Pendler
Nach fünf Jahren als Jugendarbeiter
pendelt David Zimmermann noch
immer täglich 30 Kilometer von Brail
nach St.Moritz. Er mag seinen Job, sei-
ne Erfahrung und sein Engagement
werden geschätzt, und inzwischen
kennt er viele Leute. Nur bei der Suche
nach einer Wohnung, die näher an sei-
nem Arbeitsplatz liegt, haben ihm all
die Bekanntschaften nicht geholfen.

Hin und wieder hört er jemanden
klagen, wie schwierig es sei, eine be-
zahlbare Wohnung zu finden. Aber
Zimmermann macht sich keine Sorgen.
Er braucht nicht unbedingt ein neues
Zuhause. Jedenfalls noch nicht.

7.Oktober 2018: Der Aussenseiter
übernimmt
In St.Moritz wird der Zürcher Tenor
und Gründer des Festival da Jazz,
Christian Jott Jenny, zum Gemeinde-
präsidenten gewählt. Er setzt sich gegen
den Einheimischen Sigi Asprion im
zweiten Wahlgang durch.

Jennys Versprechen: «Den Ort wie-
der auf die 1800 Meter über Meer zu
heben, auf denen er einmal war – und
von wo er leider in den letzten Jahren
etwas abgesunken ist.» In seinem Amt
wird Jenny ein Problem begleiten, das
er selbst bereits im Wahlkampf er-
wähnte: Die Einheimischen und die
ausländischen Arbeitskräfte hätten
Mühe, die Mieten zu bezahlen.

Politik ist Neuland für Jenny. Als
die Schweiz über die Zweitwohnungs-
initiative diskutierte, lebte er in Berlin.
Abgestimmt hat er damals nicht.

2.April 2019: Franz Weber stirbt
Im Alter von 91 Jahren stirbt der Vater
der Zweitwohnungsinitiative. «Das Feu-
er von Franz Weber, seine komplette
Hingabe, brennt in uns, in mir weiter»,
schreibt Vera Weber nach seinem Tod.
Franz Weber hatte zuletzt an Demenz
gelitten. Bei einem Besuch der «Schwei-
zer Illustrierten» zwei Jahre zuvor sagte
er: «Ich war immer aktiv, habe so viel
gemacht, aber ich weiss nicht mehr,
was.»

Auch wenn sich Franz Weber nicht
mehr an all sein Wirken erinnerte – die
Zweitwohnungsinitiative gerät in der
Schweiz nicht in Vergessenheit. Was
bleibt von der Idee, die Weber im Früh-
sommer 2005 in einsamen Nächten ent-
wickelt hatte? Und wie wirkt sie sich
heute auf das Leben der Menschen aus?

Ein Höhepunkt der Gesetzgebung
ist das Ganze nicht. Manche
Artikel darin sind phantastisch
unverständlich.
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Sommer 2023: Adrian Amstutz
Heute, nach all den Jahren, kann er es
offen sagen: Adrian Amstutz ist froh,
dass das Volk die Zweitwohnungsinitia-
tive angenommen hat. «Natürlich gab es
dadurch eine grosse Aufregung und
auch viele Unsicherheiten. Aber ich
glaube, die Vorteile überwiegen. Die
scharfe Intervention war nötig.»

Die Politik brauche eben manchmal
einen «Schuss vor den Bug», dafür seien
Volksinitiativen da. Amstutz hält nichts
von der Kritik, wonach Initiativen oft zu
schwammig formuliert oder zu radikal
seien. «Das Volk ist der Chef. Die im
Bundeshaus müssen seine Aufträge aus-
führen.» Im Fall der Zweitwohnungen
ist er mit der Auftragserfüllung zufrie-
den, an der er massgeblich Anteil hatte:
«Das Gesetz funktioniert, die Brems-
wirkung im Alpenraum ist eindeutig.»

Sommer 2023: Enrico Uffer
Enrico Uffer, dem Holzbauer aus Savo-
gnin, ging es wie vielen in der Bau-
branche, die dachten, mit der An-
nahme der Zweitwohnungsinitiative
stehe das Ende bevor: Es kam alles
doch nicht so schlimm wie befürchtet.
Uffers Firma ist sogar noch gewach-
sen, heute beschäftigt sie 120 Mitarbei-
ter. Was Uffer früher mit Ferien-
wohnungen verdiente, nimmt er heute
mit den «Quadrins» ein, den Holz-
würfeln, die zu Pop-up-Restaurants,
VIP-Lounges oder Hotels werden. Die
Zauberwürfel verkauft und vermietet
Uffer in der ganzen Schweiz.

Im Nachhinein sei die Initiative ein
Glück, sagt Uffer. «Weil wir das Mes-
ser am Hals hatten, stellten wir uns neu
auf und orientierten uns an neuen
Trends.» Er habe in den Krisenmonaten
nach der Abstimmung viel gelernt und
verstanden. Die Baubranche habe sei-
nerzeit das Geschäft mit den Zweit-

wohnungen zu sehr ausgereizt, «statt
vernünftig zu sein, waren wir gierig».

Was geblieben ist: Uffers Enttäu-
schung über die Politik. Franz Weber
macht er keinen Vorwurf, es sei dessen
gutes Recht gewesen, eine Volksinitia-
tive zu lancieren. Nur von den Politi-
kern fühlt er sich im Stich gelassen,
ihnen gibt er die Schuld für die Rechts-
unsicherheit, die viel zu lange gedauert
habe. Uffer hat sich von der Politik ab-
gewandt, er geht zwar noch abstimmen,
aber nur noch unregelmässig.

Sommer 2023: Vera Weber
VeraWeber hat vor allem eine Erkennt-
nis gewonnen: «Die Schweiz ist wirk-
lich ein sehr demokratisches Land. Als
Einzelne kann man etwas bewegen.»
Aber sie hat auch Freunde verloren, die
im Tourismus und in der Immobilien-
branche tätig waren und ihr Geschäft
von Webers Initiative bedroht sahen.
Das ist der Preis, den sie für den Ab-
stimmungssieg bezahlt hat.

Seit zehn Jahren präsidiert Vera
Weber die Fondation Franz Weber und
Helvetia Nostra. Sie tut es in ihrem eige-
nen Stil, ruhiger als ihr verstorbener
Vater. Sie sagt: «Ich bin verantwortlich,
dass man FranzWeber nicht vergisst. Er
ist ein Teil der Schweizer Geschichte.»

VeraWebers Kampf geht weiter. Zu-
letzt hat sie sich dafür eingesetzt, dass
Elefanten nicht mehr in Zoos gehalten
werden dürfen.

Sommer 2023: Christian Jott Jenny
Christian Jott Jenny, der Gemeinde-
präsident von St.Moritz, fährt mit sei-
nem Fiat 4x4 durch St.Moritz Bad,
«unsere DDR», und zeigt aufWohnblö-
cke am Strassenrand. «Hier gibt es
Vierzimmerwohnungen für unter 2000
Franken, aber klar, da bewerben sich
200 Leute drauf.»

St.Moritz’ Probleme sind exempla-
risch für die vieler Gemeinden in Berg-
regionen, im Bündnerland, im Wallis
oder im Berner Oberland: Die Einhei-
mischen können sich die Wohnungen
und Häuser nicht mehr leisten, die
Hoteliers finden keine Zimmer für ihr
Personal, während der Winter- und der
Sommersaison müssen die Angestellten
von Bergbahnen und Restaurants von
weit her pendeln.

Jenny kommt mit seinem Auto an
der «Residenz am See» vorbei, einer
ästhetisch bescheidenen Siedlung. «Ein
Zürcher Anwalt vertritt die Stockwerk-
eigentümer. Die Leute haben Wohnun-
gen in den 1970 Jahren wohl für etwa
200 000 Franken gekauft, heute kosten
die mehrere Millionen, und die Erben
verkaufen sie.» Jenny zeigt auf die an-
dere Seite des Sees: «Da drüben ist das
Hotel, das die Gemeinde gekauft hat.
Gerade leben ukrainische Flüchtlinge
darin, später sollen dort Wohnungen
entstehen. Unser Problem ist: Die Leute
brauchen jetzt Wohnungen, aber bis wir
sie haben, dauert es noch ein paar
Jahre.» Für viele ist das zu spät.

Sommer 2023: David Zimmermann
Der Jugendarbeiter David Zimmer-
mann sitzt in seiner Stube in Koblenz
im Aargau. Die Dreizimmerwohnung
mietet er für 1200 Franken im Monat.

Zimmermann musste auf Ende
März seine Stelle in St.Moritz kündi-
gen und aus dem Engadin wegziehen,
sein Vermieter in Brail hatte ihm nach
zehn Jahren wegen Eigenbedarfs ge-
kündigt. Obwohl er bereit war, 2000
Franken Miete zu bezahlen, suchte er
vergeblich nach einer anderen passen-
den Wohnung im Engadin. Dass er in-
zwischen drei Hunde besitzt, hat die Su-
che auch nicht erleichtert. Wie überall,
wo der Wohnraum knapp ist, haben

6.
Das Leben
danach

Die Idee von Franz Weber ist nun
seit sieben Jahren ein Gesetz. Was
hat es verändert? Ein letztes Kapitel
über neue Geschäftsideen, einen
Gemeindepräsidenten in Not und den
Willen des Volkes, der nicht ewig gilt.
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«Die Leute brauchen jetzt Wohnungen»: Christian Jott Jenny,
Gemeindepräsident von St.Moritz.
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Leute mit Kindern, Tieren oder Instru-
menten schlechte Chancen gegen gut-
verdienende Paare und Singles.

Zimmermann ist auf absurde Ange-
bote gestossen: eine 1,5-Zimmer-Woh-
nung für 3500 Franken zum Beispiel.
Selbst eine Wohnung in seinem frühe-
ren Haus, die während Jahren leer
stand,gehörtnuneinemZweitwohnungs-

besitzer. Der Mann hat sie während der
Pandemie gekauft.

Zimmermann erlebte nun selbst,
was dieWohnungsnot bedeutet, von der
die Einheimischen in St.Moritz seit ein
paar Jahren immer öfter sprachen. Die
Zweitwohnungsinitiative, sagten sie,
habe die Situation verschärft. Jetzt litt
auch Zimmermann. Gleichzeitig sah er,
wie viele Ansässige von den hohen
Immobilienpreisen profitierten. Als er
bei Bekannten fragte, ob sie ihm ihre
Ferienwohnung dauerhaft vermieten
würden, winkten alle ab: Damit würden
sie viel weniger verdienen.

Als Zimmermann Ende 2022 die
Zusage für einen Job in leitender Posi-
tion in der Jugendarbeit in Baden er-
hielt, stand für ihn fest: Er wird das
Engadin verlassen. Zuerst wollte er
keinen Abschiedsapéro organisieren.
Dann einen mit 30 Leuten. Schliesslich
kamen 80. Er war ein Einheimischer
geworden.

Zimmermann ist jetzt Mitte 50, und
er hätte sich gut vorstellen können, bis
zur Pensionierung in St.Moritz zu
arbeiten. Aber er sei froh um die gute
Lösung im Unterland. «Ich habe aufge-
hört, in meinem Leben Dingen nachzu-
trauern.» Die Balkontüre zu seiner
Wohnung in Koblenz hat er geschlos-
sen, es ist ein heisser Sommertag. «Das
vermisse ich», sagt er, «die angenehmen
Temperaturen im Engadin.»

Sommer 2023: Doris Leuthard
Doris Leuthard erinnert sich gerne an
die Zeit, in der sie mit der Umsetzung
der Zweitwohnungsinitiative beschäf-
tigt war, auch wenn sie das Anliegen

eigentlich bekämpft hatte. «Die Initia-
tive hat eine Berechtigung gehabt und
ihr Ziel erreicht», sagt die Altbundes-
rätin. Neue Zweitwohnungen seien seit-
her keine mehr gebaut worden, die
Landschaft habe sie in dem Sinne ge-
schützt.

Aber Leuthard sieht heute auch die
negativen Konsequenzen, vor denen sie

schon früh gewarnt hatte: die Woh-
nungsnot in den Berggebieten. Es brau-
che in den nächsten Jahren eine inten-
sive Diskussion über Raumplanung.
«Der Chaletstil ist ineffizient, warum
können wir nicht in die Höhe bauen?
Und wahrscheinlich müssen wir auch
darüber nachdenken, ob wir nicht
unsere Ansprüche zurückschrauben.»
Bezahlbare Wohnungen seien eine
wichtige Voraussetzung, um als Land
zu wachsen. Und diese gebe es in vielen
Orten nicht mehr.

Leuthard findet es wichtig, nach
einer gewissen Zeit über Gesetze zu
sprechen und diese anzupassen. «Es ist
unrealistisch zu sagen, wir machen ein

Gesetz für 30 Jahre.» Es sei keine
Schande, wenn man nach zehn Jahren
hingehe und schaue, wo man etwas ver-
ändern müsse, dafür sei eine Demokra-
tie ja da. «Es kommen neue Generatio-
nen, neue Bedürfnisse, die Gesellschaft
verändert sich.» Und im Fall des Zweit-
wohnungsgesetzes passiert genau das.
Im Bundeshaus wird im Moment wie-
der über Lockerungen diskutiert.

Doris Leuthard würde die Hürden
für Volksinitiativen anpassen. «Ich
denke, es wäre richtig, die Unterschrif-

tenzahl zu erhöhen, wenn die Bevölke-
rung wächst.» Gleichzeitig sei es immer
wichtig, dass sich ein Initiativkomitee
bewusst sei, was es mit einem Anliegen
auslöse: «Man setzt eine riesigeMaschi-
nerie in Gang und braucht Ressourcen,
die Initianten greifen auch in das Leben
vieler Menschen ein.»

Sommer 2023: Vincenzo Pedrazzini
Der ehemalige FDP-Vizepräsident Vin-
cenzo Pedrazzini steht vor seinemHotel
und blickt auf das Bauland, das er vor
fast 20 Jahren mitten in Campo gekauft
hat. Gerade hat der Bauer dieWiese ge-
mäht, manchmal grasen hier auch Zie-
gen. Pedrazzinis Prophezeiung hat sich
bewahrheitet: In der Gemeinde wurde
seit Annahme der Initiative keine ein-
zige neue Wohnung gebaut. Trotzdem
ist Campo aufgeblüht.

Seit das «Fior di Campo» als eine
Art Réception für das Dorf funktio-
niert, reisen die Besitzer der rund 250
Ferienhäuser und Ferienwohnungen
wieder öfter an. Sie hinterlegen hier ihre
Hausschlüssel oder kaufen Brot. Vor
allem aber sind das Restaurant und die
Bar zu einem Treffpunkt geworden,
wenn auch nicht für die Einheimischen.
Obwohl Pedrazzini ihnen zuliebe den
Preis für einen Caffè lange unter drei
Franken gehalten hatte, kommen sie sel-
ten vorbei.

DasWichtigste aber war dasWLAN:
Seit Pedrazzini quasi im Alleingang für
schnelles Internet gesorgt hatte, nutzen

viele Leute ihre Ferienhäuser als Ho-
meoffice. Die Vorstellung von den Bet-
ten, die die meiste Zeit des Jahres kalt
blieben, treffe hier nicht zu, sagt Pedraz-
zini. In Campo gehören die meisten
Ferienhäuser Tessinern. Sie kommen an
vielenWochenenden, in den Ferien, und
wenn sie pensioniert sind, bleiben sie oft
wochen- oder sogar monatelang. «Diese
Leute sind die Zukunft von Campo.»

Der Zweitwohnungsanteil in Campo
ist noch immer der höchste im ganzen
Land. Er liegt sogar noch höher als vor

Das Gute und das Schwierige an
unserer Demokratie: Sie ist nie
fertig. In der Schweizer Politik
wird immer wieder aufs neue
ausgehandelt, was gelten soll.

Wie lange soll die Meinung des
Volkes gültig sein? Müsste nicht
jede Generation von neuem über
die grossen Fragen ihrer Zeit
abstimmen?
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zehn Jahren, bei 90,6 Prozent. Ein paar
Hotelgäste haben sich während ihres
Aufenthalts in den Ort verliebt und alte
Häuser oder Ställe in Feriendomizile
verwandelt.

Doch Pedrazzini hadert noch immer
mit dem Gesetz, weil er findet, es werde
einem Ort wie Campo nicht gerecht.
Die Einschränkungen für den Umbau
von bestehenden Gebäuden in Zweit-
wohnungen seien zu gross, sagt er. Und
weil die Initiative das Angebot ver-
knappt hat, sind die alten Häuser und
Ställe inzwischen sehr teuer.

Dafür ist Bauland fast nichts mehr
wert. Würde Pedrazzini sein Grund-
stück verkaufen, bekäme er einen
Bruchteil von den knapp 100 000 Fran-
ken, die er einst bezahlt hat. Das Geld
reue ihn nicht, sagt er. Aber es sei ein-
fach schade, dass sich nun nur die Kühe
an der schönen Aussicht erfreuten. Viel-
leicht werde sich das ja irgendwann wie-
der ändern, denkt Pedrazzini. Unmög-
lich ist das nicht.

Auch wenn das Volk einmal Ja oder
Nein zu einer Idee gesagt hat: für die
Ewigkeit ist ein solcher Entscheid nie.
Über das Frauenstimmrecht, eine Mut-
terschaftsversicherung oder den Uno-
Beitritt stimmten die Bürger mehrmals
ab und änderten im Lauf der Zeit ihre
Meinung.

Und wie lange soll die Meinung des
Volkes überhaupt gültig sein? Müsste
nicht jede Generation neu über die gros-
sen Fragen ihrer Zeit abstimmen?

Das ist das Gute und das Schwierige
an unserer Demokratie: sie ist nie fertig.
In der Schweizer Politik wird immer
wieder aufs neue ausgehandelt, was gel-
ten soll. Und wenn in ein paar Jahren je-
mand der Ansicht ist, es sollten wieder
mehr Ferienwohnungen in den Bergen
gebaut werden, kann er einfach eine
neue Initiative starten; dann geht alles
wieder von vorne los.

Flurin Clalüna, Barbara Klingbacher,
Reto U. Schneider und Aline Wanner arbeiten beim
NZZ Folio. Fabian Schäfer leitet die NZZ-Bundes-

hausredaktion. Danijel Beljan, Cian Jochem,
Roland Shaw gehören zum Team NZZ Visuals.

Tom Huber ist freier Fotograf in Zürich.

KRAFT VERSCHLEISSEN
VOM WORT ZUM BILD

Anja Kampmann trifft
Stefan Guggisberg
Was entsteht, wenn sich ein Künstler und eine Lyrikerin
auf einer Doppelseite begegnen?

NZZ Folio lädt Schriftsteller und bildende Künstler
zu einem poetischen Austausch ein über das Verhältnis
von Mensch und Natur. In zwei aufeinanderfolgenden
Ausgaben bewegt sich ein Künstlerpaar jeweils «vom
Wort zum Bild» und «vom Bild zum Wort».

Für die folgende Doppelseite hat Anja Kampmann
das Gedicht «galy» über den August verfasst, einen
Monat, der seine Kraft verschleisst.

Stefan Guggisberg knüpft an dieses Bild des unauf-
haltsamen Übergangs an, mit einem Ölgemälde von
übersteigerter Sinnlichkeit.

Anja Kampmanns (*1983) Lyrikband «Proben von
Stein und Licht» (Hanser) ist 2016 erschienen. Zwei
Jahre später folgte ihr Roman «Wie hoch die Wasser
steigen» (Hanser). Das Buch wurde mit dem Mara-Cas-
sens-Preis für das beste Romandebüt ausgezeichnet und
für den Preis der Leipziger Buchmesse und für den
Deutschen Buchpreis nominiert. Ihre letzten Veröffent-
lichungen sind der Gedichtband «Der Hund ist immer
hungrig» (2021) und ihre Übersetzung von Ilya Kamin-
skys «Deaf Republic» (2022).

Stefan Guggisberg (*1980) studierte Malerei und
Fotografie an der Hochschule für Grafik und Buchkunst
in Leipzig und war danach Meisterschüler bei Neo
Rauch. Er wurde mit zahlreichen Preisen und Stipendien
ausgezeichnet; seine Werke werden international ausge-
stellt. 2022 war er Gastprofessor an der Musashino Art
University in Tokyo.

--S

Stefan Guggisberg
ohne Titel (Bach), 2023
Öl auf Papier
170 x 125 cm
courtesy Galerie EIGEN + ART Leipzig/Berlin
Foto: UweWalter, Berlin

Folgen Sie dem QR-Code und hören Sie das
Gedicht «galy», gelesen von Anja Kampmann.



als wär der august nur ein name
als wäre es nur ein abschnitt im jahr und nicht
das hoheweit über den bäumen das hohe
das über das tal kommtwie eine lawine aus licht
und feuer. als wären die flüsse noch da
und als wär hier niemehr gewesen
als dieses rinnsal glucksend über flachem stein
in seine eigene sprache vertieft. wie falter
nichts anderes können in ihrem seichten
so seltsam anmutenden auf und abwie stunden
sich überwelke nesseln schleppen
und das schweigen der stämme ist eisern
wo es dem licht nicht entweichen kann. früh
ammorgen zieht die natter davon einen singvogel
quer im gesperrten rachen. seine klagenden rufe
haben nur eine frequenz – auch das ist
der august. aufgeheizt die steine, trockenwie steppengras
die kämme der hügel. das licht balanciert sanft dahin
am abend. durch holz und geäst
dringtwenig zu uns dasmoos auf den steinen
verliert allmählich sein grün.man fordert
beweise für die erzählung vomgroßen regen
von all der zeit die diese steine formte
wer ambach saß in der hand die pfeife
schafe saufen und etwas, größer als wir
verklingt. verwehte aschewurzelholz
am randwir hören nachts
das bächlein flach und eingeschlossen
tief in sich, gesprächigwie falter es sind
in ihrem auf und ab als gäbe es keine richtung
für schnee.





46

N
Z
Z
FO

LI
O
—

N
R
.3

6
3

Jo
na
s
O
pp
er
sk
al
sk
i/
la
if

Die russische Autorin
Linor Goralik erklärt
Kindern den Krieg.
Sie redet über die
Kraft der Sprache und
wie sie damit ihren
eigenen Schmerz heilt.
Von Alexander Estis

«SIE SIND DIE
HILFLOSESTEN
MENSCHEN IN
RUSSLAND»

IM GESPRÄCH
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Die Erwachsenen können den
Fernseher einfach abschalten, die
Kinder den Lehrer nicht.

Linor Goralik, wie kommt jemand, der
Computerwissenschaften studiert hat wie Sie,
zum Schreiben?
Ich habe recht spät mit dem Schreiben angefangen,
erst mit 23 Jahren. Das war zunächst ein laienhaf-
tes Vergnügen, ich schrieb unsagbar schlecht. Ich
sterbe vor Scham, wenn ich an meine ersten Werke
denke. Später haben mich wunderbare Menschen
gelehrt, anders zu schreiben und anders zu lesen.

Sie sprechen mit russischen Kindern über
den Krieg. Wie geht es diesen Kindern?
Eines Tages erhielt ich einen der schwersten
Briefe meines Lebens. Darin hiess es: «Ich bin
ein Mädchen von 14 Jahren, ich lebe in einer
geschlossenen Militärstadt in Russland, mein
Vater ist Soldat. Ich hasse die russische Regie-
rung, ich möchte der Ukraine helfen. Sagen Sie
mir: Was soll ich tun?» Ich antwortete ihr: «Ich
muss Dir etwas sagen, wofür ich mich mein
Leben lang schämen werde. Bitte unternimm

nichts. Denn ich will, dass Du sicher bleibst.
Aber mach weiter wie bisher – lies und denk
nach.» Sie war voller Dankbarkeit, dass jemand
sie gehört hatte. Später schrieb sie mir, sie
wolle Geld in die Ukraine senden, was ich in
ihrem Namen tat. Wenn ich mir das schiere
Ausmass ihrer Hilflosigkeit vorstelle, wird mir
übel. Solche Kinder verstehen alles, aber sie
können nichts tun. Sie schreiben mir, wie
gequält sie sich fühlen von der schulischen
Propaganda, von Lehrern, die Putin anbeten,
vom Zwang, patriotische Hymnen zu singen.
Die Erwachsenen können den Fernseher ab-
schalten, die Kinder den Lehrer nicht. Sie sind
die hilflosesten Menschen in Russland.

War das Mädchen eine Leserin Ihrer Online-
plattform «Nachrichten 26»?
Ja. Ich hatte schon lange diese Idee, politische
Neuigkeiten für Kinder und Jugendliche aufzube-
reiten. Ich dachte aber, ich brauche dafür viel Geld
und Mitarbeiter. Dann begann im Februar 2022 der
russische Angriffskrieg, und plötzlich verstand ich:
Ich muss einfach loslegen. Anfangs bezahlte ich

alles selbst, später erhielten wir von einem guten
Freund eine kleine Zuwendung, die zumindest
die Gehälter für meine Mitarbeiter deckt – eher
symbolische Gehälter, eigentlich arbeiten sie
ehrenamtlich. Wir berichten jeden Tag, manch-
mal mehrmals pro Tag. Wir posten auf sämt-
lichen uns zugänglichen Kanälen, in allen
sozialen Netzwerken.

Welche Kinder möchten Sie ansprechen?
Alle Kinder im Alter von 12 bis 14. Daher
auch der Name: Ich habe diese beiden Zah-
len einfach addiert, und so kamen wir auf
«Nachrichten 26». Diese Jugendlichen sind
im heutigen Russland heftigster Propaganda
ausgesetzt.

Worüber berichten Sie?
Es gibt keine Themen, über die wir nicht berich-
ten würden – seien es Verbote von Geschlechts-
umwandlungen in Russland, seien es die grauen-
vollen Kriegsverbrechen russischer Soldaten in
Butscha, in der Ukraine. Ich glaube, es gibt
keine Geschehnisse, die man Jugendlichen
gegenüber tabuisieren sollte. Es kommt nur auf
die Art an, wie man darüber berichtet.

Und wie machen Sie es?
Ich arbeite viel mit Jugendlichen in diesem
Alter, ich schreibe für sie, organisiere Lese-
kreise. Sie sind intellektuell ebenbürtige
Gesprächspartner, mit dem einzigen Unter-
schied, dass sie gewisse politische und
historische Hintergründe nicht kennen oder
dass sie einige komplexe Wörter nicht ver-
stehen. Wir erklären deshalb genau, setzen
wenig Wissen voraus und verwenden eine
einfache Sprache. Wir wollen den Kindern
das Gefühl vermitteln, dass sich jemand um
sie kümmert, dass jemand an sie denkt und
bereit ist, mit ihnen in einer menschlichen
Sprache zu reden. Wir wollen ihr Unver-
ständnis, ihre Zweifel, ihre Ängste und ihren
Schmerz ernst nehmen.

Sie sind in der sowjetischen Ukraine aufge-
wachsen. Haben Sie in Ihrer eigenen Kindheit
Fürsorge erlebt?
Ich war ein Glückspilz: Ich wurde von Erwach-
senen umsorgt, meine Kindheit war voller Liebe.
Das hat mich gelehrt, dass es nichts Wichtigeres
gibt als die Liebe zu unseren Nächsten.

Sie wuchsen in einer jüdischen Familie auf.
Was für eine Rolle spielte das Judentum?
Wie es in der Sowjetunion üblich war, spra-
chen wir kaum darüber. Der jüdische Hinter-
grund war unsichtbar. Wir mussten uns
schützen…

…weil das Ausüben von Religion in der
Sowjetunion geächtet war. Speziell Juden
wurden verfolgt, erhielten keine Studienplätze,
wurden nicht eingestellt, erlebten Diskriminie-
rungen im Alltag. Was bedeutete das für Sie?
Wir lebten wie eine ganz gewöhnliche, atheisti-
sche Sowjetfamilie. Zumindest kam es mir so vor.

Linor Goralik (48)
Die russische Autorin, Künstlerin und Programmiererin wurde
1975 in Dnipro in der ukrainischen Sowjetunion geboren. Ihre
Eltern wanderten 1989 nach Israel aus. Dort studierte Goralik
Informatik und arbeitete im Internet-Marketing. Nach der
Jahrhundertwende lebte Goralik 15 Jahre in Moskau und kehrte
danach wieder nach Israel zurück. Goralik schreibt Gedichte,
Kurzprosa, Romane und Kinderbücher. Sie wurde für ihre Arbeit
mehrfach ausgezeichnet und lebt in Ramat Gan.
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Russisch konnte. Die Redaktoren des vermut-
lich ersten Onlinemagazins für russische
Literatur sagten zu meinen Texten: «Das ist
sehr interessant, aber das ist kein Russisch.»

Wie ist das zu verstehen? Sie sprachen und
schrieben doch Russisch.
Ich kam zwar aus einer sehr gebildeten Familie,
aber wir sprachen ein ganz besonderes Russisch.
Das war zwar kein Surschyk, also keine russisch-
ukrainische Mischsprache, aber wir nutzten viele
Wörter, Ausdrücke und Lehnübersetzungen aus
dem Ukrainischen. Zum anderen lebte ich ja

während der 1990er Jahre in Israel, ich kannte die
aktuelle russische Sprache nicht mehr. Also ging
ich nach Moskau. Moskau war damals schlichtweg
die beste Stadt der Welt für jemanden, der sich für
russische Literatur interessierte. Und dort stellte
sich heraus, dass ich nicht nur nicht auf russisch
schreiben, sondern auch nicht auf russisch lesen
konnte.

Wie meinen Sie das?
Mir fehlten bestimmte Lektüreerfahrungen,
bestimmte Lesegewohnheiten. Ich hatte zum
Beispiel die Literatur der Dissidenten über-
haupt nicht wahrgenommen. All das holte ich
in Moskau nach. Ich hatte das Glück, dass
mich die Menschen in meinem Umfeld lesen
lehrten.

Wollten Sie damals in Moskau bleiben?
Ich wollte zunächst für drei Monate bleiben, blieb
aber fast fünfzehn Jahre. Es war ungewiss, ob ich
je nach Israel zurückkommen würde.

Sie gingen dann 2014 doch zurück nach
Israel. In diesem Jahr hatte Russland die
Krim völkerrechtswidrig annektiert.
Nach der Krim-Annexion hatte sich meine
Welt umgedreht. Die Situation wurde uner-
träglich, Russland verwandelte sich zu-
sehends. Über das Land brach Finsternis
herein. Wäre die Entwicklung anders verlau-
fen, wäre ich vielleicht noch da. Aber die
Geschichte kennt keinen Konjunktiv. Ausser-
dem war ein Gesetz verabschiedet worden,
das Ausländern einen dauerhaften Verbleib in
Russland verbot. Ich kam weiterhin regel-
mässig nach Russland, für lange Aufenthalte,
bis im November 2021. Freunde rieten mir,
nicht mehr einzureisen. Die Repression in
Russland wurde immer stärker, für mich wäre
es gefährlich geworden.

Für Hunderttausende jüdischer Familien
war der Antisemitismus in der Sowjetunion
der Hauptgrund auszuwandern, vor allem
nach Israel und in die Vereinigten Staaten.
So war auch die Stimmung in unserer Fami-
lie. Jüdische Familien fürchteten sich, wir
lebten mit vielen Zukunftsängsten, denn
niemand wusste, wie sich die Geschichte
entwickeln würde. Als ich vierzehn Jahre alt
war, wanderten wir nach Israel aus. Damals
kannte ich die Gründe nicht. Die Entschei-
dung hatten meine Eltern aber viel früher
gefällt. Niemand konnte ahnen, dass in
unserer Stadt, in Dnipro, nach dem Zerfall
der Sowjetunion die jüdische Gemeinde und
die jüdische Kultur aufblühen würden.

Fürchteten sich Ihre Eltern nicht auch vor dem
Auswandern?
Tatsächlich war die Entscheidung meiner Eltern
geradezu heldenhaft. Man muss sich vorstellen,
dass sie echte sowjetische Menschen waren: Sie
wussten nicht einmal, was ein Supermarkt ist.
Wir gingen in die vollkommene Einsamkeit und
Ungewissheit, ins Nirgendwo, ohne Sprache,
ohne jegliche Vorstellung vom dortigen Leben,
ohne Geld – man durfte vielleicht 300 Dollar
ausführen. Und die sowjetische Staatsbürger-
schaft wurde uns bei der Auswanderung sofort
entzogen. Aber meine Eltern wagten es. Bis
heute bewundere ich ihren Mut und bin ihnen
dafür dankbar.

Wie haben Sie diesen Umzug erlebt?
Meine Gefühle waren gemischt. Einerseits
war es schwer. Ich wollte meine Freunde
nicht verlassen, ich vermisste sie über alles.
Andererseits traf ich in Israel sofort gross-
artige Menschen. Das war zum Teil Glück,
zum Teil das Verdienst einer Schulleiterin:
Sie hatte Kinder in einer Klasse versammelt,
die sehr gut zueinander passten. Ihr ist es zu
verdanken, dass wir nicht einsam blieben.

Das Ankommen wurde Ihnen leichtgemacht?
Der Staat Israel hat sich stark für uns Kinder
eingesetzt, wir wurden ständig zu verschiedenen
Aktivitäten und Festivitäten eingeladen, wir
konnten das Land bereisen und kennenlernen.
Das hat mir die Integration sehr erleichtert. Die
Auseinandersetzung mit dem Judentum begann
für mich erst in Israel. Ich fühle mich heute aber
mehr als Israeli denn als Jüdin. Meine wichtigste
Identität ist meine israelische, die eher mit dem
Land verbunden ist als mit dem Judentum per se.
Und natürlich mit der Sprache.

Ihre literarischen Texte verfassten Sie nicht
auf hebräisch, sondern auf russisch. 2000
gingen Sie nach Moskau. Warum?
Mit Anfang zwanzig hatte ich vor allem ein
russischsprachiges Umfeld – meine aller-
nächsten Personen sprachen Russisch, und
ich wollte für diese Menschen schreiben.
Dabei stellte sich heraus, dass ich gar kein

Wir gingen in die vollkommene
Einsamkeit und Ungewissheit,
ins Nirgendwo, ohne Sprache,
ohne jegliche Vorstellung vom
dortigen Leben.
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Ihren jüngsten Roman, Bobo, haben Sie nicht in
Russland drucken lassen, sondern ihn 2023
offen zugänglich im Internet platziert. Haben
Sie befürchtet, dass durch die Publikation auch
Ihr Verlag in Russland ins Visier der Behörden
geriete?
Ich wollte den Roman in Russland veröffentlichen
und arbeitete mit einem russischen Verlag zusam-
men. Wir hatten schon die Korrektur abgeschlossen.
Aber schliesslich hatte ich den Eindruck, eine
Veröffentlichung wäre für die Menschen, die von
Russland aus daran mitwirkten, ein Risiko gewesen.
Publikationen von Regimekritikern werden in Russ-
land zensiert und alle daran beteiligten Menschen
verfolgt. Und ich liebe diese Menschen mehr als
den Roman. Also sagte ich ihnen, ich publiziere das
Buch im Eigenverlag im Internet. Sie baten mich,
zumindest einen Monat zu warten. Sie hofften auf
ein Wunder, dass sich in Russland doch noch etwas
ändern könnte. Aber das Wunder kam nicht.

Bobo ist der Name eines Elefanten, der durch
Russland zieht und versucht, das Land und
die Gesellschaft zu verstehen.
Dieser Elefant ist mir sehr wichtig, und ein
wenig bin ich auch selbst dieser Elefant. Bobo
ist mein Versuch, den Schmerz zu verbalisie-
ren, den ich empfinde. Ich habe eine Sprache
dafür gefunden, das Schreiben hat mir gehol-
fen, meine eigenen Erfahrungen zu verarbeiten.
Als ich 2000 nach Russland kam, war ich wie
Bobo bereit, Russland aus ganzem Herzen zu
lieben. Aber dann kam die «Kursk».

Das russische U-Boot sank, und die 118 Mann
an Bord starben, weil Russland ausländische
Hilfe bei der Rettung viel zu spät zuliess. Als der
CNN-Journalist Larry King Putin fragte, was
genau mit dem Boot geschehen sei, antwortete
er sarkastisch: «Es ist halt gesunken.»
Es war nicht zu fassen. Vor uns sass… ein Psy-
chopath. Ich hatte das Gefühl, die Zeit sei für
mich zerfallen: In ein Russland vor der «Kursk»

und in ein Russland nach der «Kursk». Nach
diesem Ereignis wurde die politische Lage immer
schlimmer. Wir haben damals oft gegen die
Regierung demonstriert. Wir taten alles, was wir
tun konnten. Aber wir waren ohnmächtig.

Heute führt Russland, Ihre literarische
Wahlheimat, einen Krieg gegen die Ukraine –
Ihre ursprüngliche Heimat.
Ich fühle mich nicht direkt als Ukrainerin, ich
empfinde mich mehr als Israeli, aber es reisst

mein Herz in Stücke, wenn ich an die Ukraine
denke. Ich habe noch Verwandte in Dnipro.

Wie gehen Sie damit um?
Ich versuche, jeden Tag etwas für die Ukraine zu
tun. Vielleicht klingt das naiv, aber ich versuche,
dem Krieg mit meinen kleinen Projekten etwas
entgegenzusetzen. Ich habe ein Onlinemagazin für
oppositionelle russischsprachige Kultur gegründet.
Es heisst ROAR, «Resistance and Opposition Arts
Review», und entstand aus dem Gefühl der abso-
luten Machtlosigkeit heraus, als der Krieg begann.
Meine Kollegen veröffentlichten damals viele
Texte im Internet, in den sozialen Medien, weil sie
aufgrund der Zensur sonst nirgends erscheinen
konnten. Ich sammelte diese Stimmen und publi-
zierte sie. Ich hoffte, gemeinsam würden sie
stärker erklingen.

Mittlerweile sorgen Sie sich nicht nur um die
Ukraine und um Russland, sondern auch um
Ihre heutige Heimat Israel.
Es ist sehr bitter, ich habe sozusagen zwei
Welten, zwei Politiken, zwei Kulturen, in
denen sich Katastrophen ereignen.

Sie meinen die antidemokratische Justizreform
der Netanyahu-Regierung, die auf vehementen
Protest stösst.
Tatsächlich erlebe ich jetzt in Israel Flashbacks,
die mich an die Situation in Russland erinnern.
Jetzt bricht auch hier Finsternis herein. Wie da-
mals schäme ich mich für die Machthabenden –
das ist ein furchtbares Gefühl. Dennoch liebe ich
Israel, die Kultur, die Menschen. Das war übrigens
auch in Russland so. Aber anders als dort fühle ich
hier keine Hoffnungslosigkeit.

Warum?
Ich glaube, dass wir die heutige Krise überwin-
den können. Ich glaube, dass unser Land
deutlich stärker ist als diese Führungsriege, es
hat schon eine Vielzahl von Krisen bewältigt.
Die israelische Gesellschaft ist sehr lebendig,
dynamisch, sie glaubt an sich. In Israel hoffe
ich auf die kommenden Tage, ja Stunden.
Schon im nächsten Augenblick kann sich etwas
ändern. Wir befinden uns an einem Scheide-
weg. Meine ganze Welt befindet sich an einem
Wendepunkt – auch mein Leben.

Inwiefern?
Ich stehe im Übergang zwischen den Sprachen.
Wie mein Kopf seinerzeit plötzlich ins Russische
umschaltete, so ging es nun mit dem Hebräischen.
Gerade entstehen drei ganz unterschiedliche
Bücher auf hebräisch. Es sind politische Bücher.

Alexander Estis ist freier Autor und Schriftsteller;
er lebt in Aarau.

Ich glaube, dass wir die heutige Krise
überwinden können. Die israelische
Gesellschaft ist sehr lebendig,
dynamisch, sie glaubt an sich.
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Die Olympischen Sommerspiele lösten 2008 einen Boom im chinesischen Segelsport aus, hier eine Regatta vor Macau 2023.

IM OSTEN WAS NEUES
Die chinesische Regierung fördert eine Sportart, die im
Westen als Inbegriff von Freiheit gilt: Segeln. Wer mit
an Bord geht, versteht Land und Leute besser, manchmal
jedenfalls. Von Matthias Sander (Text und Bilder)

MONDE MINIATURE

Shenzhen/Hainan/Macau.Was war denn jetzt
schon wieder los? Unsere Segeljacht lag vor der
südchinesischen Insel Hainan, und die Sonne ging
gerade erst auf. Die meisten Mitglieder unserer Crew
schlummerten an diesem Morgen noch in ihren
Schlafsäcken, doch vom Deck drang Geschimpfe
herab. Ich stieg die Leiter hoch und schaute nach:
Ein älterer deutscher Kollege fluchte; unser junger
chinesischer Kapitän ignorierte ihn und schwieg.

Der Kapitän hatte unangekündigt den Anker
reingeholt, nun startete er den Motor und fuhr los.
«Wohin?» fragte ich. «Zurück in den Hafen», sagte
er nur. Dabei hatte gerade erst der zweite Tag unse-
res Trips begonnen; geplant waren vier Tage. Wenn
irgendjemand ein Seil oder Segel anrühre, drohte
der Kapitän, dann werde er die Küstenwache rufen.

Rückblickend hätten wir gar nie lossegeln dürfen.
Wir, das war eine achtköpfige Crew: vier Chinesen,
drei Deutsche und eine Kanadierin. Die meisten
kannten sich schon vom Segeln. Neu war vor allem
der Kapitän, den wir angeheuert hatten.

Von Anfang an waren an Bord zwei Welten
aufeinandergeprallt: unsere internationale Ferien-
gruppe um zwei über 60jährige Deutsche mit jahr-
zehntelanger Segelerfahrung und der chinesische
Kapitän Mitte dreissig, der gerade erst Segeln ge-
lernt hatte. Er besass, was wir unbedingt brauchten:
das Boot und eine chinesische Segellizenz.

Diese Konstellation erinnerte mich an das chine-
sisch-westliche Verhältnis. Die Deutschen waren gute
Segler und vertraut mit China, der eine als ehemaliger
Diplomat, der andere als Professor. Beide hatten die
goldene Zeit von Chinas «Reform und Öffnung»
miterlebt, als ab den 1990ern viele im Westen glaub-
ten, das Land werde sich durch die Integration in die
Weltwirtschaft liberalisieren. Beide waren nette Kerle,
schienen aber nicht wahrhaben zu wollen, dass China
sich in die Gegenrichtung entwickelt und der Macht-
haber Xi Jinping stur tut, was er will. So wie nun
unser grosser Steuermann.

Segeln ist das Symbol für Freiheit. Weit draus-
sen auf dem Meer sagt einem niemand, was man zu
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tun oder zu lassen habe. Segeln steht für Individua-
lismus, Eigenverantwortung, Abenteuer. Ein grosser
Kontrast zum Leben in einer Diktatur wie China,
wo die Bevölkerung überwacht wird, Kritiker und
Minderheiten verfolgt werden und wo es keine
Medienfreiheit gibt. Trotzdem fördert die chinesi-
sche Regierung den Segelsport. Warum nur? Und
wie geht das?

Meine Segelkarriere hatte im Sommer 2021 mit
einem Anfängerkurs in Deutschland begonnen. Die
altehrwürdige Segelschule an der Ostsee gefiel mir:
Sie ist familiär, als Verein organisiert und wird von
Mitgliedern, Gönnern und ehrenamtlichen Helfern
getragen. Kurz nach dem Kurs zog ich an Chinas
Südküste, nach Shenzhen bei Hongkong, um für die
NZZ über Technologie zu berichten. Rasch merkte
ich, dass Segeln auch anders funktionieren kann.

Ich suchte im Internet einen Segelverein und
fand keinen. Ich lernte: Kinder machen in China
Sport vor allem in der Ganztagesschule; Erwachsene
gehen zu kommerziellen Anbietern. Ich klickte mich
durch veraltete Websites mehrerer Segelclubs, bis
mir klar wurde, dass in China kaum noch jemand
Websites nutzt. Fast alles läuft über Handy-Apps, vor
allem über das soziale Netzwerk WeChat. Letztlich
lernte ich meinen Segellehrer auf einer Party kennen,
ganz old school. Er stellte sich als TC vor, seinen
vollen Namen erfuhr ich erst viel später durch Zu-
fall: Todd Cunningham.

TC war so angenehm lässig, wie es nur Amerika-
ner sein können. Mit seiner sonnengegerbten, ledri-
gen Haut und dem kurzen Irokesenschnitt erinnerte er
mich an einen Leguan. TC kannte zwar ausser «Bier»
praktisch kein Wort Chinesisch, hat aber mitgeholfen,
Segeln in China zum Breitensport zu machen.

Einen wichtigen Schub dabei hatten die Olympi-
schen Sommerspiele 2008 in Peking gegeben. Die
Segelrennen fanden in der östlichen Küstenstadt
Qingdao statt, die sich heute als Chinas Segelhaupt-
stadt vermarktet. TC war damals gerade nach Qing-
dao gezogen, um als Produktionsmanager für einen
amerikanischen Segelmacher zu arbeiten. Nach
Olympia, so erzählte er es mir, wollten viele Teams
ihre Boote nicht mühsam in ihre Heimatländer
zurücksegeln. Die Rennboote blieben in Qingdao
und wurden fortan von Einheimischen genutzt.

TC half, einen Segeltreff aufzubauen. Er heira-
tete eine chinesische Olympia-Seglerin, mit der er
Segeln unterrichtete und immer weiter die chinesi-
sche Küste herunter in den Süden zog, bis sie
schliesslich in Shenzhen landeten. Dort wurde 2015
eine von Chinas grössten Segelschulen eröffnet, an
der TC nun auch mich unterrichten wollte.

Ein einflussreicher Konzern und mutige Kids
Die Schule heisst Vanhang und liegt am äussersten
Stadtrand von Shenzhen, gut zwei Taxistunden vom
Zentrum entfernt, auf einer Halbinsel im Südchine-
sischen Meer. Vanhang ist Teil einer modernen
Anlage mit einem Luxushotel, einem Wohnheim für
Teilnehmer von Segelcamps, Unterrichtsräumen und

einer Bootshalle, alles gruppiert um eine stattliche
Marina. Der gesamte Komplex wirkt wie ein typisch
chinesisches Infrastrukturprojekt: nicht kleckern,
sondern klotzen. Wenn die Freizeitangebote erst mal
da sind, wird die Nachfrage schon folgen.

Die Vanhang-Segelschule gehört Chinas gröss-
tem Immobilienkonzern Vanke. Sie wurde gegrün-
det, kurz bevor die Regierung 2016 einen Fünf-
jahresplan zur Förderung der Wassersportbranche
veröffentlichte. Ein Zufall? Vanhang sei auf jeden
Fall in einer guten Startposition gewesen, erzählte
TC. Ohne gute Beziehungen zur Regierung geht für
einen Konzern wie Vanke in China nichts. Seit 2017
ist Vankes grösster Aktionär ein Staatsbetrieb.

Der chinesische Parteistaat fördert Segeln aus
vielen Gründen. Das Volk soll generell mehr Sport
treiben, am besten draussen. Die Chinesen sollen
fitter werden und die Gesundheitskosten sinken. Es
geht auch um Wirtschaftsförderung, Prestige und
Nationalstolz. China baut Infrastruktur, die Touris-
ten und Wettkampfsportler nutzen können. In mög-
lichst vielen Sportarten soll es chinesische Top-
Athleten geben.

Fortan fuhr ich zweimal im Monat raus zu
meiner neuen Segelschule, um meine Anfänger-
kenntnisse auf einer Jolle zu verbessern, einem
winzigen Einmannboot. Wenn der Wind durch die
Bucht peitschte, landete ich mehr als einmal im
Wasser. Doch die chinesischen Kinder um mich
herum kurvten gekonnt durch die Wellen. Meist
verlagerten sie genau im richtigen Moment ihr
Körpergewicht und setzten sich auf die andere
Bootsseite. Ich fragte mich, woher sie diese Furcht-
losigkeit, diesen Mut hatten. Chinesische Schulen
sind berüchtigt für Frontalunterricht, stumpfes
Auswendiglernen und Kollektivgeist. Die Schüler
tragen Uniformen, oft wie in der DDR gepaart mit
roten Pionier-Schals. Später erfuhr ich, dass viele
der Vanhang-Kids von ihren Eltern auf private
internationale Schulen geschickt werden, damit sie
mit westlichen Methoden unterrichtet werden.

Der Immobilienkonzern Vanke selbst betreibt in
Shenzhen eine internationale Schule. In den speziel-
len Klassen für «Ozean-Entdecker» segeln die
Schüler bei Vanhang. Vanhang veranstaltet auch
Ferienlager für andere Schulen. Es ist ein grosses
Geschäft: Ein Platz für eine Woche kostet tausend
Franken, das entspricht einem durchschnittlichen
Monatsgehalt in China. Mein Anfängerkurs in
Deutschland war günstiger gewesen.

Im November 2021 machte ich die erste Prüfung
für einen Segelschein, um mich im Kurssystem
hochzuarbeiten. Eines Tages wollte ich eine Jacht
mieten. Ich bestand, TC überreichte mir eine Be-
scheinigung der britischen Royal Yachting Associa-
tion (RYA). Ein britischer Segelschein, ausgestellt
von einer chinesischen Schule: Die RYA – wie auch
die American Sailing Association – leisten in China
Aufbauhilfe. Mitglieder der RYA bildeten Dutzende
Chinesen zu Segellehrern aus und zertifizierten
mehrere chinesische Schulen als Trainingszentren,
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die erste war Vanhang. Die RYA hilft auch dem
jungen Segelverband Chinese Yachting Association.
TC verriet mir einmal, wie das zuweilen abläuft: Ein
in China lebender Brite habe RYA-Lehrbücher ins
Chinesische übersetzt und dafür einen Haufen Geld
bekommen. Wie lange die Unterstützung der Briten
und Amerikaner noch weitergeht? Die geopoliti-
schen Spannungen sind ja gross. Die RYA liess eine
entsprechende Frage unbeantwortet.

Das abrupte Ende einer Ausfahrt
Ich hatte also meinen ersten RYA-Schein und strebte
den nächsten an – aber dann war plötzlich Schluss.
«Training gecancelt wegen des Virus», schrieb mir
eine Vanhang-Mitarbeiterin auf WeChat. Es war
Januar 2022, in der 20-Millionen-Einwohner-Stadt
Shenzhen gab es zwei Covid-Fälle. China war nach
seinen Lockdowns Anfang 2020 glimpflich durch
die Pandemie gekommen, doch als die hochüber-
tragbaren Varianten wie Omikron aufkamen, ver-
suchte die Regierung ihre strikte Null-Covid-Politik
umso rigider umzusetzen.

Die Shenzhener Behörden riegelten die 260 Kilo-
meter lange Küste mit all ihren Buchten ab. Sie
verlegten Stacheldraht an Stränden, errichteten
meterhohe Metallzäune und Container für Polizei-
posten. Die Behörden sagten, sie wollten Quaran-
täne-Brecher aufhalten. Ein paar Chinesen hätten
versucht, mit Booten von Hongkong nach Shenzhen
zu kommen, um sich die teure, dreiwöchige Hotel-
quarantäne in Festlandchina zu ersparen. Deshalb
durfte nun kein Boot mehr Shenzhen verlassen.

Die Insel Hainan, die vom Tourismus lebt,
wirkte deshalb wie ein letzter Hort der Freiheit. Ein
deutscher Bekannter, den ich von der Segelschule
kannte, hatte dort für vier Tage ein Boot gemietet.
Ein Boot mit einem eigenwilligen Kapitän, wie sich
später herausstellen sollte.

Unsere Gruppe traf sich im Mai 2022 in einer
typisch chinesischen Marina: topmodern und luxu-
riös, aber so menschenleer wie das neue Wohnquar-
tier drumherum. Schwer zu sagen, ob das mehr an
Covid lag oder an Chinas Immobilienblase.

Die ersten Teilnehmer sassen schon im Cockpit
unseres Bootes, als ich ankam. Ihre düsteren Mie-
nen signalisierten, dass etwas nicht stimmte. Der
Innenraum des Bootes war vollgestellt mit Taschen
und Müll. In den Schubladen waren weder Töpfe
noch Geschirr oder Besteck. Dabei hatten wir das
Boot für mehrere Tausend Franken gemietet und
wollten dort übernachten und kochen. Bevor wir
starten konnten, bestellten wir Pappteller und Plas-
tikbesteck per Lieferdienst ans Boot – immerhin ist
online einkaufen in China wirklich praktisch.

In der Planung unserer Route waren wir einge-
schränkt. Wir konnten eigentlich nur in eine Rich-
tung segeln, nach Norden, weil die chinesische
Marine in der Nähe eine Übung durchführte. Sie tut
das im Südchinesischen Meer oft, um ihre illegalen
Gebietsansprüche gegen Nachbarstaaten wie Vietnam
durchzusetzen. Als wir am ersten Abend ankern

Auch der Strand in Shenzhen wird mit Kameras überwacht.

Der Katamaran des Autors parkiert auf einem Strand in Shenzhen.
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Neue Segelboote werden in die Segelschule Vanhang geliefert.

Traditionelle Segelboote als Wandschmuck in Macau.



54

N
Z
Z
FO

LI
O
—

N
R
.3

6
3

wollten, kamen von einer nahen Insel Wachmänner
im Schnellboot angerast, die uns daran hindern
wollten, womöglich aus Furcht vor Covid. Nach
endlosen Diskussionen durften wir bleiben.

Meine deutschen Kollegen und der unerfahrene
Kapitän stritten einmal mehr, diesmal ging es um
die Sicherheit des Ankerplatzes. Der Kapitän fürch-
tete, der Anker würde nicht halten und sein Boot
unkontrolliert abdriften. Er tat mir ein bisschen leid.
Ein chinesischer Freund und ich versuchten, ihn mit
Smalltalk auf andere Gedanken zu bringen. Der
Kapitän erzählte, er habe in Peking Film studiert,
dann experimentelle Musikvideos gemacht. Er
zeigte uns ein paar Szenen auf seinem Handy. Sonst
blieb er wortkarg. Offensichtlich hatte er sein Leben
umgekrempelt. Sein Boot sah aus, als ob er dort
wohnte. Vielleicht lebte er seinen Traum von Freiheit.

Am nächsten Morgen endete unser Trip abrupt.
Offensichtlich war der Streit um den Ankerplatz zu
viel gewesen für den Kapitän, und so fuhr er nun
eigenmächtig zurück in den Hafen. Dort angekom-
men, verkroch er sich in seine winzige Koje wie ein
beleidigtes Kind. Zuvor hatte er versprochen, unser
Geld anteilig zu erstatten; davon wollte er nun nichts
mehr wissen. Auch das gute Zureden einer besonne-
nen Chinesin aus unserer Gruppe brachte nichts.
Stattdessen, so berichtete sie uns später, habe er
theatralisch ein Messer gegen sich gerichtet und
gefragt: «Soll ich mich umbringen?»

Unsere Gruppe konnte sich nicht darauf einigen,
die Polizei zu rufen. Die helfen Ausländern eh nicht,
sagten manche. Der eine Deutsche besitzt einen
Diplomatenpass und wollte lieber nichts mit der
chinesischen Polizei zu tun haben. In einem freiheit-
lichen Rechtsstaat wäre das sicherlich anders gelau-
fen. Wir gingen ratlos auseinander.

Ich dachte, die Farce von Hainan werde mein
letztes Segelerlebnis in China sein, denn ein Ende
von Null Covid schien nicht in Sicht. Doch im
Dezember 2022 kippte die Regierung plötzlich die
Restriktionen. Überall fanden wieder Segelregatten
statt. Auch mich zog es aufs Meer zurück.

Neue Freiheit, neue Hoffnung
In Macau, dem chinesischen Las Vegas, segelte ich
im Januar 2023 vier Tage mit wohlhabenden Chine-
sen. Den Gourmets war die Wahl der abendlichen
Restaurants wichtiger als unsere Rennplatzierung.
Wir steigerten uns jeden Tag, bis sie mich schliess-
lich in Macaus bestes Drei-Sterne-Restaurant ein-
luden, das Sichuan-Küche mit französischem Raf-
finement interpretiert.

In Shenzhen, beim Eröffnungsnachtessen zum
ersten Weekend Cup nach dem Ende der Covid-
Restriktionen, stiessen Chinesen mit uns Expats an.
Viele dieser neuen Bekannten traf ich wieder beim
China Cup, ebenfalls in Shenzhen, und immer gab
es gutes Essen und reichlich Alkohol. Hedonistisch
lässt es sich in Xis China eindeutig besser aushalten.

Doch mit manchem Gesprächspartner wollte
ich nicht unbedingt anstossen. Xi Jinping sei kein

schlechter Mensch, sagte mir einer der Chinesen.
Ein zweiter kritisierte, dass amerikanische Medien
so anders über China berichteten als die Propa-
gandablätter der Kommunistischen Partei. Ein
dritter fand nach ein paar Gläsern Wein den
Ukrainekrieg nicht so schlimm.

Alle drei hatten im Westen gelebt, in Deutschland,
Australien und den USA. Mir wurde bewusst: Auch
Leute, die in einem freiheitlichen Land gewohnt
hatten und ein freiheitliches Hobby wie Segeln prak-
tizieren, können es sich in einer Diktatur gemütlich
einrichten. Die frühen Prägungen und Einflüsse im
Leben, das Bildungssystem und die Erziehung, sind
wohl wichtiger als alles, was später folgt.

Ob jüngere Generationen einmal anders ticken
werden? Im Mai 2023 sprang ich als Segellehrer für
ein paar Kids ein. Mein neuer Club, wo ich Mitglied
geworden war, weil er näher an meiner Wohnung
liegt als der alte, brauchte dringend einen «Auslän-
der-Coach». So schrieb es mir eine Mitarbeiterin auf
WeChat. Weisse, westliche Männer wie ich gelten in
China oft per se als Respektspersonen. Ich sollte gut
30 Kinder einer internationalen Schule einen Tag ins
Segeln einführen – auf englisch, wie sie es aus der
Schule gewohnt waren.

«Morning, everybody!» grüsste ich die Runde,
«Morning», hallte es zurück. Die Neun- bis Zehn-
jährigen beantworteten eifrig meine Fragen, etwa
wo Backbord (links) und Steuerbord (rechts) seien.
Ich erklärte ihnen, warum man nicht frontal gegen
den Wind segeln könne. Chinesische Segellehrer
gaben den Kids Schwimmwesten und teilten sie in
Kleingruppen ein, dann schob jeder von uns einen
Katamaran mit sieben, acht Kindern ins Meer.

«Wo wollt ihr hinfahren?» fragte ich meine Crew,
als ich auf den Katamaran aufgesprungen war.
«Nach Hongkong!» rief ein Junge. Ich freute mich.
Ich wollte meinen Schülern beibringen, dass man
beim Segeln frei und selbst entscheiden kann, dass
alles möglich ist. Sie träumten schon von der Ferne.
«Südkorea, ich will Kimchi essen», rief ein Junge
mit chinesisch-südkoreanischen Eltern. «Japan!
Sushi!» sagte ein chinesisch-japanischer Bub.

Diese Kinder wuchsen offensichtlich viel welt-
gewandter auf, als meine älteren Segelfreunde und
auch ich aufgewachsen waren. Ich dachte an andere
chinesische Kinder, die ich beim Segeln kennenge-
lernt hatte, die nur Englisch miteinander sprachen.
Oder sich nicht sicher waren, ob sie einen neuseelän-
dischen oder einen chinesischen Pass hätten. Wer-
den solche Kinder eines Tages China prägen? Wer-
den sie sich für mehr Freiheit einsetzen? Werden sie
überhaupt in China leben wollen?

Auf dem Katamaran liess ein Junge während der
Fahrt seine Hand durchs Wasser gleiten. «Es ist so
schön!» rief er. Als er sagte, er werde auf jeden Fall
wieder segeln gehen, fühlte ich mich wie nach einem
vielversprechenden ersten Date.

Matthias Sander ist NZZ-Technologie-Korrespondent für China;
er lebt in Shenzhen.
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Zürich ist keine Hochhausstadt. Die imposantesten Gebäude
erreichen im internationalen Vergleich bestenfalls Hüfthöhe.
Wieso ist da nicht mehr Hingabe? Von Sabine von Fischer,
Illustration Luca Schenardi

SPITZEN UND STÜMPFE
ZWISCHEN DEN HÜGELN

ESSAY

Weshalb, um Himmels willen, regt sich Zürich über
Hochhäuser auf? Der Himmel über den Dächern der
Stadt bleibt der gleiche, egal wie nah die Häuser ihm
kommen. Seit je waren die Dächer unterschiedlich hoch.
Auf die einen können Kinder über Gartenmäuerchen
hochklettern. Auf andere weiter oben, wo die Winde
stärker wehen, wagt sich nicht einmal die Putzmann-
schaft ohne Hightech-Sicherung. In Zürich flammt die
Aufregung immer wieder auf – und ebbt wieder ab. Seit
die Stadt Basel Zürich im Wettbewerb um das höchste
Haus der Schweiz überholt hat, ist es um das Thema
Hochhaus eher ruhig geworden. Der Schweizer Superla-
tiv blieb nämlich nur kurz in Zürich: Es war der Prime
Tower neben dem Bahnhof Hardbrücke, 126 Meter hoch,

entworfen vom Zürcher Architekturbüro Gigon/Guyer,
eröffnet im Dezember 2011. Im September 2015 wurde
er vom 178 Meter hohen, von den Baslern Herzog&de
Meuron konzipierten Bau 1 am Basler Hauptsitz der
Firma Roche überholt und dann nochmals sieben Jahre
später von seinem grösseren Zwilling, dem 205 Meter
hohen Bau 2 von Roche. Wie der erste Basler Roche-
Turm hat übrigens auch der Prime Tower einen Bruder,
allerdings einen kleineren. Ebenfalls nach dem Entwurf
von Gigon/Guyer steht dieser eine S-Bahn-Station weit
entfernt vom Erstgebauten. Vier Minuten dauert die
Fahrt vom Bahnhof Hardbrücke zum Bahnhof Oerlikon.
Dort steht zwischen den Bahngleisen der Andreasturm,
der den ehemaligen Zürcher Marketingslogan «Little big
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city» in die Architektur übertragen hat. «Little big sky-
scraper» könnte das Andreastürmchen heissen, das
80 Meter über die Gleise und bis 22 Meter darunter gebaut
ist – eine Sensation für Technikfreaks, das Hochhaus ist
nämlich auch ein Tiefbauproblem.

Im weltweiten Vergleich sind Schweizer Rekorde eine
provinzielle Angelegenheit. Sie wirken beinahe lächerlich.
Die europäische Spitzenleistung in Sachen Hochhaus steht
seit 2019 im russischen St. Petersburg: Es ist das
462 Meter hohe Lakhta Center, auch bekannt als Gazprom
Tower. Sogar 829,8 Meter hoch ragt die Spitze der Burj
Khalifa in Dubai dank Aufbauten und Antennen in den
Himmel. Auf Dachaufbauten setzte schon das Empire
State Building, das 1931 mit Hilfe von Antennen
443 Meter erreichte und über vierzig Jahre lang das
höchste Haus der Welt blieb.

Manhattans Wolkenkratzer standen einst geballt da,
wo der Boden fest und felsig war. Im Wettbewerb um neue
Superlative allerdings werden Hochhäuser immer öfter
auch da gebaut, wo es baulich gesehen wenig Sinn ergibt.
Mit der heutigen Technik ist es beispielsweise möglich,
einen Turm in einem Sumpf oder auf einer Schafweide zu
bauen, wie es die Bildmontagen des vermutlich bald
höchsten Hauses in Westeuropa zeigen. Im Westen von
Dänemark plant die Stararchitektin Dorte Mandrup der-
zeit den sogenannten Bestseller Tower mit einer Dach-
kante in 320 Metern Höhe. Dieser Turm inmitten einer
vermeintlich ländlichen Idylle wird den bisherigen Rekord
von Renzo Pianos Shard-Kegel auf Londons South Bank
um 16 Meter übertrumpfen. Rekorde über Rekorde.

Zürich wollte in diesem internationalen Wettbewerb
nie mithalten und stellte sich zeitweise sogar ganz quer
zum Hochhausbau. Wie die Zeitleiste des kürzlich aufge-
schalteten Zürcher Online-Hochhaus-Viewers zeigt,
wurden in den 1980er und 1990er Jahren in der Stadt
keine hohen Häuser mehr gebaut. 35 Jahre lang war das
höchste der vier Hardau-Häuser von 1976 mit seinen 94
Metern der Zürcher Spitzenreiter, bis es vom Prime Tower
überholt wurde. Die jahrzehntelange Zürcher Abneigung
gegen Hochhäuser wurde sogar in einem Verbot im kanto-
nalen Planungs- und Baugesetz (PBG) festgeschrieben, bis
1999 die revidierte Bau- und Zonenordnung (BZO) Ge-
biete ausschied, auf denen wieder hohe Häuser gebaut
werden konnten. Zwei Jahre später wurden dann die ersten
Zürcher Hochhausrichtlinien veröffentlicht, die derzeit,
zwanzig Jahre später, diskutiert und revidiert werden.

Bei allen guten Absichten bietet die Stadtplanung wei-
terhin viel Angriffsfläche. So war beispielsweise in den
Medien zu lesen, dass die nach der Jahrtausendwende in
Zürichs Westen zerstreut aus dem Boden spriessenden
Hochhäuser wie ein zahnlückendurchsetztes Kindergebiss
wirkten und damit auch eine gewisse Planlosigkeit verraten.
Der Vergleich mit dem Gebiss bietet sich leider auch an
anderen Orten an: Die edlen Klötze der hochverdichteten
Europaallee hinter dem Zürcher Hauptbahnhof wirken wie
ein Greisengebiss: an den Seiten goldfarben beplankt, oben
stumpf wie jahrzehntelange abgeriebene Kauwerkzeuge:
Stümpfe eben, die zwar in einer Reihe stehen, aber weder
beissen noch kratzen. An den Wolken schon gar nicht.

Der Vorwurf der Planlosigkeit liesse sich weiterhin
platzieren. Neue Hochhäuser entstehen in Zürich an allen

möglichen und unmöglichen Orten: um die Bahnhöfe
Oerlikon, Stettbach und Altstetten, über ehemaligen
Fabriken, Molkereien oder Tramdepots, am Flussufer,
auf dem ehemaligen Freilager oder unmittelbar daneben
auf dem umstrittenen Kochareal. Bei all dieser Vielfalt
ergeben sich auch ausreichend Gründe, die veränderte
Stadtsilhouette zu kritisieren. Geht es um Stadtplanung
und Architektur, ist das Hochhaus der Dauerbrenner
Nummer eins. Neben Problemen der Weltpolitik disku-
tierte beispielsweise die legendäre Veranstaltungsreihe
«Kosmopolitics» wenige Monate vor dem Konkurs des
Kulturhaus Kosmos an der Europaallee darüber, ob die
Hochhäuser in Zürich noch höher werden dürften oder
eben nicht, und wenn ja: wie viel? Neben den zur Dis-
kussion gestellten Höhen von möglicherweise über 200
Metern himmelwärts wirkt der Prime Tower geradezu
winzig.

Um dessen einstigen Höhenrekord hat sich die Auf-
regung längst gelegt. Seit über einem Jahrzehnt spiegeln
sich in seinen Glasfassaden die Wälder des Üetlibergs
und der Waid – weiterhin, das scheinen nun alle gemerkt
zu haben, prägen Zürichs Hügel die Skyline entscheiden-
der als die Hochhausspitzen und -stümpfe, die im Lauf
des letzten Jahrhunderts in die Höhe gezogen wurden.

Die kurzzeitige Aufregung der Zürcherinnen und
Zürcher anlässlich des Prime-Tower-Baus erinnert an die
Episode der Pariser Skepsis gegenüber dem Eiffelturm:
Vor der offiziellen Eröffnung formierte sich vehementer
Widerstand. Die damals wichtigste Tageszeitung, «Le
Temps», veröffentlichte deshalb im Februar 1887 ein
Schreiben namhafter Schriftstellerinnen, Architektinnen
und Künstlerinnen gegen die Eisenkonstruktion über den
Dächern der Stadt, deren Antenne mehr als 320 Meter
weit in den Himmel ragen würde. Sie beschimpften den
neuen Turm als «Entehrung von Paris» und als
«Scheusslichkeit».

Die Unterzeichnenden legten gemeinsam und «im
Namen der bedrohten Kunst und Geschichte Frankreichs
mit all unseren Kräften, all unserer Entrüstung Protest
gegen die Errichtung des nutzlosen und monströsen
Eiffelturms mitten in unserer Hauptstadt» ein. Nach der
offiziellen Einweihung im Mai 1889 verflog die Skepsis.
Fast zwei Millionen Menschen besuchten den Eiffelturm
während der Weltausstellung. Er wurde Wahrzeichen der
Stadt, Funkstation im Weltkrieg, Wetterstation, Fernseh-
antenne und ist auch heute, über hundert Jahre später, ein
Publikumsmagnet. Roland Barthes widmete ihm ein
Dreivierteljahrhundert nach der Eröffnung einen Essay,
in dem er die symbolische Aufladung, die vielfältigen
Prozesse der Aneignung und die Zugehörigkeit zur Stadt
schildert.

Ob Zürich gleich lange brauchen wird, dem Prime
Tower und den vielen anderen kleinen Türmen eine
solche Poesie zuzuschreiben?

Sabine von Fischer ist Architektin und Autorin; sie lebt in Zürich.
Dieser Essay stammt aus dem Buch «Zürich in 100 Geschichten»,
Verlag NZZ Libro. Luca Schenardi ist freischaffender Grafiker und

Illustrator; er lebt in Altdorf.
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Simon Tanner ist visueller Journalist bei der NZZ. Er erkundet
für das NZZ Folio virtuelle Welten.

KATZEN TANZEN ÜBER DEN LAUFSTEG

Manche Nutzer geben für Luxuswaren bereits
sehr viel Geld aus. In der virtuellen Welt «Roblox»
erstand im vergangenen Jahr ein Spieler eine Gucci-
Tasche für 3500 Franken – und bezahlte damit einen
höheren Preis als für die echte Tasche im Laden.
Kein Wunder, prognostizieren verschiedene Studien
für den virtuellen Modemarkt bis 2030 einen Wert
von über 50 Milliarden US-Dollar.

Ich freue mich schon darauf, bald auf den Stras-
sen von «Roblox» flanieren zu gehen. Für meinen
Avatar habe ich ein Kleid gekauft, das immer wie-
der von neuem in Flammen aufgeht. Wie wohl die
anderen Passanten auf mein virtuelles Ich reagieren
werden?

DER META-FLANEUR

Fashion-Weeks sind Veranstaltungen, an denen sich
jeweils im Frühling und im Herbst modebewusste
Menschen treffen, um sich anzusehen, was die Welt
bald trägt: Oversized Jeans, Lederjacken, bauchfreie
Tops. Bisher versammelten sich die Style-Redakto-
rinnen, Blogger und Models in Berlin, Mailand,
Paris oder New York. Seit vergangenem Jahr laden
die Veranstalter ihre Gäste auch zur Fashion-Week
in die virtuelle Welt «Decentraland». Der Phantasie
sind keine Grenzen gesetzt: Katzen präsentieren die
neusten Trends auf dem Laufsteg, schrille Avatare
schauen ihnen dabei zu, diskutieren auf Panels und
tanzen auf Partys.

Neben herkömmlichen Marken gibt es mittler-
weile rein digitale Anbieter, die von den Möglich-
keiten der virtuellen Modeschöpfung Gebrauch
machen. «The Dematerialised» (DMAT) etwa
präsentiert Kleider, die ständig die Farbe wechseln,
deren Oberfläche sich wie flüssiges Metall verändert
oder Formen annimmt, die mit den Naturgesetzen
nicht vereinbar wären.

Wie in der echten Welt spielt Mode auch in der
virtuellen eine wichtige Rolle für die Selbstdarstel-
lung: Wer seinen Avatar in «Secondlife» bekleiden
möchte, hat für Frauen über zwei Millionen Artikel
zur Verfügung, für Männer immerhin 335000.

An der ersten virtuellen Modeschau von Dolce&Gabbana zeigten Katzen die neuste Kollektion.

Reisen im Netz
Leserinnen und Leser von NZZ Folio
können selbst virtuelle Welten
erkunden. Der QR-Code führt zu den
entsprechenden Videos.
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Auflösung auf der übernächsten Seite.

WENIGER IST MEHR
Eine Managerin? Eine Kurzzeit-
aufenthalterin? Wen eine Psycho-
login und ein Innenarchitekt in
diesen Räumen vermuten.

WER WOHNT DA?

Die Psychologin
Ingrid Feigl
Eine Wohnung mit Steigerungspotential: das
Nötigste – Bett, Stuhl, Spiegel – im Schlafzimmer,
im Wohnzimmer sind’s schon ein paar Möbelstücke
mehr, und die Küche mutet beinahe üppig bestückt
an. Die Bewohnerin hat eine Vorliebe für Weiss, was
der Wohnung etwas Ruhiges, Luftiges gibt, mit
einem kühlen Touch.

Hier herrscht Ordnung. In der vermutlich nicht so
grossen Wohnung ist alles gut vermessen und plat-
ziert – nach dem Motto «Weniger ist mehr». Im
Schlafzimmer wird geschlafen, auch die schöne
XL-Handtasche darf hier nächtigen, ein grosses Bild
hängt an der Wand, und der Spiegel wirkt wie ein
Raumvergrösserer. Nichts Überflüssiges soll die
Nachtruhe stören.

Auch das Wohnzimmer scheint vor allem ein
Ruheraum zu sein, mit dem grossen Sofa, ein paar
Kissen für Kopf und Fuss. Hier wird ausgiebig
gechillt. Aber ach, der edle Tisch ist etwas gar an
die Wand und in die Ecke gedrückt! Wenn Gäste
kommen, muss umgebaut werden, aber vermutlich
steht hier sowieso nicht dauernd Besuch vor der Tür.
Geselligkeit und Sozialleben finden wohl auswärts
statt. Auch von Arbeit sieht man hier keine Spuren,
es sei denn, der Laptop auf dem Tisch genüge fürs
Homeoffice.

Die ganze Wohnung wirkt wie ein Raum für
Rückzug und Entspannung. Profanes Alltagszeugs
bleibt draussen oder ist irgendwo in den Tiefen eines
nicht sichtbaren Schranks verstaut.

Die Küche macht einen recht lebendigen Ein-
druck, allerlei steht hier herum, sogar ein kleines
Weinlager ziert das Buffet. Mit frischem Gemüse
und Kräutern ernährt man sich gesund und bewusst.
Aber das Brutzeln und Schmoren – wird das effi-
zient und clean von der multifunktionalen Koch-
maschine erledigt?

Überhaupt scheint die Bewohnerin eine struktu-
rierte, effiziente Einzelperson zu sein, die ihr Leben
im Griff hat, sorgfältig plant und gestaltet. Vielleicht
hat sie auch einen entsprechenden Beruf und arbeitet
in der Finanzwelt oder der Versicherungsbranche?
Eine Managerin, die Privates und Berufliches gut zu
trennen weiss? Ihren Alltag managt sie jedenfalls
gut und geniesst ihren Feierabend gerne für sich.

Der Innenarchitekt
Jörg Boner
Auf dem Bett gegenüber scheint eine rote Tasche auf
den nächsten Ausflug zu warten. An der Wand hängt
ein Bild. Die Farbe Wasserblau herrscht vor. Der
Bettbezug hüllt ein dünnes Sommerduvet in der
gleichen Farbe ein. Das fahle Blau und die weissen
Wände definieren den Raum. Das Bett liegt auf
einem Unterbau, Beine hat es keine. Der Spiegel
gegenüber zeigt Kissen, die ausserhalb des Bildes
liegen. Eigentlich sollte man sie nicht sehen, aber
man sieht sie doch.

Im Wohnzimmer eine ähnliche Szenerie. Eine
Fernbedienung liegt, wie am Abend liegengelassen,
auf einem dünnen Baumwolltuch. Wo eine Fern-
bedienung liegt, da müsste irgendwo ein Bildschirm
vorkommen. Er befindet sich ausserhalb des Foto-
ausschnitts. Bestimmt hängt der flache LCD-Bild-
schirm in grossem Format dem Sofa gegenüber an
der Wand.

Wieso eigentlich liegt ein Tuch auf dem gepols-
terten Sitzmöbel? Ist es zu heiss in diesen Tagen? So
heiss, dass der grob karierte Möbelstoff an den
nackten Beinen kratzt? Oder ist das Tuch eher ein
Schutz, um das Sofa ewig neu zu belassen und ihm
keine Patina zugestehen zu müssen? Auch im Wohn-
zimmer ein Spiegel. Hoch montiert, mit Einblick
von unten, spiegelt er die weisse Zimmerdecke.

Spiegel vergrössern den Raum, sagt man. Die
Wohnung scheint nicht allzu gross zu sein. Dem
Esstisch wird nur wenig Platz zugestanden. Er wird
vom Sofa dominiert. Es ist nicht einfach, sich vorzu-
stellen, wie man mit Gästen an diesem Tisch sitzen
will. Ein Blick in die Küche zeigt Geräte, die sich
bestens eignen, um aufwendige Gerichte zu backen
oder zu kochen. Ein paar Weine liegen zur Beglei-
tung bereit. Da müssten eigentlich hin und wieder
Gäste vorbeikommen. Hinter dem Sofa aber sitzen
sie wohl kaum.

Auch durch die Küche scheint so etwas wie eine
Mittelachse zu verlaufen. Die Dinge stehen sich
gegenüber, so wie in den anderen Räumen. Auf der
linken Seite glänzen die Einbauten mit Glastürchen
und Schubladen, die an andere Zeiten erinnern.
Rechts des Fensters hingegen brilliert die Schweizer
Standardküche, sauber geputzt und aufgeräumt. Gut
vorstellbar, wie es hier aussieht, wenn sie in Ge-
brauch ist.

In dieser Wohnung scheint ein zurückhaltender,
eher scheuer Mensch zu wohnen. Die Tasche gehört
vielleicht einer Frau. Wohnen tut sie dezent, un-
scheinbar fast. Persönliche Zeichen sind kaum
erkennbar. Wird die Wohnung vielleicht möbliert
vermietet? An jemand mit nur kurzer Aufenthalts-
dauer, schon auf dem Sprung zur nächsten Bleibe?
Aber mit wem trinkt sie die Weine?
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o. Wie sitzt man mit Gästen amWohnzimmertisch?
l. Die Schweizer Standardküche ist sauber geputzt und aufgeräumt.
r. Nichts Überflüssiges im Schlafzimmer.
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Maria Raubo, 47
Kosmetikerin
«Wenn ich auf meiner Terrasse sitze und auf den
Vierwaldstättersee schaue, fühle ich mich wie in den
Ferien. Ich arbeite gleich gegenüber im Hotel Wald-
stätterhof in Brunnen als Kosmetikerin und Masseu-
rin. Es wohnen einige Hotelmitarbeiter in diesem
Haus. Im ersten Stock hat es auch Personalzimmer.

Vor Corona habe ich in Zug auch noch einen eige-
nen Kosmetiksalon aufgebaut. Der Zeitpunkt war
etwas schwierig. Aber wer wusste das schon. Allmäh-
lich wird es. Es braucht Geduld.

Geboren und aufgewachsen bin ich in Warschau.
Der Unterschied zwischen Warschau und Brunnen
ist gigantisch, selbst Zürich ist für mich noch eine
kleine Stadt im Vergleich zu Warschau mit vier
Millionen Einwohnern. Seit dem Krieg kamen fast
eine Million Ukrainer dazu. Warschau verändert
sich rasch. Wenn ich nur ein Jahr nicht dort bin,
erkenne ich es kaum wieder. In der Schweiz ist das
anders. Hier bleibt alles gleich. Über Jahrzehnte.

Ich kam 1999 in die Schweiz. Meinen Ex-Mann,
einen Polen, lernte ich bereits in Warschau kennen –
er arbeitete aber in der Schweiz, darum zog ich nach
der Geburt unseres Sohnes zu ihm nach Gattikon in
Zürich. Es war eine schwierige Zeit für mich. Ich
konnte die Sprache nicht, hatte keine sozialen Kon-
takte. Es dauerte viele Jahre, bis ich mich aus der
Wohnung wagte. Ich bin ein herzlicher Mensch, aber
ich war jung und unsicher. Deutsch lernte ich erst
später durch Gespräche mit netten Leuten. Ich mag
es, mit Menschen zu kommunizieren, mir ihre Sor-

«Ein Blick aufs Wasser, und alles ist gut»: Maria Raubo.

gen und Nöte anzuhören. Offenheit ist wichtig in
meinem Beruf, darum habe ich ihn gewählt. Wenn
ich helfen kann, dass sich jemand besser fühlt in
seiner Haut, freut mich das. Ich lackiere auch Män-
nernägel und enthaare Männerbeine.

Ich wohne hier seit drei Jahren. Die Wohnung ist
55 Quadratmeter gross und hat 2,5 Zimmer. Einige
meiner Möbel fand ich auf Internetplattformen, das
ist praktisch, nicht teuer, und wenn sie mir nicht
mehr gefallen, verkaufe ich sie wieder. Schade ist,
dass ich in meiner kleinen Wohnung nicht genügend
Platz für meinen schönen Esstisch habe, der steht
einfach so an der Wand. Ein grosszügiges Wohn-
zimmer wäre ein Wunsch von mir und eine offene
Küche, da ich gerne koche. Gemüse mit Fleisch.
Suppen. Polen lieben Suppe. Ich kann jede kochen.
Typisch ist zum Beispiel Salzgurkensuppe mit
Kartoffeln – oh, das schmeckt. Salzgurken bekommt
man in der Schweiz leider nicht, darum esse ich sie
in Warschau, wenn ich meine Geschwister besuche.

Ich habe vier Geschwister, mit meinen drei
Schwestern bin ich eng verbunden, mit dem Bruder
weniger. Wir lebten zu siebt in einer Dreizimmer-
wohnung. Vor vierzig Jahren war das in Polen
normal. Als Kind braucht man nicht viel Platz.
Natürlich gab es auch Streit, das gehört dazu. Meine
Mutter war sehr ruhig und ist nie explodiert, da bin
ich schon etwas impulsiver. Mein Vater war immer
bei der Arbeit in der Bäckerei, den sah ich selten.

Während des Kommunismus war die Welt vor
uns verborgen, es gab kaum Spielsachen, aber die
brauchten wir auch nicht. Als die Wende 1989 kam,
war ich noch ein Kind. Für meine Eltern war es
schwierig, vor allem die Inflation. Im Kommunis-
mus verlor meine Mutter ihr Elternhaus, als der
Staat es ihr wegnahm. Mein Vater erlitt früh einen
Hirnschlag. Zehn Jahre pflegte ihn meine Mutter zu
Hause, bis zu seinem Tod. Sie starb mit 66 Jahren an
einem Herzinfarkt.

Ich habe Glück, Geschwister in Warschau zu
haben. Aber einfach mal abends mit ihnen zusam-
mensitzen geht leider nicht. Das fehlt mir.

Ich hätte gerne einen ehrlichen Mann an meiner
Seite. Das ist gar nicht so einfach. Wenn ich von
Freundinnen höre, wie schwierig es ist, jemanden
kennenzulernen, der es ernst meint, verzichte ich
lieber auf ein Dating-Portal. Was ich suchen würde?
Einen Partner, der wie eine Freundin ist, nicht zu
dünn, nicht zu jung und nett. Viele Männer in der
Schweiz sind etwas verschlossen und denken,
Frauen aus dem Ostblock wollten nur ihr Geld.

Wenn ich morgens vor der Arbeit noch Zeit habe,
gehe ich kurz in den See, um ein wenig zu schwim-
men. Aber nur schon auf der Terrasse zu sitzen und
auf den See zu schauen ist Glück. Ein Blick auf das
Wasser, und alles ist gut.»

Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Bilder: Daniel Winkler.
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Von Reto U.Schneider

DAS EXPERIMENT

In Macha, im Hinterland von Sambia, steht ein
rätselhaftes Gebäude: Ein Wellblechdach überspannt
einen zwei Tennisplätze grossen Betonboden. An-
stelle von Wänden grenzt ein feinmaschiges Gitter
den Innenraum ab. Die einzigen Menschen, die man
hin und wieder abends dort sehen kann, öffnen in
der Mitte des Raums einen Behälter und rennen
dann, so schnell sie können, zum Ausgang. Doch
das skurrilste Detail sind die acht flexiblen Rohre –
je zwei an jeder Seite –, die aus dem Innenraum zu
Einerzelten in zwanzig Metern Entfernung führen.
Ein Campingplatz für acht Einzelgänger?

Die Idee für diesen seltsamen Aufbau hatte der
Parasitologe Conor J.McMeniman von der Johns
Hopkins University in Baltimore, USA. McMeni-
man interessiert sich dafür, wie die Mücke Anophe-
les gambiae, die Malaria übertragen kann, ihre
Opfer findet. Dieses Wissen kann helfen, die Aus-
breitung der Krankheit einzudämmen.

In Laborversuchen wurde schon oft erkundet, auf
welche Signale die Insekten reagieren. Der riesige
Käfig, der 2020 gebaut wurde, soll nun zeigen, ob
sich die dabei gewonnenen Erkenntnisse auch in
einer lebensnahen Umgebung bewahrheiten. In
Sambia leitet McMenimans Student Diego Giraldo
die Experimente. Er stammt aus Kolumbien, «wo es
sehr viele Mücken gibt», die sehr viele Krankheiten
verbreiten, wie er erzählt. Das war denn auch seine
Motivation, die Überträger von Malaria zu er-
forschen.

Bisherige Studien haben gezeigt, dass die Mü-
cken beim Anflug die Körperwärme, den Körper-
geruch und das Kohlendioxid aus der Atemluft als
Navigationshilfe benutzen (das Licht spielt bei

6 MENSCHEN, 200 MÜCKEN
Werden manche Leute häufiger
gestochen als andere? Ja! Der
Körpergeruch ist entscheidend.

Mücken keine Rolle). Diese drei Elemente stehen
auch bei den Versuchen in Sambia im Zentrum.

Die Vorbereitungen für die Experimente, die in
Zusammenarbeit mit dem Macha Research Trust
durchgeführt werden, beginnen jeweils morgens um
acht, wenn in der Insektenzucht des Forschungs-
instituts 200 weibliche Mücken auf Diät gesetzt
werden: Von nun an erhalten sie kein Zuckerwasser
mehr – ihre Nahrung, wenn kein Blut verfügbar ist.
Zwölf Stunden später werden die mittlerweile sehr
hungrigen Tiere im Riesenkäfig freigelassen, wäh-
rend die Probanden mit geruchsneutraler Seife
duschen und in ebenfalls geruchsneutrale Spitalklei-
der schlüpfen.

Die eigentlichen Experimente mit den nachtakti-
ven Mücken beginnen um 22 Uhr. In einem im
Frühling 2022 durchgeführten Versuch begaben sich
um diese Zeit zum Beispiel sechs Probanden, die
nach nichts ausser sich selber rochen, in die Zelte.
Die verbleibenden zwei Zelte blieben leer. Ventilato-
ren pumpten den Körpergeruch samt der mit Koh-
lendioxid angereicherten Atemluft in die langen
Rohre, die in den Riesenkäfig führen. Die Distanz
von zwanzig Metern ist nötig, damit sich kein
Mensch – und damit keine riechende Störquelle –
den Mücken nähert, wenn ein Versuch läuft. Im
Käfig enden die Rohre jeweils bei einer Aluminium-
scheibe, die auf Körpertemperatur erwärmt wird.

Die Luft aus den Rohren lockte die Mücken
sofort an. Sie konnten allerdings nicht ins Rohr
fliegen, denn deren Ende ist mit einem Mückennetz
blockiert. Also steuerten sie die warmen Alumi-
nium-Scheiben an, wo Infrarotkameras ihre Lan-
dungen registrierten. «Sie versuchten zu stechen,
aber merkten, dass es aussichtslos war, und flogen
wieder weg», sagt Giraldo. Allerdings kamen sie
immer wieder. Die Kameras erfassten in einer Nacht
über tausend Landungen der zweihundert Mücken.

Die Versuche zeigten, dass die Mücken auch im
durchlüfteten Riesenkäfig die Quelle von Körper-
geruch und Kohlendioxid ausmachen konnten. Auf
den zwei Alu-Scheiben, bei denen aus den Rohren
kein Körpergeruch strömte, landeten kaum Tiere.
Und sie mochten auch nicht alle Menschen gleich
gern. Der Geruch von Proband 3 führte zu über
30 Prozent der Landungen, während jener von Pro-
band 2 weniger als 10 Prozent auslöste. Eine Ana-
lyse zeigte, dass der Geruch von Proband 3 reich an
Isobuttersäure war, während Proband 2 viel Euca-
lyptol ausströmte, was den Mücken offenbar nicht
gefiel. Dass Menschen für Mücken unterschiedlich
attraktiv sind, ist also kein Mythos. In neuen Ver-
suchen will Giraldo herausfinden, wie dieser Unter-
schied mit der Nahrung, dem Erbgut und den
Mikroorganismen auf unserer Haut zusammenhängt.

Auch Diego Giraldo hat übrigens seinen Körper-
geruch schon der Wissenschaft gespendet. Obwohl
die Versuche nur drei Stunden dauern, blieb er bis
am Morgen liegen: «Die Zelte sind sehr bequem.»

Das silberne Rohr hinter dem Zelt leitet den Körpergeruch des Schlafenden in
das Haus mit den Mücken. Julien Adam
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HALBWEGS DURCHS JAHR

DIE REKLAMATION

Der Sommer war vorüber, und die
schönsten Spätsommertage hätte ich
beinah mit lästigen Vorbereitungen für
den nahenden Winter vertan. «Immer
leben wir auf die Zukunft hin», dachte
ich mir, «selbst in diesen schönsten
Spätsommertagen. Nun aber – carpe
diem!»
Um also auch im Spätsommer

noch den einen oder anderen Abend
im Freien verbringen zu können,
bestellte ich einen Parka mit Futter
von isländischen Eiderentendaunen,
responsibly sourced, in einer Synthe-
tikfaserhülle aus zu hundert Prozent
rezyklierten Altsohlen, nebst einer –
dank originalen Treibholz-Buttons –
einknöpfbaren Kapuze mit Echtfellbe-
satz; dieser stammte gemäss Zertifikat
von schonend geschlachteten, frei-
schwimmenden und ausschliesslich
mit veganen Fischölkapseln ernährten
Grönlandrobben aus Mildfang an den
Ufern von Tuwit Tuhu. Der als innova-
tiv angepriesene «Teflon-Finish»
wärmte schon durch die blosse Asso-
ziation mit der Pfannenbeschichtung,
und die verheissene «kompromisslose
Performance» schmeichelte meinem
inneren Machertypen, der im Körper
eines Couch-Potatos steckte.
Obwohl ich bei einer schwedischen

Fair-Trade-Firma namens Casum®
bestellt hatte, traf die Daunenjacke per
Paket aus China ein. Meine Sorge,
dass Fell und Futter eventuell doch
nicht von isländischen Eiderenten und
freischwimmenden Grönlandrobben
stammen könnten, erwies sich jedoch
als unbegründet, denn – Daunenfutter
und Pelzkapuze fehlten gänzlich; sie
erreichten mich just, als ich die Rück-

sendung vorbereitete, in separaten
Paketen, was mich vollends stutzig
machte: Zur Anbringung der Kapuze
fehlten mehrere Knöpfe, vor allem
aber war mir unklar, wie ich die
Daunen ins Innere des Anoraks ein-
speisen sollte.
Da Casum® eine «rund um die

Uhr und an jedem Tag im Jahr kom-
fortabel per Chat erreichbare Kunden-
kommunikation» versprach, öffnete
ich das entsprechende Fenster. Hier
wurde zunächst von mir verlangt,
mich als Mensch zu identifizieren –
ohne jegliche Frage und ohne Bilder-
rätsel oder Eingabefeld. Kurz musste
ich belächeln, dass diese sinnlose
Aufgabe Abbild der grotesken Vergeb-
lichkeit aller menschlichen Selbst-
behauptungen und somit gewisser-
massen zugleich die Lösung war.
Nachdem ich aber ohne jeden

Erfolg herumgeklickt und auf der
Tastatur herumgetippt hatte, brach ich
in lautes Fluchen aus. Daraufhin
leuchtete auf dem Monitor merkwürdi-
gerweise kurz ein Audio-Symbol
auf – und ich wurde zum Chat weiter-
geleitet, wo man mir ohne jegliche
Wartezeit antwortete; mein Gesprächs-
partner reagierte auf meine Be-
schwerde zwar höflich, aber nicht
besonders informativ. Ich sagte:
«Mein Anorak ist leider defekt.» Der
Computer antwortete: «Ich verstehe.
Leider ist Ihr Anorak defekt. Ich freue
mich, dass ich Ihnen helfen konnte.
Haben Sie weitere Fragen?»
Immerhin konnte ich den Chatbot

dazu überreden, eine Anleitung für
die Rücksendung der Ware zu liefern.
Hierzu existierte eine Online-Maske,
welche jedoch die Eingabe einer
individuellen Warennummer verlangte,
die ausschliesslich verifizierten Nut-
zern angezeigt wurde; der Verifika-
tionsvorgang seinerseits setzte eine
Authentifizierung mittels einer an
meine Telefonnummer verschickten
PIN voraus, die wiederum nur über
eine Verschlüsselungs-App aufgerufen
werden konnte, welche durch Auflegen
eines NFT-fähigen Ausweises ent-
sperrt werden musste, dessen Ertei-
lung nach Angabe der entsprechenden
Infoblattes bis zu drei Monate in
Anspruch nehmen würde.
Da der Tag über meinen Recher-

chen vergangen und es für die Telefon-
hotline inzwischen zu spät geworden
war, schilderte ich meine Situation in

einer Nachricht an den Kundendienst.
Die Antwort liess auf sich warten.
Man hatte sich meiner Sache wohl
endlich angenommen, diese mög-
licherweise an die nächsthöhere Stelle
verwiesen, ja vielleicht schon einen
Neuversand nebst einer Kulanzleis-
tung vorbereitet… Zehn Tage später
erhielt ich die Mitteilung, dass mei-
nem «Vorgang» die Nummer 11.593-
600 zugewiesen worden sei und dass
man mich «zeitnah kontaktieren
würde».
Jetzt wollte ich mich über diese

unsägliche Behandlung beschweren
und versuchte online ein Reklama-
tionsformular auszufüllen, das jedoch
regelmässig beim letzten der an-
nähernd fünfzehn sukzessiven Schritte
tückisch abstürzte. Indem ich endlich
in alle freien Felder «Das Formular
funktioniert nicht!» eingab, konnte ich
zwar sämtliche Schritte absolvieren,
erhielt jedoch nichts als die Meldung:
«Wir können Ihre Reklamation nicht
erfassen, weil diese Art der Reklama-
tion nicht vorgesehen ist.»
Zuletzt blieb mir nur ein Weg: die

telefonische Kundenbetreuung. Zum
Glück existierte ein Rückrufservice
mit dem vielversprechenden Namen
«Re-Bello-Phon»: Um eine Rückruf-
anfrage zu hinterlassen, war eine
Servicenummer zu kontaktieren.
Ich hing fest in der Warteschleife;
stellte mir vor, wie der Spätsommer
verging, ebenso der Herbst, bald
darauf auch der Winter, und mit ihm
mein Bedürfnis nach einem Anorak.
Die Sinnlosigkeit meiner Betätigung,
die Nutzlosigkeit all meines Leids
anerkennend legte ich auf – und
bestellte mir einen leichten Leinen-
anzug mit atmungsaktiver Nano-
beschichtung aus der Borke tunesi-
scher Biojujuben.

C
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Von Alexander Estis
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WILLKOMMEN AUF DIESER WELT

Adisbel Fady – dein Name ist etwas ganz Besonde-
res für uns, niemand hier heisst so wie du. Dein
Vater Cristóbal hat diesen Namen ausgewählt. Mit
seinem Telefon hat er das Internet durchsucht und
ihn gefunden. Wir kennen die Bedeutung des
Namens nicht, aber uns beiden gefällt er sehr.

Ich muss dir etwas gestehen: Ich erschrak, als ich
merkte, dass ich mit dir schwanger bin. Es war
anders als beim ersten Mal mit deinem Bruder.
Diesmal machte ich mir Sorgen. Wie werden wir
das schaffen? Wir haben kein eigenes Haus, kein
eigenes Land.

Dein Vater und ich stammen aus dem Dorf
Ankawi im Andenhochland Boliviens. Weil es dort
keine Schule gibt, sind wir vor einigen Jahren nach
Maragua gezogen. Hier haben wir ein einfaches
Haus zum Mieten gefunden. Wir wohnen alle im
gleichen Raum, die Küche ist draussen, die Latrine
etwas weiter weg vom Haus. Weil wir in Maragua
wohnen, könnt ihr Kinder die Schule besuchen. Wäh-
rend der Woche kümmere ich mich allein um dich
und deine drei Geschwister. Dein Vater kommt nur
am Wochenende nach Hause und lebt die übrige Zeit
in der Bezirkshauptstadt Ocurí. Er hat dort bessere
Möglichkeiten, als Bauarbeiter Arbeit zu finden.

Die Schwangerschaft war streng. Ich hatte viele
Schmerzen und konnte oft nicht schlafen. In der

Schwangerschaftskontrolle sagten sie uns, dass die
Geburt schwierig werden könnte. Unsere ersten drei
Kinder brachte ich zu Hause zur Welt, diesmal
gingen wir ins Gesundheitszentrum. Es war eine
gute Entscheidung, wir wurden liebevoll betreut.
Am 2.Februar dieses Jahres hast du uns mit deiner
Geburt beglückt. Dein Vater Cristóbal freute sich
sehr, obwohl er gerne einen weiteren Sohn gehabt
hätte. Er weiss, dass Frauen im Leben mehr Gefah-
ren ausgesetzt sind.

Unsere wirtschaftliche Situation ist nicht leicht.
Trotzdem werden wir auch dir Schulmaterial bezah-
len. Denn auch du sollst zur Schule gehen können
und eine gute Bildung bekommen mit ordentlichem
Schulabschluss. Ich bin nur bis in die dritte Klasse
zur Schule gegangen, dein Vater bis zur sechsten.

Was, wenn du einmal Pflegerin oder gar Ärztin
werden würdest? Das wünsche ich mir für dich.
Nicht, weil du dann gut verdienen würdest, sondern
damit du lernst, für andere zu sorgen. Du sollst ein
guter Mensch werden, respektvoll, liebevoll und
herzlich. Eine Person, die gute Prinzipien und Werte
hat. Damit du uns und unserem Dorf Ehre machst.

Adisbel Fady, all die Schmerzen während der
Schwangerschaft sind jetzt vergessen. Jetzt kommen
neue Sorgen: Was, wenn du als Jugendliche mit
Alkohol, Drogen oder Prostitution in Kontakt
kommst? Wirst du stark genug sein, um nicht in
solche Kreise hineingezogen zu werden? Ich werde
dir erklären, welchen Gefahren junge Menschen vor
allem in der Stadt ausgesetzt sind. Und welchen
Schaden sie für ihr ganzes Leben nehmen können,
wenn sie nicht aufpassen. Ich hoffe, dass du auf
deine Mutter hören wirst. Wir werden dich nicht
allein in die Stadt ziehen lassen, du sollst hier in
unserem Dorf bleiben. Hier bist du sicher.

Herzlich, deine Mutter Ofelia Manrrique

LIEBE ADISBEL FADY

Bolivien
Kinder pro Frau: 2,65
Kindersterblichkeit bei 1000 Geburten: 35,5
Adisbel Fadys Lebenserwartung: 67,9 Jahre
Analphabetismusrate: 6 ProzentEm
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Aufgezeichnet von Emile Stricker
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MEINE BÜCHER

«ICH WUSSTE NICHT,
DASS MICH BÜCHER SO
ZUM LACHEN BRINGEN»

Die Moderatorin Gülsha Adilji
hält die Twilight-Saga für über-
schätzt und würde vielen Leuten
gerne Bücher aufs Kopfkissen
legen.

Das Buch, das unerwartet zu meiner
Lieblings-Sommerlektüre wurde.
Bill Kaulitz, den ich in meiner Teen-
agerzeit nur am Rande als Leadsänger
von Tokio Hotel mitbekommen habe,
hat in seiner Biographie «Career
Suicide» (2021) mein Herz im Sturm
erobert. Ich war nie Tokio-Hotel-Fan,
aber nach diesem Buch bin ich über-
zeugt davon, dass Bill und ich dazu
bestimmt sind, beste Freunde zu
werden.

Das Buch, das mich die meisten
Tränen kostete.
Keine andere Geschichte machte mein
Herz so schwer wie «Das Ende der
Einsamkeit» (2016) von Benedict
Wells. Die Geschichte um drei Ge-
schwister, die den frühen Tod ihrer
Eltern bewältigen müssen, ist eines
meiner Lieblingsbücher.

Die Bücher, bei denen ich Bauch-
schmerzen bekomme vor Lachen.
Bis ich die Werke des deutschen
Drehbuchautors und Schriftstellers
David Safier kennengelernt hatte,
wusste ich nicht, dass mich Bücher so
zum Lachen bringen. «Mieses Karma»
(2007) über eine als Ameise wieder-
geborene Moderatorin oder «Miss
Merkel» (2021) über Angela Merkel
als Amateurdetektivin in der Ucker-
mark machen derart gute Laune, dass
man vergisst, wenn der Sommer-

urlaubs-Flirt seit drei Tagen nicht
mehr auf die Whatsapp-Nachrichten
antwortet.

Das Buch, das ich am häufigsten
weiterempfohlen habe.
«Raus aus Schema F» (2017) von Gitta
Jacob habe ich vielen Menschen
empfohlen, am häufigsten wahrschein-
lich meinem Freund, das heisst, ich
habe es penetrant neben oder manch-
mal auf sein Kopfkissen gelegt. Im
Buch werden die Grundlagen der
Schematherapie erklärt, was Innere-
Kind-Anteile sind oder weshalb wir
dem inneren Richter nicht alles glau-
ben sollen. Aufgrund dieses Buches
habe ich meine Vorbehalte gegenüber
Therapien abgelegt und mich von
meinem Freund getrennt.

Das Buch, das ich nicht weglegen
konnte.
«Die vier Versprechen» (2001) von
Don Miguel Ruz hat mich begeistert
und mir geholfen, viele komplizierte
Gefühle, die manchmal in mir brodeln,
aus einer anderen Perspektive zu
sehen. Genau wie «Raus aus Schema
F» würde ich es gerne allen neben
oder noch lieber auf das Kopfkissen
legen.

Die Buchreihe, die ich für am meis-
ten überschätzt halte.
Den Hype um die Twilight-Saga
(2005–2020) kann ich überhaupt nicht
nachvollziehen, im Gegenteil: Ich
habe mich um meine Zeit und mein
Geld betrogen gefühlt und die Welt
nicht mehr verstanden. Ich wollte
natürlich den Trend mitmachen und
habe mir die Vampirgeschichten
gekauft. Die Bücher sind aber so
schlecht geschrieben, dass ich nicht
weiter als auf Seite 30 des ersten
Buches kam.

Das Buch, das ich endlich gerne
fertiglesen möchte.
An Robert Sapolskys «Gewalt und
Mitgefühl» (2017) kaue ich schon seit
über einem Jahr herum. Das
Schlimme ist: Wenn man es weglegt,
muss man praktisch wieder von vorne
anfangen. Für das Buch des bekannten
Affenforschers braucht man mindes-
tens zwei Monate Urlaub, aber es ist
unglaublich faszinierend und erklärt,
wieso wir Menschen so sind, wie wir
sind.

MONATSBESCHWERDE

Wir leben in einer Zeit, in der die
Menschen lieber senden als empfan-
gen. Das hat unangenehme Folgen,
zum Beispiel Reiseblogs. Selbstver-
ständlich ist es schön und jedermann
unbenommen, eine Reise zu unterneh-
men. Langzeitpaare nutzen das
«Around the world»-Ticket gerne als
Möglichkeit, der Beziehungslange-
weile kurz zu entfliehen, bevor Kinder
sie für die nächsten zwanzig Jahre in
eine Genossenschaftssiedlung am
Stadtrand zwingen.

Während des kleinbürgerlichen
Abenteuers fern ihres gewohnten
sozialen Umfelds entwickeln viele
Leute leider den Drang, ihren Freun-
den und Verwandten davon zu berich-
ten. Dazu erstellen sie einen Blog, auf
dem sie aufdringlich oft und aufdring-
lich genau über ihre Erlebnisse schrei-
ben. Weil wenige der Reisenden
brillante Autoren oder Reporterinnen
sind, bauen sie diese Einträge immer
gleich falsch auf: nämlich chronolo-
gisch anstatt als kleine Geschichte mit
einem Höhepunkt.

Die Abhandlungen beginnen also
damit, wie sie in ihrem Zelt erwacht
sind, weil es draussen so heiss war,
danach geht es weiter mit von Insek-
tenstichen geplagten Körperstellen,
die Blogger erzählen, wie sie den
Gaskocher bedienen, wie lange sie auf
den Bus warten, weil halt im Ausland
alles «ein bisschen chaotisch» ist, und
beenden jeden Tag mit demselben
Fazit: wie «bereichernd» diese ganze
Erfahrung doch sei, besonders auch
«der Einblick in andere Kulturen», der
«Austausch mit anderen Menschen».
die «ehrlichen Begegnungen».

REISEBLOGS: NEIN, SO
GENAU MÖCHTE ICH ES

NICHT WISSEN
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Die Fragen im Netz
Leserinnen und Leser
von NZZ Folio können die
Fragen von Michaelsen
online beantworten. Der
QR-Code führt zum
interaktiven Artikel.

WAS FÄLLT IHNEN
LEICHTER: LACHEN

ODER WEINEN?

Von Sven Michaelsen

Ist Humor etwas für Leute, die keinen
Witz haben?

Warum sind Menschen, die von sich
sagen, Humor sei «unheimlich wich-
tig» für sie, nie lustig?

Sex und Humor: eine zum Scheitern
verurteilte Paarung?

Hat guter Humor immer eine direkte
Verbindung zur Schwere unseres
Lebens?

Ist Spassfabrikant das denkbar trost-
loseste Wort auf Erden?

Warum geht extreme Schönheit sehr oft
mit absoluter Humorlosigkeit einher?

Ist Humor nie das Mittel von Leuten,
die alles haben?

Welche Schulnote geben Sie Ihrem
Humor – wenn Sie Schadenfreude und
Lachen auf Kosten anderer abziehen?

Ist Humor ohne Intellekt zu haben?

Können Sie ausschliessen, dass
menschliches Leid für Sie einen
Unterhaltungswert hat?

Trennt die Menschen nichts so sehr
voneinander wie der Lachanlass?

Nie fröhlich, mitunter lustig, in der
Regel allenfalls zu amüsieren: Be-
schreibt Sie das?

Was fällt Ihnen leichter: Lachen oder
Weinen?

Lachen Sie auch über sich oder immer
über andere?

Können Sie sich selbst parodieren?

Können Sie einen Menschen ernst
nehmen, der keinen Humor hat?

Findet jeder den Sinn für Humor, den
er hat – oder nicht hat – völlig in
Ordnung? Und hat deshalb noch nie
ein Mensch über sich gesagt, er habe
keinen Sinn für Humor?

Ist Witz wirklich die Kultivierung
einer Aggression, wie Freud behaup-
tet?

Welcher Schmerz steckt hinter Ihren
Scherzen?

Macht es Ihnen keinen Spass, witzig
zu sein?

Waren Sie in der Schule das witzigste
Kind der Klasse, oder hatten Sie ein
gesundes Selbstbewusstsein?

Ist Ironie die Verzweiflung der Klu-
gen oder das Versteck der Feigen?

Ist Zynismus der Humor der Unglück-
lichen?

Ist ein Mensch, der sich scheut, lächer-
lich zu sein, auf eine unangenehme
Weise lächerlich?

Ist es bloss Zufall, dass es für den
wichtigsten Teil eines Witzes, die
Pointe, kein deutsches Wort gibt?

Nachdem ein verheerender Gross-
brand sein Dorf im Südosten Austra-
liens verwüstet hatte, brachte ein
Buchhändler an seinem Ladenfenster
ein Schild mit der Aufschrift an:
«Postapokalyptische Belletristik steht
jetzt unter ‹Aktuelles Zeitgeschehen›.»
Ist Humor am elegantesten, wenn er
Schwarz trägt?

26 FRAGEN ZU HUMOR UND WITZ
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Angereichert sind die Einträge mit
unscharfen Handybildern, die durch
Busscheiben fotografierte Landschaf-
ten zeigen, unbekannte Gebirgszüge,
entblösste Schultern, verbrannte
Gesichter, exotisches Essen und bunte
Cocktails, Einheimische vor Hütten,
hinter Marktständen, Touristen in
irgendeiner Bar.

Das Problem dieser Blogs: Was für
jene, die gerade ihre Tage in Costa
Rica, Island oder auf Bali verbringen,
hochaufregend sein mag, ist für die
anderen, die in ihren Büros und Stu-
ben in Zürich, Emmen oder Lenzburg
sitzen, maximal weit weg und für
ihren Alltag irrelevant.

Wer nach der Arbeit ohnehin hart
zwischen Family-Time und Kletter-
halle, zwischen Freunden, Dating-Por-
talen, Nachrichtenseiten, Podcasts und
Netflix-Serien selektionieren muss,
mag kaum noch das Abschwellen der
Stiche seiner Cousine in Echtzeit
mitverfolgen. Zumal der Link zum
Reiseblog längst in irgendeiner Whats-
app-Gruppe oder im E-Mail-Postein-
gang nach unten gerutscht ist.

Das rächt sich dann spätestens
beim Wiedersehen nach ein paar
Monaten, wenn man entwaffnend
ahnungslos fragt und eine vorwurfs-
volle Antwort erhält: «Du hast ja
sicher gelesen, dass sich Noah am
Tag 54 während einer Expedition nach
Machu Picchu den Knöchel verstaucht
hat?»

Ich sehne mich in solchen Momen-
ten nach knappen Postkarten zurück.
Ist der Sinn einer solchen Reise nicht,
Distanz zu gewinnen, die Aufmerk-
samkeit auf das Fremde zu richten
oder auf sich selbst – ohne allen
ständig alles mitzuteilen? Und wären
die Geschichten, die man den Da-
heimgebliebenen nach seiner Rück-
kehr erzählt, dann wirklich gut – weil
man weiss, was bleibt?

Zum Glück werden Blogs gerade
von Bildplattformen wie Instagram
abgelöst, deren Nutzer ihre Einträge
mit kurzen, nichtssagenden Hashtags
versehen: #traveltheworld #bestofthe-
day #vanlife #citytrip #mytinyatlas.
Oder, noch besser, sie posten soge-
nannte Storys, die rasch wieder ver-
schwinden, und Videos auf Tiktok, die
mich niemals erreichen werden.

Von Aline Wanner
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Live Gespräche
Karussell
der Macht
Das Modell ist weltweit einzigartig: Seit
Gründung des modernen Bundesstaats
1848 regieren sieben Personen die
Schweiz. Wie entscheidet der Bundesrat?
Und wie reagiert er auf Veränderungen?
Bisher gelang es der Regierung, ein Land
zusammenzuhalten, das aus 26 Kantonen,
vier Sprachregionen, aus Bergdörfern und
städtischen Wirtschaftsmotoren besteht.
Aber ist der Bundesrat auch bereit für die
Herausforderungen der Zukunft?

Lea Haller, Redaktionsleiterin «NZZ
Geschichte», und Aline Wanner,
Redaktionsleiterin «NZZ Folio», diskutieren
im Jahr der eidgenössischen Wahlen
mit alt Bundesrätin Doris Leuthard und
dem Politologen Adrian Vatter über die
Erfolgsmomente und Krisen des Schweizer
Regierungssystems.

Montag,
13. November 2023
20.00–21.30 Uhr

Kaufleuten, Zürich

Tickets und
Informationen:
nzz.ch/live
+41 44 258 13 81

©
K
ey
st
on
e

Jetzt

30% R
abatt

aufs J
ahres

abo

sicher
n

Wahlkampf-
Tour, 1961
Geschichte schreibt Gegenwart
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Welche Regierung braucht die
Schweiz? Abonnieren Sie jetzt das
Magazin «NZZ Geschichte» inkl.
der Ausgabe «Bundesrat», die am
28. September erscheint.

6 Ausgaben im Abo zum Spezialpreis
von Fr.68.60 (statt Fr. 98.–)
go.nzz.ch/geschichte5
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