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WAS TREIBT SIE AN?

Forscher, Abenteurer, Wissenschaftler. Frauen und Minner, die immer wieder Horizonte erweitert
und ihre Erkenntnisse mit der Menschheit geteilt haben. Rolex war an ihrer Seite, als sie zum tiefsten
Punkt der Ozeane, zu den héchsten Gipfeln der Erde, zu den undurchdringlichsten Regenwildern und
den Polen vorstiessen. Was bewegt sie dazu, sich immer wieder hinauszuwagen — jetzt, da wir genauer
denn je wissen, dass unsere Welt Grenzen hat? Sicherlich nicht Prestige, Anerkennung oder flichtige
Rekorde. Vielmehr wollen sie verstehen, wie komplex und verletzlich unser Planet ist. Sie wollen seine
Veridnderungen dokumentieren und herausfinden, wie wir ihn gemeinsam besser machen kénnen.
Deshalb stehen wir ihnen zur Seite, solange sie uns brauchen. Denn heute geht es weniger darum,
neues Terrain zu entdecken, sondern vielmehr darum, die Wunder der Erde mit neuen Augen zu
betrachten, den Sinn flir das Staunen neu zu entfachen und aktiv fiir den Schutz unseres blauen Punkts
im Universum einzutreten ... Darum, unser Bestes zu tun, um den Planeten dauerhaft zu erhalten.
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EDITORIAL — Eine Gruppe von NZZ-Journalistinnen
und -Journalisten machte im Februar dieses Jahres einen
gemeinsamen Ausflug: Kollegen der Bundeshausredaktion,
des Ressorts Visuals und von Folio trafen sich in Bern.
Wir hatten uns fiir eine Fiihrung im Bundeshaus verabredet.
Wir wollten alle Raume sehen, vom Keller bis zur Kuppel,
wir wollten wissen, was wo passiert. Manche in unserer
Gruppe bestaunten zum ersten Mal die Wandelhalle, den
National- oder den Stidnderatssaal. Andere bewegen sich
tdglich im Bundeshaus und gingen nun doch durch Tiiren,
die sich ihnen noch nie gedffnet hatten.

Im Oktober 2023 sind eidgendssische Wahlen. Nie zuvor
wollten sich so viele Menschen ins Parlament wihlen lassen.
Aber was erwartet sie dort? Auf welche Weise nehmen
Nationalrite und Stinderédtinnen Einfluss auf das Gesche-
hen im Land und auf unser Leben? Und wie funktioniert
eigentlich ein politisches Geschift — von der ersten Idee bis
zur letzten Konsequenz?

Um das zu verstehen, suchten wir ein Beispiel und wihl-
ten schliesslich die Zweitwohnungsinitiative. Das Anliegen
des Umweltschiitzers Franz Weber versetzte die Berggebiete
vor elf Jahren in Aufruhr. Wir reisten deshalb nicht nur nach
Bern, sondern auch ins Biindnerland, ins Wallis und ins
Tessin. Wir sprachen mit Befiirwortern und Gegnern des
Volksbegehrens, mit Politikerinnen, Beamten, Bundesrich-
tern und mit Altbundesritin Doris Leuthard. Es war eine
erhellende Reise hinter die Kulissen der Bundespolitik, die
zeigt: Was manchmal abstrakt und trocken wirken mag, hat
grossen Einfluss auf unseren Alltag.

Gerne lade ich Sie bei dieser Gelegenheit zu einem
Gesprich mit Doris Leuthard und dem Politologen Adrian
Vatter ein. Meine Kollegin Lea Haller, Redaktionsleiterin
des Magazins «NZZ Geschichte», und ich diskutieren mit
den beiden am 13. November 2023 im Ziircher «Kaufleuten»
tiber Erfolgsmomente und Krisen des schweizerischen
Regierungssystems. Mehr Informationen und die Moglich-
keit, Tickets zu kaufen, finden Sie online.

Aline Wanner

«Karussell der Macht»
Der QR-Code fiihrt direkt
zu den Informationen tiber
die Veranstaltung am
13.November 2023 im
Zircher «Kaufleuten».

<« Cover: Tom Huber — Auch die Bilder
im Schwerpunkt stammen vom Ziircher
Fotografen; es sind Fotomontagen.
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Ein Ort der gliicklichen Momente, Entspannung und Erholung: In einer unserer
erlesenen Tertianum Residenzen entdecken Sie Ihren Alltag neu. Mit

unseren gehobenen Standards und erstklassigen Service-Leistungen erfiillen
wir lhre grossten Anspriiche und kleinsten Wiinsche.

Pro Woche ab CHF 960.- fiir eine Person oder ab CHF 1350.- fiir zwei Personen
Vollpension mit ausgezeichneter Kiiche

Uberraschungsgeschenk im Zimmer
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IM BUNDESHAUS

* Vom Volk ins
Bundeshaus

Im Herbst wird das Parla-
ment gewihlt. Was passiert
dort genau? Und wie wir-
ken sich politische Ent-
scheide auf das Leben aus?
Wir verfolgen, wie eine
Idee zum Volksbegehren
wird und spiter zum Ge-
setz. Der Weg der Zweit-
wohnungsinitiative fiihrt
aus einem Biiro auf die
Strasse, in Kommissions-
sitzungen, Ratssédle und
Hinterzimmer. Wir treffen
listige Politiker, Umwelt-
schiitzer, verzweifelte
Unternehmer und Men-
schen in Wohnungsnot.

Von FLURIN CLALUNA,

BARBARA KLINGBACHER,

FABIAN SCHAFER,

RETO U.SCHNEIDER,

ALINE WANNER;

Visualisierungen DANIJEL BELJAN, CIAN JOCHEM,
ROLAND SHAW;

Bilder TOM HUBER
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8  Die Umweltaktivistin Vera Weber war bei der Zweitwohnungsinitia-
tive von Anfang an dabei und hat dafiir einen Preis bezahlt.

Tom Huber

% Schiuss mit
uferlosem Bau
von Zweitwohnungen

am 11. Marz 2012

" zweitwohnungsinitiative.ch

Fomininn Frons ieier & Haivetin Hesie
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8  Zuspitzen und iibertreiben ist erlaubt: Mit diesem Plakat kidmpften die

Befiirworter fiir ihre Initiative. Helvetia Nostra
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1.

Die Geburt einer

Initiative

Sommer 2004: Ein Stiick Land
Acht Jahre bevor sich alles dndert, kauft
Vincenzo Pedrazzini in Campo ein
Stiick Land. Knapp 100000 Franken
kosten die 2000 Quadratmeter im Sei-
tental Rovana im Tessiner Maggiatal.
Der Jurist, Unternehmer und spitere
Vizeprisident der FDP hat keine Zwei-
fel, dass darauf dereinst Ferienhduser zu
stehen kommen. Doch bald schon wird
120 Kilometer westlich am Genfersee
eine Entwicklung in Gang gesetzt, die
seinen Plan zunichte machen wird.
Pedrazzini verfolgt mit dem Kauf
auch ein ideelles Ziel. Die Gemeinde ist
vom Aussterben bedroht. Einst wohnten
hier tiber 1000 Menschen, jetzt sind es
56. Wenn Campo iiberlebt, dann nicht
mit Einwohnern, sondern mit Bewoh-
nern auf Zeit. So sieht das Pedrazzini.
Auf einem anderen Grundstiick ldsst er
fiir seine Familie ein Chalet bauen.
Obwohl Pedrazzini in der Deutsch-
schweiz aufgewachsen ist und im Kan-
ton Schwyz lebt, fiihlt sich Campo fiir
ihn wie Heimat an. Als Bub hat er viel
Zeit hier verbracht, so wie das nun sei-
ne Kinder tun. Schon seine Vorfahren
gestalteten das Dorf. Das Handelsge-
schlecht Pedrazzini baute im 18. Jahr-
hundert die Palazzi, die das Ortsbild
heute noch priagen. Jetzt mochte er die
Héuser mitgestalten, die auf dem Land
am sanft geneigten Hang stehen werden.
Dabei rechnet er nicht mit einem
exzentrischen 77jahrigen, der in Kanada
Robbenbabys gerettet hat und in Austra-
lien Wildpferde. Und vor allem rechnet
er nicht mit den Uberraschungen, wel-
che die Schweizer Demokratie bereit-
hilt, wenn das Volk seine Stimmzettel
in die Urne legt.

Frithsommer 2005: Die Idee
Woran Franz Weber néchtelang arbei-

10 tet, verrit er weder seiner Frau noch sei-

Eines Nachts hat ein Mann eine Idee.
Sie wird die Schweizer Politik und das

Leben vieler Menschen umpfliigen.
Doch vorher gibt es viel zu tun. Ein

Kapitel iiber das Ringen um 38 Worte,
Gliick und Elend beim Unterschriften-
sammeln und das méchtigste Recht
des Volkes.

ner Tochter. Er schliesst sich in seinem
Haus in Montreux mit einem Stapel
Briefen im Arbeitszimmer ein. In den
Zuschriften wird er gebeten, etwas
gegen die Zubetonierung des Landes zu
unternehmen.

In den meisten Demokratien der
Welt hitte Franz Weber nicht mehr tun
konnen, als einen Politiker zu wihlen,
der sich fiir Landschaftsschutz einsetzt,
oder selbst in die Politik zu gehen. In
reprasentativen Demokratien wie den
USA, Grossbritannien oder Deutsch-
land stimmt das Volk nicht iiber Sach-
fragen ab, sondern wihlt alle paar Jahre
seine Reprisentanten. Diese Parlamen-
tarier kimmern sich um die konkreten
Anliegen. In der Schweiz hingegen
funktioniert vieles direktdemokratisch.
Die Stimmbiirgerinnen und Stimmbiir-
ger miissen oft Vorlagen aus dem Par-
lament an der Urne billigen. Und wenn
das Volk findet, das Parlament igno-
riere eine wichtige Frage, gibt es ein
Mittel, mit dem es eine Abstimmung
erzwingen kann: die Volksinitiative.

Als Franz Weber das Zimmer eines
Morgens verldsst, sagt er zu seiner
Tochter Vera: «Ich habe eine Idee.
Kannst du auf deinem Computer einen
Initiativbogen gestalten?» Vera Weber
setzt sich hin und beginnt zu tippen. Sie
ahnt nicht, wie sehr diese Initiative ihr
Leben und das Land verindern wird.

5.Juni 2005: Der erste Hilfeschrei
Franz Weber ist nicht der Einzige, der
sich im Sommer 2005 Sorgen um die
Landschaft macht. Im Oberengadin
sind 70 Prozent der Stimmbevolkerung
fiir eine Initiative, die den Bau neuer
Ferienwohnungen auf 100 pro Jahr be-
schrinkt. Es ist das erste Mal, dass
Franz Weber denkt: Was er vorhat,
konnte tatsédchlich gelingen. Eine grosse
Losung fiir das ganze Land.

Mirz 2006: «<Hirnwiitige Projekte»
Aus den ersten Entwiirfen sind zwei
Initiativtexte geworden, gespeichert im
Computer von Vera Weber. Einer trigt
den Titel «Gegen den masslosen Bau
umwelt- und landschaftsbelastender
Anlagen». Der andere heisst «Schluss
mit dem uferlosen Bau von Zweit-
wohnungen». Beide zusammen nennt
Weber die «Tandeminitiative». Er ist zu-
versichtlich, dass er diesmal an der
Urne eine Mehrheit findet. Vera Weber
aber glaubt nicht daran: «Fiir mich war
klar, dass wir verlieren», sagt sie heute,
17 Jahre spiter.

Ihr Pessimismus ist begriindet.
Franz Weber kampft seit Mitte der
1960er Jahre fiir den Natur- und Tier-
schutz. 1975 hatte er die Umweltstiftung
«Fondation Franz Weber» gegriindet,
wenig spiter die Tochterorganisation
«Helvetia Nostra». Ihr Ziel: In der gan-
zen Schweiz Beschwerden gegen Bau-
projekte einzulegen und Volksinitiati-
ven zu lancieren. Im Ausland engagierte
sich Weber erfolgreich mit Brigitte Bar-
dot gegen die Robbenjagd in Kanada
und verhinderte den Bau einer Alumi-
niumfabrik im antiken Delphi. Doch in
der Schweiz ist ihm mit einer Volks-
initiative noch nie ein Durchbruch ge-
lungen. Von jenen, die er bisher einge-
reicht hat, wurde keine einzige
angenommen. Weder jene zur Abschaf-
fung von Tierversuchen noch jene fiir
mehr Mitsprache beim Strassenbau.
Damit ist er in guter Gesellschaft: Von
den bis 2023 lancierten 523 Volksinitia-
tiven schafften es 228 bis zur Abstim-
mung. Nur 25 wurden angenommen.

Bereits in der Bundesverfassung von
1848 steht, dass 50000 Stimmbiirger
eine Totalrevision der Verfassung for-
dern konnen. Abstimmungen zu einzel-
nen Themen liessen sich damit aber
nicht erzwingen. Dazu musste die Initia-
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«Ich habe ein Liebesverhaltnis zur Natur»: Franz\Weber, er Vater der
Zweitwohnungsinitiative, an seinem 80. Geburtstag?m Jahr 2007.
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Volksinitiativen nehmen zu 9
Seit 1891 wurden 523
Volksinitiativen lanciert,
228 kamen zur Abstim-
mung, 25 wurden ange-
nommen. In den letzten
30 Jahren kam es zu einer
Haufung. Interessant ist,
wie unterschiedlich lange
es dauerte, bis eine

Initiative vors Volk kam. S

2

.
i

©® Angenommen

Jahre zwischen Einreichung und Abstimmung

Abgelehnt
1900

tive zur «Teilrevision der Verfassung»
eingefiihrt werden.

Es ist ein Recht, das den Biirgern
mehr Macht verleiht und jene der Regie-
renden mindert. Aber die eigene Macht
zu beschneiden ist selten im Sinn der
Michtigen. Deshalb dauerte es lange,
bis der Bund die Volksrechte ausbaute.
Die damals michtigen Liberalen brems-
ten, wihrend konservative und linke
Krifte das Ansinnen vorantrieben —
auch weil sie hofften, so ihren politi-
schen Einfluss zu stidrken.

Erst 1891, nachdem viele Kantone die
Volksinitiative bereits eingefiihrt hatten,
zog der Bund widerwillig nach. Auch die
liberale NZZ war skeptisch: Das neue
Recht werde «fiir lingere Zeit Aufregung
und Unruhe bringen» und «hirnwiitige
Projekte» begiinstigen, schrieb sie.

Jedes Anliegen, das 50 000 Unter-
stiitzer fand, musste von nun an vors
Volk. Das verhindert, dass Themen tot-
geschwiegen werden, an die sich die of-
fizielle Politik nicht heranwagt. Aller-
dings storen Volksbegehren die Politiker
beim Regieren und bringen die Macht-
verhiltnisse durcheinander. Zudem at-
met die Initiative den Geist der abso-
luten Volksherrschaft. Wenn es der
Mehrheit gefillt, kann sie sich iiber
Minderheiten, Grundrechte oder den
Foderalismus hinwegsetzen.

Das zeigte sich bereits 1893 bei der
allerersten Initiative: Sie verlangte ein
Verbot des Schlachtens ohne Betdubung
(«Schichtverbot») und wurde mit 60
Prozent Ja-Stimmen angenommen. Die
antisemitischen Motive waren offen-
sichtlich, da das Verbot die jiidische
Minderheit betraf.

Rechtlich wire sogar eine Initiative
zur Abschaffung der Demokratie giil-
tig. Verboten sind nur Verfassungsarti-
kel, die dem zwingenden Volkerrecht

12 widersprechen, also etwa Volkermord

Schéachtverbot

Spielbankenverbot

Volkswahl des
Bundesrates

1910 1920 1930 1940 1950 1960

oder Folter moglich machen. Das war in
den vergangenen 132 Jahren nur bei
zwei Initiativen der Fall. Die 2010 ein-
gereichte Initiative fiir die Todesstrafe
bei Mord mit sexuellem Missbrauch
wurde zuriickgezogen, bevor das Parla-
ment ihre Giiltigkeit beurteilen konnte.

Franz Webers Initiativen sind in die-
ser Hinsicht unbedenklich. Er will sie
lancieren, weil er die Schweiz wahnsin-
nig gern habe. «Ich habe ein Liebesver-
hiltnis zur Natur», hat er einmal gesagt,
wenn die Natur zerstort werde, sei das,
als «schidnde man meine Geliebte».

9.Mai 2006: Die Ankiindigung

Es ist ein Dienstagmorgen, an dem
Franz Weber in Bern vor die Presse tritt,
um die Tandeminitiative «Rettet den
Schweizer Boden» anzukiinden. Wie
immer wihlt er deutliche Worte. «Wir
miissen nicht weniger als die Schweiz
retten», sagt er. Der weiteren Verddung
und Zerstorung der «einst schonen
Schweiz» miisse ein Riegel geschoben
werden. Die eine Initiative richtet sich
gegen Industriebauten, Einkaufszentren,
Parkplidtze oder Sportstadien, die nur
noch gebaut werden diirften, wenn ge-
samtschweizerisch ein dringendes Be-
diirfnis danach bestehe. Drei Jahre spi-
ter wird Weber sie als chancenlos
beurteilen und zuriickziehen.

Doch fiir das zweite Volksbegehren
stehen die Erfolgsaussichten besser.
«Schluss mit uferlosem Bau von Zweit-
wohnungen» verlangt, dass kiinftig nur
noch 20 Prozent der Wohnbaufliche
einer Gemeinde fiir Zweitwohnungen
genutzt werden diirfen. Eine Quote, die
viele Bergdorfer schon iiberschreiten.
Warum gerade 20 Prozent? Wer damals
auf diese Quote gekommen ist, weiss
Vera Weber bis heute nicht.

Dass Helvetia Nostra zwei Initiati-
ven vorstellt, hat mit einer weiteren Be-

Atomwaffenverbot

Y

Zweitwohnungs-

Moorschutz
8 initiative

1970 1980 1990 2000 2010 2020

dingung zu tun, die die Bundesverfas-
sung an einen Initiativtext stellt: Er darf
die «Einheit der Materie» nicht verlet-
zen: Auch wenn zwei Anliegen ver-
wandt sind, miissen sie dem Volk ein-
zeln vorgelegt werden. Denn an der
Urne darf niemand gezwungen werden,
mehrere unabhédngige Fragen gleich-
zeitig mit einem einzigen Ja oder Nein
zu beantworten. Deshalb hat das Parla-
ment zum Beispiel 1995 die Initiative
«Fiir weniger Militdrausgaben und mehr
Friedenspolitik» fiir ungiiltig erklart.
Aber natiirlich lancieren Initianten ver-
wandte Begehren in der Regel gleich-
zeitig. Das erleichtert das Sammeln:
Wer das eine Anliegen unterstiitzt,
unterschreibt meist auch beim andern.

Franz Weber gibt sich an der Presse-
konferenz optimistisch, schliesslich
wiirden Hunderttausende von Schwei-
zerinnen und Schweizern um die letz-
ten unverbauten Quadratmeter Kost-
baren Heimatbodens bangen: «Das
Volk ist unser Verbiindeter.»

Der SVP-Nationalrat Adrian Amstutz
ist am Tag der Ankiindigung fiir eine
Sondersession des Parlaments in Bern.
Als er von der Zweitwohnungsinitiative
hort, denkt er: Dieses Mal konnte der
Weber tatséchlich gewinnen. Als Berner
Oberldnder und Mitinhaber eines Archi-
tektur- und Bauleitungsbiiros hat er ein
Gespiir fiir das Thema. Aber er ahnt
nicht, welche ungewohnliche Rolle er
spielen und wie viele Leute er vor den
Kopf stossen wird.

1. Juni 2006: 38 neue Worte

Das Initiativkomitee reicht bei der Bun-
deskanzlei die Muster der Unterschrif-
tenbogen fiir die beiden Initiativen zur
Vorpriifung ein. Bei der Zweitwohnungs-
initiative besteht der neue Text des Arti-
kels 75b der Bundesverfassung aus zwei
Sitzen:
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«1. Der Anteil von Zweitwohnungen
am Gesamtbestand der Wohneinheiten
und der fiir Wohnzwecke genutzten
Bruttogeschossfliache einer Gemeinde
ist auf hochstens zwanzig Prozent be-
schrinkt.»

«2. Das Gesetz verpflichtet die Ge-
meinden, ihren Erstwohnungsanteils-
plan und den detaillierten Stand seines
Vollzugs alljahrlich zu veroffentlichen.»

Diese 38 Worte sind iibriggeblieben,
nachdem der Text mehrmals zwischen
Initiativkomitee und Bundeskanzlei
hin- und hergeschickt wurde.

Die Bundeskanzlei gab schon den
ersten Entwurf zur Ubersetzung ins
Franzosische und Italienische, weil da-
bei oft erste Fragen auftauchen: Was ist
gemeint? Wie wird es verstanden? Zu-
weilen fehlt fiir einen Begriff eine soge-
nannte Legaldefinition, was heisst, dass
seine Bedeutung interpretierbar ist, etwa
vor Gericht. Dieses Problem besteht
auch bei der Zweitwohnungsinitiative,
wie sich viel spiter zeigen wird: Es gibt
keine Legaldefinition fiir «Wohnung».

6.Juni 2006: Es gibt kein Zuriick
Die Bundeskanzlei verkiindet, dass die
Volksinitiative «Schluss mit uferlosem

Rosti, Vorsteher des Departments fiir
Umwelt, Verkehr, Energie und Kommu-
nikation und als solcher zusténdig fiir
das Schweizer Fernsehen, sitzt immer
noch im Komitee der «200 Franken sind

ten schon bis zum nichsten Friihling
beisammenhaben, prophezeit Franz
Weber einem Journalisten der «Berner
Zeitung», das Ziel seien 120 000 pro In-
itiative. Die Erfahrung zeigt, dass ein

Initiativen storen die Politiker beim
Regieren und bringen die
Machtverhailtnisse durcheinander.

genugx»-Initiative, deren Ziel es ist, die
Gebiihren an die SRG drastisch zu sen-
ken. Auch wenn das Initiativkomitee
Rosti von der Website geloscht hat: er
ist dem Komitee vor seiner Wahl zum
Bundesrat beigetreten und kann nicht
austreten.

20. Juni 2006: Die erste Unterschrift

Die Webers starten an einem Dienstag
mit der Unterschriftensammlung, so
wie das bei jedem Volksbegehren der
Fall ist. Dieser Termin stammt aus der
Zeit, als das gedruckte Bundesblatt, in
dem die Vorpriifung der Initiativen
publiziert werden musste, jeweils an
einem Dienstag erschien. Damit alle

Die Hiirden fiir eine Initiative sind gesunken

Wegen der wachsenden Bevolkerung sank der

Anteil der Stimmberechtigten, die eine Initiative
unterzeichnen miissen, damit sie zustande kommt. 8

2023 liegt die Quote vier Mal tiefer als 1891. Bis
1977 waren 50 000 Unterschriften nétig fir eine
Initiative, danach 100 000 (die Stimmbevélkerung
hatte sich mit dem Frauenstimmrecht 1971

verdoppelt).

missen unterschreiben

Bau von Zweitwohnungen!» die for-
melle Vorpriifung bestanden hat. Thr Ti-
tel sei nicht irrefiihrend, enthalte keine
Werbung und fiihre zu keinen Verwechs-
lungen. Ab jetzt kann kein Buchstabe der
38 Worte mehr verdndert werden. Auch
ein Austritt aus dem siebenkopfigen
Initiativkomitee ist nicht mehr moglich,
denn dieses Komitee muss spiter {iber
einen moglichen Riickzug der Initiative
entscheiden.

Diese Regel fiihrte jiingst zu einer

14 kuriosen Situation: SVP-Bundesrat Albert

O
1,8%

missen unterschreiben

Initiativen exakt die gleichen Bedingun-
gen haben, hat man den Tag beibehal-
ten, obwohl das Bundesblatt langst on-
line ist. Von diesem Moment an bleiben
18 Monate Zeit, um 100000 Unter-
schriften zu sammeln und einzureichen.

Die ersten beiden Unterschriften
stammen von Franz Weber und seiner
Frau Judith. Sie haben das Dorfzentrum
von Grindelwald mit einem Zweit-
wohnungsanteil von weit iiber zwanzig
Prozent als Startpunkt der Sammlung
ausgewdihlt. Man werde die Unterschrif-

Teil der Unterschriften ungiiltig sein
wird, weil die Leute Bogen falsch aus-
fiillen, mehrmals unterzeichnen — oder
weil sie gar nicht stimmberechtigt sind.

Rein rechnerisch bekommt man
heute die Unterschriften viel einfacher
zusammen als 1891. Als damals mit
dem Schichtverbot das erste Volks-
begehren lanciert wurde, mussten die
Initianten 50 000 Unterschriften sam-
meln. Es lebten aber bloss 2 Millionen
Menschen in der Schweiz, wovon
658 000 stimmberechtigte Ménner. Das
bedeutete: 7,6 Prozent von ihnen muss-
ten das Anliegen unterstiitzen — einer
von dreizehn. Weil die Bevolkerung
wuchs, die Mindestanzahl von 50 000
Unterschriften aber unangetastet blieb,
sank die Quote. Als sich 1971 mit der
Annahme des Frauenstimmrechts die
Zahl der Stimmberechtigten auf einen
Schlag verdoppelte, reichte es, wenn
jeder Siebenundsiebzigste unterschrieb
oder eben neu jede Siebenundsiebzigs-
te — sechsmal weniger als 1892.

Gegen den Willen der Linksparteien
wurde die Hiirde 1977 mit einer Volks-
abstimmung auf 100 000 Unterschriften
erhoht. Die Linke empfand das als Ab-
bau der Demokratie. Das hatte wohl
auch damit zu tun, dass damals die
meisten Initiativen von links kamen.
Durch das Bevolkerungswachstum liegt
die Quote heute bei 1,8 Prozent — immer
noch vier Mal tiefer als 1892.

Hin und wieder flammt die Diskus-
sion auf, ob man die «Initiativenflut»
eindimmen miisste, indem die Grenze
auf 150000 oder 250 000 Unterschrif-
ten erhoht wird. Oder ob man gar einen
Automatismus einfiihren und die Unter-
schriftenhiirde auf 3 bis 5 Prozent der
Stimmberechtigten festsetzen sollte.

2006/2007: Sammelzeit

Vera Weber weiss nicht mehr, wann sie
die Initiative unterschrieben hat. Was
sie noch weiss: Sie fand das Unterschrif-
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tensammeln furchtbar. «Ich bin wahn-
sinnig schiichtern, es ist sehr schwierig
fiir mich, auf Leute zuzugehen. Lieber
putze ich Klos, als dass ich Unterschrif-
ten sammle.» Trotzdem steht sie tagelang
auf den Strassen von Lausanne, Basel
und Ziirich.

Die Voraussetzungen sind gut. In der
Kartei der Fondation Franz Weber sind
die Adressen von 230000 Mitgliedern
und Gonnern verzeichnet, die wohl ein
Herz fiir die Anliegen der Initiativen
haben. Ausserdem ldsst man Equipen von
Studentinnen und Studenten ausschwér-
men, um Unterschriften zu sammeln.
Viele tun das aus Uberzeugung, aber
natiirlich, sagt Weber in einem Interview,
miisse man manche auch bezahlen. Als
der Journalist vom «Bund» nachfragt, ob
er dabei an 5 Franken pro Unterschrift
denke, wehrt Weber ab: «Nein, nein, was
stellen Sie sich vor. Das wire Wahnsinn!»

Weber geht erstaunlich offen mit
dem Thema um. Die meisten Initianten
geben ungern zu, dass sie kommerzielle
Sammler einsetzen. Verboten ist das
nicht, aber es erweckt den Anschein,
man konne sich eine Initiative kaufen.
Strafbar macht sich, «wer einem Stimm-
berechtigten ein Geschenk oder einen
andern Vorteil anbietet, verspricht, gibt
oder zukommen ldsst, damit er in einem
bestimmten Sinne stimme», wie es im
Artikel 281 des Strafgesetzbuchs heisst.
Darauf stehen bis zu drei Jahre Gefing-
nis. Die gleiche Strafe riskieren Stimm-
berechtigte, die sich fiir ihre Unterschrift
bestechen lassen.

Ist es ein Ausverkauf der Demokra-
tie, wenn Unterschriftensammler bezahlt
werden? Mit dieser Frage beschiftigte
sich der Bundesrat schon in den 1930er
Jahren. Damals entlohnten die Gewerk-
schaften Arbeitslose fiirs Sammeln. Der
Bundesrat urteilte 1935, das habe die
«bedauerlichsten Folgen».

In den Anfangszeiten der Volks-
begehren hatte noch niemand aktiv
Unterschriften gesammelt; die Bogen
lagen einfach in Gasthodfen oder Ge-
schéften auf. Spater sprachen Sammler
zwar gezielt Stimmbiirger an, aber sie
taten das aus «Liebe zur Sache», wie der
Bundesrat schrieb. Nun aber bringe der
versprochene Gewinn die «bezahlten
Agenten» dazu, sich Unterschriften in
Wirtshédusern, auf offener Strasse oder in
Wohnungen zu erbetteln. Manche wiir-
den sogar Namen von Briefkisten oder
aus Adressbiichern abschreiben. Die
Losung sah der Bundesrat allerdings

nicht in einem Verbot des Sammelns
gegen Geld. Er schlug vor, die Regeln
grundlegend zu @ndern.

Zukiinftig sollte der Stimmbiirger
seine Unterschrift nur noch auf der Ge-
meindekanzlei seines Wohnorts abgeben
diirfen, die dafiir mindestens zwei Stun-
den in der Woche geoffnet sein miisse.
Natiirlich wire es dadurch ungleich
schwieriger geworden, Unterschriften
von den meist berufstitigen Stimmbiir-
gern zu sammeln. Und das war Absicht.
Der Bundesrat wollte mit den neuen Re-
geln auch gleich die «Uberproduktion
von Volksbegehren» eindimmen. Das
Parlament lehnte das allerdings ab.

Heute gibt es mehrere Anbieter, die
bezahlte Sammler losschicken. Der
Preis pro Unterschrift kann inzwischen
deutlich hoher liegen als die 5 Franken,
die Franz Weber noch als «Wahnsinn»
bezeichnet hatte. Die Initianten des
Volksbegehrens «Blackout stoppen»,
mit dem das Verbot von Atomkraftwer-
ken gekippt werden soll, bezahlten
Ende 2022 mehr als 75000 Franken fiir
10000 Unterschriften, wie die «Rund-
schau» und der «Tages-Anzeiger» ent-
hiillten: 7 Franken 50 pro Stiick.

ANZEIGE

14. Juli 2007: Ziircher im Engadin
Der Ziircher Opernsédnger Christian Jott
Jenny organisiert seit ein paar Jahren
Konzerte im Engadin. An diesem Abend
tritt der Jazzmusiker George Gruntz im
bertihmten Dracula Club in St.Moritz
auf die Biihne.

Jenny iibernachtet bei Rolf Sachs,
der nicht nur den Dracula Club besitzt,
sondern auch das alte Olympiastadion,
das er zu einer Art Wohngemeinschaft
fiir Kiinstler ausgebaut hat.

Jenny lebt in Berlin, aber vom Enga-
din ist er schon seit langem begeistert.
Von nun an verbringt er jeden Sommer
in St. Moritz und organisiert das «Festi-
val da Jazz». Dass Vera Weber gerade
Unterschriften fiir ein Anliegen sam-
melt, dessen Folgen ihn noch lange be-
schiftigen werden, davon weiss Chris-
tian Jott Jenny nichts.

Er wird es mit allen grossen Fragen
der Demokratie zu tun bekommen: Wie
wird aus einem Volksentscheid ein Ge-
setz? Wie wirkt sich dieses Gesetz auf
die einzelnen Gemeinden aus? Und was
geschieht, wenn eine Minderheit im
Land unter dem Willen der Mehrheit
leidet?

Massivholzmobel nach Mass,
ohne Zwischenhandel,
aus Winterthur. Showroom
in Winterthur, Ziirich Lochergut
und Ziirich am Hauptbahnhof
reseda.ch
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2.

Im Vorhof der

Politik

18.Dezember 2007: Fiinf Stufen

ins Bundeshaus

Die Holztiir, die am Ende des Bundes-
hauses West auf die Bundesterrasse
fiithrt, besteht aus zwei schlichten
Eichenfliigeln mit Glaseinsatz. Doch
auf ihre Weise ist diese unauffillige Tiir
bedeutender als das offizielle Portal auf
der anderen Seite des Hauses. Seit Jah-
ren wird sie nur aus einem einzigen
Anlass geodffnet: wenn mindestens hun-
derttausend Stimmbiirger die Verfas-
sung dndern wollen.

Zwei Tage vor dem offiziellen Ab-
lauf der Sammelfrist am 20. Dezember
2007 werden auch die Unterschriften-
bogen der beiden Initiativen von Helve-
tia Nostra iiber die fiinf Steinstufen ins
Bundeshaus getragen. Viele Initiativ-
komitees nutzen den Moment der Ein-
reichung, um die Medien auf ihre Sache
aufmerksam zu machen. Meistens wer-
den die in Kisten nach Kantonen ver-
packten Unterschriftenbogen zu einer
Mauer aufgetiirmt und dann von einer
Menschenkette in Richtung Eingang
geschafft.

Einige Initianten versuchten aber
auch, auf besondere Weise Aufsehen zu
erregen: Bei der Postinitiative 2002 war
ein Kamel dabei («Damit die Schweiz
keine postalische Wiiste wird»). Bei der
Initiative fiir ein bedingungsloses Grund-
einkommen kippte 2013 ein Lastwagen
acht Millionen Fiinfrappenstiicke auf
dem Bundesplatz aus — fiir jeden Schwei-
zer eines.

Doch iiber den Erfolg einer Initiati-
ve entscheidet nicht das Spektakel bei
der Ubergabe der Unterschriften. So-
wohl die Postinitiative als auch das
Grundeinkommen wurden abgelehnt.

Helvetia Nostra macht an diesem
Tag kein Aufheben. In Bildarchiven fin-
det sich nicht einmal ein Foto davon,

18 wie Vera Weber und ihre Mitstreiter die

Die Initiative landet im Bundeshaus.
Noch unterschitzen die Politiker ihre

Sprengkraft. Ein Kapitel iiber geheime
Archive, einen ahnungslosen Holz-

bauer und den Preis der Demokratie.

Kisten iibergeben. Wie iiblich werden
diese unter den Augen der Bundespoli-
zei in fiinf Blechschrinken hinter der
Tiir verstaut. Dann erhalten die Initian-
ten eine Quittung. Das war’s.

Ab jetzt tickt die Uhr des Rechts-
staats. Nach der Einreichung hat der
Bundesrat ein Jahr Zeit, um zu einer In-
itiative Stellung zu nehmen und sie an
das Parlament weiterzuleiten. Auch
sonst definiert das Gesetz heute klare
Fristen — aus gutem Grund. Es gab Zei-
ten, da hat der Bundesrat Volksinitiati-
ven jahrelang liegenlassen. Das war
zwar illegal, aber das Parlament unter-
nahm nichts dagegen. Diese Phase be-
gann um 1930, als der Bundesrat ange-
sichts des heraufziehenden Krieges
zunehmend autoritir regierte. Die Pra-
xis, unerwiinschte Initiativen zu igno-
rieren, ging als «Schubladisierung» in
die Geschichte ein.

Die am ldngsten nicht behandelte
Initiative wurde nach 43 Jahren Pen-
denz 1978 abgeschrieben — das heisst in
der Geschiftsdatenbank des Parlaments
als erledigt markiert. Sie trug den Titel
«Fiir die Wahrung der Pressefreiheit»
und war 1935 von der SP eingereicht
worden.

19. Dezember 2007: Hat es gereicht?
Am Tag nach der Einreichung bringt ein
von der Bundespolizei begleiteter Trans-
port die Kisten unauffillig zu einem
Gebaiude in der Nihe des Bundeshauses.
Den Standort enthiillt die Bundeskanz-
lei nicht. Es wire eine Katastrophe,
wenn den Unterschriftenbdgen etwas
zustiesse. In den folgenden Tagen wer-
den die Unterschriften dort ausgezihlt.
Giiltig sind nur solche, die von der
Wohngemeinde beglaubigt worden sind.
Das Initiativkomitee musste die Bo-
gen schon in der Sammelphase an die
jeweiligen Gemeinden schicken, die

tiberpriiften, ob hinter den Unterschrif-
ten tatsichlich existierende Stimmbe-
rechtigte stecken. Im Durchschnitt wird
jeder Bogen von drei Leuten unter-
schrieben. Normalerweise kommen so
bei einer Initiative zwischen 30 000 und
40000 Bogen zusammen.

18. Januar 2008: Es hat gereicht!

Ein grosser Tag fiir Franz und Vera
Weber: Die Bundeskanzlei meldet offi-
ziell, dass die Zweitwohnungsinitiative
mit 108497 giiltigen Unterschriften zu-
stande gekommen sei. Wiren es zwi-
schen 95000 und 101000 Unterschrif-
ten gewesen, hitten die Stimmzettel ein
zweites und allenfalls ein drittes Mal
gezidhlt werden miissen. Diese Regel
wurde eingefiihrt, nachdem 1992 das
Referendum gegen den Bau der schwei-
zerischen Eisenbahn-Alpentransversale
mit nur 51 Unterschriften mehr als n6-
tig zustande gekommen war.

Initiativen scheitern haufig im Sam-
melstadium. Seit 1891 landeten ein
Viertel, 141 von 523, auf dem Friedhof
der direkten Demokratie.

Manche Initiativen werden aber
auch mit einer einzigen Unterschrift
eingereicht. Dieses auf den ersten Blick
kuriose Vorgehen hat einen triftigen
Grund: Es ist die einzige Moglichkeit
fiir das Initiativkomitee, eine Unter-
schriftensammlung von sich aus zu
stoppen. Etwa wenn sich die Wirt-
schaftslage verdndert, wie bei der Initia-
tive «Nationalbankgewinne fiir eine
starke AHV» 2023, oder wenn sich das
Initiativkomitee zerstreitet wie bei der
Safer-Phone-Initiative 2022, die Mass-
nahmen gegen Elektrosmog verlangte.

Die Zweitwohnungsinitiative schafft
die Hiirde ohne Probleme und tritt nun
endgiiltig in das Reich der Berner
Administration ein, in den Vorhof der
Politik. Weil das Volksbegehren mit
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Raumplanung zu tun hat, wird es dem
Departement fiir Umwelt, Verkehr,
Energie und Kommunikation (UVEK)
unter der Leitung von SP-Bundesrat
Moritz Leuenberger zugewiesen.

Zwar entscheidet in einer modernen
Demokratie das Parlament iiber die Ge-
setze, es ist die Legislative, die gesetz-
gebende Gewalt. Die Vorbereitungen
dazu geschehen aber in der Exekutive,
also im Bundesrat, seinen sieben Depar-
tementen und den dazugehorigen
Amtern. Dort, im Bundesamt fiir Raum-
planung (ARE), beugen sich jetzt die
Experten iiber den Initiativtext. Sie ver-
fassen ein Dokument mit Erkldrungen
und Erlduterungen, das dem Parlament
spiter als Entscheidungshilfe dienen
soll.

Diese Erlduterungen gehen dann in
einer geheimen Phase noch durch die
Hinde der anderen Bundesrite. Sie kon-
nen nun versuchen, politischen Einfluss
auf den Text zu nehmen. Das so entstan-
dene Dokument heisst im Jargon Bot-
schaft und umfasst im Fall der Zweit-
wohnungsinitiative bloss 13 Seiten. Es
zeigt erstmals, was die offizielle Politik
von der Initiative hilt: wenig.

Herbst 2008: Auf Kollisionskurs
Enrico Uffer, ein 37jdhriger Biindner,
iibernimmt die Firma seines Vaters. Das
war von langer Hand geplant. Uffer
wusste es von klein auf: Auch er wiirde
einmal Holzbauer werden, so wie sein
Urgrossvater, sein Grossvater und sein
Vater. Uffer ist ein Bergler, er wuchs in
Savognin im Kanton Graubiinden auf,
war immer gern im Wald, und am Stu-
bentisch horte er interessiert zu, wenn
der Vater iiber seine Holzbaufirma
redete.

Jetzt arbeiten neun Zimmerleute fiir
Enrico Uffer. Das Geschift lduft gut,
besonders lukrativ sind Auftrige, die
seine Firma beim Bau von Ferien-
wohnungen ausfiihren kann. Fiir Politik
interessiert sich Uffer kaum, von der
Zweitwohnungsinitiative hat er noch nie
etwas gehort. Bald wird er wegen ihr
schlaflose Nichte haben.

29. Oktober 2008: Ablehnen!

An diesem Mittwoch tritt Moritz Leuen-
berger nach der wochentlichen Bundes-
ratssitzung vor die Medien. Er will vor
allem iiber die anstehende Revision des
CO2-Gesetzes sprechen. «Wenn ich
schon da bin», sagt er nach sieben Minu-

20 ten nonchalant, «<nehme ich noch Stel-

lung zu zwei Volksinitiativen, die wir
heute auch behandelt haben.» Es sind
die Begehren von Helvetia Nostra, sie
scheinen keinen hohen Stellenwert zu
haben.

Der letzte Satz der Botschaft an das
Parlament, die an der Bundesratssitzung
verabschiedet wurde, lautet denn auch:
«Die Volksinitiative «Schluss mit ufer-
losem Bau von Zweitwohnungen> ist
(...) abzulehnen.»

In der Regel empfiehlt der Bundes-
rat Initiativen zur Ablehnung. So natiir-
lich es ist, dass Initiativen den Status
quo verdandern wollen, so natiirlich ist
es, dass der Bundesrat den Status quo
bewahren will; schliesslich hat er ihn

riert der Stdnderat, die kleine, ruhige
und vornehme Vertretung der Stinde
mit 46 Mitgliedern, je zwei pro Kanton
und eines pro Halbkanton.

Um die Geschifte vorzubereiten,
bilden die Mitglieder der beiden Kam-
mern feste Arbeitsgruppen, die sich mit
bestimmten Themen befassen, die soge-
nannten Sachbereichskommissionen. In
einer von ihnen, der Kommission fiir
Umwelt, Raumplanung und Energie des
Nationalrats (UREK), ist die Zweit-
wohnungsinitiative nun gelandet.

Es ist Tradition, dass Vertreter des
Initiativkomitees am Anfang der Bera-
tungen zu den Kommissionsmitglie-
dern sprechen. «Anhdérung» nennt sich

Initiativen scheitern hiufig im

Sammelstadium.

141 von 523

Volksbegehren landeten seit 1891
auf dem Friedhof der direkten

Demokratie.

mitverantwortet. Seit Ende des 19. Jahr-
hunderts hat er lediglich drei Initiativen
unterstiitzt: 1927 das «Volksbegehren
zur Erhaltung der Kursile», 1993 den
arbeitsfreien 1. August und 2002 den
Uno-Beitritt.

Mit dem Verabschieden der Bot-
schaft wechselt das Geschift von einer
Staatsgewalt zur nichsten: von der Exe-
kutive zur Legislative. Der Bundesrat
kann zwar weiterhin mitreden, Antrige
stellen und Druck machen, mitbestim-
men kann er aber nicht mehr. Ab sofort
ist das Parlament am Zug.

23.Februar 2009: Franz Weber
im Zentrum der Macht
Franz Weber und sein Anwalt Rudolf
Schaller reisen nach Bern ins Herz der
Demokratie. Es besteht aus zwei Kam-
mern, National- und Sténderat. Sie sind
gleichberechtigt und konnen sich gegen-
seitig blockieren. Nur wenn sie sich ei-
nig sind, kommt ein Entscheid zustande.
Beide Rite tagen im Bundeshaus:
Im Siiden, in Richtung Alpen, residiert
der Nationalrat, diese grosse, laute und
bunte Volksvertretung mit 200 Sitzen,
die proportional zur Bevolkerung auf
die Kantone verteilt werden. Im Norden
mit Blick auf die Berner Altstadt konfe-

das. Doch die Worte von Franz Weber
bleiben ohne Wirkung. Die Kommis-
sion folgt der Empfehlung des Bundes-
rates und lehnt die Initiative in dieser
ersten Runde nach kurzer Diskussion
mit 18 zu 3 Stimmen bei 3 Enthaltun-
gen ab. Damit ist die Zweitwohnungs-
initiative vollends im Politbetrieb ange-
kommen.

Insgesamt haben National- und
Stdnderat die weite Welt der Politik in
je neun Kommissionen aufgeteilt, von
den beiden APK fiir die Aussenpolitik
bis zu den WBK fiir Wissenschaft, Bil-
dung, Kultur.

Innerhalb der Parteien ist die Vertei-
lung der Kommissionssitze oft umstrit-
ten, denn wer sich mit einem Thema
profilieren will, muss in der richtigen
Kommission sitzen. Oder schweigen
und warten, bis es eine Vakanz gibt.

Kommissionen féillen zwar nur Vor-
entscheide und stellen ihrem Rat An-
trige. Kompromisse und wichtige Wei-
chenstellungen haben aber fast immer
hier ihren Ursprung. Arbeiten Kommis-
sionen gut, sind die Ratsdebatten Form-
sache — andernfalls kénnen sie komplett
aus dem Ruder laufen.

Kommt ein Geschift aus den Kom-
missionen in den National- oder Stinde-



rat, sind die Meinungen meist gemacht.
Geredet wird noch fiir Publikum und
Protokoll. National- und Stidnderat in
der Schweiz gelten als Arbeitsparla-
ment. Im Gegensatz zu einem Redepar-
lament wie in England wird in den
offentlichen Sitzungen vor allem noch
iber Gesetze abgestimmt, oder es wer-
den Reden fiir Radio und Fernsehen ge-
halten, die auf Originalzitate angewie-
sen sind.

Die relevanten Diskussionen finden
geschiitzt durch das Kommissions-
geheimnis im Verborgenen statt. Die
Vertraulichkeit soll den Politikerinnen
und Politikern erlauben, die Parteilinie
zu verlassen, und so Kompromisse er-
moglichen. Doch natiirlich ist die Ver-
suchung gross, pikante Details publik
zu machen, vor allem wenn sie dem
politischen Gegner schaden.

Im Fall der Zweitwohnungsinitiative
geschieht das nicht. Das Resultat ist so
klar, dass sich alle Fragen eriibrigen.

4. Juni 2009: Im Nationalrat

In Bern ist Sommersession. Das Schwei-
zer Parlament tagt vier Mal im Jahr fiir
jeweils drei Wochen. Dann reisen die
246 gewihlten Politikerinnen und Poli-
tiker aus allen geographischen und
ideologischen Ecken des Landes in die
Hauptstadt.

Am Donnerstag der zweiten Woche
steht die Zweitwohnungsinitiative auf
dem Programm des Nationalrats. Die
Rednerliste umfasst nur 17 Namen; bei
brisanten Themen melden sich auch mal
80 Leute zu Wort.

ANZEIGE

Diesmal reden vor allem Griine und
einige Biirgerliche aus Tourismusregio-
nen. Als erster tritt der SVP-National-
rat Guy Parmelin ans Rednerpult, er ist
noch nicht Bundesrat und hat auch noch
keine grauen Haare. Sein Votum ist Teil
eines reglementierten Rollenspiels.

Alles, was in den Ratssilen und Sit-
zungszimmern geschieht, ist irgendwo

oder Fliege» bei den Ménnern, «dem
offiziellen Charakter des Ortes ange-
messene Kleidung» bei den Frauen.
Auch die Reihenfolge der 17 Redner,
die etwas zur Zweitwohnungsinitiative
sagen wollen, ist festgelegt.

Im Nationalrat sprechen zuerst
immer zwei Mitglieder der zustdndigen
Kommission, eines auf deutsch, eines

Das Parlament reguliert sich
selbst so eifrig wie den Rest des
Landes. Welche Geschenke darf
man annehmen? Wer bekommt
Geld fiir die Ubernachtung?
Wie hat man sich zu kleiden?

in der Verfassung oder einem Gesetz, in
einem Reglement oder einer Verord-
nung, vielleicht aber auch in einem Leit-
faden oder einem Grundsatzpapier fest-
gelegt. Das Parlament reguliert sich
selbst mindestens so eifrig wie den Rest
des Landes. Welche Geschenke diirfen
Parlamentarier annehmen? Kompliziert!
Der Leitfaden hat zwanzig Seiten. Wie
weit weg von Bern muss man wohnen,
um eine Ubernachtungsentschidigung
zu erhalten? Weiter als 30 Minuten
Reisezeit mit oOffentlichen Verkehrs-
mitteln oder zehn Kilometer Luftlinie.
Wie hat man sich zu kleiden? Kleider-
regeln kennt nur der Stinderat: «min-
destens Hemd, Veston und Krawatte

auf franzosisch oder italienisch. Guy
Parmelin rapportiert also, weshalb die
Kommission Webers Initiative ablehnt
(«extrem», «unausgegoren», «wirt-
schaftsfeindlich»). Er vergisst nicht zu
erwihnen, dass die Anhorung von
Franz Weber die schlimmsten Befiirch-
tungen bestitigt habe.

Moritz Leuenberger sitzt auch im
Saal. Das zustidndige Bundesratsmit-
glied muss grundsitzlich immer anwe-
send sein, wenn eines seiner Geschéfte
behandelt wird. Das ist hart und manch-
mal 6de. Bundesritinnen und Bundes-
riate horen sich oft stundenlang die-
selben Voten und Argumente an. Im
Unterschied zu den Parlamentariern
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konnen sie nicht einfach telefonieren,
Zeitung lesen, am Computer arbeiten
oder einen Kaffee trinken gehen. Sie
sind in diesem Saal blockiert.

Gibt es in ihrem Departement etwas
Dringendes zu besprechen, schleicht ein
personlicher Mitarbeiter hinein, um
sich kurz mit der Chefin oder dem Chef
auszutauschen.

Reden konnen Bundesrite erst kurz
vor Ende der Debatte. Dafiir diirfen sie

der eigenen Partei und unterstiitzt die
Initiative nun geschlossen.

17.Dezember 2010: Gegenvorschlag

Schaut her, wir haben das Problem er-
kannt! Dieses Signal soll die Gesetzes-
dnderung aussenden, die National- und
Stdnderat an diesem Freitag beschlies-
sen. Sie pflanzen einen neuen Artikel
zu den Zweitwohnungen in das Raum-
planungsgesetz ein: Die Kantone miis-

Bundesrite diirfen 1im Parlament
sprechen, solange sie wollen.
Fiir Nationalratinnen und
Nationalrite hingegen ist die
Redezeit beschrankt.

im Gegensatz zu den Nationalratsmit-
gliedern fast immer so lange sprechen,
wie sie wollen. Die Redezeit fiir Natio-
nalrite ist auf fiinf bis zwanzig Minu-
ten beschrinkt. Moritz Leuenberger
braucht nicht viel Zeit, um die Zweit-
wohnungsinitiative zu zerpfliicken. Er
kritisiert den unklaren Initiativtext und
warnt fast prophetisch vor Kollateral-
schidden und Rechtshéndeln.

Die Debatte endet fiir Franz Weber
erniichternd: Mit 121 gegen 39 Stimmen
bei 24 Enthaltungen empfiehlt der
Nationalrat die Initiative zur Ableh-
nung. Nur die Griinen stimmen ge-
schlossen dafiir. Die Hélfte der SP ent-
hilt sich der Stimme. Sie tut es wohl aus
Riicksicht auf ihren Parteikollegen
Leuenberger.

6.Oktober 2009: Teilriickzug

Franz Weber zieht die Initiative «Gegen
den masslosen Bau umwelt- und land-
schaftsbelastender Anlagen» zuriick. Er
will damit die Chancen der Zweit-
wohnungsinitiative erhohen.

1.November 2010: Doris Leuthard
iibernimmt

Nach dem Riicktritt von Moritz Leuen-
berger erbt die CVP-Bundesritin Doris
Leuthard sein Departement und damit
auch die Zweitwohnungsinitiative. Sie
wird ihr eine der grossten Niederlagen
ihrer Karriere einbringen. Im Bundes-
haus zeigen sich die Folgen der Rochade
rasch. Die SP muss keine Riicksicht

22 mehr nehmen auf einen Bundesrat aus

sen kiinftig Hochstzahlen fiir neue
Ferienhiduser festlegen und dafiir sor-
gen, dass bestehende Wohnungen bes-
ser ausgelastet werden. Wie das gehen
soll, lasst das Gesetz offen, die Hohe
der Hochstzahlen ebenso. Trotzdem sol-
len die neuen Vorschriften geniigen, um
die Bevolkerung davon abzuhalten, die
Weber-Initiative anzunehmen. Meint
man im Bundeshaus.

Der SVP-Nationalrat Adrian Amstutz
stimmt gegen die Gesetzesidnderung.
Dabei weiss er genau, wie sehr die Leute
das Thema beschiftigt. In Sigriswil, wo
er lebt und baut, hat die Gemeinde be-
reits in den 1980er Jahren interveniert
und einen «Ewap» eingefiihrt: einen
Erstwohnungsanteilsplan. Solche gibt es
in vielen Gemeinden im Berner Ober-
land. Sie definieren Obergrenzen fiir
Ferienhauser, einfach weniger rabiat, als
Franz Weber sich das vorstellt.

Amstutz ist ein Verfechter solcher
Pline und «gottenfroh», dass der «Fe-
rienhiisliflut» in seiner Heimat Einhalt
geboten worden ist. Und doch lehnt er
den neuen Artikel im Raumplanungs-
gesetz im Nationalrat ab. Er beugt sich
der Parteilinie.

Manche im Bundeshaus meinen,
Franz Weber konnte nun seine Initiati-
ve zuriickziehen, weil ihm das Parla-
ment ja mit der Gesetzesdnderung ent-
gegengekommen ist. Selbst Bundesrat
Leuenberger hatte geglaubt, die «leicht-
fertige» Formulierung der Initiative
deute darauf hin, dass Weber auf einen
Gegenvorschlag hoffe.

Die Zweitwohnungsinitiative ist eine
Ausnahme. Im Normalfall wird nicht
gleich das Gesetz abgedndert. Oft lduft
das so ab: Ein Komitee macht Druck mit
einer radikalen Initiative; das Parlament
erarbeitet einen massvollen Gegenvor-
schlag; das Komitee zieht die Initiative
zugunsten des Gegenvorschlags zurtick,
der dann vors Volk kommt. Aber fiir
Franz Weber ist das kein Thema.

Friihling 2011: Aus dem Schatten

des Vaters

Vera Weber ist 37 Jahre alt, als sich ihr
Leben komplett dndert. An einem Mor-
gen steht sie in Montreux im Wohnzim-
mer ihrer Eltern und sagt: «Ich {iber-
nehme jetzt die Leitung der Kampagne
fiir die Zweitwohnungsinitiative. Anders
geht es nicht mehr.» Franz Weber ist
schon 84 Jahre alt und gesundheitlich
angeschlagen, er hat einen Horsturz er-
litten und Probleme mit dem Gedicht-
nis, gesteht sich seine Schwiche aber
nicht ein. «Nein, nein, nein, das machst
du nicht», sagt er zu seiner Tochter.
Vera Weber gehorcht nicht.

Zusammen mit Mitarbeitern der
Fondation und einem externen Polit-
biiro entwirft sie das Abstimmungs-
plakat mit den vielen Baukrinen vor
dem Matterhorn, sie baut eine Website
und gibt Umfragen in Auftrag — alles an
ihrem Vater vorbei.

Als Franz Weber die Rechnungen
bezahlen muss, sagt sie ihm, er diirfe
immer noch das letzte Wort haben,
wenn ihm zum Beispiel ein Plakat nicht
gefalle. Aber die Chefin ist jetzt Vera
Weber. «So bin ich in die Offentlichkeit
und aus dem Schatten meines Vaters
katapultiert worden.»

Vera Weber arbeitet zwar seit 1999
fiir die Fondation ihres Vaters, aber in
Schweizer Politik ist sie noch unerfah-
ren. Sie fragt sich: Kann ich das? Spi-
ter wird sie merken: Ja, es geht. Aber
sie zahlt einen Preis dafiir. Weber steht
vor den intensivsten Monaten ihres
Lebens. Sie spiirt den Stress, bald kann
sie nicht mehr schlafen und hat Panik-
attacken.

28.Mai 2011: ein Millioneninvestment
In Savognin wird gefeiert. Der Holzbau-
unternehmer Enrico Uffer 14dt die Be-
volkerung zum Tag der offenen Tiir ein,
es gibt Wein und Bier und Bratwiirste.
Am Rand des Bergdorfes steht eine
neue, riesige Produktionshalle, 76
Meter lang, 30 Meter breit. Zwanzig



Millionen Franken hat Uffer in die An-
lage investiert, er beschéftigt nun 80
Angestellte und ist der grosste Arbeit-
geber im Dorf.

Seit Uffer die Firma vor drei Jahren
tibernommen hat, ist sie immer grosser
geworden. 80 Prozent des Umsatzes
macht sie im Tourismus, vor allem mit
Zweitwohnungen. Am meisten Auftrige
hat Uffer in den teuren Ferienorten des
Kantons, in Davos, Lenzerheide und im
Engadin. Der Markt mit den Zweit-
wohnungen boomt, «je mehr gebaut
wird, desto besser», sagt Uffer. Es
konnte ewig so weitergehen. Doch das
wird es nicht.

17. Juni 2011: Wer stimmt wie?

Bevor die Sommersession endet, stim-
men die Parlamentarier ein letztes Mal
iiber die Zweitwohnungsinitiative ab.
Beide Rite beschliessen eine Nein-
Empfehlung. Als kurze Zeit spiter die
Damen und Herren National- und
Stidnderite ihre Koffer packen und Bern
nach drei intensiven Wochen wieder
verlassen, denken die meisten, damit sei
die Sache mit den Ferienhidusern wohl

zdhlen ab. Auch nach der Installation
der elektronischen Anlage haderten die
Standesherren und -damen mit der
Offenlegung ihres Stimmverhaltens.
Manchen war es ein Greuel, von Polito-
logen vermessen und auf Skalen einge-
teilt zu werden. Erst seit Miérz 2022 sind
alle Entscheidungen einsehbar.

Die Transparenzgegner warnten
stets, die Offenlegung schwiche die
individuelle Freiheit der Stinderatsmit-
glieder. Sie fiihre zu einer Angleichung
an den Nationalrat, zu einer Zunahme
der Druckversuche. Tatséchlich braucht
es heute mehr Riickgrat, um als Stinde-
ritin oder Stdnderat von der Parteilinie
abzuweichen oder anders abzustimmen,
als es die eigene Kantonsregierung gern
sdhe.

Sommer 2011: Geld vom Himmel

Ein Geschenk des Himmels liegt an
einem Sommertag im Briefkasten der
Fondation Franz Weber. Ein Schreiben,
in dem steht, die Stiftung bekomme
tiber eine Million Franken als Legat ge-
schenkt. Ein Legat ist eine Art Erb-
schaft. Die einzige Bedingung des Gon-

Demokratie ist teuer. Wer gewinnen
will, braucht Geld. Der teuerste
Abstimmungskampf soll iiber

18 Millionen Franken gekostet

haben.

vom Tisch, und sie hitten nie wieder
mit ihr zu tun. Denn die Initiative, die
der Bundesrat in den nichsten zehn
Monaten an die Urne bringen muss, ist
ihrer Meinung nach chancenlos.

Zehn Mitglieder des biirgerlich-
ldndlich dominierten Stdnderats hatten
fiir die Initiative gestimmt. Wer es war?
Man weiss es nicht. Transparenz iiber
das Stimmverhalten besteht zu dieser
Zeit nur im Nationalrat.

Frither mussten dessen Mitglieder
ihre Haltung durch Aufstehen kundtun,
bis 1994 die erste elektronische Abstim-
mungsanlage eingebaut wurde. Der
Stdnderat war erst zwei Jahrzehnte spé-
ter unter grossem Druck zu diesem
Schritt bereit. Bis 2014 stimmte die
«Dunkelkammer» praktisch immer
durch Handerheben und manuelles Aus-

ners: Das Geld muss fiir Natur- und
Landschaftsschutz eingesetzt werden.
Auf einen Schlag ist damit die ganze
Abstimmungskampagne  finanziert.
600000 Franken habe sie gekostet, sagt
Vera Weber, «das ist nicht viel».

Demokratie ist teuer. Wer eine Vor-
lage gewinnen will, braucht neben
Argumenten auch Geld. Der kostspie-
ligste Abstimmungskampf der Ge-
schichte soll die Konzernverantwor-
tungsinitiative 2020 gewesen sein.
Gemaiss Medienberichten haben Befiir-
worter und Gegner iiber 18 Millionen
Franken in ihre Kampagnen investiert,
fiir Briefsendungen, Inserate, Plakate
oder Onlineauftritte. Das ist mehr als
doppelt so viel wie fiir die Abzockerin-
itiative aus dem Jahr 2013, der vor-
herige Rekordhalter.

Aus welcher politischen Ecke
stammt das meiste Geld? 2011 kam eine
Untersuchung zu den Werbeausgaben
bei Abstimmungen noch zum Schluss:
«Das Geld liegt rechts der Mitte.»

Zehn Jahre spéter gelangten die
Autoren des Buchs «Wer finanziert die
Schweizer Politik?» zu einem anderen
Urteil. In den Jahren 2019 und 2020 hit-
ten links-griine Nichtregierungsorgani-
sationen und Gewerkschaften fiir Ab-
stimmungskampagnen knapp einen
Drittel mehr bezahlt als die biirger-
lichen Wirtschaftsverbénde.

Die Finanzierung der Politik war in
der Schweiz lange ein wohlgehiitetes
Geheimnis. Um dies zu dndern, reichte
ein Komitee aus Griinen, SP, EVP, BDP
und Piratenpartei 2017 eine Initiative
ein. Sie forderte, dass tiber die Finanzie-
rung von Parteien und von Abstim-
mungs- und Wahlpropaganda Transpa-
renz hergestellt wird.

Der Bundesrat zeigte Verstidndnis
fiir die Idee, war aber gegen die Initia-
tive und verwies auf eine Studie, in der
steht, «dass der Einfluss des Geldes auf
politische Entscheide nicht tiberschétzt
werden sollte». Nicht alle teuren Ab-
stimmungskampagnen wiirden gewon-
nen, ebenso seien kleinere Parteien mit
geringem Wahlbudget auch schon er-
folgreich gewesen. Nachdem das Parla-
ment im Juni 2021 ein Gesetz beschlos-
sen hatte, das die Forderungen der
Initianten zu einem grossen Teil er-
fiillte, zogen diese ihre Vorlage zuriick.

Die neuen Regeln werden bei den
Wahlen im Herbst 2023 erstmals zur
Anwendung kommen. Der Schritt ist
historisch: Die Parteien miissen ihre
Buchhaltung offenlegen, Einblick in
ihre Budgets geben und alle Spender
deklarieren, von denen sie mehr als
15000 Franken erhalten. Auch private
Komitees miissen Transparenz schaf-
fen, wenn sie gesamthaft tiber 50 000
Franken einsetzen.

Auch ein Geschenk des Himmels,
wie es die Fondation Franz Weber be-
kommen hat, wiirde heute unter das
neue Transparenzgesetz fallen. Wer da-
mals mit seinem Vermogen in die
Schweizer Raumplanung eingegriffen
hat, wurde nie bekannt.

Doch was macht das Initiativkomi-
tee mit dem vielen Geld? Wird die Mil-
lion Schweizerfranken helfen, die
Stimmbiirgerinnen und Stimmbiirger
zu iiberzeugen? Und was will das Volk
tiberhaupt?

SEPTEMBER — 2023
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3.
Sieger und
Verlierer

10. Januar 2012: Hochhaus zum Mond
Vier Jahre lang ist die Zweitwohnungs-
initiative ein Stiick Papier mit der Num-
mer 08.073, das durch die Zimmer im
Bundeshaus wandert und vor allem die
Politiker und die Beamten interessiert.
Die meisten Schweizerinnen und
Schweizer haben bis jetzt noch nie
etwas von der Vorlage gehort. Umfra-
gen zeigen, dass mehr als die Hilfte erst
auf eine Initiative aufmerksam werden,
wenn die Abstimmungsunterlagen im
Briefkasten liegen. Das ist friihestens
vier und spétestens drei Wochen vor
dem Urnengang, je nach Kanton.

Erfahrene Initianten wie Franz
Weber wissen, wann sie den Abstim-
mungskampf er6ffnen miissen: zwei
Monate bevor die Leute ihre Stimme
abgeben. Startet man friiher, verpuffen
die Argumente. Wer gewinnen will,
braucht Timing und ein paar Tricks.
Weber sagte einmal: «Man freut sich,
wenn man die anderen hereingelegt,
eingekesselt und schachmatt gesetzt hat.
Das ist ein angenehmes Gefiihl.»

Achteinhalb  Wochen vor dem
Urnengang lanciert Weber mit seiner
Frau Judith und Tochter Vera im Casi-
no Bern den Abstimmungskampf mit
einer Medienkonferenz; die Tagesschau
berichtet. Die Familie Weber sitzt vor
dem Plakat mit Matterhorn, Baukrinen
und komplett iiberbauter Bergland-
schaft. Von den Gegnern hat man bis
jetzt noch nichts gehort.

Franz Weber tragt wie immer An-
zug und Krawatte und macht aus den
kleinen Paragraphen seiner Initiative
eine grosse Sache: «Es geht um die Ret-
tung der Schweiz», sagt er. «Von allen
Seiten kommen Spekulanten. Wenn es
so weitergeht, kann man irgendwann
sogar noch ein Hochhaus bauen, das so
hoch ist, dass es bis zum Mond reicht.

24 Wir diirfen nicht so weiterfahren, sonst

Der Abstimmungskampf beginnt, und
der Entscheid des Volkes wird alle
tiberraschen. Ein Kapitel iiber Liigen,
die erlaubt sind, eine erfolgsverwohnte
Bundesritin und die Macht der Bilder.

wird die Schweiz eine Stadt vom Genfer-
see bis zum Bodensee.»

Darf man in einem Abstimmungs-
kampf alles behaupten? Erlaubt ist viel,
gesetzlich reguliert wenig. Ein Staats-
rechtsexperte, der die Urteile des Bun-
desgerichts untersucht hat, hilt fest:
«Die Argumentation darf auf Schlag-
worte verkiirzt werden, die in Form von
Ubertreibungen, Polemiken und un-
erfiillbaren Versprechungen an die
Stimmberechtigten gebracht werden.»
Nur wenn Propaganda krass tatsachen-
widrig oder gar verleumderisch ist,
konnte ein Richter eingreifen. Das diirfe
aber nur «mit grosster Zuriickhaltung»
geschehen. In einer politischen Debatte
soll man moglichst frei sein.

Das geht so weit, dass die Richter in
Lausanne in einem Fall entschieden, die
Meinungsiusserungsfreiheit gehe der
Antirassismusstrafnorm vor. Ein Wahl-
plakat im Wallis hatte die Hinterteile
betender Muslime vor dem Bundeshaus
gezeigt, die Staatsanwaltschaft erhob
Strafanzeige. Die Richter aber hielten
fest, im Rahmen einer politischen Aus-
einandersetzung diirfe eine Diskrimi-
nierung nicht leichtfertig bejaht werden.
In der politischen Schweiz muss ein
rechter Streit moglich sein, selbst wenn
die Argumente geschmacklos sind.

Weber spitzt an diesem Tag zu und
iibertreibt, er ist ein Meister im Verein-
fachen: «Ich habe die Fihigkeit, ein
Thema dem Volk zugéinglich zu machen,
das ist das Geheimnis des Erfolgs.»

3.Februar 2012: In den Umfragen
gewinnen Initiativen immer

37 Tage vor dem Abstimmungssonntag
verdffentlicht das Meinungsforschungs-
institut GFS Bern die erste Umfrage
zur Zweitwohnungsinitiative. 61 Pro-
zent der 1208 Befragten befiirworten
die Vorlage. 10 Tage vor der Abstim-

mung werden es noch 52 Prozent sein.
Mit der Initiative scheint zu passieren,
was immer passiert: Volksinitiativen
geniessen in der Regel am Anfang viele
Sympathien bei den Biirgerinnen und
Biirgern. Je nédher der Abstimmungs-
termin riickt, desto mehr sinkt die Zu-
stimmung. Bei den zwanzig Initiativen,
die in den vergangenen fiinf Jahren vors
Volk kamen, zeichnete sich in den Um-
fragen vierzehnmal ein Ja ab. Tatséch-
lich angenommen wurden nur drei.

Auch Bundesritin Doris Leuthard
sieht sich die Umfrage mit Interesse an.
Als Vorsteherin des UVEK ist sie nun
verantwortlich fiir das Geschift. Sie
weiss, dass die Zustimmung noch sin-
ken wird, und ein Nein wire in ihrem
Sinn. Leuthard weiss aber auch: Das
Anliegen ist keinesfalls chancenlos.

Die Aargauerin kennt die Situation
in den Bergen. Thr Onkel lebt in Davos,
einem «verschandelten Ort», wie sie die
Biindner Kleinstadt riickblickend nen-
nen wird. Leuthard ahnt, dass es nicht
nur Stéadter sind, die ihre Ferienorte vor
zu viel Beton bewahren wollen.

Die Bundesritin kennt auch Bewoh-
ner von Berggemeinden, die Sympa-
thien hegen fiir Webers Idee, ihre Land-
schaft zu schiitzen und Investoren
Grenzen zu setzen. Und die hoffen, dass
es fiir sie selber wieder einfacher wiir-
de, bezahlbare Wohnungen und Héuser
in ihrer Heimat zu finden. Viele von
ihnen sagen das aber nicht offen.

17. Februar 2012: Der Ritterschlag

Vera Weber ist aufgeregt, sie hat Angst,
dass sie an diesem Freitagabend kein
Wort herausbringt. Vor der Fernseh-
sendung sitzt sie nervos beim Schmin-
ken und trinkt ein Glas Mineralwasser
nach dem anderen. Weber war noch nie
in der «Arena». Jetzt muss sie gegen
Bundesritin Doris Leuthard antreten,
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eine der beliebtesten Politikerinnen des
Landes, die schon viele Abstimmungs-
kampfe erfolgreich bestritten hat.

Zum ersten Mal wurde die «Arena»
1993 ausgestrahlt, kurz nach dem Nein
zum Europdischen Wirtschaftsraum
(EWR). Die Schweiz war aufgewdiihlt,
und die Fernsehmacher bildeten die
Polarisierung auf den Bildschirmen ab.
Die Sendung verédnderte die Politik und
die Politiker, man sah sie schwitzen,
kdampfen, sich drgern und freuen. Sie
mussten lernen, sich verstiandlich aus-
zudriicken, zu vereinfachen und mei-
nungsstark zu sein. «Arenax»-Tauglich-

Ja-Stimmen-Anteil von
Volksinitiativen

.. 100
Uber 228 Volksinitiativen
stimmten die Schweizerin-
nen und Schweizer ab.
Dabei kam es zu sehr
deutlichen, bei wichtigen
Fragen aber auch zu
knappen Resultaten.

Stimmbeteiligung in Prozent

©® Angenommen

Abgelehnt

keit wurde fiir eine politische Karriere
so wichtig wie Dossierkenntnisse. Uber
200 «Arena»-Abstimmungssendungen
fanden in den vergangenen dreissig Jah-
ren statt, und lange galt die Faustregel:
Wer den Schlagabtausch in der «Arena»
gewinnt, gewinnt spiter auch die Ab-
stimmung.

Doris Leuthard und Vera Weber ste-
hen sich an diesem Abend in der
«Arena» direkt gegeniiber, im Kreis der
einflussreichsten vier Giste, jene mit
dem hochsten Wortanteil. Leuthard
startet mit einem rhetorischen Kniff:
Sie rdumt ein, die Initianten hitten ein
wichtiges Anliegen aufgenommen.
«Viele Tourismusregionen haben iiber-
trieben.» Die Initiative habe Druck aus-
getibt, der Bund mit der Revision des
Raumplanungsgesetzes reagiert.

Vera Weber kontert, mit heller Stim-
me und Westschweizer Akzent warnt
sie vor «geschlossenen Fensterldden,
kalten Betten, Geisterdorfern». Sie setzt
Leuthards juristischer Niichternheit
drastische Bilder entgegen, gehiillt in
sanften Ton.

Aber Weber versucht auch, Klarheit
zu schaffen. Es gehe ihr nicht darum,
vermietete Ferienwohnungen zu verbie-

1929 Getreideversorgung (2,7%)
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nur wenige Wochen im Jahr fiir sich
nutzen wiirden. Das wiirde auch den
Wohnungsmarkt fiir die Einheimischen
entspannen.

Doris Leuthard ldchelt im Verlauf
der Sendung oft und gelassen. Sie weist
darauf hin, dass die Initiative die Woh-
nungsnot der Einheimischen nicht min-
dern, sondern eher verschirfen werde.
Und wie schwierig es werden konnte,
den Begriff der Zweitwohnung in einem
Gesetz zu definieren. Leuthard sieht,
dass Weber einen guten Job macht. Spé-
ter wird sie sagen, Weber habe gekonnt
emotionalisiert. Vera Weber wird die

1984 Bezahlter Elter'nur'laub;(15,8°/o)
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Mitte Februar 2012: Nein — und fertig
In den Beizen in Savognin ist die Zweit-
wohnungsinitiative erstmals ein Thema.
Der Holzbauunternehmer Enrico Uffer
hat inzwischen mitbekommen, dass da
etwas kommt, das ihn und seine Firma
betreffen konnte. Aber er geht davon
aus, «dass diese extreme Losung nie
mehrheitsfiahig sein wird». Er nimmt
das Abstimmungscouvert und schreibt
sein «Nein» auf den Zettel.

11. Miérz 2012: Abstimmungssonntag
Morgens um elf Uhr kommen Franz
und Judith Weber mit dem Auto aus

1989 Schweiz ohne Armee (35,6%)
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Ja-Stimmen in Prozent

Arena als ihren «Ritterschlag» in Erin-
nerung behalten.

An diesem Freitag im Februar steht
auch einer der Anfiihrer des Gegner-
komitees in der «Arena»: Beat Flach,
Nationalrat der Griinliberalen. Es brau-
che die Initiative gar nicht, argumentiert
er, weil mit dem Raumplanungsgesetz
sowieso alles geregelt sei. Bis zu seinem
Auftritt war Flach tiberzeugt: Die Initia-
tive hat keine Chance. Sie wird spites-
tens am Stidndemehr scheitern. Jetzt
aber spiirt er, wie die Stimmung im Stu-
dio kippt. «So ein Raumplanungsgesetz
ist nicht sexy», wird er spiter erkliren,
«es ist kompliziert und schwerfillig.»

Flach hat Gesetzesparagraphen,
aber keine Bilder und keine Erzihlung.
Politik wird auch mit Emotionen ge-
macht, und diese weckt Vera Weber. Sie
zeigt Fotos von ausgestorbenen Dorfern
in den Bergen, iiberall sind die Fenster-
laden heruntergelassen, die meiste Zeit
wohnt hier niemand. Das ganze Pro-
blem in einem einzigen Bild: besser
lasst sich Politik nicht vermitteln.

Nach der Sendung bekommt Flach
Telefonanrufe von Leuten, die ihm poli-
tisch nahestehen und trotzdem fiir die
Initiative stimmen werden. «Ui, ui», das

26 ten, sondern solche, die Privatpersonen wird doch knapp, denkt er.

Montreux in Bern an. Tochter Vera holt
sie am Parkplatz ab und fiihrt sie in den
Kursaal. Vera Weber hat den riesigen
Raum gemietet, wo normalerweise Par-
tys fiir ein paar Hundert Leute statt-
finden. Sie rechnet nicht damit, dass so
viele Menschen an die Abstimmungs-
veranstaltung kommen, und ob es etwas
zu feiern gibt, weiss sie erst recht nicht.
Aber es ist der einzige Saal, der noch
frei war. Kurz vor Mittag stehen ein
Dutzend Initiativbefiirworter und ein
paar Journalisten im viel zu grossen
Festsaal und warten auf die ersten Er-
gebnisse aus den Kantonen.

Vera Weber liest noch einmal die
bereits fertig geschriebenen Pressemit-
teilungen. Es gibt vier Varianten: Die
Initiative scheitert klar, sie scheitert
knapp, sie scheitert am Stdndemehr.
Oder sie scheitert gar nicht. Ein enger
Mitarbeiter sagt zu ihr: «Komm, Vera,
ich briefe dich. Wir schauen an, wie du
auf die Fragen der Medienleute reagie-
ren sollst, wenn das Resultat feststeht.»
Gemeinsam spielen sie die drei Szena-
rien im Fall einer Niederlage durch.
Uber einen Sieg reden sie nicht, bis Vera
Weber fragt: «Und was ist, wenn wir ge-
winnen?» Der Mitarbeiter sagt nur:
«Vera, ich bitte dich.»



Um 12.15 Uhr kommen die ersten
Ergebnisse. Genf sagt mit 56 Prozent Ja,
das Wallis mit 73,8 Prozent Nein, Ba-
sel-Stadt mit 62,2 Prozent Ja, Graubiin-
den mit 57,3 Prozent Nein. Es beginnt
ein Politikrimi, einmal liegt die Initia-
tive vorne, dann wieder hinten. In Bern
spricht sich herum, dass im Partysaal
des Kursaals etwas Uberraschendes
passieren konnte. Weil die Ergebnisse
der anderen Vorlagen an diesem Ab-
stimmungssonntag frith feststehen,
kommen immer mehr Politiker und
Journalisten zu Webers Veranstaltung.

Kurz vor vier fliistert eine von Vera
Webers Mitarbeiterinnen einem Ser-
viceangestellten zu: «Ich glaube, wir
brauchen Champagner.» Dann steht das
Resultat fest: 12 Kantone und 3 Halb-
kantone stimmen zu, 8 Kantone und 3
Halbkantone lehnen ab. 50,6 Prozent
der Schweizerinnen und Schweizer sa-
gen Ja. Nur gerade 28 000 Stimmen ma-
chen den Unterschied.

Weltweit betrachtet ist die Schweiz
das Land, in dem die Biirger am stérks-
ten mitbestimmen konnen. Doch auch
an diesem Abstimmungssonntag hat

ANZEIGE

sich nicht einmal jeder zweite dazu auf-
gerafft; die Stimmbeteiligung liegt bei
45,2 Prozent. Und so bestimmt oft eine
Minderheit iiber die schweigende Mehr-
heit. Wobei: Nur jeder fiinfte geht gar
nie an die Urne, jeder vierte stimmt
immer ab, der Rest ab und zu. Ein Ab-
stimmungssonntag wie dieser 11. Marz
kostet die Steuerzahler 7,5 Millionen
Franken, schitzt die Bundeskanzlei.

In der «Tagesschau» des Schweizer
Fernsehens um 19.30 Uhr zeigt sich
Bundesritin Doris Leuthard enttduscht
vom Resultat, «aber es ist halt eines». Sie
verliert Abstimmungskadmpfe selten und
ungern. Man werde nun versuchen, das
Anliegen der Initianten moglichst gut
umzusetzen. Der Moderator fragt die
Aargauerin Leuthard, ob ihre Wohnung
in Bern eigentlich auch als Zweit-
wohnung gelte. «Das ist nun eben eine
Frage der Definition.» Und die, das
weiss Leuthard, miissen sie und ihre Be-
amten moglichst rasch angehen. Der
Wortlaut der Initiative steht jetzt in der
Verfassung und gilt ab diesem Sonntag.
Die Rechtsunsicherheit ist gross, die Zeit
dréngt.

Am Abend geht Vera Weber mit
ihren engsten Mitarbeitern in die Belle-
vue-Bar, sie feiern den Sieg und bestel-
len Champagner. Franz Weber ist bei
diesem Fest nicht dabei. Er hat sich friih
zuriickgezogen und ist mit seiner Frau
nach Hause gefahren. Aber schon bald
hat er eine Idee, die seine Tochter vor
den Kopf stossen wird: Weber plant ein
Comeback, er will bei der Umsetzung
der Initiative wieder die Fiihrung tiber-
nehmen und Vera Weber entmachten.

Wihrend Vera Weber in Bern feiert,
sitzt der Holzbauer Enrico Uffer in
Savognin und liest zum ersten Mal den
Initiativtext richtig durch. Bis jetzt hat
er sich kaum mit der Vorlage beschaf-
tigt. Nun merkt er, dass sie sein Ge-
schiftsmodell in Frage stellt.

In den kommenden Nichten schlift
Uffer kaum. Was passiert mit seiner
Holzbaufirma, mit den 80 Mitarbeitern,
mit ihm und seiner Familie, wenn keine
Zweitwohnungen gebaut werden diir-
fen? Was bedeutet die Initiative? Und ab
wann gilt sie tiberhaupt? Uffer stellt
fest: Die Politiker wissen es auch nicht
SO genau.
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Das Feilschen

beginnt

12.Maérz 2012: Der Tag danach

Im Bundesamt fiir Raumentwicklung in
Ittigen, kurz ARE, ist an diesem Mor-
gen der Teufel los. Nicht nur hat man
damit gerechnet, dass die Initiative
bachab geht, Bundesritin Doris Leut-
hard hat am Vorabend auch deutlich ge-
macht, dass der neue Verfassungsarti-
kel 75b ab sofort in Kraft sei.

Das Problem ist bloss, dass niemand
genau weiss, was denn da nun in Kraft
gesetzt sein soll. Das ist an und fiir sich
nicht ungewohnlich. Volksinitiativen
sind kurz wie Bibelspriiche. Die genaue
Ausgestaltung von neuen Verfassungs-
artikeln nimmt das Parlament vor, wenn
es die zugehorigen Gesetze formuliert.
Doch je nach Prizision eines Initiativ-
texts fiihrt das zu Unklarheiten. Die
99-Prozent-Initiative von 2021 etwa,
mit der die Jungsozialisten den «Super-
reichen» ans Portemonnaie wollten, ent-
hielt den Begriff «Kapitaleinkommen»,
den es im Schweizer Recht nicht gibt.
Umso leichter fiel es den Gegnern, die
Angst zu schiiren, dass jeder Haus-
eigentiimer betroffen wire. Da die In-
itiative scheiterte, interessierte sich aber
schon am Abend der Abstimmung nie-
mand mehr fiir die Unklarheiten.

Ganz anders bei den Zweitwohnun-
gen. Hier haben die Ungewissheiten
weitreichende und handfeste Folgen,
denn auf eine entscheidende Frage gibt
es an diesem Montag keine Antwort:
Was gilt eigentlich als Zweitwohnung?
Solange die Gemeinden das nicht wis-
sen, konnen sie auch nicht wissen, ob
ihr Zweitwohnungsanteil bereits tiber
den kritischen zwanzig Prozent liegt
und sie keine neuen Baubewilligungen
mehr ausstellen diirfen. Weil die Ge-
meinden aber nicht warten konnen, bis
sich das Parlament auf ein Gesetz ge-
einigt hat, muss sofort etwas passieren.

28 Bundesritin Doris Leuthard ruft eine

Das Volk hat Ja gesagt. Aber zu was
genau? Dariiber entbrennt ein Streit.

Ein Kapitel iiber Branchen in Panik,
den Retter eines Dorfes und die

Grenzen der Sprache.

Arbeitsgruppe ins Leben, die so schnell
wie moglich eine Ubergangsverordnung
schaffen soll. Diese wird gelten, bis das
neue Gesetz beschlossen ist.

13.Mirz 2012: Untergangsstimmung
In der Woche nach der Abstimmung
spiegelt sich in den Medien blankes Ent-
setzen der Baubranche. «Katastrophal»
sagt ein Biindner Bauunternehmer, und
ein anderer prophezeit: «<Wir werden die
Belegschaft um 50 bis 80 Prozent zu-
riickfahren miissen.» Aus dem Wallis
heisst es, die Wirtschaft ganzer Dorfer
sei bedroht. Der Schweizer Baumeister-
verband behauptet, dass mindestens
10000 Arbeitsplédtze im Land gefahrdet
seien, konservativ geschitzt.

Nach Abstimmungen tont es bei den
Verlieren oft so, als stehe der Weltunter-
gang kurz bevor. Meistens wird es dann
doch nicht so schlimm. Denn auch
wenn das Volk zu einer Vorlage Ja ge-
sagt hat: fiir die Umsetzung der Initia-
tive sind wieder die Beamten und die
Politiker zustdndig. Dann beginnt im
Bundeshaus das grosse Feilschen um
Ausnahmen und Schlupflocher. Das ist
auch diesmal nicht anders.

3. April 2012: Die Kehrtwende

der Initianten

Drei Wochen nach der Annahme der In-
itiative, an einem Dienstagmorgen um
10 Uhr, begriisst Bundesritin Doris Leut-
hard die Mitglieder der Arbeitsgruppe im
Bundeshaus Nord. Sie sollen in drei Sit-
zungen den Begriff Zweitwohnung defi-
nieren. Leuthard hat sich entschieden,
den Prozess aussergewohnlich eng zu be-
gleiten. Das liegt daran, dass die Zeit
sehr dringt. Denn im Moment besteht
Rechtsunsicherheit. Leuthard will auch
unbedingt ein Referendum verhindern,
weil dieser Zustand sonst noch lidnger an-
halten wiirde.

Leuthard holt deshalb von Anfang
an alle an einen Tisch, Befiirworter,
Gegner, ihre Mitarbeiter. Den 16 Ver-
tretern von Bundesidmtern, Kantonen,
Tourismusorganisationen und anderen
betroffenen Parteien empfiehlt sie Ver-
traulichkeit: Werde iiber die Medien
miteinander kommuniziert, sei es nicht
einfach, in den Sitzungen offen mitein-
ander zu reden. Doch die Schlacht hat
langst begonnen. Fiinf Tage zuvor hat
der ehemalige Waadtlinder SP-Natio-
nalrat Pierre Chiffelle, der als einer von
zwei Vertretern des Initiativkomitees in
der Arbeitsgruppe sitzt, der Zeitung
«Le Temps» ein Interview gegeben.

Darin behauptete er kiihn, die gan-
ze Diskussion eriibrige sich, denn was
eine Zweitwohnung sei, stehe schon
lange auf einem Informationsblatt des
Eidgenossischen Departements fiir Um-
welt, Verkehr, Energie und Kommuni-
kation (UVEK): Auch Ferienwohnun-
gen, die zur Vermietung stehen, zdhlten
zu den Zweitwohnungen. Das ist eine
Definition, der Vera Weber im Abstim-
mungskampf vehement widersprach.
Kommerziell vermietete Ferienwohnun-
gen wiirden von der Initiative nicht tan-
giert, sagte sie noch im Januar. Wer das
Gegenteil behaupte, betreibe Angst-
macherei und stifte Verwirrung.

Sich nach der Abstimmung nicht
mehr genau an das zu erinnern, was
man vor der Abstimmung gesagt hat, ist
Teil der Politik. Initiativtexte sind oft
schlecht geschrieben und ungenau oder
bewusst schwammig formuliert. Das
ermoglicht den Initianten, vor der Ab-
stimmung eine gemissigte Position ein-
zunehmen und nach dem Sieg Maxi-
malforderungen zu stellen.

25. April 2012: Nur die Verfassung zéhlt
Die zweite Sitzung der Arbeitsgruppe
findet schon drei Wochen nach der ers-
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ten im Berner Kursaal statt. Die Stim-
mung ist gereizt, denn das Initiativkomi-
tee ist bei seiner Forderung geblieben:
«Touristisch bewirtschaftete» Ferien-
wohnungen, also solche, die vermietet
werden, sollen zu den Zweitwohnungen
zidhlen. Daheim in Montreux ist es Vera
Weber unangenehm, dass sie dadurch
wortbriichig geworden ist. «Das war
furchtbar fiir mich, ich bin mir wie eine
Liignerin vorgekommen.» Dabei liegt es
nicht an ihr, dass die Initianten ihre Mei-
nung geédndert haben. Es ist ihr Vater,
der auf der harten Linie besteht.

Nach dem Abstimmungssieg will
Franz Weber selber wieder die politi-
sche Fiihrung tibernehmen. Thr Vater,
85 Jahre alt, habe «einen Schub» ge-
habt, sagt Vera Weber. «Nachdem wir
gewonnen hatten, riss er mir alles aus
den Hénden. Er sagte, ich hitte nun
nichts mehr mit der Initiative zu tun.»
Franz Weber ist zwar zufrieden mit dem
Erfolg, aber die Tochter erinnert sich,
wie er zu ihr sagte: «Wenn ich die Kam-
pagne selber gemacht hitte, hitten wir
klarer gewonnen.» Vera Weber ist ge-
krankt und kiindigt, tiberlegt es sich
dann aber wieder anders, «weil die
Sache grosser ist als mein Ego.»

Im Kursaal in Bern droht die Situa-
tion an diesem Nachmittag zu eskalieren,
einige Teilnehmer drohen mit Abbruch
der Gespriche. Stephan Scheidegger
vom Bundesamt fiir Raumentwicklung,
einer von Doris Leuthards wichtigsten
Juristen, leitet die Sitzung. Immer wie-
der muss er die Wogen glitten. Die Ver-
treter der Berggebiete wollen die Initian-
ten auf den Aussagen behaften, die sie
vor der Abstimmung gemacht haben.
Scheidegger macht ihnen klar, dass es
darauf nicht ankommt. Es zihlen nur die
38 neuen Worte in der Verfassung. Ein-
zig dazu haben die Leute Ja gesagt.

18. Juni 2012: Verordnen am Limit
Doris Leuthards Departement, das
UVEK, empfingt noch einmal Vertre-
ter von Behorden, Parteien, Verbanden
und Organisationen. Sie alle diirfen sich
zum Entwurf der Verordnung dussern,
den die Arbeitsgruppe Ende Mai fertig-
gestellt hat.

Leuthard hat in den Wochen zuvor
an Konferenzen der Kantonsregierun-
gen teilgenommen, traf Vertreter von
Berg- und Tourismusregionen im Wal-
lis, in Graubiinden und im Tessin. Sie
horte allen zu und versprach, ihre An-

3o liegen einzubringen.

In Bern verbrachte Leuthard viele
Stunden mit Paragraphen. Sie war bei
Dutzenden Diskussionen und Sitzungen
dabei, oft begannen diese bereits um
7 Uhr morgens. Etliche Male wurde die
Verordnung wieder angepasst, Leuthard
sagt, es sei «wirklich heftig fiir alle Be-
troffenen» gewesen. Sie beschiftigt sich

einem Ort keine neuen Ferienwohnun-
gen mehr gebaut werden diirfen, steigen
wohl die Nachfrage und der Preis bei
den bestehenden Wohnungen. Es droht
die Gefahr einer Wohnungsnot.

Doch fiir Leuthard gibt es in dieser
Frage keinen Handlungsspielraum. Die
Besitzer sollen mit ihren bestehenden

Wo sich die Schweiz spaltet
© Ja-Stimmen-Anteil unter 50 Prozent

Berg und Flachland
Zweitwohnungsinitiative (2012)

Die Gemeinde Romont
hat die Initiative am
deutlichsten
angenommen.
(78,7% Ja-Anteil)

® Ja-Stimmen-Anteil Giber 50 Prozent

Die Gemeinde Pigniu
hat die Initiative am
deutlichsten abgelehnt.
(0,0% Ja-Anteil)

»

Stadt und Land
Massentierhaltungsinitiative (2022)

&

mit allen Details, betreibt «Mikro-
management, wie es eine Bundesritin
sonst nicht tun wiirde».

Fiir die Bundesritin haben die vie-
len Sitzungen zumindest einen Vorteil.
Sie kennt nun alle Argumente und kann
sich auf die Diskussionen im Parlament
und in der Offentlichkeit vorbereiten.
Bald wird sie das Geschift allein gegen-
iiber den Kritikern vertreten miissen —
und das sind viele.

Sie storen sich vor allem an einem
Punkt: Es soll moglich sein, bestehende
Erstwohnungen in Zweitwohnungen
umzuwandeln. Wer ein Haus besitzt,
das bis 2012 gebaut worden ist, konnte
es also als Feriensitz verkaufen oder
vermieten, auch wenn darin bisher Ein-
heimische gewohnt hatten.

Das Risiko liegt auf der Hand: Die
Einheimischen konnten in Zukunft Pro-
bleme bekommen, ein Zuhause zu fin-
den, das bezahlbar ist. Denn wenn in

Rostigraben
Initiative «fiir ein flexibles Rentenalter ab
62 flur Frau und Mann» (2000)

»

Wohnungen machen diirfen, was sie
wollen. Schliesslich schiitzt die Verfas-
sung das private Eigentum.

20. Juni 2012: Bereit zum Schreddern
Es dauert etwas mehr als drei Monate,
bis der Bundesrat die provisorischen
Resultate vom Abstimmungswochen-
ende im Mairz fiir giiltig erklért. Erst
miissen alle Fristen fiir Einsprachen ab-
gewartet und Beschwerden erledigt wer-
den. Das offizielle Resultat: 1152598 Ja
gegen 1123802 Nein. Die Initiative
wurde mit 28796 Stimmen Unter-
schied — 1,2 Prozent der abgegebenen
Stimmen — angenommen.

Wie immer, wenn es so eng wird,
bezeichnen die Verlierer das Resultat
als Zufallsmehr. Allerdings zeigt eine
Befragung nach der Abstimmung, dass
4,5 Prozent der Leute wohl versehent-
lich Nein gestimmt hatten, weil sie
glaubten, Nein bedeute weniger Zweit-



wohnungsbau. Eine solche Verwechs-
lung tritt regelmaéssig bei Vorlagen auf,
die eine Verneinung im Titel tragen (wie
«Schluss mit uferlosem Bau von Zweit-
wohnungen!»

Das am knappsten abgelehnte
Volksbegehren aller Zeiten war die In-
itiative «gegen Asylrechtsmissbrauch»
im Jahr 2002. Da kamen die Befiirwor-
ter bis auf 4208 Stimmen an die Gegner
heran: Von 1000 Personen stimmten
499 dafiir und 501 dagegen. Selbst Ent-
scheide tiber Fragen von grosser Trag-
weite fallen oft knapp aus. Das war so
bei den Abstimmungen {iber den Beitritt
zum Europdischen Wirtschaftsraum
(1992), tiber die Masseneinwanderungs-
initiative (2014), die neuen Kampfjets
(2020) oder die jiingste AHV-Reform
(2022). Immer lagen die Mehrheiten
zwischen 50,1 und 50,5 Prozent.

Aus Sicht der Gemeinschaft sind
knappe Resultate bei Volksentscheiden

finden konnen, wer welches Anliegen
unterstiitzt hat.

22. August 2012: Die Baustop-Liste
Fiinf Monate nach der Abstimmung
verabschiedet der Bundesrat seine erste
Verordnung iiber Zweitwohnungen.
Dem Dokument angehingt ist eine Lis-
te, auf die viele Gemeindeprisidenten
im Wallis, im Berner Oberland, im Tes-
sin und in Graubiinden dngstlich war-
ten. Sie enthdlt 573 Namen von Ge-
meinden. Weil der Zweitwohnungsanteil
dort vermutlich bereits iiber 20 Prozent
liegt, diirften keine neuen mehr gebaut
werden.

Die Liste zeigt aber auch: Die meis-
ten Regionen, die Ja zur Initiative ge-
sagt haben, sind von einem Baustop sel-
ber nicht bedroht. Im Kanton Ziirich
(Zustimmung 52,5 Prozent) wire einzig
die Gemeinde Sternenberg betroffen, in
Basel Stadt (62,2 Prozent) und Basel-

Knappe Resultate bei Volksent-
scheiden bedeuten, dass die eine
Hilfte der Bevolkerung der
anderen ihren Willen aufzwingt.

unschon. Sie bedeuten, dass die eine
Hélfte der Bevolkerung der anderen
ihren Willen aufzwingt. Unter den Par-
teien besteht jedoch Einigkeit, dass man
das Ergebnis akzeptiert und kaum den
Rechtsweg beschreitet —im Wissen, wie
rasch das Vertrauen in das System lei-
den konnte.

Anders als bei der Unterschriften-
zdhlung einer Volksinitiative werden
knappe Resultate von nationalen Urnen-
gingen nur nachgezihlt, wenn «Un-
regelmissigkeiten glaubhaft gemacht
worden sind, die nach Art und Umfang
geeignet waren, das Bundesergebnis
wesentlich zu beeinflussen». So steht es
im Bundesgesetz iiber die politischen
Rechte.

Die offizielle Mitteilung der Ab-
stimmungsresultate ist auch das Start-
signal fiir einen ungewohnlichen Vor-
gang: Obwohl normalerweise alle
Dokumente ins Bundesarchiv kommen,
werden die rund 40 000 Unterschriften-
bogen, die das Initiativkomitee vier
Jahre zuvor eingereicht hat, nun ge-
schreddert. Niemand soll spiter heraus-

land (56,7 Prozent) gar keine. In Grau-
biinden hingegen (42,7 Prozent Zustim-
mung) drohen 146 Gemeinden ein
Bauverbot, im Wallis (26,2 Prozent)
sind es 113.

Die Liste ist provisorisch, sie basiert
auf Hochrechnungen des Bundes. Denn
auch wenn nun seit Jahren iiber Zweit-
wohnungen diskutiert wird, weiss nie-
mand, wie viele es in der Schweiz iiber-
haupt gibt. Die Gemeinden waren nicht
verpflichtet, sie auszuzdhlen; erst die
Initiative wird sie dazu zwingen.

Viele der Gemeinden auf der Bau-
stop-Liste versuchen, sich moglichst
schnell wieder davon streichen zu las-
sen. Manche konnen nachweisen, dass
bei ihnen der Zweitwohnungsanteil tie-
fer liegt als vom Bund angenommen.
Andere fusionieren mit weniger touris-
tischen Nachbarorten, um unter die 20
Prozent zu kommen. Mit Erfolg: Bis
2014 wird die Liste auf 440 Gemeinden
schrumpfen.

In Campo Vallemaggia aber besteht
nie die leiseste Hoffnung, das Bauver-
bot fortzurechnen oder wegzufusionie-

ren. Der kleine Tessiner Ort, in dem
Vincenzo Pedrazzini acht Jahre zuvor
Bauland fiir 100 000 Franken gekauft
hatte, ist die Gemeinde mit dem hochs-
ten Zweitwohnungsanteil der Schweiz:
88,2 Prozent.

Als Vizeprisident der FDP, Schwy-
zer und Heimweh-Campesino lehnte
Pedrazzini die Initiative natiirlich ab, er
war auch auf ein paar Podien dabei.
Aber er hatte nie damit gerechnet, dass
das Volk zu diesem Begehren Ja sagen
konnte. Jetzt ist ihm klar: In Campo
werden in Zukunft iiberhaupt keine
neuen Héuser mehr gebaut werden,
auch nicht auf seinem Land.

Wie soll man Dorfer im Berggebiet
vor dem Aussterben retten? Man miisse
glinstigen und attraktiven Wohnraum
schaffen, um die Einwohner zu halten
und neue anzulocken, lautet die gingige
Antwort der Raumplaner. Aber in
Campo ist der Bedarf an neuen Erst-
wohnungen gleich null. Die 43 meist
dlteren Menschen, die im Moment noch
hier leben, haben alle lingst ein Da-
heim. «Und seien wir realistisch», sagt
Pedrazzini. «Selbst wenn es gratis Woh-
nungen gibe, zoge niemand hierher.» Es
gibt keine Jobs und keinen Laden,
Locarno liegt eine gute Autostunde ent-
fernt, das Postauto fihrt selten; Schul-
kinder leben hier seit Jahren keine
mehr. Und auch das Ristorante Porta ist
zu, weil das alte Wirtepaar keine Nach-
folger fand.

Dieser Niedergang fiihrt dazu, dass
auch die Leute mit Zweitwohnsitz selte-
ner anreisen. Campo wirkt nun immer
hiufiger, als sei es bereits ausgestorben.
Viele alte Hauser stehen leer, und wenn
sie nicht in Zweitwohnungen umgewan-
delt werden konnen, werden sie wohl
verfallen. Das stort Pedrazzini am meis-
ten: Die Initianten und Befiirworter der
Zweitwohnungsinitiative hitten immer
an Orte wie St. Moritz oder Zermatt ge-
dacht. «Und jetzt wird der ganzen
Schweiz das gleiche Gesetz iiber-
gestiilpt, obwohl die Situation bei uns
eine ganz andere ist.»

Pedrazzini entscheidet sich, die Ret-
tung von Campo zu seiner Lebensauf-
gabe zu machen. Er kauft ein weiteres
Stiick Dorf dazu: das ehemalige Risto-
rante Porta. Daraus will er ein Bou-
tiquehotel mit Speiselokal und Bar im
Alpin-Chic machen, das Géste anzie-
hen, aber auch ein Treffpunkt fiir die
Zweitwohnungsbesitzer und die Einhei-
mischen werden soll. Im neuen Namen
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«Fior di Campo» schwingt die Hoff-
nung mit, Campo moge dadurch erblii-
hen. Allerdings: Die Einheimischen
machen Pedrazzini die Rettung ihres
Dorfs nicht leicht. Es werde im neuen
Restaurant nur Kaviar und Champagner
geben, raunen sie, und ausserdem sei ein
Helikopterlandeplatz geplant.

1. Januar 2013: Was ist iiberhaupt
eine Wohnung?

Die Ubergangsverordnung tritt in Kraft.
In Gemeinden, in denen die 20-Prozent-
Quote iiberschritten wird, sind ab jetzt
gestellte Baugesuche fiir Zweitwohnun-
gen nichtig. Die Beamten in Bern arbei-
ten aber bereits an der nédchsten grossen
Aufgabe: dem Formulieren des Bundes-
gesetzes. Denn jeder Verfassungsartikel
braucht auch ein Gesetz, das konkreti-
siert, was der kurze Spruch tiberhaupt
bedeutet. Und wieder einmal zeigt sich,
wie leicht es ist, eine Idee in Worte zu
fassen, und wie schwierig, sie danach in
ein Gesetz zu verwandeln. Es fingt be-
reits beim Wort «Wohnung» an: Bisher
ist nirgends definiert, was das tiber-
haupt ist.

Die Antwort der Juristinnen und
Juristen wird sich spiter im Artikel 2 des
Bundesgesetzes finden: Eine Wohnung
ist eine Gesamtheit von Rdumen, die a)
fiir eine Wohnnutzung geeignet sind; b)
eine bauliche Einheit bilden; ¢) einen Zu-
gang entweder von aussen oder von
einem gemeinsam mit anderen Wohnun-
gen genutzten Bereich innerhalb des Ge-
biudes haben; d) iiber eine Kocheinrich-
tung verfiigen und e) keine Fahrnis
darstellen (also nicht beweglich sind).

Februar 2013: Flucht aufs Land
David Zimmermann will die Stadt hin-
ter sich lassen. Er ist Mitte vierzig und
sehnt sich nach mehr Ruhe. Im Ober-
engadin zu leben konnte er sich gut vor-
stellen, es entspricht seiner wichtigsten
Anforderung: Es ist richtig abgelegen.
Deshalb fihrt Zimmermann an diesem
Wintertag fiinf Stunden Zug fiir ein Be-
werbungsgesprich, von Miinchenbuch-
see im Kanton Bern nach St. Moritz, wo
er noch nie zuvor war. Hier ist eine Stel-
le als Jugendarbeiter frei. Das Vorstel-
lungsgesprich findet im Jugendtreff am
See statt, und es lduft gut. Zimmermann
wird vom ganzen Vereinsvorstand emp-
fangen, man versteht sich.

Bevor er wieder in den Zug zuriick
ins Unterland steigt, spaziert er durch

32 das Dorf. Es ist Winterhochsaison,

Zimmermann kommen Ménner in teu-
ren Skianziigen und Frauen in Pelz-
manteln entgegen. Sollte ich die Stelle
bekommen, denkt er, suche ich mir eine
Wohnung in einem anderen Dorf. Doch
das wird schwierig werden.

Friihling 2013: Der Zauberwiirfel
Der Holzbauer Enrico Uffer konnte nach
der Annahme der Initiative néchtelang
nicht schlafen, weil er sich Sorgen um
seine Firma machte. Aber jetzt hat er eine
neue Geschiftsidee. Uffer plant, kleine
Holzhiuser zu bauen, «Quadrin» nennt
er sie, kleiner Wiirfel. Er will sie in der
ganzen Schweiz verkaufen, als tempo-
rare Hotelzimmer, Kassenhduschen oder
VIP-Lounges fiir Musikfestivals.

22.Mai 2013: Ein gerechtes Gericht?
Seit Monaten tiirmen sich in den
Schweizer Gerichten die Fille, in denen
sich Parteien dariiber streiten, ob Bau-
gesuche von Zweitwohnungen noch
bewilligt werden diirfen oder nicht.
Manche der Beschwerden haben es in-
zwischen bis vor das Bundesgericht in
Lausanne geschafft. Uber drei Fille
entscheiden die Richter an diesem Mitt-
woch. Sie sind reprisentativ: Pilotfélle
sozusagen, an denen sich die Gerichte
in den Kantonen von nun an orientieren
konnen. Das Land blickt gespannt Rich-
tung Genfersee.

Das Bundesgericht ist das oberste
Gericht der Schweiz, die letzte Instanz.
Damit die Richter iiber einen Fall ent-
scheiden, miissen sich zuerst kantonale
Gerichte damit befasst haben. Sind die
Parteien mit dem Urteil nicht einver-
standen, konnen sie es weiterziehen an
das Bundesgericht. Es besteht aus acht
Abteilungen, die sich mit verschiedenen
Rechtsgebieten befassen: zwei mit
Strafrecht, zwei mit Zivilrecht, vier
widmen sich dem offentlichen Recht.
Die Zweitwohnungsinitiative gehort in
den Bereich des offentlichen Rechtes:
Es regelt das Verhiltnis von Staat und
Biirgern.

Dass die erste offentlichrechtliche
Abteilung an diesem Mittwoch fiir eine
Beratung zusammentritt, zu der auch
Publikum zugelassen ist, hat einen ein-
fachen Grund: Die Richter sind sich
nicht einig.

Der Abweichler heisst Peter Karlen.
Karlen ist Mitglied der SVP, zwei sei-
ner Kollegen sind in der CVP, einer in
der SP, einer bei den Griinen. Die Bun-
desrichter gehoren in der Regel einer

Partei an. Die Vereinigte Bundesver-
sammlung, also National- und Sténde-
rat zusammen, achtet bei der Wahl der
Richter auf politische Ausgewogenheit,
gemessen an der Wihlerstirke.

Kritiker dieses Systems sagen, es sei
falsch, dass ausgerechnet jene, die un-
abhingig urteilen sollen, einer Partei
angehorten. Befiirworter dieser Regel
argumentieren, es hétten sowieso alle
Menschen eine Haltung, und so sei
diese transparent.

SVP-Mann Peter Karlen sieht sich
in der heutigen Urteilsberatung als Aus-
senseiter unter Linken oder zumindest
Sympathisanten eines linken Anlie-
gens, dem sie zum Durchbruch verhel-
fen wollen. Die wichtigste Frage, liber
die das Bundesgericht entscheiden
muss: Was passiert mit den Baugesu-
chen, die zwischen dem 11. Miérz 2012 —
dem Tag der Annahme der Initiative —
und dem 31. Dezember 2012 bewilligt
wurden? In dieser Zeit haben ausser-
gewohnlich viele Leute Gesuche ge-
stellt, um einem Bauverbot zuvorzu-
kommen. Helvetia Nostra hat so oft wie
moglich Einsprache erhoben.

Das Bundesgericht gibt Helvetia
Nostra an diesem Mittwoch im Mai
2013 recht: Gemeinden, die schon
mehr als 20 Prozent Zweitwohnungen
haben, hitten nach Annahme der In-
itiative keine weiteren mehr bewilligen
diirfen.

Peter Karlen unterliegt an diesem
Mittwoch mit seiner Meinung, nicht die
Initiative selbst, sondern nur die Uber-
gangsbestimmungen seien direkt an-
wendbar. Er wird spiter sagen, das
Urteil seiner Kollegen sei auch ein poli-
tisches gewesen. «Sie wollten einen
Pflock einschlagen und ein Signal sen-
den an die Offentlichkeit und das Par-
lament.»

Franz Weber sitzt an diesem Tag im
Zuschauerraum des grossen, diisteren
Saals des Bundesgerichtes in Lausanne,
als das Urteil verkiindet wird. Er ruft:
«Das Bundesgericht ist ein gerechtes
Gericht!»

1. Juni 2013: Der Umzug

Vier Monate nach seinem Vorstellungs-
gesprich beginnt David Zimmermann
als Jugendarbeiter in St.Moritz zu
arbeiten. Er hat inzwischen eine Woh-
nung in Brail gefunden, einem Weiler
in der Nihe von Zernez mit 100 Ein-
wohnern. Die Suche nach einer Woh-
nung war nicht einfach. Zimmermann
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musste seinen Radius immer mehr aus-
weiten.

Den Arbeitsweg legt er von nun
an mit dem Auto zuriick, jeden Tag
30 Kilometer hin und 30 Kilometer zu-
riick. Das Postauto nach Zernez fiahrt
hochstens einmal in der Stunde, ab
19 Uhr gar nicht mehr. Es gibt keinen
Laden in Brail. Zimmermann stort das
nicht, aber er hatte auch keine Wahl. Im
Engadin herrscht Wohnungsnot. Doch
vielleicht, denkt Zimmermann, wird er
eine Wohnung niher bei St. Moritz fin-
den, sobald er im Oberengadin besser
vernetzt ist und mehr Leute kennt.

26.Juni 2013: Alle reden mit

Ein Jahr nach der Abstimmung legt
Doris Leuthard ihren Kollegen den Ent-
wurf fiir ein Umsetzungsgesetz vor. Das
Kollegium beschliesst, den Vorschlag in
die Vernehmlassung zu schicken. Nun
konnen die wichtigsten politischen
Krifte des Landes ihre Meinung zum
Gesetz dussern. Dazu gehoren etwa die
Kantonsregierungen, Parteien, Wirt-
schaftsverbande, Gewerkschaften, Ge-
meinden, Stddte und Berggebiete. Die
amtlichen Adresslisten vereinen eine
bunte Vielfalt an Organisationen, die
von der Internationalen Kaugummiver-
einigung bis zum Verband Schweizeri-
scher Tabakhindler reicht. Sie konnen
Riickmeldungen aller Art machen: von
konkreten Korrekturvorschlidgen zum
Gesetzestext iiber allgemeine Anmer-
kungen bis zur generellen Riickwei-
sung.

Die Idee der Vernehmlassung steht
sinnbildlich fiir das politische System
der Schweiz. «Statt das Schicksal in die
Hinde eines angeblich weisen Prisiden-
ten zu legen, haben wir einen klugen
politischen Algorithmus erfunden, eine
gewaltige Konsultationsmaschine, die
darauf programmiert ist, stindig alle zu
allen wichtigen Projekten zu befragen
und dabei die grossten Dummbheiten
wieder herauszufiltern»: So hat es Bun-
deskanzler Walter Thurnherr im April
2023 in einem Interview mit der NZZ
formuliert.

Bundesrat und Parlament beziehen
in der Vernehmlassung moglichst alle
Lobbys ein, die genug Macht und Geld
haben, um eine Vorlage zu kippen. Ge-
regelt sind diese Vernehmlassungen in
einem eigenen Gesetz, das selbst einmal
in der Vernehmlassung war.

In den 1990er Jahren eroffnete der

34 Bundesrat jedes Jahr im Durchschnitt

25 Vernehmlassungsverfahren. Heute
sind es 75 bis 90 pro Jahr. Der Aufwand
ist enorm, vor allem fiir die chronisch
unterdotierten Parteisekretariate.

Bei den Zweitwohnungen geben in
der Vernehmlassung vor allem die Aus-
nahmen zu reden, die der Bundesrat
vorschligt. Die Initianten um die Fami-
lie Weber sind entsetzt («ein Trauer-
spiel»), die Alpenlobby freut sich. Sogar
der Walliser Staatsrat Jean-Michel Cina
ist zufrieden: «Die Schritte weisen in
die richtige Richtung», sagt er am Tag
der Bundesratssitzung dem «Walliser
Boten». Der Weg sei zwar noch weit.
«Doch zeigt die Reaktion der Initianten,
dass wir gut gearbeitet haben.»

In einer Vernehmlassung schligt die
Stunde der Strategen. Die Regierungen
der Kantone Wallis, Graubiinden, Uri,
Glarus, Nid- und Obwalden reichen
praktisch dieselbe Stellungnahme ein.
Sie haben sich in der Konferenz der Ge-
birgskantone abgesprochen, die die
identische Stellungnahme gleich noch-
mals abgibt. Ahnlich liuft es bei den
Baumeistern: Der nationale Verband hat
einen Standpunkt verfasst, dessen Wort-
laut zusitzlich von neun kantonalen
Verbinden iibernommen wird.

144 Stellungnahmen von Organisa-
tionen und Privaten gehen beim Bun-
desamt fiir Raumplanung ein, viele sind
mehrere Seiten lang, manche sind pra-
zis geordnet nach Gesetzesartikeln, an-
dere eher ein Rundumschlag. Das zu-
standige Amt muss von Gesetzes wegen
alle Eingaben auswerten und in einem
Ergebnisbericht zusammenfassen. Die-
ser listet sduberlich fiir jeden Artikel
auf, wer dafiir ist, wer dagegen und
wer eine ganz andere Formulierung
wiinscht. Das Echo ist klar: Die Vorlage
kommt bei den biirgerlichen Parteien,
den Kantonen und der Wirtschaft gut
an. Helvetia Nostra hingegen droht mit
Widerstand.

8.September 2013: Der Drohbrief

Als Vera Weber den Briefkasten 6ffnet,
erschrickt sie. In einem Couvert befin-
den sich ein Drohbrief und zwei Patro-
nen. Abgeschickt wurde das Schreiben
im Kanton Wallis, unterschrieben ist es
«von einem Biirger in Schwierigkeiten».
Er habe wegen der Zweitwohnungs-
initiative «alles verloren». Auch Pierre
Chiffelle, der Anwalt von Helvetia Nos-
tra, wird bedroht. Weber und Chiffelle
reichen bei der Staatsanwaltschaft des
Kantons Waadt Strafanzeige ein.

Wie heil ist die Schweizer Politik?
Stimmt das Bild noch, dass Bundesrite
ohne Bodyguards Tram und Bus fahren
koénnen? Im Juni 2023 schrieb die SP-
Nationalridtin Jacqueline Badran in
einer Motion: «Immer hiufiger werden
Parlamentsmitglieder und Personen des
offentlichen Lebens bedroht.» Vor
allem wihrend der Corona-Pandemie
nahmen Drohungen gegen Politiker
stark zu, seither ist die Anzahl der ge-
meldeten Fille von 1215 auf 528 gesun-
ken. Aber das Bundesamt fiir Polizei
schreibt, diese Zahl sei «ximmer noch
hoch und der Inhalt der Meldungen be-
sorgniserregend».

Badran verlangt, dass die Wohn-
adressen der Mitglieder von Initiativ-
komitees kiinftig nicht mehr veroffent-
licht werden miissen. Geschehe dies
nicht, konnten Leute, die Angst vor
Drohungen hitten, keine Initiativen
mehr lancieren.

9.Februar 2014: Noch ein Schock
Schon wieder nimmt das Volk eine In-
itiative an, und dieses Mal sind die poli-
tischen Schockwellen noch grosser:
Die Masseneinwanderungsinitiative der
SVP stellt die gesamte Europapolitik in
Frage.

Die Frage, wie sie umgesetzt werden
soll, wird die Schweizer Politik fortan
dominieren und paralysieren. Und sie
wird auch die Debatte um die Zweit-
wohnungen beeinflussen. Zumindest
behaupten das einige Politiker.

19.Februar 2014: Eine milde Version
Doris Leuthard ist weiterhin schnell
unterwegs: Auf ihren Antrag hin verab-
schiedet der Bundesrat den definitiven
Entwurf fiir das neue Zweitwohnungs-
gesetz inklusive Botschaft zuhanden
des Parlaments.

Das Ergebnis aus der Vernehmlas-
sung war so deutlich, dass Leuthard
dem Parlament eine Gesetzesversion
vorschligt, die viele Ausnahmen und
Erleichterungen vorsieht. Auch jener
Punkt, der ihr immer besonders wich-
tig war, ist darin enthalten: Es soll er-
laubt sein, bestehende Erstwohnungen
als Zweitwohnungen zu nutzen und zu
verkaufen, auch wenn die 20-Prozent-
Grenze erreicht ist.

Damit ist die Arbeit der Regierung
vorldufig erledigt. Bundesrat und Ver-
waltung miissen das Projekt aus den
Hénden geben. Ab sofort ist wieder das
Parlament am Zug.
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S.

Kommissionen
und Kuhhandel

7. April 2014: Déja-vu
Politik kann manchmal so langweilig
sein, dass man sich insgeheim einen
Konig wiinscht, der Gesetze einfach be-
fiehlt. Im Bundeshaus geht alles wieder
von vorne los: die Arbeit in den Kom-
missionen des Stdnde- und des Natio-
nalrats, die Anhorungen, die Debatten.
Vor fiinf Jahren hatten die Parla-
mentarier zum ersten Mal iiber die
Zweitwohnungsinitiative diskutiert und
sie versenkt. Jetzt ist sie zuriick in Bun-
desbern — als Auftrag des Volkes, an
den sich die Politiker halten miissen. Sie
konnen die Initiative nicht mehr verhin-
dern, aber versuchen, Schlupflocher ins
Gesetz einzubauen. Genau das ge-
schieht in den nidchsten Monaten. In den
Wandelhallen beginnt die Zeit der Lob-
byisten, der Wirtschaftsvertreter und
der betroffenen Bergkantone. Aber auch
die Gegenseite, die Umwelt- und Land-
schaftsschiitzer, lobbyiert intensiv.
Schon die erste Runde in der Stéinde-
ratskommission entscheidet die Alpen-
lobby fiir sich. Erstwohnungen sollen
nicht nur in Zweitwohnungen umgewan-
delt, sondern auch vergrossert werden
diirfen. Hotelbesitzer sollen Ferien-
wohnungen bauen kdnnen, um ihren Be-
trieb querzufinanzieren. Und «touristisch
bewirtschaftete» Wohnungen sollen so-
wieso so grossziigig wie moglich bewil-
ligt werden. Was sich im Bundeshaus
anbahnt, wird Vera Weber bitter als
«Parodie von Demokratie» bezeichnen.
Im Parlament wird gefeilscht. Aber
erst ein Jahr spéter wird man in einem
Hinterzimmer des Bundeshauses einen
Kompromiss finden, den niemand er-
wartet hat.

6.Juli 2014: Der Skandal
In der «Schweiz am Sonntag» erscheint
ein Artikel mit dem Titel «Die vielen

se Zweitwohnungen des Franz Weber».

Nun schligt die Stunde der
Lobbyisten. Wie viele Schlupflocher

vertrigt ein Gesetz? Ein Kapitel tiber
den Showdown im Bundeshaus,

einen listigen SVP-Nationalrat und

Der Landschaftsschiitzer besitze ein
Appartement in Paris, ein Ferienhaus in
Stidfrankreich und neben seinem
Hauptwohnsitz in Montreux eine wei-
tere Wohnung oberhalb der Stadt. Die
Botschaft ist klar: Weber ist jemand, der
Wasser predigt und Wein trinkt. Seine
Frau Judith rechtfertigt sich im Artikel:
«Wir haben nichts dagegen, dass je-
mand ein zweites Haus hat.» Thr Kampf
richte sich nicht gegen kalte Betten, son-
dern gegen die «masslose Uberbauung
der Schweiz». Allerdings hat Franz
Weber selber immer wieder die «kalten
Betten» als Kampfbegriff benutzt. Zur
Rechtfertigung sagt er, er brauche diese
Wohnungen zum Arbeiten.

Wie schédlich ist es fiir die Glaub-
wiirdigkeit, wenn eine Person im Priva-
ten nicht so lebt, wie sie es 6ffentlich
verlangt? Darf ein Klimaaktivist in die
Ferien fliegen, darf ein SVP-National-
rat, der sich gegen die Zuwanderung
wehrt, eine asylsuchende Putzfrau ohne
Arbeitserlaubnis anstellen, darf ein
CVP-Familienpolitiker ein uneheliches
Kind haben? Eine Nationalfondsstudie
von 2017 hat untersucht, wie die Offent-
lichkeit auf solche Fille reagiert. Die
Forscher kommen zum Schluss, dass
seit den 1960er Jahren eine deutliche
Personalisierung in der Politik statt-
gefunden hat. Ein Seitensprung, eine
Urlaubsreise oder eine Ferienwohnung
hitten vor 60 Jahren in der politischen
Diskussion noch keine Rolle gespielt.
«Damals hitten alle geschwiegen.»

Insgesamt aber sei der Respekt vor
der Privatsphire in der Schweiz auch
heute noch intakt.

Franz Weber schaden seine Zweit-
wohnsitze nicht. Einige Zeitungskom-
mentatoren beschuldigen ihn der Heu-
chelei, ein paar politische Gegner
machen sich tiber die Doppelmoral lus-
tig; aber der Skandal verebbt rasch.

die Glaubwiirdigkeit in der Politik.

25.September 2014: Durchléchern

Im Sténderat werden weitere Locher ge-
rissen. Es ist «der Grosskampftag der
Walliser und der Biindner», wie der
Korrespondent der NZZ notiert: «Die
vier Standesvertreter dieser zwei Kan-
tone genehmigten sich kaum eine WC-
Pause. Sieben Stunden lang fuhren sie
das ganze parlamentarische Arsenal
von Kommissions-, Minderheits- und
Einzelantrdgen auf. Sieben Stunden
lang kdmpften sie fiir mehr Ausnahmen
vom Zweitwohnungsverbot.»

Bundesritin Leuthard stellt sich
ihnen in den Weg. Sie gibt zu, dass be-
reits mit ihrem Vorschlag der Spielraum
«mehr als ausgereizt» werde. «Wenn
Sie wie bei anderen Initiativen eine kon-
sequente, buchstabengetreue Umset-
zung wiinschen wiirden, dann miissten
Sie diese Vorlage zuriickweisen.» Der
Stianderat macht das Gegenteil. Er be-
schliesst weitere Ausnahmen.

Der Punkt, der in ein paar Jahren
viele Leute in existentielle Note treiben
wird, gibt auch hier zu reden: die Erst-
wohnungen, die zu Zweitwohnungen
werden konnten. Schon der Bundesrat
hatte auf die Gefahr einer Wohnungsnot
hingewiesen. Aus seiner Sicht geniigt es
aber, einen «Missbrauchsartikel» im
Gesetz zu verankern: Gemeinden und
Kantone konnten bei unerwiinschten
Entwicklungen strengere Regeln erlas-
sen und zum Beispiel die Umnutzung in
Zweitwohnungen erschweren.

Die Walliser und die Biindner kon-
nen den Stidnderatssaal zufrieden ver-
lassen. Juristisch kann sie niemand
stoppen. Denn die Schweiz kennt keine
Verfassungsgerichtsbarkeit.

Findet jemand, das Parlament habe
eine Initiative nicht korrekt umgesetzt,
kann er auf dem Rechtsweg nichts da-
gegen unternehmen. Die Einfiihrung
eines Verfassungsgerichts wurde oft
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diskutiert, aber immer verworfen — vom
Parlament, das damit seine Macht
wahrt. Allerdings gibt es auch gute
Griinde gegen ein Verfassungsgericht:
Die Entscheide sind fast immer poli-
tisch, und eine Handvoll Richter sind
nicht unbedingt weiser als 246 gewihlte
Politiker.

Wenn Franz Weber mit der Arbeit
des Parlaments unzufrieden ist, kann er
nicht vor Gericht zichen. Thm bliebe
wieder nur der Weg {iiber die direkte
Demokratie. Vera Weber miisste sich
also noch einmal iiberwinden und auf
der Strasse Unterschriften sammeln.
Aber wird es wirklich so weit kommen?

18. November 2014: Noch mehr Locher
Die Kommission des Nationalrats fihrt
fort, wie der Stdnderat aufgehort hat:
Sie schlidgt neue Locher in die aktua-
lisierte Umsetzungsvorlage, die im
Moment aus 23 Seiten mit 26 Gesetzes-
artikeln besteht. Zum Beispiel bei den
Plattform-Wohnungen. Der Bundesrat
hat vorgeschlagen, dass neue Ferien-
wohnungen gebaut werden diirften,
wenn sie «touristisch bewirtschaftet»
werden — also wenn der Besitzer sie auf
Plattformen wie Airbnb stellt.

Die Nationalratskommission will,
dass diese Wohnungen als Erstwohnun-
gen zihlen. Die Folge: Man konnte mit
dem Bau von neuen Ferienwohnungen
die Quote in manchen Gemeinden unter
die 20-Prozent-Grenze driicken und
dort wieder ganz ungehindert noch
mehr Ferienhduser bauen. Mit jeder
Lockerung dréngt sich die Frage starker
auf: Wird das Komitee um Franz Weber
das Referendum dagegen ergreifen?

Das fakultative Referendum ist so
etwas wie das direktdemokratische
Gegenstiick der Initiative. Wo letztere
die Verdnderung, den Wandel sucht,
verteidigt das Referendum den Status
quo. Wer mit einem Gesetz nicht einver-
standen ist, kann mit 50000 Unter-
schriften eine Volksabstimmung dar-
tiber erzwingen.

Wenig hat die moderne Schweiz so
stark gepriagt wie die Einfiithrung des
fakultativen Referendums 1874. Sie ldu-
tete das Ende der freisinnig-liberalen
Vorherrschaft ein. Die Moglichkeit, das
System zu blockieren, stidrkte die Macht
der konservativen und sozialdemokrati-
schen Minderheiten. Plotzlich musste
die Mehrheit Riicksicht nehmen.

210 fakultative Referenden gab es in

ss8 den vergangenen 149 Jahren; 87 waren

erfolgreich. Wenn nun aber ein Initia-
tivkomitee mit einem Referendum
gegen die Umsetzung der eigenen In-
itiative kimpfen wiirde, wire das ein
Novum - ein reichlich absurdes. Doch
was soll ein Komitee anderes machen,
wenn es mit der Umsetzung nicht ein-
verstanden ist?

Die SVP stand in der Vergangen-
heit zwei Mal vor der gleichen Frage,
und zwar mit ihren erfolgreichen
Initiativen zur Ausschaffung von Aus-
lindern und zur Zuwanderung. Sie
wihlte einen anderen Weg: Anstelle
eines Referendums lancierte sie je eine
neue Initiative, die sie nun unmissver-
standlich klar formulierte (die Durch-
setzungs- und die Begrenzungsinitia-
tive). Allerdings scheiterten beide an
der Urne klar.

Vera Weber wird nicht noch einmal
Unterschriften sammeln miissen. Manch-
mal reicht die Angst vor einem Referen-
dum, damit ein Kompromiss zustande
kommt. In diesem Fall ist der Vorgang
aber so aussergewohnlich, dass einige
Leute behaupten werden, der Deal sei
einem Verhiltnis Webers mit einem
SVP-Politiker zu verdanken.

2.Marz 2015: Deal im Hinterzimmer
Im Bundeshaus beginnt die Friihjahrs-
session mit einem klandestinen Treffen.

Mit Amstutz und Huber kippen die SVP
und die Freisinnigen. Die Walliser im
Raum sind entsetzt, die Biindner nicht
minder, und mit ihnen die CVP. Ihre
Wortfiihrer verlassen die Sitzung. Die
ganze Alpenlobby ist verdrgert: Alles
hatte so gut ausgesehen, die ultra-
lockere Umsetzung war fast am Ziel,
und jetzt das! Es kursieren Geriichte.
Um den Deal zu hintertreiben, unter-
stellen manche Politiker Amstutz eine
Affdre mit Weber.

Amstutz hatte den Deal allein ein-
gefddelt und das Gesprich mit Vera
Weber gesucht. Ganz bewusst infor-
mierte er die anderen Parteien erst spit.
Sogar in der SVP wussten nur wenige
Bescheid. «Ohne Uberraschungseffekt
ist ein solches Mandver nicht moglich»,
sagt Amstutz riickblickend.

Gegner sprechen von einem Ver-
stoss gegen die parlamentarischen Re-
geln: Mitten im Prozess die Kommis-
sion hinterriicks zu libersteuern gehore
sich nicht. Zweifellos ist der Ablauf un-
gewohnlich.

Amstutz” Motive sind umstritten.
Man wirft ihm vor, es gehe ihm gar
nicht um die Zweitwohnungen. Er
mache das nur, um im Streit um die bei-
den anstehenden SVP-Initiativen (gegen
Masseneinwanderung und fiir die Aus-
schaffung von Ausldndern) eine strikte

Ist jemand mit der Arbeit des
Parlaments unzufrieden, kann er
nicht vor Gericht ziehen.

Eingeladen hat Adrian Amstutz, der in
der SVP mittlerweile zum Fraktions-
chef aufgestiegen ist. Am Tisch sitzen
die relevanten Grossen aus SVP, FDP
und CVP —und Vera Weber. Vor ihnen
liegt der Entwurf fiir eine Art Friedens-
vertrag, aufgesetzt von Amstutz und
Weber. Die Initianten versprechen, auf
das Referendum zu verzichten. Dafiir
miissen sich die biirgerlichen Parteien
verpflichten, die Plattform-Wohnungen
aus der Vorlage zu streichen und die Re-
geln fiir die Umnutzung von Hotels und
Hiusern in Dorfkernen zu verschirfen.
Damit fallen drei der grossten Schlupf-
l6cher weg.

Seinen Plan prisentiert Amstutz
einen Tag vor der entscheidenden
Debatte. Eingeweiht ist auch Gabi
Huber, die Fraktionschefin der FDP.

Umsetzung verlangen zu konnen.
Amstutz widerspricht auch heute noch:
Thm sei es um die Glaubwiirdigkeit des
Parlaments gegangen und darum, ein
Referendum zu verhindern und endlich
Rechtssicherheit fiir die betroffenen
Regionen herzustellen.

Auch Vera Weber wird intern kriti-
siert fiir den Deal — vor allem von jenen,
die finden, man miisse die Initiative
hart umsetzen. Sie sagt: «Lieber den
Spatz in der Hand als die Taube auf dem
Dach.» Die Abmachung hilt sie auch
heute noch fiir «ehrenvoll», die Sache
sei korrekt abgelaufen.

Fiir Adrian Amstutz ist das Mandver
riskant. Zig Parlamentarier dazu zu
bringen, tiber Nacht die Meinung zu
dndern, ist auch fiir ihn kein einfaches
Unterfangen. Wenn der Deal im Natio-



nal- oder Standerat scheitert, ist Amstutz
die Hame sicher. Doch das sei ihm wurst
gewesen: «Volksentscheide sind vom
Parlament umzusetzen — Punkt.»

3.Marz 2015: Der Deal halt
Wihrend der Debatten im Nationalrat
steht Amstutz im Zentrum, er steckt
ein, er teilt aus. Einmal geraten er und
Bundesritin Leuthard aneinander, als er
sich ihrem Piiltchen néhert. Sie habe ihn
abgekanzelt wie einen Schulbuben, er-
innert er sich. «Gemach, gemach», habe
er geantwortet. Sie sei als Bundesritin
auch nur eine Angestellte des Volkes.
Das habe die Stimmung allerdings auch
nicht verbessert.

Leuthard begriisst in ihrem Votum
den Kompromiss, erginzt aber: «Ich
wiinschte mir, dass das, so wie es sein

gibt auch Bundesrdtin Leuthard zu.
Trotzdem bleibt der Passus stehen.
«Irgendwann sagten wir nur noch:
Augen zu und durch», sagt Adrian
Amstutz.

20.Marz 2015: Finale im Bundeshaus
Nun ist es eine Formsache: Am letzten
Sessionstag iibersteht das neue Gesetz
die Schlussabstimmung mit deutlichen
Mehrheiten in beiden Kammern. Jetzt
kann es nur noch scheitern, wenn je-
mand das Referendum ergreift. Doch
Vera Weber hilt Wort.

4.Dezember 2015: Inkraftsetzung

An einer der letzten Sitzungen des Jah-
res schreitet der Bundesrat zum vorliu-
fig letzten Akt: Er beschliesst formell,
das Gesetz auf den 1.Januar 2016 in

Ein Hohepunkt der Gesetzgebung
1st das Ganze nicht. Manche
Artikel darin sind phantastisch

unverstandlich.

sollte, in den Kommissionen stattfindet
und nicht in irgendwelchen Hotel-
zimmern oder was weiss ich wo.»
Schliesslich stimmt der Nationalrat dem
Amstutz-Weber-Deal zu.

10. Mérz 2015: Augen zu und durch
Der Stidnderat, vom Deal ebenfalls
tiberrumpelt, nimmt die Vorlage an. Ein
Hohepunkt der Gesetzgebung ist das
Ganze nicht. Geradezu phantastisch un-
verstandlich ist der Artikel 8, Absatz 3
des Gesetzes, der noch heute gilt.

Es geht darin um Hotels, die neue
Zweitwohnungen erstellen, wovon sie
einen Teil vermieten und einen verkau-
fen. Wie soll man berechnen, welchen
Anteil an der Hotelfldache die Wohnun-
gen einnehmen diirfen? Dazu der Arti-
kel im Original: «Erstellt der Betrieb
sowohl Wohnungen nach Absatz 1 wie
auch solche nach Absatz 2, so wird der
Hochstanteil von 33 Prozent reduziert
um den Wert, der sich daraus ergibt,
dass der Quotient aus der Fliche der
Wohnungen nach Absatz 1 und der
Summe der Flidchen der Wohnungen
nach den Absitzen 1 und 2 mit 13 Pro-
zent multipliziert wird.»

Der Artikel sorgt im Parlament fiir
Gelichter. Thr sei das zu kompliziert,

Kraft zu setzen. Zudem heisst er eine
neue Verordnung gut, die alle Details
kléren soll.

Verordnungen sind oft so etwas wie
die Bedienungsanleitung zu Gesetzen.
Fast zu jedem Gesetz gibt es Verord-
nungen, zu den grossen sogar mehrere.
Im Fall der Zweitwohnungen ist darin
etwa geregelt, wie der Bund berechnet,
ob eine Gemeinde unter die 20-Prozent-
Regel fillt.

Mit dem Inkrafttreten stosst ein Ge-
setz offiziell zur stindig wachsenden
Familie des Schweizer Rechts hinzu.
Fiir Ordnung sorgt hier die «Amtliche
Sammlung» (AS), in der die Bundes-
kanzlei chronologisch und akribisch
samtliche Regeln auflistet, die in die-
sem Land gerade gelten. Die Sammlung
besteht seit 1851.

Seit 2016 ist nicht mehr die Papier-
ausgabe massgebend, sondern die On-
lineversion. Sie wird bei Bedarf an
jedem Arbeitstag in allen drei Amts-
sprachen aktualisiert. Mit gutem Grund:
Der Entscheid des Bundesrats, ein Ge-
setz in Kraft zu setzen, ist rechtlich
nicht relevant — es gilt nur, was in der
AS steht. Das Zweitwohnungsgesetz
findet hier am 1.Januar 2016 Eingang
unter der Nummer AS 2015 5657.

Friithjahr 2018: Immer noch Pendler
Nach fiinf Jahren als Jugendarbeiter
pendelt David Zimmermann noch
immer tdglich 30 Kilometer von Brail
nach St. Moritz. Er mag seinen Job, sei-
ne Erfahrung und sein Engagement
werden geschitzt, und inzwischen
kennt er viele Leute. Nur bei der Suche
nach einer Wohnung, die niher an sei-
nem Arbeitsplatz liegt, haben ihm all
die Bekanntschaften nicht geholfen.
Hin und wieder hort er jemanden
klagen, wie schwierig es sei, eine be-
zahlbare Wohnung zu finden. Aber
Zimmermann macht sich keine Sorgen.
Er braucht nicht unbedingt ein neues
Zuhause. Jedenfalls noch nicht.

7.0ktober 2018: Der Aussenseiter
iibernimmt

In St.Moritz wird der Ziircher Tenor
und Griinder des Festival da Jazz,
Christian Jott Jenny, zum Gemeinde-
prasidenten gewdhlt. Er setzt sich gegen
den Einheimischen Sigi Asprion im
zweiten Wahlgang durch.

Jennys Versprechen: «Den Ort wie-
der auf die 1800 Meter iiber Meer zu
heben, auf denen er einmal war — und
von wo er leider in den letzten Jahren
etwas abgesunken ist.» In seinem Amt
wird Jenny ein Problem begleiten, das
er selbst bereits im Wahlkampf er-
wihnte: Die Einheimischen und die
ausldndischen Arbeitskrifte hitten
Miihe, die Mieten zu bezahlen.

Politik ist Neuland fiir Jenny. Als
die Schweiz iiber die Zweitwohnungs-
initiative diskutierte, lebte er in Berlin.
Abgestimmt hat er damals nicht.

2. April 2019: Franz Weber stirbt

Im Alter von 91 Jahren stirbt der Vater
der Zweitwohnungsinitiative. «Das Feu-
er von Franz Weber, seine komplette
Hingabe, brennt in uns, in mir weiter»,
schreibt Vera Weber nach seinem Tod.
Franz Weber hatte zuletzt an Demenz
gelitten. Bei einem Besuch der «Schwei-
zer Illustrierten» zwei Jahre zuvor sagte
er: «Ich war immer aktiv, habe so viel
gemacht, aber ich weiss nicht mehr,
was.»

Auch wenn sich Franz Weber nicht
mehr an all sein Wirken erinnerte — die
Zweitwohnungsinitiative gerét in der
Schweiz nicht in Vergessenheit. Was
bleibt von der Idee, die Weber im Friih-
sommer 2005 in einsamen Nachten ent-
wickelt hatte? Und wie wirkt sie sich

SEPTEMBER — 2023

heute auf das Leben der Menschen aus? 39



NZZ FOLIO — NR. 363

6.
Das Leben
danach

Sommer 2023: Adrian Amstutz

Heute, nach all den Jahren, kann er es
offen sagen: Adrian Amstutz ist froh,
dass das Volk die Zweitwohnungsinitia-
tive angenommen hat. «Natiirlich gab es
dadurch eine grosse Aufregung und
auch viele Unsicherheiten. Aber ich
glaube, die Vorteile iiberwiegen. Die
scharfe Intervention war notig.»

Die Politik brauche eben manchmal
einen «Schuss vor den Bug», dafiir seien
Volksinitiativen da. Amstutz hilt nichts
von der Kritik, wonach Initiativen oft zu
schwammig formuliert oder zu radikal
seien. «Das Volk ist der Chef. Die im
Bundeshaus miissen seine Auftrige aus-
fithren.» Im Fall der Zweitwohnungen
ist er mit der Auftragserfiillung zufrie-
den, an der er massgeblich Anteil hatte:
«Das Gesetz funktioniert, die Brems-
wirkung im Alpenraum ist eindeutig.»

Sommer 2023: Enrico Uffer

Enrico Uffer, dem Holzbauer aus Savo-
gnin, ging es wie vielen in der Bau-
branche, die dachten, mit der An-
nahme der Zweitwohnungsinitiative
stehe das Ende bevor: Es kam alles
doch nicht so schlimm wie befiirchtet.
Uffers Firma ist sogar noch gewach-
sen, heute beschiftigt sie 120 Mitarbei-
ter. Was Uffer friither mit Ferien-
wohnungen verdiente, nimmt er heute
mit den «Quadrins» ein, den Holz-
wiirfeln, die zu Pop-up-Restaurants,
VIP-Lounges oder Hotels werden. Die
Zauberwiirfel verkauft und vermietet
Uffer in der ganzen Schweiz.

Im Nachhinein sei die Initiative ein
Gliick, sagt Uffer. «Weil wir das Mes-
ser am Hals hatten, stellten wir uns neu
auf und orientierten uns an neuen
Trends.» Er habe in den Krisenmonaten
nach der Abstimmung viel gelernt und
verstanden. Die Baubranche habe sei-

40 nerzeit das Geschift mit den Zweit-

Die Idee von Franz Weber ist nun
seit sieben Jahren ein Gesetz. Was
hat es verdndert? Ein letztes Kapitel
iiber neue Geschaftsideen, einen
Gemeindeprisidenten in Not und den
Willen des Volkes, der nicht ewig gilt.

wohnungen zu sehr ausgereizt, «statt
verniinftig zu sein, waren wir gierig».

Was geblieben ist: Uffers Enttédu-
schung iiber die Politik. Franz Weber
macht er keinen Vorwurf, es sei dessen
gutes Recht gewesen, eine Volksinitia-
tive zu lancieren. Nur von den Politi-
kern fiihlt er sich im Stich gelassen,
ihnen gibt er die Schuld fiir die Rechts-
unsicherheit, die viel zu lange gedauert
habe. Uffer hat sich von der Politik ab-
gewandt, er geht zwar noch abstimmen,
aber nur noch unregelmassig.

Sommer 2023: Vera Weber

Vera Weber hat vor allem eine Erkennt-
nis gewonnen: «Die Schweiz ist wirk-
lich ein sehr demokratisches Land. Als
Einzelne kann man etwas bewegen.»
Aber sie hat auch Freunde verloren, die
im Tourismus und in der Immobilien-
branche titig waren und ihr Geschift
von Webers Initiative bedroht sahen.
Das ist der Preis, den sie fiir den Ab-
stimmungssieg bezahlt hat.

Seit zehn Jahren prisidiert Vera
Weber die Fondation Franz Weber und
Helvetia Nostra. Sie tut es in ihrem eige-
nen Stil, ruhiger als ihr verstorbener
Vater. Sie sagt: «Ich bin verantwortlich,
dass man Franz Weber nicht vergisst. Er
ist ein Teil der Schweizer Geschichte.»

Vera Webers Kampf geht weiter. Zu-
letzt hat sie sich dafiir eingesetzt, dass
Elefanten nicht mehr in Zoos gehalten
werden diirfen.

Sommer 2023: Christian Jott Jenny
Christian Jott Jenny, der Gemeinde-
président von St. Moritz, fahrt mit sei-
nem Fiat 4x4 durch St.Moritz Bad,
«unsere DDR», und zeigt auf Wohnblo-
cke am Strassenrand. «Hier gibt es
Vierzimmerwohnungen fiir unter 2000
Franken, aber klar, da bewerben sich
200 Leute drauf.»

St. Moritz’ Probleme sind exempla-
risch fiir die vieler Gemeinden in Berg-
regionen, im Biindnerland, im Wallis
oder im Berner Oberland: Die Einhei-
mischen konnen sich die Wohnungen
und Hiuser nicht mehr leisten, die
Hoteliers finden keine Zimmer fiir ihr
Personal, wihrend der Winter- und der
Sommersaison miissen die Angestellten
von Bergbahnen und Restaurants von
weit her pendeln.

Jenny kommt mit seinem Auto an
der «Residenz am See» vorbei, einer
dsthetisch bescheidenen Siedlung. «Ein
Ziircher Anwalt vertritt die Stockwerk-
eigentiimer. Die Leute haben Wohnun-
gen in den 1970 Jahren wohl fiir etwa
200000 Franken gekauft, heute kosten
die mehrere Millionen, und die Erben
verkaufen sie.» Jenny zeigt auf die an-
dere Seite des Sees: «Da driiben ist das
Hotel, das die Gemeinde gekauft hat.
Gerade leben ukrainische Fliichtlinge
darin, spiter sollen dort Wohnungen
entstehen. Unser Problem ist: Die Leute
brauchen jetzt Wohnungen, aber bis wir
sie haben, dauert es noch ein paar
Jahre.» Fiir viele ist das zu spiit.

Sommer 2023: David Zimmermann
Der Jugendarbeiter David Zimmer-
mann sitzt in seiner Stube in Koblenz
im Aargau. Die Dreizimmerwohnung
mietet er fiir 1200 Franken im Monat.
Zimmermann musste auf Ende
Mirz seine Stelle in St. Moritz kiindi-
gen und aus dem Engadin wegziehen,
sein Vermieter in Brail hatte ihm nach
zehn Jahren wegen Eigenbedarfs ge-
kiindigt. Obwohl er bereit war, 2000
Franken Miete zu bezahlen, suchte er
vergeblich nach einer anderen passen-
den Wohnung im Engadin. Dass er in-
zwischen drei Hunde besitzt, hat die Su-
che auch nicht erleichtert. Wie iiberall,
wo der Wohnraum knapp ist, haben
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Leute mit Kindern, Tieren oder Instru-
menten schlechte Chancen gegen gut-
verdienende Paare und Singles.
Zimmermann ist auf absurde Ange-
bote gestossen: eine 1,5-Zimmer-Woh-
nung fiir 3500 Franken zum Beispiel.
Selbst eine Wohnung in seinem friihe-
ren Haus, die wihrend Jahren leer
stand, gehortnuneinemZweitwohnungs-

eigentlich bekdmpft hatte. «Die Initia-
tive hat eine Berechtigung gehabt und
ihr Ziel erreicht», sagt die Altbundes-
ritin. Neue Zweitwohnungen seien seit-
her keine mehr gebaut worden, die
Landschaft habe sie in dem Sinne ge-
schiitzt.

Aber Leuthard sieht heute auch die
negativen Konsequenzen, vor denen sie

Wie lange soll die Meinung des
Volkes giiltig sein? Miisste nicht
jede Generation von neuem tiber
die grossen Fragen ihrer Zeit

abstimmen?

besitzer. Der Mann hat sie wihrend der
Pandemie gekauft.

Zimmermann erlebte nun selbst,
was die Wohnungsnot bedeutet, von der
die Einheimischen in St. Moritz seit ein
paar Jahren immer 6fter sprachen. Die
Zweitwohnungsinitiative, sagten sie,
habe die Situation verschirft. Jetzt litt
auch Zimmermann. Gleichzeitig sah er,
wie viele Ansdssige von den hohen
Immobilienpreisen profitierten. Als er
bei Bekannten fragte, ob sie ihm ihre
Ferienwohnung dauerhaft vermieten
wiirden, winkten alle ab: Damit wiirden
sie viel weniger verdienen.

Als Zimmermann Ende 2022 die
Zusage fiir einen Job in leitender Posi-
tion in der Jugendarbeit in Baden er-
hielt, stand fiir ihn fest: Er wird das
Engadin verlassen. Zuerst wollte er
keinen Abschiedsapéro organisieren.
Dann einen mit 30 Leuten. Schliesslich
kamen 80. Er war ein Einheimischer
geworden.

Zimmermann ist jetzt Mitte 50, und
er hitte sich gut vorstellen konnen, bis
zur Pensionierung in St.Moritz zu
arbeiten. Aber er sei froh um die gute
Losung im Unterland. «Ich habe aufge-
hort, in meinem Leben Dingen nachzu-
trauern.» Die Balkontiire zu seiner
Wohnung in Koblenz hat er geschlos-
sen, es ist ein heisser Sommertag. «Das
vermisse ich», sagt er, «die angenehmen
Temperaturen im Engadin.»

Sommer 2023: Doris Leuthard

Doris Leuthard erinnert sich gerne an
die Zeit, in der sie mit der Umsetzung
der Zweitwohnungsinitiative beschif-

42 tigt war, auch wenn sie das Anliegen

schon frith gewarnt hatte: die Woh-
nungsnot in den Berggebieten. Es brau-
che in den néchsten Jahren eine inten-
sive Diskussion iiber Raumplanung.
«Der Chaletstil ist ineffizient, warum
konnen wir nicht in die Hohe bauen?
Und wahrscheinlich miissen wir auch
dariiber nachdenken, ob wir nicht
unsere Anspriiche zuriickschrauben.»
Bezahlbare Wohnungen seien eine
wichtige Voraussetzung, um als Land
zu wachsen. Und diese gebe es in vielen
Orten nicht mehr.

Leuthard findet es wichtig, nach
einer gewissen Zeit iiber Gesetze zu
sprechen und diese anzupassen. «Es ist
unrealistisch zu sagen, wir machen ein

tenzahl zu erhohen, wenn die Bevolke-
rung wichst.» Gleichzeitig sei es immer
wichtig, dass sich ein Initiativkomitee
bewusst sei, was es mit einem Anliegen
auslose: «Man setzt eine riesige Maschi-
nerie in Gang und braucht Ressourcen,
die Initianten greifen auch in das Leben
vieler Menschen ein.»

Sommer 2023: Vincenzo Pedrazzini
Der ehemalige FDP-Vizeprisident Vin-
cenzo Pedrazzini steht vor seinem Hotel
und blickt auf das Bauland, das er vor
fast 20 Jahren mitten in Campo gekauft
hat. Gerade hat der Bauer die Wiese ge-
miht, manchmal grasen hier auch Zie-
gen. Pedrazzinis Prophezeiung hat sich
bewahrheitet: In der Gemeinde wurde
seit Annahme der Initiative keine ein-
zige neue Wohnung gebaut. Trotzdem
ist Campo aufgebliiht.

Seit das «Fior di Campo» als eine
Art Réception fiir das Dorf funktio-
niert, reisen die Besitzer der rund 250
Ferienhduser und Ferienwohnungen
wieder ofter an. Sie hinterlegen hier ihre
Hausschliissel oder kaufen Brot. Vor
allem aber sind das Restaurant und die
Bar zu einem Treffpunkt geworden,
wenn auch nicht fiir die Einheimischen.
Obwohl Pedrazzini ihnen zuliebe den
Preis fiir einen Caffe lange unter drei
Franken gehalten hatte, kommen sie sel-
ten vorbei.

Das Wichtigste aber war das WLAN:
Seit Pedrazzini quasi im Alleingang fiir
schnelles Internet gesorgt hatte, nutzen

Das Gute und das Schwierige an
unserer Demokratie: Sie ist nie
fertig. In der Schweizer Politik
wird immer wieder aufs neue
ausgehandelt, was gelten soll.

Gesetz fiir 30 Jahre.» Es sei keine
Schande, wenn man nach zehn Jahren
hingehe und schaue, wo man etwas ver-
dndern miisse, dafiir sei eine Demokra-
tie ja da. «Es kommen neue Generatio-
nen, neue Bediirfnisse, die Gesellschaft
verdndert sich.» Und im Fall des Zweit-
wohnungsgesetzes passiert genau das.
Im Bundeshaus wird im Moment wie-
der tiber Lockerungen diskutiert.
Doris Leuthard wiirde die Hiirden
fiir Volksinitiativen anpassen. «Ich
denke, es wire richtig, die Unterschrif-

viele Leute ihre Ferienhéduser als Ho-
meoffice. Die Vorstellung von den Bet-
ten, die die meiste Zeit des Jahres kalt
blieben, treffe hier nicht zu, sagt Pedraz-
zini. In Campo gehoren die meisten
Ferienhiuser Tessinern. Sie kommen an
vielen Wochenenden, in den Ferien, und
wenn sie pensioniert sind, bleiben sie oft
wochen- oder sogar monatelang. «Diese
Leute sind die Zukunft von Campo.»
Der Zweitwohnungsanteil in Campo
ist noch immer der hochste im ganzen
Land. Er liegt sogar noch hoher als vor



zehn Jahren, bei 90,6 Prozent. Ein paar
Hotelgidste haben sich wihrend ihres
Aufenthalts in den Ort verliebt und alte
Hiuser oder Stille in Feriendomizile
verwandelt.

Doch Pedrazzini hadert noch immer
mit dem Gesetz, weil er findet, es werde
einem Ort wie Campo nicht gerecht.
Die Einschrinkungen fiir den Umbau
von bestehenden Gebduden in Zweit-
wohnungen seien zu gross, sagt er. Und
weil die Initiative das Angebot ver-
knappt hat, sind die alten Hauser und
Stille inzwischen sehr teuer.

Dafiir ist Bauland fast nichts mehr
wert. Wiirde Pedrazzini sein Grund-
stlick verkaufen, bekidme er einen
Bruchteil von den knapp 100 000 Fran-
ken, die er einst bezahlt hat. Das Geld
reue ihn nicht, sagt er. Aber es sei ein-
fach schade, dass sich nun nur die Kiihe
an der schonen Aussicht erfreuten. Viel-
leicht werde sich das ja irgendwann wie-
der dndern, denkt Pedrazzini. Unmdog-
lich ist das nicht.

Auch wenn das Volk einmal Ja oder

Nein zu einer Idee gesagt hat: fiir die
Ewigkeit ist ein solcher Entscheid nie.
Uber das Frauenstimmrecht, eine Mut-
terschaftsversicherung oder den Uno-
Beitritt stimmten die Biirger mehrmals

ab und dnderten im Lauf der Zeit ihre
Meinung.

Und wie lange soll die Meinung des
Volkes tiberhaupt giiltig sein? Miisste
nicht jede Generation neu iiber die gros-
sen Fragen ihrer Zeit abstimmen?

Das ist das Gute und das Schwierige
an unserer Demokratie: sie ist nie fertig.
In der Schweizer Politik wird immer
wieder aufs neue ausgehandelt, was gel-
ten soll. Und wenn in ein paar Jahren je-
mand der Ansicht ist, es sollten wieder
mehr Ferienwohnungen in den Bergen
gebaut werden, kann er einfach eine
neue Initiative starten; dann geht alles
wieder von vorne los.

Flurin Claliina, Barbara Klingbacher,

Reto U. Schneider und Aline Wanner arbeiten beim
NZZ Folio. Fabian Schdfer leitet die NZZ-Bundes-
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Tom Huber ist freier Fotograf in Ziirich.

VOM WORT ZUM BILD

KRAFT VERSCHLEISSEN

Anja Kampmann trifft

Stefan Guggisberg

Was entsteht, wenn sich ein Kiinstler und eine Lyrikerin
auf einer Doppelseite begegnen?

NZZ Folio ladt Schriftsteller und bildende Kiinstler
zu einem poetischen Austausch ein iiber das Verhiltnis
von Mensch und Natur. In zwei aufeinanderfolgenden
Ausgaben bewegt sich ein Kiinstlerpaar jeweils «vom
Wort zum Bild» und «vom Bild zum Wort».

Fiir die folgende Doppelseite hat Anja Kampmann
das Gedicht «galy» iiber den August verfasst, einen
Monat, der seine Kraft verschleisst.

Stefan Guggisberg kniipft an dieses Bild des unauf-
haltsamen Ubergangs an, mit einem Olgemiilde von
tibersteigerter Sinnlichkeit.

Anja Kampmanns (¥*1983) Lyrikband «Proben von
Stein und Licht» (Hanser) ist 2016 erschienen. Zwei
Jahre spiter folgte ihr Roman «Wie hoch die Wasser
steigen» (Hanser). Das Buch wurde mit dem Mara-Cas-
sens-Preis fiir das beste Romandebiit ausgezeichnet und
fiir den Preis der Leipziger Buchmesse und fiir den
Deutschen Buchpreis nominiert. Thre letzten Veroffent-
lichungen sind der Gedichtband «Der Hund ist immer
hungrig» (2021) und ihre Ubersetzung von Ilya Kamin-
skys «Deaf Republic» (2022).

Stefan Guggisberg (*1980) studierte Malerei und
Fotografie an der Hochschule fiir Grafik und Buchkunst
in Leipzig und war danach Meisterschiiler bei Neo
Rauch. Er wurde mit zahlreichen Preisen und Stipendien
ausgezeichnet; seine Werke werden international ausge-
stellt. 2022 war er Gastprofessor an der Musashino Art
University in Tokyo.

Folgen Sie dem QR-Code und héren Sie das
Gedicht «galy», gelesen von Anja Kampmann.

Stefan Guggisberg
ohne Titel (Bach), 2023
Ol auf Papier
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courtesy Galerie EIGEN + ART Leipzig/Berlin
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als war der august nur ein name
als ware es nur ein abschnitt im jahr und nicht
das hohe weit iiber den baumen das hohe
das iiber das tal kommt wie eine lawine aus licht
und feuer. als waren die fliisse noch da
und als war hier nie mehr gewesen
als dieses rinnsal glucksend iiber flachem stein
in seine eigene sprache vertieft. wie falter
nichts anderes konnen in ihrem seichten
so seltsam anmutenden auf und ab wie stunden
sich iiber welke nesseln schleppen
und das schweigen der stamme ist eisern
wo es dem licht nicht entweichen kann. friih
am morgen zieht die natter davon einen singvogel
quer im gesperrten rachen. seine klagenden rufe
haben nur eine frequenz — auch das ist
der august. aufgeheizt die steine, trocken wie steppengras
die kimme der hiigel. das licht balanciert sanft dahin
am abend. durch holz und geast
dringt wenig zu uns das moos auf den steinen
verliert allmahlich sein griin. man fordert
beweise fiir die erzahlung vom groBen regen
von all der zeit die diese steine formte
wer am bach saB in der hand die pfeife
schafe saufen und etwas, groBer als wir
verklingt. verwehte asche wurzelholz
am rand wir héren nachts
das béchlein flach und eingeschlossen
tiefin sich, gesprachig wie falter es sind
inihrem auf und ab als gédbe es keine richtung
fiir schnee.






IM GESPRACH

«SIE SIND DIE Die russische Autorin
HILFLOSESTEN Linor Goralik erklart

MENSCHEN IN  Sic et tber dic
RUSSLAND» Kraft der Sprache und

wie sie damit 1thren
eigenen Schmerz heilt.
Von Alexander Estis




Linor Goralik, wie kommt jemand, der
Computerwissenschaften studiert hat wie Sie,
zum Schreiben?
Ich habe recht spét mit dem Schreiben angefangen,
erst mit 23 Jahren. Das war zunichst ein laienhaf-
tes Vergniigen, ich schrieb unsagbar schlecht. Ich
sterbe vor Scham, wenn ich an meine ersten Werke
denke. Spéter haben mich wunderbare Menschen
gelehrt, anders zu schreiben und anders zu lesen.
Sie sprechen mit russischen Kindern iiber
den Krieg. Wie geht es diesen Kindern?
Eines Tages erhielt ich einen der schwersten
Briefe meines Lebens. Darin hiess es: «Ich bin
ein Midchen von 14 Jahren, ich lebe in einer
geschlossenen Militirstadt in Russland, mein
Vater ist Soldat. Ich hasse die russische Regie-
rung, ich mochte der Ukraine helfen. Sagen Sie
mir: Was soll ich tun?» Ich antwortete ihr: «Ich
muss Dir etwas sagen, wofiir ich mich mein
Leben lang schimen werde. Bitte unternimm

Die Erwachsenen konnen den
Fernseher einfach abschalten, die
Kinder den Lehrer nicht.

nichts. Denn ich will, dass Du sicher bleibst.
Aber mach weiter wie bisher — lies und denk
nach.» Sie war voller Dankbarkeit, dass jemand
sie gehort hatte. Spiter schrieb sie mir, sie
wolle Geld in die Ukraine senden, was ich in
ihrem Namen tat. Wenn ich mir das schiere
Ausmass ihrer Hilflosigkeit vorstelle, wird mir
tibel. Solche Kinder verstehen alles, aber sie
konnen nichts tun. Sie schreiben mir, wie
gequilt sie sich fiihlen von der schulischen
Propaganda, von Lehrern, die Putin anbeten,
vom Zwang, patriotische Hymnen zu singen.
Die Erwachsenen kénnen den Fernseher ab-
schalten, die Kinder den Lehrer nicht. Sie sind
die hilflosesten Menschen in Russland.
War das Midchen eine Leserin Ihrer Online-
plattform «Nachrichten 26»?
Ja. Ich hatte schon lange diese Idee, politische
Neuigkeiten fiir Kinder und Jugendliche aufzube-
reiten. Ich dachte aber, ich brauche dafiir viel Geld
und Mitarbeiter. Dann begann im Februar 2022 der
russische Angriffskrieg, und plotzlich verstand ich:
Ich muss einfach loslegen. Anfangs bezahlte ich

Linor Goralik (48)

Die russische Autorin, Kiinstlerin und Programmiererin wurde
1975 in Dnipro in der ukrainischen Sowjetunion geboren. lhre
Eltern wanderten 1989 nach Israel aus. Dort studierte Goralik
Informatik und arbeitete im Internet-Marketing. Nach der
Jahrhundertwende lebte Goralik 15 Jahre in Moskau und kehrte
danach wieder nach Israel zuriick. Goralik schreibt Gedichte,
Kurzprosa, Romane und Kinderbiicher. Sie wurde fiir ihre Arbeit
mehrfach ausgezeichnet und lebt in Ramat Gan.

alles selbst, spiter erhielten wir von einem guten
Freund eine kleine Zuwendung, die zumindest
die Gehilter fiir meine Mitarbeiter deckt — eher
symbolische Gehilter, eigentlich arbeiten sie
ehrenamtlich. Wir berichten jeden Tag, manch-
mal mehrmals pro Tag. Wir posten auf samt-
lichen uns zuginglichen Kanilen, in allen
sozialen Netzwerken.
Welche Kinder mdchten Sie ansprechen?
Alle Kinder im Alter von 12 bis 14. Daher
auch der Name: Ich habe diese beiden Zah-
len einfach addiert, und so kamen wir auf
«Nachrichten 26». Diese Jugendlichen sind
im heutigen Russland heftigster Propaganda
ausgesetzt.
Woriiber berichten Sie?
Es gibt keine Themen, iiber die wir nicht berich-
ten wiirden — seien es Verbote von Geschlechts-
umwandlungen in Russland, seien es die grauen-
vollen Kriegsverbrechen russischer Soldaten in
Butscha, in der Ukraine. Ich glaube, es gibt
keine Geschehnisse, die man Jugendlichen
gegeniiber tabuisieren sollte. Es kommt nur auf
die Art an, wie man dariiber berichtet.
Und wie machen Sie es?
Ich arbeite viel mit Jugendlichen in diesem
Alter, ich schreibe fiir sie, organisiere Lese-
kreise. Sie sind intellektuell ebenbiirtige
Gesprichspartner, mit dem einzigen Unter-
schied, dass sie gewisse politische und
historische Hintergriinde nicht kennen oder
dass sie einige komplexe Worter nicht ver-
stehen. Wir erkldren deshalb genau, setzen
wenig Wissen voraus und verwenden eine
einfache Sprache. Wir wollen den Kindern
das Gefiihl vermitteln, dass sich jemand um
sie kiimmert, dass jemand an sie denkt und
bereit ist, mit ihnen in einer menschlichen
Sprache zu reden. Wir wollen ihr Unver-
standnis, ihre Zweifel, ihre Angste und ihren
Schmerz ernst nehmen.
Sie sind in der sowjetischen Ukraine aufge-
wachsen. Haben Sie in Ihrer eigenen Kindheit
Fiirsorge erlebt?
Ich war ein Gliickspilz: Ich wurde von Erwach-
senen umsorgt, meine Kindheit war voller Liebe.
Das hat mich gelehrt, dass es nichts Wichtigeres
gibt als die Liebe zu unseren Nichsten.
Sie wuchsen in einer jiidischen Familie auf.
Was fiir eine Rolle spielte das Judentum?
Wie es in der Sowjetunion iiblich war, spra-
chen wir kaum dariiber. Der jiidische Hinter-
grund war unsichtbar. Wir mussten uns
schiitzen...

... weil das Ausiiben von Religion in der

Sowjetunion gedchtet war. Speziell Juden
wurden verfolgt, erhielten keine Studienplétze,
wurden nicht eingestellt, erlebten Diskriminie-
rungen im Alltag. Was bedeutete das fiir Sie?
Wir lebten wie eine ganz gewohnliche, atheisti-
sche Sowjetfamilie. Zumindest kam es mir so vor.

SEPTEMBER — 2023

47



NZZ FOLIO — NR. 363

48

Fiir Hunderttausende jiidischer Familien
war der Antisemitismus in der Sowjetunion
der Hauptgrund auszuwandern, vor allem
nach Israel und in die Vereinigten Staaten.
So war auch die Stimmung in unserer Fami-
lie. Jiidische Familien fiirchteten sich, wir
lebten mit vielen Zukunftsingsten, denn
niemand wusste, wie sich die Geschichte
entwickeln wiirde. Als ich vierzehn Jahre alt
war, wanderten wir nach Israel aus. Damals
kannte ich die Griinde nicht. Die Entschei-
dung hatten meine Eltern aber viel friiher
gefillt. Niemand konnte ahnen, dass in
unserer Stadt, in Dnipro, nach dem Zerfall
der Sowjetunion die jiidische Gemeinde und
die jiidische Kultur aufbliihen wiirden.
Fiirchteten sich IThre Eltern nicht auch vor dem
Auswandern?
Tatsédchlich war die Entscheidung meiner Eltern
geradezu heldenhaft. Man muss sich vorstellen,
dass sie echte sowjetische Menschen waren: Sie
wussten nicht einmal, was ein Supermarkt ist.
Wir gingen in die vollkommene Einsamkeit und
Ungewissheit, ins Nirgendwo, ohne Sprache,
ohne jegliche Vorstellung vom dortigen Leben,
ohne Geld — man durfte vielleicht 300 Dollar
ausfiihren. Und die sowjetische Staatsbiirger-
schaft wurde uns bei der Auswanderung sofort
entzogen. Aber meine Eltern wagten es. Bis
heute bewundere ich ihren Mut und bin ihnen
dafiir dankbar.
Wie haben Sie diesen Umzug erlebt?
Meine Gefiihle waren gemischt. Einerseits
war es schwer. Ich wollte meine Freunde
nicht verlassen, ich vermisste sie tiber alles.
Andererseits traf ich in Israel sofort gross-
artige Menschen. Das war zum Teil Gliick,
zum Teil das Verdienst einer Schulleiterin:
Sie hatte Kinder in einer Klasse versammelt,
die sehr gut zueinander passten. Thr ist es zu
verdanken, dass wir nicht einsam blieben.
Das Ankommen wurde Thnen leichtgemacht?
Der Staat Israel hat sich stark fiir uns Kinder
eingesetzt, wir wurden stindig zu verschiedenen
Aktivitdten und Festivitdten eingeladen, wir
konnten das Land bereisen und kennenlernen.
Das hat mir die Integration sehr erleichtert. Die
Auseinandersetzung mit dem Judentum begann
fiir mich erst in Israel. Ich fiihle mich heute aber
mehr als Israeli denn als Jidin. Meine wichtigste
Identitit ist meine israelische, die eher mit dem
Land verbunden ist als mit dem Judentum per se.
Und natiirlich mit der Sprache.
Thre literarischen Texte verfassten Sie nicht
auf hebriisch, sondern auf russisch. 2000
gingen Sie nach Moskau. Warum?
Mit Anfang zwanzig hatte ich vor allem ein
russischsprachiges Umfeld — meine aller-
nichsten Personen sprachen Russisch, und
ich wollte fiir diese Menschen schreiben.
Dabei stellte sich heraus, dass ich gar kein

Russisch konnte. Die Redaktoren des vermut-
lich ersten Onlinemagazins fiir russische
Literatur sagten zu meinen Texten: «Das ist
sehr interessant, aber das ist kein Russisch.»
Wie ist das zu verstehen? Sie sprachen und
schrieben doch Russisch.
Ich kam zwar aus einer sehr gebildeten Familie,
aber wir sprachen ein ganz besonderes Russisch.
Das war zwar kein Surschyk, also keine russisch-
ukrainische Mischsprache, aber wir nutzten viele
Worter, Ausdriicke und Lehniibersetzungen aus
dem Ukrainischen. Zum anderen lebte ich ja

Wir gingen in die vollkommene
Einsamkeit und Ungewissheit,
ins Nirgendwo, ohne Sprache,
ohne jegliche Vorstellung vom
dortigen Leben.

wihrend der 1990er Jahre in Israel, ich kannte die
aktuelle russische Sprache nicht mehr. Also ging
ich nach Moskau. Moskau war damals schlichtweg
die beste Stadt der Welt fiir jemanden, der sich fiir
russische Literatur interessierte. Und dort stellte
sich heraus, dass ich nicht nur nicht auf russisch
schreiben, sondern auch nicht auf russisch lesen
konnte.
Wie meinen Sie das?
Mir fehlten bestimmte Lektiireerfahrungen,
bestimmte Lesegewohnheiten. Ich hatte zum
Beispiel die Literatur der Dissidenten iiber-
haupt nicht wahrgenommen. All das holte ich
in Moskau nach. Ich hatte das Gliick, dass
mich die Menschen in meinem Umfeld lesen
lehrten.
Wollten Sie damals in Moskau bleiben?
Ich wollte zunichst fiir drei Monate bleiben, blieb
aber fast fiinfzehn Jahre. Es war ungewiss, ob ich
je nach Israel zuriickkommen wiirde.
Sie gingen dann 2014 doch zuriick nach
Israel. In diesem Jahr hatte Russland die
Krim voélkerrechtswidrig annektiert.
Nach der Krim-Annexion hatte sich meine
Welt umgedreht. Die Situation wurde uner-
triaglich, Russland verwandelte sich zu-
sehends. Uber das Land brach Finsternis
herein. Wire die Entwicklung anders verlau-
fen, wiire ich vielleicht noch da. Aber die
Geschichte kennt keinen Konjunktiv. Ausser-
dem war ein Gesetz verabschiedet worden,
das Auslidndern einen dauerhaften Verbleib in
Russland verbot. Ich kam weiterhin regel-
missig nach Russland, fiir lange Aufenthalte,
bis im November 2021. Freunde rieten mir,
nicht mehr einzureisen. Die Repression in
Russland wurde immer stirker, fiir mich wire
es gefihrlich geworden.



Thren jiingsten Roman, Bobo, haben Sie nicht in
Russland drucken lassen, sondern ihn 2023
offen zuginglich im Internet platziert. Haben
Sie befiirchtet, dass durch die Publikation auch
Ihr Verlag in Russland ins Visier der Behorden
geriete?
Ich wollte den Roman in Russland vertffentlichen
und arbeitete mit einem russischen Verlag zusam-
men. Wir hatten schon die Korrektur abgeschlossen.
Aber schliesslich hatte ich den Eindruck, eine
Verotfentlichung wire fiir die Menschen, die von
Russland aus daran mitwirkten, ein Risiko gewesen.
Publikationen von Regimekritikern werden in Russ-
land zensiert und alle daran beteiligten Menschen
verfolgt. Und ich liebe diese Menschen mehr als
den Roman. Also sagte ich ihnen, ich publiziere das
Buch im Eigenverlag im Internet. Sie baten mich,
zumindest einen Monat zu warten. Sie hofften auf
ein Wunder, dass sich in Russland doch noch etwas
dndern konnte. Aber das Wunder kam nicht.
Bobo ist der Name eines Elefanten, der durch
Russland zieht und versucht, das Land und
die Gesellschaft zu verstehen.
Dieser Elefant ist mir sehr wichtig, und ein
wenig bin ich auch selbst dieser Elefant. Bobo
ist mein Versuch, den Schmerz zu verbalisie-
ren, den ich empfinde. Ich habe eine Sprache
dafiir gefunden, das Schreiben hat mir gehol-
fen, meine eigenen Erfahrungen zu verarbeiten.
Als ich 2000 nach Russland kam, war ich wie
Bobo bereit, Russland aus ganzem Herzen zu
lieben. Aber dann kam die «Kursk».
Das russische U-Boot sank, und die 118 Mann
an Bord starben, weil Russland auslandische
Hilfe bei der Rettung viel zu spit zuliess. Als der
CNN-Journalist Larry King Putin fragte, was
genau mit dem Boot geschehen sei, antwortete
er sarkastisch: «Es ist halt gesunken.»
Es war nicht zu fassen. Vor uns sass ... ein Psy-
chopath. Ich hatte das Gefiihl, die Zeit sei fiir
mich zerfallen: In ein Russland vor der «Kursk»

Ich glaube, dass wir die heutige Krise
tiberwinden konnen. Die israelische
Gesellschaft ist sehr lebendig,
dynamisch, sie glaubt an sich.

und in ein Russland nach der «Kursk». Nach
diesem Ereignis wurde die politische Lage immer
schlimmer. Wir haben damals oft gegen die
Regierung demonstriert. Wir taten alles, was wir
tun konnten. Aber wir waren ohnméchtig.
Heute fiihrt Russland, Ihre literarische
Wahlheimat, einen Krieg gegen die Ukraine —
Ihre urspriingliche Heimat.
Ich fithle mich nicht direkt als Ukrainerin, ich
empfinde mich mehr als Israeli, aber es reisst

mein Herz in Stiicke, wenn ich an die Ukraine
denke. Ich habe noch Verwandte in Dnipro.
Wie gehen Sie damit um?
Ich versuche, jeden Tag etwas fiir die Ukraine zu
tun. Vielleicht klingt das naiv, aber ich versuche,
dem Krieg mit meinen kleinen Projekten etwas
entgegenzusetzen. Ich habe ein Onlinemagazin fiir
oppositionelle russischsprachige Kultur gegriindet.
Es heisst ROAR, «Resistance and Opposition Arts
Review», und entstand aus dem Gefiihl der abso-
luten Machtlosigkeit heraus, als der Krieg begann.
Meine Kollegen veroffentlichten damals viele
Texte im Internet, in den sozialen Medien, weil sie
aufgrund der Zensur sonst nirgends erscheinen
konnten. Ich sammelte diese Stimmen und publi-
zierte sie. Ich hoffte, gemeinsam wiirden sie
stiarker erklingen.
Mittlerweile sorgen Sie sich nicht nur um die
UKkraine und um Russland, sondern auch um
Thre heutige Heimat Israel.
Es ist sehr bitter, ich habe sozusagen zwei
Welten, zwei Politiken, zwei Kulturen, in
denen sich Katastrophen ereignen.
Sie meinen die antidemokratische Justizreform
der Netanyahu-Regierung, die auf vehementen
Protest stosst.
Tatsédchlich erlebe ich jetzt in Israel Flashbacks,
die mich an die Situation in Russland erinnern.
Jetzt bricht auch hier Finsternis herein. Wie da-
mals schdme ich mich fiir die Machthabenden —
das ist ein furchtbares Gefiihl. Dennoch liebe ich
Israel, die Kultur, die Menschen. Das war {ibrigens
auch in Russland so. Aber anders als dort fiihle ich
hier keine Hoffnungslosigkeit.
Warum?
Ich glaube, dass wir die heutige Krise tiberwin-
den konnen. Ich glaube, dass unser Land
deutlich stirker ist als diese Fiihrungsriege, es
hat schon eine Vielzahl von Krisen bewiltigt.
Die israelische Gesellschaft ist sehr lebendig,
dynamisch, sie glaubt an sich. In Israel hoffe
ich auf die kommenden Tage, ja Stunden.
Schon im nichsten Augenblick kann sich etwas
dandern. Wir befinden uns an einem Scheide-
weg. Meine ganze Welt befindet sich an einem
Wendepunkt — auch mein Leben.
Inwiefern?
Ich stehe im Ubergang zwischen den Sprachen.
Wie mein Kopf seinerzeit plotzlich ins Russische
umschaltete, so ging es nun mit dem Hebréischen.
Gerade entstehen drei ganz unterschiedliche
Biicher auf hebriisch. Es sind politische Biicher.

Alexander Estis ist freier Autor und Schriftsteller;
er lebt in Aarau.
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Die Olympischen Sommerspiele 16sten 2008 einen Boom im chinesischen Segelsport aus, hier eine Regatta vor Mcau 2023.

IM OSTEN WAS NEUES

Die chinesische Regierung fordert eine Sportart, die im
Westen als Inbegriff von Freiheit gilt: Segeln. Wer mit
an Bord geht, versteht Land und Leute besser, manchmal

jedenfalls. Von Matthias Sander (Text und Bilder)
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Shenzhen/Hainan/Macau. Was war denn jetzt
schon wieder los? Unsere Segeljacht lag vor der
stidchinesischen Insel Hainan, und die Sonne ging
gerade erst auf. Die meisten Mitglieder unserer Crew
schlummerten an diesem Morgen noch in ihren
Schlafsédcken, doch vom Deck drang Geschimpfe
herab. Ich stieg die Leiter hoch und schaute nach:
Ein dlterer deutscher Kollege fluchte; unser junger
chinesischer Kapitén ignorierte ihn und schwieg.

Der Kapitin hatte unangekiindigt den Anker
reingeholt, nun startete er den Motor und fuhr los.
«Wohin?» fragte ich. «Zuriick in den Hafen», sagte
er nur. Dabei hatte gerade erst der zweite Tag unse-
res Trips begonnen; geplant waren vier Tage. Wenn
irgendjemand ein Seil oder Segel anriihre, drohte
der Kapitdn, dann werde er die Kiistenwache rufen.

Riickblickend hitten wir gar nie lossegeln diirfen.
Wir, das war eine achtkopfige Crew: vier Chinesen,
drei Deutsche und eine Kanadierin. Die meisten
kannten sich schon vom Segeln. Neu war vor allem
der Kapitédn, den wir angeheuert hatten.

Von Anfang an waren an Bord zwei Welten
aufeinandergeprallt: unsere internationale Ferien-
gruppe um zwei iiber 60jdhrige Deutsche mit jahr-
zehntelanger Segelerfahrung und der chinesische
Kapitidn Mitte dreissig, der gerade erst Segeln ge-
lernt hatte. Er besass, was wir unbedingt brauchten:
das Boot und eine chinesische Segellizenz.

Diese Konstellation erinnerte mich an das chine-
sisch-westliche Verhiltnis. Die Deutschen waren gute
Segler und vertraut mit China, der eine als ehemaliger
Diplomat, der andere als Professor. Beide hatten die
goldene Zeit von Chinas «Reform und Offnung»
miterlebt, als ab den 1990ern viele im Westen glaub-
ten, das Land werde sich durch die Integration in die
Weltwirtschaft liberalisieren. Beide waren nette Kerle,
schienen aber nicht wahrhaben zu wollen, dass China
sich in die Gegenrichtung entwickelt und der Macht-
haber Xi Jinping stur tut, was er will. So wie nun
unser grosser Steuermann.

Segeln ist das Symbol fiir Freiheit. Weit draus-
sen auf dem Meer sagt einem niemand, was man zu



tun oder zu lassen habe. Segeln steht fiir Individua-
lismus, Eigenverantwortung, Abenteuer. Ein grosser
Kontrast zum Leben in einer Diktatur wie China,
wo die Bevolkerung tiberwacht wird, Kritiker und
Minderheiten verfolgt werden und wo es keine
Medienfreiheit gibt. Trotzdem fordert die chinesi-
sche Regierung den Segelsport. Warum nur? Und
wie geht das?

Meine Segelkarriere hatte im Sommer 2021 mit
einem Anfingerkurs in Deutschland begonnen. Die
altehrwiirdige Segelschule an der Ostsee gefiel mir:
Sie ist familidr, als Verein organisiert und wird von
Mitgliedern, Gonnern und ehrenamtlichen Helfern
getragen. Kurz nach dem Kurs zog ich an Chinas
Stidkiiste, nach Shenzhen bei Hongkong, um fiir die
NZZ iiber Technologie zu berichten. Rasch merkte
ich, dass Segeln auch anders funktionieren kann.

Ich suchte im Internet einen Segelverein und
fand keinen. Ich lernte: Kinder machen in China
Sport vor allem in der Ganztagesschule; Erwachsene
gehen zu kommerziellen Anbietern. Ich klickte mich
durch veraltete Websites mehrerer Segelclubs, bis
mir klar wurde, dass in China kaum noch jemand
Websites nutzt. Fast alles lduft tiber Handy-Apps, vor
allem tiber das soziale Netzwerk WeChat. Letztlich
lernte ich meinen Segellehrer auf einer Party kennen,
ganz old school. Er stellte sich als TC vor, seinen
vollen Namen erfuhr ich erst viel spéter durch Zu-
fall: Todd Cunningham.

TC war so angenehm léssig, wie es nur Amerika-
ner sein konnen. Mit seiner sonnengegerbten, ledri-
gen Haut und dem kurzen Irokesenschnitt erinnerte er
mich an einen Leguan. TC kannte zwar ausser «Bier»
praktisch kein Wort Chinesisch, hat aber mitgeholfen,
Segeln in China zum Breitensport zu machen.

Einen wichtigen Schub dabei hatten die Olympi-
schen Sommerspiele 2008 in Peking gegeben. Die
Segelrennen fanden in der 6stlichen Kiistenstadt
Qingdao statt, die sich heute als Chinas Segelhaupt-
stadt vermarktet. TC war damals gerade nach Qing-
dao gezogen, um als Produktionsmanager fiir einen
amerikanischen Segelmacher zu arbeiten. Nach
Olympia, so erzihlte er es mir, wollten viele Teams
ihre Boote nicht mithsam in ihre Heimatlidnder
zuriicksegeln. Die Rennboote blieben in Qingdao
und wurden fortan von Einheimischen genutzt.

TC half, einen Segeltreff aufzubauen. Er heira-
tete eine chinesische Olympia-Seglerin, mit der er
Segeln unterrichtete und immer weiter die chinesi-
sche Kiiste herunter in den Siiden zog, bis sie
schliesslich in Shenzhen landeten. Dort wurde 2015
eine von Chinas grossten Segelschulen eroffnet, an
der TC nun auch mich unterrichten wollte.

Ein einflussreicher Konzern und mutige Kids
Die Schule heisst Vanhang und liegt am dussersten
Stadtrand von Shenzhen, gut zwei Taxistunden vom
Zentrum entfernt, auf einer Halbinsel im Siidchine-
sischen Meer. Vanhang ist Teil einer modernen
Anlage mit einem Luxushotel, einem Wohnheim fiir
Teilnehmer von Segelcamps, Unterrichtsrdumen und

einer Bootshalle, alles gruppiert um eine stattliche
Marina. Der gesamte Komplex wirkt wie ein typisch
chinesisches Infrastrukturprojekt: nicht kleckern,
sondern klotzen. Wenn die Freizeitangebote erst mal
da sind, wird die Nachfrage schon folgen.

Die Vanhang-Segelschule gehort Chinas gross-
tem Immobilienkonzern Vanke. Sie wurde gegriin-
det, kurz bevor die Regierung 2016 einen Fiinf-
jahresplan zur Forderung der Wassersportbranche
veroffentlichte. Ein Zufall? Vanhang sei auf jeden
Fall in einer guten Startposition gewesen, erzihlte
TC. Ohne gute Beziehungen zur Regierung geht fiir
einen Konzern wie Vanke in China nichts. Seit 2017
ist Vankes grosster Aktiondr ein Staatsbetrieb.

Der chinesische Parteistaat fordert Segeln aus
vielen Griinden. Das Volk soll generell mehr Sport
treiben, am besten draussen. Die Chinesen sollen
fitter werden und die Gesundheitskosten sinken. Es
geht auch um Wirtschaftsférderung, Prestige und
Nationalstolz. China baut Infrastruktur, die Touris-
ten und Wettkampfsportler nutzen konnen. In mog-
lichst vielen Sportarten soll es chinesische Top-
Athleten geben.

Fortan fuhr ich zweimal im Monat raus zu
meiner neuen Segelschule, um meine Anfianger-
kenntnisse auf einer Jolle zu verbessern, einem
winzigen Einmannboot. Wenn der Wind durch die
Bucht peitschte, landete ich mehr als einmal im
Wasser. Doch die chinesischen Kinder um mich
herum kurvten gekonnt durch die Wellen. Meist
verlagerten sie genau im richtigen Moment ihr
Korpergewicht und setzten sich auf die andere
Bootsseite. Ich fragte mich, woher sie diese Furcht-
losigkeit, diesen Mut hatten. Chinesische Schulen
sind beriichtigt fiir Frontalunterricht, stumpfes
Auswendiglernen und Kollektivgeist. Die Schiiler
tragen Uniformen, oft wie in der DDR gepaart mit
roten Pionier-Schals. Spéter erfuhr ich, dass viele
der Vanhang-Kids von ihren Eltern auf private
internationale Schulen geschickt werden, damit sie
mit westlichen Methoden unterrichtet werden.

Der Immobilienkonzern Vanke selbst betreibt in
Shenzhen eine internationale Schule. In den speziel-
len Klassen fiir «Ozean-Entdecker» segeln die
Schiiler bei Vanhang. Vanhang veranstaltet auch
Ferienlager fiir andere Schulen. Es ist ein grosses
Geschift: Ein Platz fiir eine Woche kostet tausend
Franken, das entspricht einem durchschnittlichen
Monatsgehalt in China. Mein Anfingerkurs in
Deutschland war giinstiger gewesen.

Im November 2021 machte ich die erste Priifung
fiir einen Segelschein, um mich im Kurssystem
hochzuarbeiten. Eines Tages wollte ich eine Jacht
mieten. Ich bestand, TC iiberreichte mir eine Be-
scheinigung der britischen Royal Yachting Associa-
tion (RYA). Ein britischer Segelschein, ausgestellt
von einer chinesischen Schule: Die RYA — wie auch
die American Sailing Association — leisten in China
Aufbauhilfe. Mitglieder der RYA bildeten Dutzende
Chinesen zu Segellehrern aus und zertifizierten
mehrere chinesische Schulen als Trainingszentren,
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die erste war Vanhang. Die RYA hilft auch dem
jungen Segelverband Chinese Yachting Association.
TC verriet mir einmal, wie das zuweilen abliduft: Ein
in China lebender Brite habe RYA-Lehrbiicher ins
Chinesische tibersetzt und dafiir einen Haufen Geld
bekommen. Wie lange die Unterstiitzung der Briten
und Amerikaner noch weitergeht? Die geopoliti-
schen Spannungen sind ja gross. Die RYA liess eine
entsprechende Frage unbeantwortet.

Das abrupte Ende einer Ausfahrt
Ich hatte also meinen ersten RYA-Schein und strebte
den nichsten an — aber dann war plotzlich Schluss.
«Training gecancelt wegen des Virus», schrieb mir
eine Vanhang-Mitarbeiterin auf WeChat. Es war
Januar 2022, in der 20-Millionen-Einwohner-Stadt
Shenzhen gab es zwei Covid-Fille. China war nach
seinen Lockdowns Anfang 2020 glimpflich durch
die Pandemie gekommen, doch als die hochiiber-
tragbaren Varianten wie Omikron aufkamen, ver-
suchte die Regierung ihre strikte Null-Covid-Politik
umso rigider umzusetzen.

Die Shenzhener Behorden riegelten die 260 Kilo-
meter lange Kiiste mit all ihren Buchten ab. Sie
verlegten Stacheldraht an Stridnden, errichteten
meterhohe Metallzdune und Container fiir Polizei-
posten. Die Behorden sagten, sie wollten Quaran-
tane-Brecher aufhalten. Ein paar Chinesen hitten
versucht, mit Booten von Hongkong nach Shenzhen
zu kommen, um sich die teure, dreiwdchige Hotel-
quarantédne in Festlandchina zu ersparen. Deshalb
durfte nun kein Boot mehr Shenzhen verlassen.

Die Insel Hainan, die vom Tourismus lebt,
wirkte deshalb wie ein letzter Hort der Freiheit. Ein
deutscher Bekannter, den ich von der Segelschule
kannte, hatte dort fiir vier Tage ein Boot gemietet.
Ein Boot mit einem eigenwilligen Kapitidn, wie sich
spater herausstellen sollte.

Unsere Gruppe traf sich im Mai 2022 in einer
typisch chinesischen Marina: topmodern und luxu-
rids, aber so menschenleer wie das neue Wohnquar-
tier drumherum. Schwer zu sagen, ob das mehr an
Covid lag oder an Chinas Immobilienblase.

Die ersten Teilnehmer sassen schon im Cockpit
unseres Bootes, als ich ankam. Thre diisteren Mie-
nen signalisierten, dass etwas nicht stimmte. Der
Innenraum des Bootes war vollgestellt mit Taschen
und Miill. In den Schubladen waren weder Topfe
noch Geschirr oder Besteck. Dabei hatten wir das
Boot fiir mehrere Tausend Franken gemietet und
wollten dort tibernachten und kochen. Bevor wir
starten konnten, bestellten wir Pappteller und Plas-
tikbesteck per Lieferdienst ans Boot — immerhin ist
online einkaufen in China wirklich praktisch.

In der Planung unserer Route waren wir einge-
schrankt. Wir konnten eigentlich nur in eine Rich-
tung segeln, nach Norden, weil die chinesische
Marine in der Nihe eine Ubung durchfiihrte. Sie tut
das im Siidchinesischen Meer oft, um ihre illegalen
Gebietsanspriiche gegen Nachbarstaaten wie Vietnam
s2 durchzusetzen. Als wir am ersten Abend ankern

-

Auch der Strand in Shenzhen wird mit Kameras tiberwacht.
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Der Katamaran des Autors parkiert auf einem Strand in Shenzhen.
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Neue Segelboote werden in die Segelschule Vanhang geliefert.
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wollten, kamen von einer nahen Insel Wachménner
im Schnellboot angerast, die uns daran hindern
wollten, womdglich aus Furcht vor Covid. Nach
endlosen Diskussionen durften wir bleiben.

Meine deutschen Kollegen und der unerfahrene
Kapitén stritten einmal mehr, diesmal ging es um
die Sicherheit des Ankerplatzes. Der Kapitén fiirch-
tete, der Anker wiirde nicht halten und sein Boot
unkontrolliert abdriften. Er tat mir ein bisschen leid.
Ein chinesischer Freund und ich versuchten, ihn mit
Smalltalk auf andere Gedanken zu bringen. Der
Kapitén erzihlte, er habe in Peking Film studiert,
dann experimentelle Musikvideos gemacht. Er
zeigte uns ein paar Szenen auf seinem Handy. Sonst
blieb er wortkarg. Offensichtlich hatte er sein Leben
umgekrempelt. Sein Boot sah aus, als ob er dort

wohnte. Vielleicht lebte er seinen Traum von Freiheit.

Am nichsten Morgen endete unser Trip abrupt.
Offensichtlich war der Streit um den Ankerplatz zu
viel gewesen fiir den Kapitin, und so fuhr er nun
eigenmdchtig zuriick in den Hafen. Dort angekom-
men, verkroch er sich in seine winzige Koje wie ein
beleidigtes Kind. Zuvor hatte er versprochen, unser
Geld anteilig zu erstatten; davon wollte er nun nichts
mehr wissen. Auch das gute Zureden einer besonne-
nen Chinesin aus unserer Gruppe brachte nichts.
Stattdessen, so berichtete sie uns spiter, habe er
theatralisch ein Messer gegen sich gerichtet und
gefragt: «Soll ich mich umbringen?»

Unsere Gruppe konnte sich nicht darauf einigen,
die Polizei zu rufen. Die helfen Ausldndern eh nicht,
sagten manche. Der eine Deutsche besitzt einen
Diplomatenpass und wollte lieber nichts mit der
chinesischen Polizei zu tun haben. In einem freiheit-
lichen Rechtsstaat wire das sicherlich anders gelau-
fen. Wir gingen ratlos auseinander.

Ich dachte, die Farce von Hainan werde mein
letztes Segelerlebnis in China sein, denn ein Ende
von Null Covid schien nicht in Sicht. Doch im
Dezember 2022 kippte die Regierung plotzlich die
Restriktionen. Uberall fanden wieder Segelregatten
statt. Auch mich zog es aufs Meer zuriick.

Neue Freiheit, neue Hoffnung
In Macau, dem chinesischen Las Vegas, segelte ich
im Januar 2023 vier Tage mit wohlhabenden Chine-
sen. Den Gourmets war die Wahl der abendlichen
Restaurants wichtiger als unsere Rennplatzierung.
Wir steigerten uns jeden Tag, bis sie mich schliess-
lich in Macaus bestes Drei-Sterne-Restaurant ein-
luden, das Sichuan-Kiiche mit franzosischem Raf-
finement interpretiert.

In Shenzhen, beim Eroffnungsnachtessen zum
ersten Weekend Cup nach dem Ende der Covid-
Restriktionen, stiessen Chinesen mit uns Expats an.
Viele dieser neuen Bekannten traf ich wieder beim
China Cup, ebenfalls in Shenzhen, und immer gab
es gutes Essen und reichlich Alkohol. Hedonistisch
lasst es sich in Xis China eindeutig besser aushalten.

Doch mit manchem Gespréchspartner wollte

54 ich nicht unbedingt anstossen. Xi Jinping sei kein

schlechter Mensch, sagte mir einer der Chinesen.
Ein zweiter kritisierte, dass amerikanische Medien
so anders {iber China berichteten als die Propa-
gandablitter der Kommunistischen Partei. Ein
dritter fand nach ein paar Gldasern Wein den
Ukrainekrieg nicht so schlimm.

Alle drei hatten im Westen gelebt, in Deutschland,
Australien und den USA. Mir wurde bewusst: Auch
Leute, die in einem freiheitlichen Land gewohnt
hatten und ein freiheitliches Hobby wie Segeln prak-
tizieren, konnen es sich in einer Diktatur gemiitlich
einrichten. Die frithen Pragungen und Einfliisse im
Leben, das Bildungssystem und die Erziehung, sind
wohl wichtiger als alles, was spiter folgt.

Ob jiingere Generationen einmal anders ticken
werden? Im Mai 2023 sprang ich als Segellehrer fiir
ein paar Kids ein. Mein neuer Club, wo ich Mitglied
geworden war, weil er ndher an meiner Wohnung
liegt als der alte, brauchte dringend einen «Auslidn-
der-Coach». So schrieb es mir eine Mitarbeiterin auf
WeChat. Weisse, westliche Ménner wie ich gelten in
China oft per se als Respektspersonen. Ich sollte gut
30 Kinder einer internationalen Schule einen Tag ins
Segeln einfiihren — auf englisch, wie sie es aus der
Schule gewohnt waren.

«Morning, everybody!» griisste ich die Runde,
«Morning», hallte es zuriick. Die Neun- bis Zehn-
jahrigen beantworteten eifrig meine Fragen, etwa
wo Backbord (links) und Steuerbord (rechts) seien.
Ich erklirte ihnen, warum man nicht frontal gegen
den Wind segeln konne. Chinesische Segellehrer
gaben den Kids Schwimmwesten und teilten sie in
Kleingruppen ein, dann schob jeder von uns einen
Katamaran mit sieben, acht Kindern ins Meer.

«Wo wollt ihr hinfahren?» fragte ich meine Crew,
als ich auf den Katamaran aufgesprungen war.
«Nach Hongkong!» rief ein Junge. Ich freute mich.
Ich wollte meinen Schiilern beibringen, dass man
beim Segeln frei und selbst entscheiden kann, dass
alles moglich ist. Sie traumten schon von der Ferne.
«Siidkorea, ich will Kimchi essen», rief ein Junge
mit chinesisch-siidkoreanischen Eltern. «Japan!
Sushi!» sagte ein chinesisch-japanischer Bub.

Diese Kinder wuchsen offensichtlich viel welt-
gewandter auf, als meine &dlteren Segelfreunde und
auch ich aufgewachsen waren. Ich dachte an andere
chinesische Kinder, die ich beim Segeln kennenge-
lernt hatte, die nur Englisch miteinander sprachen.
Oder sich nicht sicher waren, ob sie einen neuseelin-
dischen oder einen chinesischen Pass hitten. Wer-
den solche Kinder eines Tages China prigen? Wer-
den sie sich fiir mehr Freiheit einsetzen? Werden sie
iiberhaupt in China leben wollen?

Auf dem Katamaran liess ein Junge wihrend der
Fahrt seine Hand durchs Wasser gleiten. «Es ist so
schon!» rief er. Als er sagte, er werde auf jeden Fall
wieder segeln gehen, fiihlte ich mich wie nach einem
vielversprechenden ersten Date.

Matthias Sander ist NZZ-Technologie-Korrespondent fiir China;
er lebt in Shenzhen.



ESSAY

SPITZEN UND STUMPFE
ZWISCHEN DEN HUGELN

Ziirich ist keine Hochhausstadt. Die imposantesten Gebdude
erreichen im internationalen Vergleich bestenfalls Hiifthohe.
Wieso ist da nicht mehr Hingabe? Von Sabine von Fischer,

[llustration Luca Schenardi

Weshalb, um Himmels willen, regt sich Ziirich iiber
Hochhiuser auf? Der Himmel iiber den Déchern der
Stadt bleibt der gleiche, egal wie nah die Hauser ihm

kommen. Seit je waren die Décher unterschiedlich hoch.

Auf die einen konnen Kinder iiber Gartenméuerchen
hochklettern. Auf andere weiter oben, wo die Winde
stiarker wehen, wagt sich nicht einmal die Putzmann-
schaft ohne Hightech-Sicherung. In Ziirich flammt die
Aufregung immer wieder auf — und ebbt wieder ab. Seit
die Stadt Basel Ziirich im Wettbewerb um das hochste
Haus der Schweiz iiberholt hat, ist es um das Thema
Hochhaus eher ruhig geworden. Der Schweizer Superla-
tiv blieb ndmlich nur kurz in Ziirich: Es war der Prime
Tower neben dem Bahnhof Hardbriicke, 126 Meter hoch,

entworfen vom Ziircher Architekturbiiro Gigon/Guyer,
erdffnet im Dezember 2011. Im September 2015 wurde
er vom 178 Meter hohen, von den Baslern Herzog & de
Meuron konzipierten Bau 1 am Basler Hauptsitz der
Firma Roche iiberholt und dann nochmals sieben Jahre
spéter von seinem grosseren Zwilling, dem 205 Meter
hohen Bau 2 von Roche. Wie der erste Basler Roche-
Turm hat tibrigens auch der Prime Tower einen Bruder,
allerdings einen kleineren. Ebenfalls nach dem Entwurf
von Gigon/Guyer steht dieser eine S-Bahn-Station weit
entfernt vom Erstgebauten. Vier Minuten dauert die
Fahrt vom Bahnhof Hardbriicke zum Bahnhof Oerlikon.
Dort steht zwischen den Bahngleisen der Andreasturm,
der den ehemaligen Ziircher Marketingslogan «Little big
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city» in die Architektur libertragen hat. «Little big sky-
scraper» konnte das Andreastiirmchen heissen, das

80 Meter tiber die Gleise und bis 22 Meter darunter gebaut
ist — eine Sensation fiir Technikfreaks, das Hochhaus ist
namlich auch ein Tiefbauproblem.

Im weltweiten Vergleich sind Schweizer Rekorde eine
provinzielle Angelegenheit. Sie wirken beinahe ldcherlich.
Die europiische Spitzenleistung in Sachen Hochhaus steht
seit 2019 im russischen St. Petersburg: Es ist das
462 Meter hohe Lakhta Center, auch bekannt als Gazprom
Tower. Sogar 829,8 Meter hoch ragt die Spitze der Burj
Khalifa in Dubai dank Aufbauten und Antennen in den
Himmel. Auf Dachaufbauten setzte schon das Empire
State Building, das 1931 mit Hilfe von Antennen
443 Meter erreichte und iiber vierzig Jahre lang das
hochste Haus der Welt blieb.

Manhattans Wolkenkratzer standen einst geballt da,
wo der Boden fest und felsig war. Im Wettbewerb um neue
Superlative allerdings werden Hochhiuser immer ofter
auch da gebaut, wo es baulich gesehen wenig Sinn ergibt.
Mit der heutigen Technik ist es beispielsweise moglich,
einen Turm in einem Sumpf oder auf einer Schafweide zu
bauen, wie es die Bildmontagen des vermutlich bald
hochsten Hauses in Westeuropa zeigen. Im Westen von
Dianemark plant die Stararchitektin Dorte Mandrup der-
zeit den sogenannten Bestseller Tower mit einer Dach-
kante in 320 Metern Hohe. Dieser Turm inmitten einer
vermeintlich landlichen Idylle wird den bisherigen Rekord
von Renzo Pianos Shard-Kegel auf Londons South Bank
um 16 Meter iibertrumpfen. Rekorde tiber Rekorde.

Ziirich wollte in diesem internationalen Wettbewerb
nie mithalten und stellte sich zeitweise sogar ganz quer
zum Hochhausbau. Wie die Zeitleiste des kiirzlich aufge-
schalteten Ziircher Online-Hochhaus-Viewers zeigt,
wurden in den 1980er und 1990er Jahren in der Stadt
keine hohen Hauser mehr gebaut. 35 Jahre lang war das
hochste der vier Hardau-Hduser von 1976 mit seinen 94
Metern der Ziircher Spitzenreiter, bis es vom Prime Tower
tiberholt wurde. Die jahrzehntelange Ziircher Abneigung
gegen Hochhéduser wurde sogar in einem Verbot im kanto-
nalen Planungs- und Baugesetz (PBG) festgeschrieben, bis
1999 die revidierte Bau- und Zonenordnung (BZO) Ge-
biete ausschied, auf denen wieder hohe Hiuser gebaut
werden konnten. Zwei Jahre spiter wurden dann die ersten
Ziircher Hochhausrichtlinien verdffentlicht, die derzeit,
zwanzig Jahre spiter, diskutiert und revidiert werden.

Bei allen guten Absichten bietet die Stadtplanung wei-
terhin viel Angriffsfldche. So war beispielsweise in den
Medien zu lesen, dass die nach der Jahrtausendwende in
Ziirichs Westen zerstreut aus dem Boden spriessenden
Hochhéuser wie ein zahnliickendurchsetztes Kindergebiss
wirkten und damit auch eine gewisse Planlosigkeit verraten.
Der Vergleich mit dem Gebiss bietet sich leider auch an
anderen Orten an: Die edlen Klotze der hochverdichteten
Europaallee hinter dem Ziircher Hauptbahnhof wirken wie
ein Greisengebiss: an den Seiten goldfarben beplankt, oben
stumpf wie jahrzehntelange abgeriebene Kauwerkzeuge:
Stiimpfe eben, die zwar in einer Reihe stehen, aber weder
beissen noch kratzen. An den Wolken schon gar nicht.

Der Vorwurf der Planlosigkeit liesse sich weiterhin

se6 platzieren. Neue Hochhéuser entstehen in Ziirich an allen

moglichen und unmoglichen Orten: um die Bahnhofe
Oerlikon, Stettbach und Altstetten, iiber ehemaligen
Fabriken, Molkereien oder Tramdepots, am Flussufer,
auf dem ehemaligen Freilager oder unmittelbar daneben
auf dem umstrittenen Kochareal. Bei all dieser Vielfalt
ergeben sich auch ausreichend Griinde, die verdnderte
Stadtsilhouette zu kritisieren. Geht es um Stadtplanung
und Architektur, ist das Hochhaus der Dauerbrenner
Nummer eins. Neben Problemen der Weltpolitik disku-
tierte beispielsweise die legendidre Veranstaltungsreihe
«Kosmopolitics» wenige Monate vor dem Konkurs des
Kulturhaus Kosmos an der Europaallee dartiber, ob die
Hochhéuser in Ziirich noch hoher werden diirften oder
eben nicht, und wenn ja: wie viel? Neben den zur Dis-
kussion gestellten Hohen von moglicherweise tiber 200
Metern himmelwérts wirkt der Prime Tower geradezu
winzig.

Um dessen einstigen Hohenrekord hat sich die Auf-
regung lidngst gelegt. Seit {iber einem Jahrzehnt spiegeln
sich in seinen Glasfassaden die Wilder des Uetlibergs
und der Waid — weiterhin, das scheinen nun alle gemerkt
zu haben, prégen Ziirichs Hiigel die Skyline entscheiden-
der als die Hochhausspitzen und -stiimpfe, die im Lauf
des letzten Jahrhunderts in die Hohe gezogen wurden.

Die kurzzeitige Aufregung der Ziircherinnen und
Ziircher anlésslich des Prime-Tower-Baus erinnert an die
Episode der Pariser Skepsis gegeniiber dem Eiffelturm:
Vor der offiziellen Er6ffnung formierte sich vehementer
Widerstand. Die damals wichtigste Tageszeitung, «Le
Temps», veroffentlichte deshalb im Februar 1887 ein
Schreiben namhafter Schriftstellerinnen, Architektinnen
und Kiinstlerinnen gegen die Eisenkonstruktion tiber den
Dichern der Stadt, deren Antenne mehr als 320 Meter
weit in den Himmel ragen wiirde. Sie beschimpften den
neuen Turm als «Entehrung von Paris» und als
«Scheusslichkeit».

Die Unterzeichnenden legten gemeinsam und «im
Namen der bedrohten Kunst und Geschichte Frankreichs
mit all unseren Kriften, all unserer Entriistung Protest
gegen die Errichtung des nutzlosen und monstrosen
Eiffelturms mitten in unserer Hauptstadt» ein. Nach der
offiziellen Einweihung im Mai 1889 verflog die Skepsis.
Fast zwei Millionen Menschen besuchten den Eiffelturm
withrend der Weltausstellung. Er wurde Wahrzeichen der
Stadt, Funkstation im Weltkrieg, Wetterstation, Fernseh-
antenne und ist auch heute, tiber hundert Jahre spiter, ein
Publikumsmagnet. Roland Barthes widmete ihm ein
Dreivierteljahrhundert nach der Er6ffnung einen Essay,
in dem er die symbolische Aufladung, die vielfiltigen
Prozesse der Aneignung und die Zugehorigkeit zur Stadt
schildert.

Ob Ziirich gleich lange brauchen wird, dem Prime
Tower und den vielen anderen kleinen Tiirmen eine
solche Poesie zuzuschreiben?

Sabine von Fischer ist Architektin und Autorin; sie lebt in Ziirich.
Dieser Essay stammt aus dem Buch «Ziirich in 100 Geschichten»,
Verlag NZZ Libro. Luca Schenardi ist freischaffender Grafiker und
Illustrator; er lebt in Altdorf.
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An der ersten virtuellen Modeschau von Dolce & Gabbana zeigten Katzen die neuste Kollektion.

KATZEN TANZEN UBER DEN LAUFSTEG

Fashion-Weeks sind Veranstaltungen, an denen sich
jeweils im Friihling und im Herbst modebewusste
Menschen treffen, um sich anzusehen, was die Welt
bald tragt: Oversized Jeans, Lederjacken, bauchfreie
Tops. Bisher versammelten sich die Style-Redakto-
rinnen, Blogger und Models in Berlin, Mailand,
Paris oder New York. Seit vergangenem Jahr laden
die Veranstalter ihre Giste auch zur Fashion-Week
in die virtuelle Welt «Decentraland». Der Phantasie
sind keine Grenzen gesetzt: Katzen prisentieren die
neusten Trends auf dem Laufsteg, schrille Avatare
schauen ihnen dabei zu, diskutieren auf Panels und
tanzen auf Partys.

Neben herkommlichen Marken gibt es mittler-
weile rein digitale Anbieter, die von den Moglich-
keiten der virtuellen Modeschopfung Gebrauch
machen. «The Dematerialised» (DMAT) etwa
prasentiert Kleider, die standig die Farbe wechseln,
deren Oberfliche sich wie fliissiges Metall verdndert
oder Formen annimmt, die mit den Naturgesetzen
nicht vereinbar wiren.

Wie in der echten Welt spielt Mode auch in der
virtuellen eine wichtige Rolle fiir die Selbstdarstel-
lung: Wer seinen Avatar in «Secondlife» bekleiden
mochte, hat fiir Frauen iiber zwei Millionen Artikel
zur Verfiigung, fiir Manner immerhin 335 000.

Manche Nutzer geben fiir Luxuswaren bereits
sehr viel Geld aus. In der virtuellen Welt «Roblox»
erstand im vergangenen Jahr ein Spieler eine Gucci-
Tasche fiir 3500 Franken — und bezahlte damit einen
hoheren Preis als fiir die echte Tasche im Laden.
Kein Wunder, prognostizieren verschiedene Studien
fiir den virtuellen Modemarkt bis 2030 einen Wert
von {liber 50 Milliarden US-Dollar.

Ich freue mich schon darauf, bald auf den Stras-
sen von «Roblox» flanieren zu gehen. Fiir meinen
Avatar habe ich ein Kleid gekauft, das immer wie-
der von neuem in Flammen aufgeht. Wie wohl die
anderen Passanten auf mein virtuelles Ich reagieren
werden?

Simon Tanner ist visueller Journalist bei der NZZ. Er erkundet
fiir das NZZ Folio virtuelle Welten.

Reisen im Netz

Leserinnen und Leser von NZZ Folio
koénnen selbst virtuelle Welten
erkunden. Der QR-Code fiihrt zu den
entsprechenden Videos.
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WER WOHNT DA?

WENIGER IST MEHR

Eine Managerin? Eine Kurzzeit-
aufenthalterin? Wen eine Psycho-
login und ein Innenarchitekt in
diesen Rdumen vermuten.

Die Psychologin

Ingrid Feigl

Eine Wohnung mit Steigerungspotential: das
Notigste — Bett, Stuhl, Spiegel — im Schlafzimmer,
im Wohnzimmer sind’s schon ein paar Mobelstiicke
mehr, und die Kiiche mutet beinahe iippig bestiickt
an. Die Bewohnerin hat eine Vorliebe fiir Weiss, was
der Wohnung etwas Ruhiges, Luftiges gibt, mit
einem kiihlen Touch.

Hier herrscht Ordnung. In der vermutlich nicht so
grossen Wohnung ist alles gut vermessen und plat-
ziert — nach dem Motto «Weniger ist mehr». Im
Schlafzimmer wird geschlafen, auch die schone
XL-Handtasche darf hier ndchtigen, ein grosses Bild
héngt an der Wand, und der Spiegel wirkt wie ein
Raumvergrosserer. Nichts Uberfliissiges soll die
Nachtruhe storen.

Auch das Wohnzimmer scheint vor allem ein
Ruheraum zu sein, mit dem grossen Sofa, ein paar
Kissen fiir Kopf und Fuss. Hier wird ausgiebig
gechillt. Aber ach, der edle Tisch ist etwas gar an
die Wand und in die Ecke gedriickt! Wenn Giste
kommen, muss umgebaut werden, aber vermutlich
steht hier sowieso nicht dauernd Besuch vor der Tiir.
Geselligkeit und Sozialleben finden wohl auswirts
statt. Auch von Arbeit siecht man hier keine Spuren,
es sei denn, der Laptop auf dem Tisch geniige fiirs
Homeoffice.

Die ganze Wohnung wirkt wie ein Raum fiir
Riickzug und Entspannung. Profanes Alltagszeugs
bleibt draussen oder ist irgendwo in den Tiefen eines
nicht sichtbaren Schranks verstaut.

Die Kiiche macht einen recht lebendigen Ein-
druck, allerlei steht hier herum, sogar ein kleines
Weinlager ziert das Buffet. Mit frischem Gemiise
und Kréutern erndhrt man sich gesund und bewusst.
Aber das Brutzeln und Schmoren — wird das effi-
zient und clean von der multifunktionalen Koch-
maschine erledigt?

Uberhaupt scheint die Bewohnerin eine struktu-
rierte, effiziente Einzelperson zu sein, die ihr Leben
im Griff hat, sorgfiltig plant und gestaltet. Vielleicht
hat sie auch einen entsprechenden Beruf und arbeitet
in der Finanzwelt oder der Versicherungsbranche?
Eine Managerin, die Privates und Berufliches gut zu
trennen weiss? Thren Alltag managt sie jedenfalls
gut und geniesst ihren Feierabend gerne fiir sich.

Der Innenarchitekt

Jorg Boner

Auf dem Bett gegeniiber scheint eine rote Tasche auf
den nichsten Ausflug zu warten. An der Wand héngt
ein Bild. Die Farbe Wasserblau herrscht vor. Der
Bettbezug hiillt ein diinnes Sommerduvet in der
gleichen Farbe ein. Das fahle Blau und die weissen
Winde definieren den Raum. Das Bett liegt auf
einem Unterbau, Beine hat es keine. Der Spiegel
gegeniiber zeigt Kissen, die ausserhalb des Bildes
liegen. Eigentlich sollte man sie nicht sehen, aber
man sieht sie doch.

Im Wohnzimmer eine dhnliche Szenerie. Eine
Fernbedienung liegt, wie am Abend liegengelassen,
auf einem diinnen Baumwolltuch. Wo eine Fern-
bedienung liegt, da miisste irgendwo ein Bildschirm
vorkommen. Er befindet sich ausserhalb des Foto-
ausschnitts. Bestimmt héingt der flache LCD-Bild-
schirm in grossem Format dem Sofa gegeniiber an
der Wand.

Wieso eigentlich liegt ein Tuch auf dem gepols-
terten Sitzmdobel? Ist es zu heiss in diesen Tagen? So
heiss, dass der grob karierte Mobelstoff an den
nackten Beinen kratzt? Oder ist das Tuch eher ein
Schutz, um das Sofa ewig neu zu belassen und ihm
keine Patina zugestehen zu miissen? Auch im Wohn-
zimmer ein Spiegel. Hoch montiert, mit Einblick
von unten, spiegelt er die weisse Zimmerdecke.

Spiegel vergrossern den Raum, sagt man. Die
Wohnung scheint nicht allzu gross zu sein. Dem
Esstisch wird nur wenig Platz zugestanden. Er wird
vom Sofa dominiert. Es ist nicht einfach, sich vorzu-
stellen, wie man mit Gésten an diesem Tisch sitzen
will. Ein Blick in die Kiiche zeigt Gerite, die sich
bestens eignen, um aufwendige Gerichte zu backen
oder zu kochen. Ein paar Weine liegen zur Beglei-
tung bereit. Da miissten eigentlich hin und wieder
Giste vorbeikommen. Hinter dem Sofa aber sitzen
sie wohl kaum.

Auch durch die Kiiche scheint so etwas wie eine
Mittelachse zu verlaufen. Die Dinge stehen sich
gegeniiber, so wie in den anderen Rdumen. Auf der
linken Seite glinzen die Einbauten mit Glastiirchen
und Schubladen, die an andere Zeiten erinnern.
Rechts des Fensters hingegen brilliert die Schweizer
Standardkiiche, sauber geputzt und aufgerdumt. Gut
vorstellbar, wie es hier aussieht, wenn sie in Ge-
brauch ist.

In dieser Wohnung scheint ein zuriickhaltender,
eher scheuer Mensch zu wohnen. Die Tasche gehort
vielleicht einer Frau. Wohnen tut sie dezent, un-
scheinbar fast. Personliche Zeichen sind kaum
erkennbar. Wird die Wohnung vielleicht méobliert
vermietet? An jemand mit nur kurzer Aufenthalts-
dauer, schon auf dem Sprung zur néchsten Bleibe?
Aber mit wem trinkt sie die Weine?

Auflésung auf der iibernachsten Seite.



o.
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Wie sitzt man mit Gasten am Wohnzimmertisch?

Die Schweizer Standardkiiche ist sauber geputzt und aufgerdaumt.
Nichts Uberfliissiges im Schlafzimmer.
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«Ein Blick aufs Wasser, und alles ist gut»: Maria Raubo.

Maria Raubo, 47
Kosmetikerin

«Wenn ich auf meiner Terrasse sitze und auf den
Vierwaldstittersee schaue, fiihle ich mich wie in den
Ferien. Ich arbeite gleich gegeniiber im Hotel Wald-
stitterhof in Brunnen als Kosmetikerin und Masseu-
rin. Es wohnen einige Hotelmitarbeiter in diesem
Haus. Im ersten Stock hat es auch Personalzimmer.

Vor Corona habe ich in Zug auch noch einen eige-
nen Kosmetiksalon aufgebaut. Der Zeitpunkt war
etwas schwierig. Aber wer wusste das schon. Allmih-
lich wird es. Es braucht Geduld.

Geboren und aufgewachsen bin ich in Warschau.
Der Unterschied zwischen Warschau und Brunnen
ist gigantisch, selbst Ziirich ist fiir mich noch eine
kleine Stadt im Vergleich zu Warschau mit vier
Millionen Einwohnern. Seit dem Krieg kamen fast
eine Million Ukrainer dazu. Warschau verédndert
sich rasch. Wenn ich nur ein Jahr nicht dort bin,
erkenne ich es kaum wieder. In der Schweiz ist das
anders. Hier bleibt alles gleich. Uber Jahrzehnte.

Ich kam 1999 in die Schweiz. Meinen Ex-Mann,
einen Polen, lernte ich bereits in Warschau kennen —
er arbeitete aber in der Schweiz, darum zog ich nach
der Geburt unseres Sohnes zu ihm nach Gattikon in
Ziirich. Es war eine schwierige Zeit fiir mich. Ich
konnte die Sprache nicht, hatte keine sozialen Kon-
takte. Es dauerte viele Jahre, bis ich mich aus der
Wohnung wagte. Ich bin ein herzlicher Mensch, aber
ich war jung und unsicher. Deutsch lernte ich erst
spéter durch Gespriche mit netten Leuten. Ich mag
es, mit Menschen zu kommunizieren, mir ihre Sor-

gen und Note anzuhoren. Offenheit ist wichtig in
meinem Beruf, darum habe ich ihn gew#hlt. Wenn
ich helfen kann, dass sich jemand besser fiihlt in
seiner Haut, freut mich das. Ich lackiere auch Méin-
nerndgel und enthaare Ménnerbeine.

Ich wohne hier seit drei Jahren. Die Wohnung ist
55 Quadratmeter gross und hat 2,5 Zimmer. Einige
meiner Mobel fand ich auf Internetplattformen, das
ist praktisch, nicht teuer, und wenn sie mir nicht
mehr gefallen, verkaufe ich sie wieder. Schade ist,
dass ich in meiner kleinen Wohnung nicht geniigend
Platz fiir meinen schonen Esstisch habe, der steht
einfach so an der Wand. Ein grossziigiges Wohn-
zimmer wire ein Wunsch von mir und eine offene
Kiiche, da ich gerne koche. Gemiise mit Fleisch.
Suppen. Polen lieben Suppe. Ich kann jede kochen.
Typisch ist zum Beispiel Salzgurkensuppe mit
Kartoffeln — oh, das schmeckt. Salzgurken bekommt
man in der Schweiz leider nicht, darum esse ich sie
in Warschau, wenn ich meine Geschwister besuche.

Ich habe vier Geschwister, mit meinen drei
Schwestern bin ich eng verbunden, mit dem Bruder
weniger. Wir lebten zu siebt in einer Dreizimmer-
wohnung. Vor vierzig Jahren war das in Polen
normal. Als Kind braucht man nicht viel Platz.
Natiirlich gab es auch Streit, das gehort dazu. Meine
Mutter war sehr ruhig und ist nie explodiert, da bin
ich schon etwas impulsiver. Mein Vater war immer
bei der Arbeit in der Bickerei, den sah ich selten.

Wihrend des Kommunismus war die Welt vor
uns verborgen, es gab kaum Spielsachen, aber die
brauchten wir auch nicht. Als die Wende 1989 kam,
war ich noch ein Kind. Fiir meine Eltern war es
schwierig, vor allem die Inflation. Im Kommunis-
mus verlor meine Mutter ihr Elternhaus, als der
Staat es ihr wegnahm. Mein Vater erlitt friih einen
Hirnschlag. Zehn Jahre pflegte ihn meine Mutter zu
Hause, bis zu seinem Tod. Sie starb mit 66 Jahren an
einem Herzinfarkt.

Ich habe Gliick, Geschwister in Warschau zu
haben. Aber einfach mal abends mit ihnen zusam-
mensitzen geht leider nicht. Das fehlt mir.

Ich hitte gerne einen ehrlichen Mann an meiner
Seite. Das ist gar nicht so einfach. Wenn ich von
Freundinnen hore, wie schwierig es ist, jemanden
kennenzulernen, der es ernst meint, verzichte ich
lieber auf ein Dating-Portal. Was ich suchen wiirde?
Einen Partner, der wie eine Freundin ist, nicht zu
diinn, nicht zu jung und nett. Viele Manner in der
Schweiz sind etwas verschlossen und denken,
Frauen aus dem Ostblock wollten nur ihr Geld.

Wenn ich morgens vor der Arbeit noch Zeit habe,
gehe ich kurz in den See, um ein wenig zu schwim-
men. Aber nur schon auf der Terrasse zu sitzen und
auf den See zu schauen ist Gliick. Ein Blick auf das
Wasser, und alles ist gut.»

Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Bilder: Daniel Winkler.



6 MENSCHEN, 200 MUCKEN
Werden manche Leute hdufiger
gestochen als andere? Ja! Der
Korpergeruch ist entscheidend.

Das silberne Rohr hinter dem Zelt leitet den Kérpergeruch des Schlafenden in

das Haus mit den Miicken. Julien Adam

In Macha, im Hinterland von Sambia, steht ein
ritselhaftes Gebdude: Ein Wellblechdach iiberspannt
einen zwei Tennisplitze grossen Betonboden. An-
stelle von Winden grenzt ein feinmaschiges Gitter
den Innenraum ab. Die einzigen Menschen, die man
hin und wieder abends dort sehen kann, 6ffnen in
der Mitte des Raums einen Behilter und rennen
dann, so schnell sie konnen, zum Ausgang. Doch
das skurrilste Detail sind die acht flexiblen Rohre —
je zwei an jeder Seite —, die aus dem Innenraum zu
Einerzelten in zwanzig Metern Entfernung fiihren.
Ein Campingplatz fiir acht Einzelginger?

Die Idee fiir diesen seltsamen Aufbau hatte der
Parasitologe Conor J.McMeniman von der Johns
Hopkins University in Baltimore, USA. McMeni-
man interessiert sich dafiir, wie die Miicke Anophe-
les gambiae, die Malaria iibertragen kann, ihre
Opfer findet. Dieses Wissen kann helfen, die Aus-
breitung der Krankheit einzudimmen.

In Laborversuchen wurde schon oft erkundet, auf
welche Signale die Insekten reagieren. Der riesige
Kifig, der 2020 gebaut wurde, soll nun zeigen, ob
sich die dabei gewonnenen Erkenntnisse auch in
einer lebensnahen Umgebung bewahrheiten. In
Sambia leitet McMenimans Student Diego Giraldo
die Experimente. Er stammt aus Kolumbien, «wo es
sehr viele Miicken gibt», die sehr viele Krankheiten
verbreiten, wie er erzihlt. Das war denn auch seine
Motivation, die Ubertriiger von Malaria zu er-
forschen.

Bisherige Studien haben gezeigt, dass die Mii-
cken beim Anflug die Kérperwédrme, den Korper-
geruch und das Kohlendioxid aus der Atemluft als
Navigationshilfe benutzen (das Licht spielt bei

Miicken keine Rolle). Diese drei Elemente stehen
auch bei den Versuchen in Sambia im Zentrum.

Die Vorbereitungen fiir die Experimente, die in
Zusammenarbeit mit dem Macha Research Trust
durchgefiihrt werden, beginnen jeweils morgens um
acht, wenn in der Insektenzucht des Forschungs-
instituts 200 weibliche Miicken auf Diit gesetzt
werden: Von nun an erhalten sie kein Zuckerwasser
mehr — ihre Nahrung, wenn kein Blut verfiigbar ist.
Zwolf Stunden spiter werden die mittlerweile sehr
hungrigen Tiere im Riesenkifig freigelassen, wéh-
rend die Probanden mit geruchsneutraler Seife
duschen und in ebenfalls geruchsneutrale Spitalklei-
der schliipfen.

Die eigentlichen Experimente mit den nachtakti-
ven Miicken beginnen um 22 Uhr. In einem im
Friihling 2022 durchgefiihrten Versuch begaben sich
um diese Zeit zum Beispiel sechs Probanden, die
nach nichts ausser sich selber rochen, in die Zelte.
Die verbleibenden zwei Zelte blieben leer. Ventilato-
ren pumpten den Korpergeruch samt der mit Koh-
lendioxid angereicherten Atemluft in die langen
Rohre, die in den Riesenkifig fiihren. Die Distanz
von zwanzig Metern ist notig, damit sich kein
Mensch — und damit keine riechende Storquelle —
den Miicken nihert, wenn ein Versuch lduft. Im
Kifig enden die Rohre jeweils bei einer Aluminium-
scheibe, die auf Korpertemperatur erwarmt wird.

Die Luft aus den Rohren lockte die Miicken
sofort an. Sie konnten allerdings nicht ins Rohr
fliegen, denn deren Ende ist mit einem Miickennetz
blockiert. Also steuerten sie die warmen Alumi-
nium-Scheiben an, wo Infrarotkameras ihre Lan-
dungen registrierten. «Sie versuchten zu stechen,
aber merkten, dass es aussichtslos war, und flogen
wieder weg», sagt Giraldo. Allerdings kamen sie
immer wieder. Die Kameras erfassten in einer Nacht
tiber tausend Landungen der zweihundert Miicken.

Die Versuche zeigten, dass die Miicken auch im
durchliifteten Riesenkifig die Quelle von Korper-
geruch und Kohlendioxid ausmachen konnten. Auf
den zwei Alu-Scheiben, bei denen aus den Rohren
kein Korpergeruch stromte, landeten kaum Tiere.
Und sie mochten auch nicht alle Menschen gleich
gern. Der Geruch von Proband 3 fiihrte zu iiber
30 Prozent der Landungen, wihrend jener von Pro-
band 2 weniger als 10 Prozent ausloste. Eine Ana-
lyse zeigte, dass der Geruch von Proband 3 reich an
Isobuttersdure war, wiahrend Proband 2 viel Euca-
lyptol ausstromte, was den Miicken offenbar nicht
gefiel. Dass Menschen fiir Miicken unterschiedlich
attraktiv sind, ist also kein Mythos. In neuen Ver-
suchen will Giraldo herausfinden, wie dieser Unter-
schied mit der Nahrung, dem Erbgut und den

Mikroorganismen auf unserer Haut zusammenhingt.

Auch Diego Giraldo hat iibrigens seinen Korper-
geruch schon der Wissenschaft gespendet. Obwohl
die Versuche nur drei Stunden dauern, blieb er bis
am Morgen liegen: «Die Zelte sind sehr bequem.»

Von Reto U. Schneider
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HALBWEGS DURCHS JAHR

=

DIE REKLAMATION

Der Sommer war voriiber, und die
schonsten Spatsommertage hitte ich
beinah mit ldstigen Vorbereitungen fiir
den nahenden Winter vertan. «Immer
leben wir auf die Zukunft hin», dachte
ich mir, «selbst in diesen schonsten
Spatsommertagen. Nun aber — carpe
diem!»

Um also auch im Spitsommer
noch den einen oder anderen Abend
im Freien verbringen zu konnen,
bestellte ich einen Parka mit Futter
von isldndischen Eiderentendaunen,
responsibly sourced, in einer Synthe-
tikfaserhiille aus zu hundert Prozent
rezyklierten Altsohlen, nebst einer —
dank originalen Treibholz-Buttons —
einknopfbaren Kapuze mit Echtfellbe-
satz; dieser stammte gemiss Zertifikat
von schonend geschlachteten, frei-
schwimmenden und ausschliesslich
mit veganen Fischolkapseln erndhrten
Gronlandrobben aus Mildfang an den
Ufern von Tuwit Tuhu. Der als innova-
tiv angepriesene «Teflon-Finish»
wiarmte schon durch die blosse Asso-
ziation mit der Pfannenbeschichtung,
und die verheissene «kompromisslose
Performance» schmeichelte meinem
inneren Machertypen, der im Korper
eines Couch-Potatos steckte.

Obwohl ich bei einer schwedischen
Fair-Trade-Firma namens Casum®
bestellt hatte, traf die Daunenjacke per
Paket aus China ein. Meine Sorge,
dass Fell und Futter eventuell doch
nicht von isldndischen Eiderenten und
freischwimmenden Gronlandrobben
stammen konnten, erwies sich jedoch
als unbegriindet, denn — Daunenfutter
und Pelzkapuze fehlten giinzlich; sie

62 erreichten mich just, als ich die Riick-

sendung vorbereitete, in separaten
Paketen, was mich vollends stutzig
machte: Zur Anbringung der Kapuze
fehlten mehrere Knopfe, vor allem
aber war mir unklar, wie ich die
Daunen ins Innere des Anoraks ein-
speisen sollte.

Da Casum® eine «rund um die
Uhr und an jedem Tag im Jahr kom-
fortabel per Chat erreichbare Kunden-
kommunikation» versprach, 6ffnete
ich das entsprechende Fenster. Hier
wurde zunichst von mir verlangt,
mich als Mensch zu identifizieren —
ohne jegliche Frage und ohne Bilder-
ritsel oder Eingabefeld. Kurz musste
ich beldcheln, dass diese sinnlose
Aufgabe Abbild der grotesken Vergeb-
lichkeit aller menschlichen Selbst-
behauptungen und somit gewisser-
massen zugleich die Losung war.

Nachdem ich aber ohne jeden
Erfolg herumgeklickt und auf der
Tastatur herumgetippt hatte, brach ich
in lautes Fluchen aus. Daraufhin
leuchtete auf dem Monitor merkwiirdi-
gerweise kurz ein Audio-Symbol
auf — und ich wurde zum Chat weiter-
geleitet, wo man mir ohne jegliche
Wartezeit antwortete; mein Gesprichs-
partner reagierte auf meine Be-
schwerde zwar hoflich, aber nicht
besonders informativ. Ich sagte:
«Mein Anorak ist leider defekt.» Der
Computer antwortete: «Ich verstehe.
Leider ist Thr Anorak defekt. Ich freue
mich, dass ich IThnen helfen konnte.
Haben Sie weitere Fragen?»

Immerhin konnte ich den Chatbot
dazu tiberreden, eine Anleitung fiir
die Riicksendung der Ware zu liefern.
Hierzu existierte eine Online-Maske,
welche jedoch die Eingabe einer
individuellen Warennummer verlangte,
die ausschliesslich verifizierten Nut-
zern angezeigt wurde; der Verifika-
tionsvorgang seinerseits setzte eine
Authentifizierung mittels einer an
meine Telefonnummer verschickten
PIN voraus, die wiederum nur iiber
eine Verschliisselungs-App aufgerufen
werden konnte, welche durch Auflegen
eines NFT-fahigen Ausweises ent-
sperrt werden musste, dessen Ertei-
lung nach Angabe der entsprechenden
Infoblattes bis zu drei Monate in
Anspruch nehmen wiirde.

Da der Tag iiber meinen Recher-
chen vergangen und es fiir die Telefon-
hotline inzwischen zu spit geworden
war, schilderte ich meine Situation in

einer Nachricht an den Kundendienst.
Die Antwort liess auf sich warten.
Man hatte sich meiner Sache wohl
endlich angenommen, diese mog-
licherweise an die ndchsthohere Stelle
verwiesen, ja vielleicht schon einen
Neuversand nebst einer Kulanzleis-
tung vorbereitet ... Zehn Tage spiter
erhielt ich die Mitteilung, dass mei-
nem «Vorgang» die Nummer 11.593-
600 zugewiesen worden sei und dass
man mich «zeitnah kontaktieren
wiirde».

Jetzt wollte ich mich iiber diese
unségliche Behandlung beschweren
und versuchte online ein Reklama-
tionsformular auszufiillen, das jedoch
regelmissig beim letzten der an-
nihernd fiinfzehn sukzessiven Schritte
tlickisch abstiirzte. Indem ich endlich
in alle freien Felder «Das Formular
funktioniert nicht!» eingab, konnte ich
zwar siamtliche Schritte absolvieren,
erhielt jedoch nichts als die Meldung:
«Wir konnen Thre Reklamation nicht
erfassen, weil diese Art der Reklama-
tion nicht vorgesehen ist.»

Zuletzt blieb mir nur ein Weg: die
telefonische Kundenbetreuung. Zum
Gliick existierte ein Riickrufservice
mit dem vielversprechenden Namen
«Re-Bello-Phon»: Um eine Riickruf-
anfrage zu hinterlassen, war eine
Servicenummer zu kontaktieren.

Ich hing fest in der Warteschleife;
stellte mir vor, wie der Spatsommer
verging, ebenso der Herbst, bald
darauf auch der Winter, und mit ihm
mein Bediirfnis nach einem Anorak.
Die Sinnlosigkeit meiner Betitigung,
die Nutzlosigkeit all meines Leids
anerkennend legte ich auf — und
bestellte mir einen leichten Leinen-
anzug mit atmungsaktiver Nano-
beschichtung aus der Borke tunesi-
scher Biojujuben.

Von Alexander Estis

Christopher Delorenzo



Emile Stricker

WILLKOMMEN AUF DIESER WELT
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LIEBE ADISBEL FADY

Adisbel Fady — dein Name ist etwas ganz Besonde-
res fiir uns, niemand hier heisst so wie du. Dein
Vater Cristobal hat diesen Namen ausgewihlt. Mit
seinem Telefon hat er das Internet durchsucht und
ihn gefunden. Wir kennen die Bedeutung des
Namens nicht, aber uns beiden gefillt er sehr.

Ich muss dir etwas gestehen: Ich erschrak, als ich
merkte, dass ich mit dir schwanger bin. Es war
anders als beim ersten Mal mit deinem Bruder.
Diesmal machte ich mir Sorgen. Wie werden wir
das schaffen? Wir haben kein eigenes Haus, kein
eigenes Land.

Dein Vater und ich stammen aus dem Dorf
Ankawi im Andenhochland Boliviens. Weil es dort
keine Schule gibt, sind wir vor einigen Jahren nach
Maragua gezogen. Hier haben wir ein einfaches
Haus zum Mieten gefunden. Wir wohnen alle im
gleichen Raum, die Kiiche ist draussen, die Latrine
etwas weiter weg vom Haus. Weil wir in Maragua
wohnen, konnt ihr Kinder die Schule besuchen. Wih-
rend der Woche kiimmere ich mich allein um dich
und deine drei Geschwister. Dein Vater kommt nur
am Wochenende nach Hause und lebt die tibrige Zeit
in der Bezirkshauptstadt Ocuri. Er hat dort bessere
Moglichkeiten, als Bauarbeiter Arbeit zu finden.

Die Schwangerschaft war streng. Ich hatte viele
Schmerzen und konnte oft nicht schlafen. In der

Schwangerschaftskontrolle sagten sie uns, dass die
Geburt schwierig werden konnte. Unsere ersten drei
Kinder brachte ich zu Hause zur Welt, diesmal
gingen wir ins Gesundheitszentrum. Es war eine
gute Entscheidung, wir wurden liebevoll betreut.
Am 2.Februar dieses Jahres hast du uns mit deiner
Geburt begliickt. Dein Vater Cristébal freute sich
sehr, obwohl er gerne einen weiteren Sohn gehabt
hitte. Er weiss, dass Frauen im Leben mehr Gefah-
ren ausgesetzt sind.

Unsere wirtschaftliche Situation ist nicht leicht.
Trotzdem werden wir auch dir Schulmaterial bezah-
len. Denn auch du sollst zur Schule gehen konnen
und eine gute Bildung bekommen mit ordentlichem
Schulabschluss. Ich bin nur bis in die dritte Klasse
zur Schule gegangen, dein Vater bis zur sechsten.

Was, wenn du einmal Pflegerin oder gar Arztin
werden wiirdest? Das wiinsche ich mir fiir dich.
Nicht, weil du dann gut verdienen wiirdest, sondern
damit du lernst, fiir andere zu sorgen. Du sollst ein
guter Mensch werden, respektvoll, liebevoll und
herzlich. Eine Person, die gute Prinzipien und Werte
hat. Damit du uns und unserem Dorf Ehre machst.

Adisbel Fady, all die Schmerzen wihrend der
Schwangerschaft sind jetzt vergessen. Jetzt kommen
neue Sorgen: Was, wenn du als Jugendliche mit
Alkohol, Drogen oder Prostitution in Kontakt
kommst? Wirst du stark genug sein, um nicht in
solche Kreise hineingezogen zu werden? Ich werde
dir erkldren, welchen Gefahren junge Menschen vor
allem in der Stadt ausgesetzt sind. Und welchen
Schaden sie fiir ihr ganzes Leben nehmen konnen,
wenn sie nicht aufpassen. Ich hoffe, dass du auf
deine Mutter horen wirst. Wir werden dich nicht
allein in die Stadt ziehen lassen, du sollst hier in
unserem Dorf bleiben. Hier bist du sicher.

Herzlich, deine Mutter Ofelia Manrrique

Aufgezeichnet von Emile Stricker

Bolivien

Kinder pro Frau: 2,65
Kindersterblichkeit bei 1000 Geburten: 35,5
Adisbel Fadys Lebenserwartung: 67,9 Jahre
Analphabetismusrate: 6 Prozent
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«ICH WUSSTE NICHT,
DASS MICH BUCHER SO
ZUM LACHEN BRINGEN»

Die Moderatorin Giilsha Adilji
hilt die Twilight-Saga fiir tiber-
schitzt und wiirde vielen Leuten
gerne Biicher aufs Kopfkissen
legen.

Das Buch, das unerwartet zu meiner
Lieblings-Sommerlektiire wurde.
Bill Kaulitz, den ich in meiner Teen-
agerzeit nur am Rande als Leadsidnger
von Tokio Hotel mitbekommen habe,
hat in seiner Biographie «Career
Suicide» (2021) mein Herz im Sturm
erobert. Ich war nie Tokio-Hotel-Fan,
aber nach diesem Buch bin ich iiber-
zeugt davon, dass Bill und ich dazu
bestimmt sind, beste Freunde zu
werden.

Das Buch, das mich die meisten
Trianen Kostete.

Keine andere Geschichte machte mein
Herz so schwer wie «Das Ende der
Einsamkeit» (2016) von Benedict
Wells. Die Geschichte um drei Ge-
schwister, die den frithen Tod ihrer
Eltern bewiltigen miissen, ist eines
meiner Lieblingsbiicher.

Die Biicher, bei denen ich Bauch-
schmerzen bekomme vor Lachen.
Bis ich die Werke des deutschen
Drehbuchautors und Schriftstellers
David Safier kennengelernt hatte,
wusste ich nicht, dass mich Biicher so
zum Lachen bringen. «Mieses Karma»
(2007) tiber eine als Ameise wieder-
geborene Moderatorin oder «Miss
Merkel» (2021) iiber Angela Merkel
als Amateurdetektivin in der Ucker-
mark machen derart gute Laune, dass

64 man vergisst, wenn der Sommer-

urlaubs-Flirt seit drei Tagen nicht
mehr auf die Whatsapp-Nachrichten
antwortet.

Das Buch, das ich am haufigsten
weiterempfohlen habe.

«Raus aus Schema F» (2017) von Gitta
Jacob habe ich vielen Menschen
empfohlen, am hiufigsten wahrschein-
lich meinem Freund, das heisst, ich
habe es penetrant neben oder manch-
mal auf sein Kopfkissen gelegt. Im
Buch werden die Grundlagen der
Schematherapie erklirt, was Innere-
Kind-Anteile sind oder weshalb wir
dem inneren Richter nicht alles glau-
ben sollen. Aufgrund dieses Buches
habe ich meine Vorbehalte gegeniiber
Therapien abgelegt und mich von
meinem Freund getrennt.

Das Buch, das ich nicht weglegen
konnte.

«Die vier Versprechen» (2001) von
Don Miguel Ruz hat mich begeistert
und mir geholfen, viele komplizierte
Gefiihle, die manchmal in mir brodeln,
aus einer anderen Perspektive zu
sehen. Genau wie «Raus aus Schema
F» wiirde ich es gerne allen neben
oder noch lieber auf das Kopfkissen
legen.

Die Buchreihe, die ich fiir am meis-
ten iiberschitzt halte.

Den Hype um die Twilight-Saga
(2005-2020) kann ich tiberhaupt nicht
nachvollziehen, im Gegenteil: Ich
habe mich um meine Zeit und mein
Geld betrogen gefiihlt und die Welt
nicht mehr verstanden. Ich wollte
natiirlich den Trend mitmachen und
habe mir die Vampirgeschichten
gekauft. Die Biicher sind aber so
schlecht geschrieben, dass ich nicht
weiter als auf Seite 30 des ersten
Buches kam.

Das Buch, das ich endlich gerne
fertiglesen mochte.

An Robert Sapolskys «Gewalt und
Mitgefiihl» (2017) kaue ich schon seit
iiber einem Jahr herum. Das
Schlimme ist: Wenn man es weglegt,
muss man praktisch wieder von vorne
anfangen. Fiir das Buch des bekannten
Affenforschers braucht man mindes-
tens zwei Monate Urlaub, aber es ist
unglaublich faszinierend und erklart,
wieso wir Menschen so sind, wie wir
sind.

MONATSBESCHWERDE

REISEBLQGS: NEIN, SO
GENAU MOCHTE ICH ES
NICHT WISSEN

Wir leben in einer Zeit, in der die
Menschen lieber senden als empfan-
gen. Das hat unangenehme Folgen,
zum Beispiel Reiseblogs. Selbstver-
stiandlich ist es schon und jedermann
unbenommen, eine Reise zu unterneh-
men. Langzeitpaare nutzen das
«Around the world»-Ticket gerne als
Moglichkeit, der Beziechungslange-
weile kurz zu entfliehen, bevor Kinder
sie fiir die ndchsten zwanzig Jahre in
eine Genossenschaftssiedlung am
Stadtrand zwingen.

Wihrend des kleinbiirgerlichen
Abenteuers fern ihres gewohnten
sozialen Umfelds entwickeln viele
Leute leider den Drang, ihren Freun-
den und Verwandten davon zu berich-
ten. Dazu erstellen sie einen Blog, auf
dem sie aufdringlich oft und aufdring-
lich genau tiber ihre Erlebnisse schrei-
ben. Weil wenige der Reisenden
brillante Autoren oder Reporterinnen
sind, bauen sie diese Eintrdge immer
gleich falsch auf: ndmlich chronolo-
gisch anstatt als kleine Geschichte mit
einem Hohepunkt.

Die Abhandlungen beginnen also
damit, wie sie in ihrem Zelt erwacht
sind, weil es draussen so heiss war,
danach geht es weiter mit von Insek-
tenstichen geplagten Korperstellen,
die Blogger erzihlen, wie sie den
Gaskocher bedienen, wie lange sie auf
den Bus warten, weil halt im Ausland
alles «ein bisschen chaotisch» ist, und
beenden jeden Tag mit demselben
Fazit: wie «bereichernd» diese ganze
Erfahrung doch sei, besonders auch
«der Einblick in andere Kulturen», der
«Austausch mit anderen Menschen».
die «ehrlichen Begegnungen».

Mirjam Kluka, Getty



Bastien Aubrey

Angereichert sind die Eintrige mit
unscharfen Handybildern, die durch
Busscheiben fotografierte Landschaf-
ten zeigen, unbekannte Gebirgsziige,
entblosste Schultern, verbrannte
Gesichter, exotisches Essen und bunte
Cocktails, Einheimische vor Hiitten,
hinter Marktstinden, Touristen in
irgendeiner Bar.

Das Problem dieser Blogs: Was fiir
jene, die gerade ihre Tage in Costa
Rica, Island oder auf Bali verbringen,
hochaufregend sein mag, ist fiir die
anderen, die in ihren Biiros und Stu-
ben in Ziirich, Emmen oder Lenzburg
sitzen, maximal weit weg und fiir
ihren Alltag irrelevant.

Wer nach der Arbeit ohnehin hart
zwischen Family-Time und Kletter-
halle, zwischen Freunden, Dating-Por-
talen, Nachrichtenseiten, Podcasts und
Netflix-Serien selektionieren muss,
mag kaum noch das Abschwellen der
Stiche seiner Cousine in Echtzeit
mitverfolgen. Zumal der Link zum
Reiseblog ldngst in irgendeiner Whats-
app-Gruppe oder im E-Mail-Postein-
gang nach unten gerutscht ist.

Das richt sich dann spitestens
beim Wiedersehen nach ein paar
Monaten, wenn man entwaffnend
ahnungslos fragt und eine vorwurfs-
volle Antwort erhélt: «Du hast ja
sicher gelesen, dass sich Noah am
Tag 54 wihrend einer Expedition nach
Machu Picchu den Knochel verstaucht
hat?»

Ich sehne mich in solchen Momen-
ten nach knappen Postkarten zurtick.
Ist der Sinn einer solchen Reise nicht,
Distanz zu gewinnen, die Aufmerk-
samkeit auf das Fremde zu richten
oder auf sich selbst — ohne allen
standig alles mitzuteilen? Und wiren
die Geschichten, die man den Da-
heimgebliebenen nach seiner Riick-
kehr erzihlt, dann wirklich gut — weil
man weiss, was bleibt?

Zum Gliick werden Blogs gerade
von Bildplattformen wie Instagram
abgelost, deren Nutzer ihre Eintrige
mit kurzen, nichtssagenden Hashtags
versehen: #traveltheworld #bestofthe-
day #vanlife #citytrip #mytinyatlas.
Oder, noch besser, sie posten soge-
nannte Storys, die rasch wieder ver-
schwinden, und Videos auf Tiktok, die
mich niemals erreichen werden.

Von Aline Wanner

|
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WAS FALLT IHNEN
LEICHTER: LACHEN
ODER WEINEN?

Ist Humor etwas fiir Leute, die keinen
Witz haben?

L]
Warum sind Menschen, die von sich
sagen, Humor sei «unheimlich wich-
tig» fiir sie, nie lustig?

L]
Sex und Humor: eine zum Scheitern
verurteilte Paarung?

L]
Hat guter Humor immer eine direkte
Verbindung zur Schwere unseres
Lebens?

L]
Ist Spassfabrikant das denkbar trost-
loseste Wort auf Erden?

L]
Warum geht extreme Schonheit sehr oft
mit absoluter Humorlosigkeit einher?

L]
Ist Humor nie das Mittel von Leuten,
die alles haben?

L]
Welche Schulnote geben Sie Threm
Humor — wenn Sie Schadenfreude und
Lachen auf Kosten anderer abziehen?

Ist Humor ohne Intellekt zu haben?
Konnen Sie ausschliessen, dass
menschliches Leid fiir Sie einen
Unterhaltungswert hat?

Trennt die Menschen nichts so sehr
voneinander wie der Lachanlass?
Nie frohlich, mitunter lustig, in der
Regel allenfalls zu amiisieren: Be-
schreibt Sie das?

Was fillt Ihnen leichter: Lachen oder
Weinen?

Lachen Sie auch tiber sich oder immer
iiber andere?

Konnen Sie sich selbst parodieren?
Konnen Sie einen Menschen ernst
nehmen, der keinen Humor hat?
Findet jeder den Sinn fiir Humor, den
er hat — oder nicht hat — vollig in
Ordnung? Und hat deshalb noch nie
ein Mensch tiiber sich gesagt, er habe
keinen Sinn fiir Humor?

Ist Witz wirklich die Kultivierung
einer Aggression, wie Freud behaup-
tet?

Welcher Schmerz steckt hinter Thren
Scherzen?

Macht es Thnen keinen Spass, witzig
zu sein?

Waren Sie in der Schule das witzigste
Kind der Klasse, oder hatten Sie ein
gesundes Selbstbewusstsein?

Ist Ironie die Verzweiflung der Klu-
gen oder das Versteck der Feigen?

Ist Zynismus der Humor der Ungliick-
lichen?

Ist ein Mensch, der sich scheut, ldcher-
lich zu sein, auf eine unangenehme
Weise ldacherlich?

Ist es bloss Zufall, dass es fiir den
wichtigsten Teil eines Witzes, die
Pointe, kein deutsches Wort gibt?
Nachdem ein verheerender Gross-
brand sein Dorf im Siidosten Austra-
liens verwiistet hatte, brachte ein
Buchhindler an seinem Ladenfenster
ein Schild mit der Aufschrift an:
«Postapokalyptische Belletristik steht
jetzt unter <Aktuelles Zeitgeschehen>.»
Ist Humor am elegantesten, wenn er
Schwarz trigt?

Von Sven Michaelsen

Die Fragen im Netz
Leserinnen und Leser
von NZZ Folio kénnen die
Fragen von Michaelsen
online beantworten. Der
QR-Code fiihrt zum
interaktiven Artikel.
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FOLIO FOLIES — GERHARD GLUCK

AucH BaveR HERMANN IST DER MEINUNG, DASS DER ZERSIEPLUNG-
DER SCHIWEIZ EINHALT GEBOTEN WERDEN MUSSTE.
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NZZ

Live

Montag,
13. November 2023

20.00-21.30 Uhr

Kaufleuten, Zirich

Tickets und
Informationen:
nzz.ch/live

+41 44 258 13 81
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Gesprache
Karussell
der Macht

Das Modell ist weltweit einzigartig: Seit
Griindung des modernen Bundesstaats
1848 regieren sieben Personen die
Schweiz. Wie entscheidet der Bundesrat?
Und wie reagiert er auf Veranderungen?
Bisher gelang es der Regierung, ein Land
zusammenzuhalten, das aus 26 Kantonen,
vier Sprachregionen, aus Bergdorfern und
stédtischen Wirtschaftsmotoren besteht.
Aber ist der Bundesrat auch bereit fiir die
Herausforderungen der Zukunft?

Lea Haller, Redaktionsleiterin «NZZ
Geschichte», und Aline Wanner,
Redaktionsleiterin «<NZZ Folio», diskutieren
im Jahr der eidgendssischen Wahlen

mit alt Bundesratin Doris Leuthard und
dem Politologen Adrian Vatter liber die
Erfolgsmomente und Krisen des Schweizer
Regierungssystems.

| " © Keystone

Wahlkampf-
Tour, 1961

Geschichte schreibt Gegenwart

Welche Regierung braucht die
Schweiz? Abonnieren Sie jetzt das
Magazin «NZZ Geschichte» inkl.
der Ausgabe «Bundesrat», die am
28. September erscheint.

6 Ausgaben im Abo zum Spezialpreis
von Fr.68.60 (statt Fr. 98.-)
go.nzz.ch/geschichte5
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