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Der MAS Applied History bietet eine praxisorientierte Ausbildung auf
hohem Niveau, die Ihre berufliche Qualifikation auf einzigartige Weise
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«Es wird eng», sagteMichael Bhend von der Stromaufsicht
Elcom vergangenes Jahr, als auf einmal unsicher war, ob
die Schweiz imWinter genügend Stromwürde importieren
können. Spätestens seit dann wissen wir: Es ist offenbar
kein Naturgesetz, dass etwas aus der Steckdose fliesst. Dabei
geht heute ohne Stromnichtsmehr, ein Blackout wäre
verheerend.

Umso erstaunlicher sind die Anfänge der Elektrifizierung
in der Schweiz, wiemein Redaktionskollege Daniel
Di Falco zeigt: Ab 1900 gab es zwar immermehr Strom im
Angebot, aber kaum eine Nachfrage. Diemussteman erst
schaffen – zunächst in der Industrie, später auch in den
Privathaushalten. Dabei war der Strom damals schon längst
bekannt. Allerdings nicht als Energielieferant, sondern
als sinnliche Kunst und Gesellschaftsspiel: Zur Zeit der
Aufklärung liess sich eine adlige Elite in ihren Salons von
physikalisch Bewanderten gern allerlei Experimente
vorführen. «Durch die Luftpumpen einemVogel das Leben
nehmen und wiedergeben, durch die elektrischeMaschine
Feuer und Funken aus den Fingern zu saugen, mit dem
Phosphorus Gespenster zumachen» – darübermüsse die
Einfalt erstaunen und ein Naturkundiger sich freuen, hiess
es 1745 in einer gelehrten Zeitschrift.

Das widerspricht unserer Vorstellung, dass Innovation
den Nutzen des Neuen voraussetzt. Hinter dem Fortschritt
jedoch stehen noch ganz andere Kräfte – das zeigt die
Geschichte des Stroms exemplarisch.

Lea Haller, Redaktionsleiterin

Liebe Leserin, lieber Leser
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INHALT

Queen Elizabeth II. und der Duke of
Edinburgh? Nein, Claire Foy und

Matt Smith am Rand des Filmsets für
die Netflix-Serie The Crown.
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INHALT

62 Geschichte wird Fiktion
Historische Stoffe werden von jeher verfilmt.
Doch nun kommt die jüngste Vergangenheit als
Film oder Serie daher.Wasmacht dasmit uns?

Von David Hesse

72 «Ich war nicht im KZ»
Als 1941 die Deutschen angriffen, evakuierte
der sowjetische StaatMillionen vonMenschen
in den Osten.Mark Varshavsky erinnert sich,
wie er dadurch demHolocaust entkam.

Von Simone Müller

80 Russen in Kalifornien
1823 warnten die USA die europäischenMächte
davor, sich weiter in Nordamerika auszubreiten.
Da hielten russische Kolonisten bereits Alaska.
Und sie waren auf demWeg nach Kalifornien.

Von Ralf Höller

90 Brotlose Kunst
Wie lange überlebtman ohne Essen? Um 1900
fasteten Athleten umdieWette. Mit ihren
Showswurden einigeHungerkünstler reich.

Von Till Hein

Das Tier

100 Das Einhorn
Kann etwas, das nicht existiert, mehr wert sein
als Gold?Die Geschichte des Einhorns ist auch
eine Geschichtemenschlicher Vorstellungskraft.

Von Claudia Mäder

Schlüsselmomente

6 1968
Dieses Jahr ist zumSymbol geworden: 1968
steht für einenweltweiten kulturellen Aufbruch.
Doch die Gegenbewegung folgte schnell.

Von Brigitte Studer

Interview

12 Geld wegschaffen
DieHistorikerin Vanessa Ogle erklärt, wie
Anwälte Steueroasen schufen.Mit der
Dekolonialisierung expandierte das Geschäft.

Von Lea Haller

Das Ding

20 Handschuh
Dieses Kleidungsstück wärmt nicht nur, es
verbirgt auch die Spuren körperlicher Arbeit.

Von Christoph Ribbat

Elektrizität

28 Ein Land unter Strom
Sparen,Mangellage, Versorgungssicherheit?
Am Anfang hatte die Schweiz mit dem Strom
ganz andere Probleme: Es gab ein Angebot, aber
die Nachfragemusste noch entwickelt werden.

Von Daniel Di Falco

46 Verschwundene Dörfer
1957 kämpften die Bewohner von Vogorno im
Verzascatal um ihr Dorf – vergebens. 1961
begannmanmit demBau eines Staudamms,
vier Jahre später wurde das Tal geflutet.

Von Sebastian De Pretto

54 Wie misst man Strom?
Lange zahlten die Energieverbraucher
einen Pauschaltarif. Dann revolutionierte
der Stromzähler denMarkt.

Von Jonas Schädler

Zugaben

106 Werkstatt
Zu Besuch bei Michael Jucker, der die
Sportgeschichte in die Gegenwart trägt.
Von Urs Hafner

110 Empfehlungen
114 Das Buchmeines Lebens

Von Gesine Krüger
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Schlüsselmomente der Weltgeschichte

1968
Dieses Jahr wurde zur Chiffre: 1968 steht für weltweite

Proteste gegen autoritäre Strukturen. Seither hat sich einiges verändert,
im Alltag und in der Politik. Protestiert mit den Methoden

von damals wird aber weiter – in erster Linie von reaktionärer Seite.

Text Brigitte Studer Illustration Ricardo Santos
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Das Jahr 1968 ist als Jahr der Revolte in Erin-
nerung. Gleichzeitig ist 1968 weit mehr als nur
eine Jahreszahl: Es ist eine Chiffre für eine Epo-
che, für ein Lebensgefühl und für eineweltweite
Ereigniskette, die vom kalifornischen Berkeley
ins südafrikanische Pretoria reichte, vom ägyp-
tischen Al-Mansura nach Paris, vom pakistani-
schenRawalpindi nachTokio.War 1968 die zwei-
te globale Revolution nach 1848? Und war sie er-
folgreich oder nicht?

Die antiautoritären Revolten, die in den lan-
gen 1960er Jahren fast alle Länder erschütterten,
haben die Welt unwiederbringlich verändert.
Ob zum Guten oder Schlechten – darüber wird
bis heute gestritten, und das Urteil hängt weit-
gehend von der politischen Überzeugung ab.

Begonnen hat alles vor 1968. Die ersten Pro-
teste richteten sich gegen den Vietnamkrieg, der
mit dem Kriegseintritt der USA ab August 1964
zunehmend eskalierte. Ab 1966 fanden in ver-
schiedenen Städten Aufstände, Streiks und De-
monstrationen statt, viele forderten ein Ende der
Gewalt. Im Februar 1968 verdichteten sich die Er-
eignisse. Die Tet-Offensive der nordvietnamesi-
schen Armee und des Vietcong, eine grossange-
legtemilitärischeOperation, die fürdenkommu-
nistischenNordenzwaräusserst verlustreichwar,
die Amerikaner aber völlig überraschte, konfron-
tierte die Bevölkerung in westlichen Ländern
erstmalsmitBildernderKriegsgewalt und führte
zu einemMeinungsumschwung.

Kurze Zeit später erblühte in der Tschecho-
slowakei der Prager Frühling, eine Reformbewe-
gung, die unter dem Schlagwort «Sozialismus
mit menschlichem Antlitz» mehr Demokratie
und Freiheit forderte. Ende April besetzten Stu-
dierende die Columbia University, nachdem auf-
geflogen war, dass sie mit dem amerikanischen
Verteidigungsministeriumzusammenarbeitete.
In Tunismündeten studentische Proteste gegen
das RegimeHabib Bourguibas in Aufstände und
Streiks – sie wurden gewaltsam niedergeschla-
gen. Einer der Zeugen der brutalen Repression
war Michel Foucault, der dort seit drei Jahren
unterrichtete. «Diese Erfahrung war für mich
entscheidend, sie hat mich verändert», erklärte
der französische Philosoph später. Er begann

sich politisch zu engagieren und wendete sein
Interesse der Geschichte des Gefängnisses und
der Analyse vonMachtverhältnissen zu.

Im Frühling 1968 kam es auch in Paris zu
Protesten: Im Pariser Quartier Latin errichteten
Studentinnen und Studenten Barrikaden und
lieferten sich in derNacht vom 10. auf den 11.Mai
Strassenkämpfe mit der Polizei, die Tränengas-
granaten und Schlagstöcke einsetzte. Die un-
beugsame Haltung des Staats gegenüber ihren
Forderungen –bessere Studienbedingungenund
eine Modernisierung des konservativen Bil-
dungssystems – löste einenationale Solidaritäts-
welle aus. Es kam zum grössten Generalstreik
der französischen Geschichte; die Regierung
wankte. Mit dem Globuskrawall erfassten die
Unruhen auchZürich: Im Juni fordertenmehrere
Tausend Jugendliche ein autonomes Jugend-
zentrum. Siewurden vonder PolizeimitWasser-
werfern traktiert.

«1968» begann weder in Paris noch in Prag
noch in Zürich, aber die Ereignisse verstärkten
sich. Der Aufbruch riss nicht nur den kapitalisti-
schenWestenunddensozialistischenOstenmit,
sondern auch den globalen Süden – damals noch
als «Dritte Welt» bezeichnet. Die 68er Bewegung
war auch keine Studentenbewegung. Es stimmt
zwar, dass die Studierendenzahlen infolge von
Bildungsoffensiven fast überall hochschnellten
und dass vor allem jungeMänner aus universitä-
renMilieus als Sprecher ander Spitzeder Proteste
standen und sich im Nachhinein als treibende
Kräfte der Ereignisse aufführten. Dabei geht al-
lerdings vergessen, dass stets auchStudentinnen
an den Demonstrationen und Aktionen teilnah-

Schlüsselmomente der Weltgeschichte
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Bisher erschienen:

• Russische Revolution

• Boxeraufstand

• Erklärung der Menschenrechte

• Beveridge-Plan

• Eroberung Amerikas

Nächste Folge: Kanonade von Valmy

Die Serie
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men und dass Künstler, Musikerinnen, Typogra-
fen, Publizisten, Sozialarbeiterinnen ihr eigenes
«68» hatten. Mobilisiert waren auch Angehörige
der Arbeiterklasse. In Frankreich solidarisierten
sich die drei grössten Gewerkschaften mit den
Studierenden, ebenso in Argentinien, in Italien
oder Burma (heute Myanmar). Auch der Wider-
stand gegen die sowjetischen Panzer,mit denen
die Truppen des Warschauer Pakts im Sommer
1968 den Prager Frühling gewaltsam nieder-
schlugen, war keine rein studentische Ange-
legenheit. Rund umden Globus beteiligten sich
Frauen und Männer, Akademikerinnen und
Hilfsarbeiter, Ärztinnen und Lehrer, Bauern und
Hausfrauen, Junge undAlte an Protesten.

Das stellt die Frage, was denn das Gemein-
same der 68er Bewegung war. Die Antworten
sind so vielschichtig wie die Kontexte, in denen
sich die Menschen damals radikalisierten. Ging
es in Budapest, Warschau oder Prag in erster
Linie um die fehlende Freiheit im «real existie-
renden Sozialismus», stand in Berlin, Tokio oder
San Francisco die Kritik am «kapitalistischen
System» und an der Konsumgesellschaft imVor-
dergrund. In Mexiko, Buenos Aires oder Tunis
richtete sich der Fokus auf den amerikanisch-
westlichen Imperialismus und auf die autoritä-
ren politischen Regime. Überall aber forderten
die Protestierenden mehr Freiräume, auch se-
xuelle, und offenere Bildungs- und Berufswege,
weniger Zwang undHierarchien.Manwollte das
Ende von autoritären Strukturen und jeglicher
Diskriminierung.

DieMenschenwaren der Überzeugung, dass
einst gemachteVersprechennicht eingelöstwor-
den waren – weder im kommunistischen Osten
noch im liberalenWesten und auch nicht in den
autonom gewordenen ehemaligen Kolonien. Die
kapitalistischen Konsumgesellschaften hatten
Gleichheit durch Wohlstand versprochen, der
KommunismusGleichheit durchdieVergemein-
schaftung der Produktionsmittel, die einstigen
Kolonien Gleichheit durch die nationale Befrei-
ung. Der Lebensstandard hatte sich in den
«Trente Glorieuses», denWachstumsjahren zwi-
schen 1945und 1975, zwar vielerorts erhöht. Doch
die gesellschaftlichen Verhältnisse, dieMentali-

täten und die Autoritätsstrukturen hatten unter
der Glasglocke des Kalten Kriegs nicht mit die-
semWandel Schritt gehalten.

Als FolgedieserUngleichzeitigkeit blühte ein
breites Spektrum jugendlicher Subkulturen auf.
JungeMenschen pflegten eigeneMusikstile und
alternative, «antibürgerliche» Lebensentwürfe.
Viele lebten inKommunen, sie experimentierten
mit Drogen und einer freien – allerdings noch
stark männerbestimmten – Sexualität. In den
1960er Jahren entstand die Bewegung der Neu-
en Linken, die sich von der klassischen Linken
durch einen utopisch-emanzipatorischen Sozia-
lismusundeinen radikalenAntikapitalismusab-
grenzte.UmdieGesellschaft zu verändern, setzte
sie auf theoretischeAnalyseundpolitischesHan-
deln. IhreVertreter kritisierten jeglicheFormvon
Herrschaft, auch die alltagskulturelle.

Die Idee einer Befreiung, die sowohl poli-
tisch als auchpersönlich gemeintwar,wurde zu-
erst von den antikolonialen Bewegungen einge-
fordert und sprach Ende des Jahrzehnts weitere
Gruppen an. Die Frauenbewegung brachte mit
dem Slogan «Das Private ist politisch» die Ver-
schränkungdesKulturellenmit demPolitischen
auf denPunkt. NachdenStonewall-Unruhen von
1969, als sich New Yorker Homosexuelle gegen
die regelmässigen gewalttätigen Razzien der
Polizei wehrten (der Name stammt vom «Stone-
wall Inn», einer Bar mit homosexuellem Publi-
kum imGreenwichVillage), entstanddie Schwu-
len- und Lesbenbewegung.

Die Parole «Make Love, NotWar» gab die ver-
breitete pazifistische Grundhaltung wieder. In
ihrer Ablehnung des Vietnamkriegs trafen sich
die eher hedonistischen Hippies mit den poli-
tischen Aktivistinnen und Aktivisten der ame-
rikanischen Bürgerrechtsbewegung, die gegen
die Rassentrennung und die Diskriminierung
der Afroamerikaner kämpfte. Es verband sie ein
Zukunftsoptimismus und eine Protestkultur,
die von der Musik bis zur Mode reichte. Nicht
zuletzt teilten sie ein neues Repertoire des zivi-
len Ungehorsams. 1960 wurde in einem Super-
markt in North Carolina erstmals ein Sit-in ver-
anstaltet – nachdem man sich dort geweigert
hatte, vier Schwarze zu bedienen. Bereits 1963

Schlüsselmomente der Weltgeschichte
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wählten auchdie ArbeiterinnenundArbeiter der
Maschinenfabrik Neyrpic in Grenoble den ge-
waltfreien Sitzstreik als Kampfmittel für bes-
sere Arbeitsbedingungen.

Auchdie aktionistischenKonzepte der Situa-
tionisten, einer kleinen europäischen Gruppe
von IntellektuellenundKünstlern, fandenNach-
ahmer. Durch kleine Regel- oder Gesetzesver-
stösse – etwa die symbolische Besetzung des
öffentlichen Raums – wollte man aufrütteln. In
solchen Ansätzen, die auf eine Störung der Nor-
malität abzielten, verschränkten sichästhetische
und politische Anliegen. Beispielhaft dafür ist
die Wiener Aktionskünstlerin Valie Export: Sie
schockierte mit Happenings, in denen sie plas-
tisch den Charakter der Frauen als Sexobjekte
zeigte. Anderewiederumsetzten auf einedirekte
Konfrontationmit der Staatsgewalt.

Jede Darstellung der 68er Bewegung ist also
mit Paradoxien konfrontiert. Die «Kinder von
Marx und Coca-Cola», wie sie der Filmemacher
Jean-LucGodard 1966 in seiner filmischenBezie-
hungsanalyseMasculin féminin nannte, waren
konsumkritisch; gleichzeitig bildete die Kon-
sumgesellschaft den Nährboden für ihren Pro-
test. VongegenkulturellenGruppenbis zur theo-
retisch versierten Neuen Linken war die Bewe-
gung stark ausdifferenziert, ja eklektisch. Und
doch verband sie die Überzeugung, Teil eines
globalen Ganzen zu sein, verflochten durch
transnationale Kontakte und weltweit zirkulie-
rende Texte. Man probte die Veränderung des
Alltags imeigenenMilieuundhoffte gleichzeitig
auf einenweltweiten revolutionärenWandel.

Dass der gesellschaftliche Status quo infrage
gestellt wurde, forderte die Vertreter des herr-
schenden Systems heraus. Sie reagierten viel-
fach mit Repression. Der lateinamerikanische
Guerillaführer Che Guevara und der deutsche
Student BennoOhnesorgwurden 1967 ermordet,
der afroamerikanische Bürgerrechtler Martin
Luther King Jr. 1968. Am 2. Oktober 1968, zehn
Tage vor der Eröffnung der Olympischen Spiele,
schoss dasMilitär inMexiko-Stadt auf eine fried-
liche Demonstration. Offizielle Zahlen zum Tla-
telolco-Massaker gab es nie,man geht von bis zu
dreihundert Toten aus.

Mitte der 1970er Jahre flautendie Proteste ab.
Als Reaktion darauf radikalisierten sich in Ita-
lien und Deutschland Kleingruppen und wand-
ten sich dem Terrorismus zu. Insgesamt ist die
Welt durch «1968» aber demokratischer, tole-
ranter und weniger autoritär geworden – in der
Schule, im Elternhaus, im Beruf, in der Armee.
Deutlich fortgeschritten ist die Gleichstellung
der Geschlechter: Diemassgeblich vonMännern
geprägte und kontrollierte Lebens- und Arbeits-
welt ist zwar nicht abgeschafft, aber die patriar-
chalischeMacht wird infrage gestellt.

Gleichzeitig gab «1968» einer konservativen
Gegenbewegung Antrieb, die sich die Methoden
der 68er Bewegung aneignete: Sie bedient sich
der Mittel politischer Provokation und Propa-
ganda und mobilisiert durch soziale Bewegun-
gen. Seither führt dieNeueRechte einen «culture
war» – einen Kreuzzug gegen alles, was ihr pro-
gressiv erscheint. |G |

Schlüsselmomente der Weltgeschichte
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Brigitte Studer, Jahrgang
1955, ist emeritierte
Professorin für Schweizer
und Neueste Allgemeine
Geschichte der Universität
Bern. Ihre Forschungs-
schwerpunkte sind die
Geschlechtergeschichte,
die Geschichte des Sozial-
staats, die Geschichte
von Nationalität und
Bürgerrechten sowie die
Geschichte des inter-
nationalen Kommunismus.
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NZZ Geschichte: Frau Ogle, ab den 1980er Jahren
wurden jährlich rund acht bis zehn Prozent
der globalen Privatvermögen in Steueroasen
versteckt und nicht versteuert. In jüngster
Zeit ist diese Zahl deutlich gesunken. Was ist
passiert?
Vanessa Ogle:Der Anteil liegt heute noch bei etwa
drei Prozent – eine Folge derMassnahmen zum
automatischenAustausch vonBankinformationen.
Drei Prozent sind immer noch bedeutend.Was die
Zahl zudem nicht zeigt: Es gibt grosse regionale
Unterschiede. Im globalen Süden ist der Prozent-
satz sehr viel höher. Besonders rohstoffexportie-
rende Länder, auch die ölexportierenden Golfstaa-
ten, sind stark betroffen.

Was sind das für Leute, die ihre Vermögen
vor dem Fiskus verstecken?
Es ist eine global vernetzte Elite, die sich das leis-
ten kann. Vermögende Leute bezahlen Berater,
die ihnen dabei helfen, diese Gelder aus dem
Land zu schaffen. In vielen ärmeren Ländern des

globalen Südens gibt es zwar – zumindest in der
Theorie – Kontrollen, was den Export von Kapital
betrifft. Aber die werdenmithilfe von findigen
Anwälten umgangen. Diese Anwälte und Bankiers
sind selber überwiegend nicht im globalen Süden
ansässig. Sie sind Teil einer globalen Steuerver-
meidungsindustrie.

Experten aus reichen Ländern erbringen im
globalen Süden also Dienstleistungen zwecks
Steuervermeidung. Angenommen, ich möchte
Vermögen wegschaffen: Wie gehe ich vor?
Wenn Sie zu den «high-net-worth individuals»
gehören, wie es im internationalen Jargon heisst,
müssen Sie in der Regel gar nicht selber aktiv
werden. Sie werden von jemandem kontaktiert,
der die Rechtslage in Ihrem Land kennt und
bereits andere Klienten vor Ort berät. Diese Anbie-
ter gehen sehr aggressiv vor. Sie verteilen etwa
Werbebroschüren an Leute, von denen sie vermu-
ten, dass bei ihnen Interesse bestehen könnte.
Manmacht Ihnen also ein Angebot.

«Erstaunlich lange wurde Geld
in Koffern exportiert»
Auf die Schweiz, Liechtenstein und
Monaco folgten die Cayman Islands
und die Bahamas: Die Historikerin
Vanessa Ogle, Professorin an
der Universität Yale, erforscht die
Geschichte der Steueroasen.

Interview LeaHaller
Bild SashaMaslov
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«Die Vorstellung, dass
die Steuerhinterziehung umso
geringer ist, je niedriger
die Steuersätze sind, hat sich
historisch nie bestätigt.»
Vanessa Ogle im Lesesaal der
Sterling Memorial Library an
der Yale University, Oktober 2023.
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Und wie geht es dann weiter?
Lange funktionierte es noch über einen physi-
schen Transport von Banknoten. Geld wurde in
diplomatischen Koffern oder in normalemGepäck
versteckt und über die Grenze gebracht. Das hat
mich erstaunt, weil man denken könnte, dass
diese Dingemit demAufkommen des elektroni-
schen Zahlungsverkehrs ab den 1970er, 1980er
Jahren elektronisch abgewickelt wurden, doch
das war nicht der Fall. In vielen Ländern des glo-
balen Südens ist ausserdemKorruption ein Pro-
blem.Wer seinen Reichtum aus dem Land schaf-
fenmöchte, muss einfach hier und dort etwas
Bestechungsgeld zahlen, und dannwird an den
entsprechenden Stellen ein Auge zugedrückt.

Ist diese Steuervermeidungsindustrie
ein Kind der neoliberalen Wende der 1980er
Jahre?
Nein, das fängt viel früher an. Eine systematische
Strategie, umReichtum vor Steuern zu schützen,
und eine entsprechende Serviceindustrie ent-
standen erstmals in den 1920er Jahren. Damals
wurden in Europa und in Nordamerika progres-
sive Einkommenssteuern eingeführt – als Reak-
tion auf den ErstenWeltkrieg, der langwierig und
teuer war und von den Regierungen nichtmit
konventionellenMitteln bezahlt werden konnte.
Einkommenssteuern waren nun deutlich höher
als jemals zuvor, und sie waren erstmals progres-
siv, das heisst, Leutemit höheren Einkommen
hatten einen höheren Steuersatz als solchemit
niedrigeren Einkommen. In der Folge beschlos-
sen sehr reiche Leute und grössere Konzerne,
an diesem Gesellschaftsvertrag nicht teilzuneh-
men. Sie begannen, Schlupflöcher im nationalen
Steuerrecht zu suchen – solche gab es in allen
Steuergesetzgebungen. Und sie begannen, Geld
in Steueroasen zu schaffen.

Das bedeutet, dass diese Steueroasen
damals bereits existierten?
Neuere Forschungsresultate deuten darauf hin,
dass es speziell in der Schweiz – aber auch in ande-
ren Ländern – schon im ausgehenden 19. Jahrhun-
dert Bankiers und Anwälte gab, die Leute im
Bereich Vermögensverwaltung berieten und ihnen
entsprechendeDienstleistungen anboten. Das
heisst: Ja, die Dienstleister standen bereit. Aber der
ErsteWeltkrieg war ein Schwellenmoment, weil
das Volumen und die Systematik dieser Industrie
sich danach dramatisch veränderten.

In der Schweiz wurde das Bankgeheimnis
mit dem Bankengesetz von 1934
institutionalisiert: Ab dann machte sich
strafbar, wer Auskünfte über Kunden
und Bankkonti erteilte. Das galt auch bei
Steuerhinterziehung, die in der Schweiz
im Gegensatz zum Steuerbetrug – also
dem bewussten Fälschen von Dokumenten –
nicht strafrechtlich geahndet wird.
Interessanterweise ist das etwas, was jüngere
Steueroasen dann abkupferten. Sie schauten, wie
es die Schweiz gemacht hatte, und übernahmen
das – vorab eben die Kriminalisierung der Aus-
kunftserteilung über Personendaten oder Konti.
Die Verletzung des Bankgeheimnisses wurde
auch in diesen Steueroasen vom zivilrechtlichen
Delikt zumKriminaldelikt.

Sie sprechen vom «Archipelago Capitalism»,
«Inselgruppenkapitalismus» – von einer Kette
in der Regel kleinerer Territorien, die in
dieser Steuervermeidungsindustrie tätig sind.
Was sind das für Orte?
Die erste Generation von Steueroasen lag über-
wiegend in Europa. Die Schweiz gehörte dazu, auch
Luxemburg, Liechtenstein, Monaco und die bri-
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tischen Kanalinseln –mit ihnen entstand diese
Industrie in den 1920er und 1930er Jahren. Es gab
damals auch schon eine gewisse Aktivität auf den
Bahamas in der Karibik, aber auf viel niedrigerem
Niveau. In den 1950er, 1960er und 1970er Jahren
expandierte das System dann, vor allem an Orte,
die Beziehungen zumbritischen Kolonialreich
hatten. Die Bahamas wurden wichtig, auch die
Cayman Islands, die British Virgin Islands und
weitere kleine karibische Territorien, ausserdem
Orte wie Hongkong oder Singapur. Es gab also
eine Verschiebung der Geografie.

Wiesowurden ausgerechnet kleine
Inselnwichtig?
Nehmenwir die Inselterritorien in der Karibik:
Sie waren damals noch britische Kolonien, hatten
aber ökonomische Schwierigkeiten. Diemeisten

Steuern gab, dann waren diese sehr niedrig und
betrafen in der Regel nur wirtschaftliche Aktivi-
täten auf den Inseln selbst.Weil diese Territorien
noch unter Kolonialherrschaft standen, lebte
dort eine britische Politikerkaste – imGegensatz
zu grossen Kolonien eine überschaubar kleine
Gruppe von Leuten –, und die Anwälte erkann-
ten, dass sie diese Leute auf ihre Seite bringen
konnten. Sie versprachen ihnen, dass sie vom
Geschäftsmodell der Steuervermeidung selber
profitieren würden, und brachten sie dazu, die
nötigen Gesetze zu verabschieden – vom Bank-
geheimnis bis zu einem speziellen Kartellrecht.

Wieso verhinderte die Regierung in London
das nicht? Dort konnteman doch kein
Interesse haben an einer solchen Industrie.
Die Regierung in London hätte theoretisch tat-
sächlich eingreifen und das verhindern können.
Aber das tat sie nicht, eben weil sie besorgt war
um die wirtschaftliche Entwicklung in diesen
Territorien. Man sagte sich, dass dieses Geschäft
für die Inseln wohl die einzigeMöglichkeit sei,
ausländische Investitionen anzuziehen. Man liess
es also geschehen in derMeinung, den kleinen
Überseeterritorien einen Gefallen zu tun und sich
selber aus der Affäre ziehen zu können.

Dieses Ziel wurde ja erreicht, die Strategie
ging also auf.
Die Frage ist, ob dank oder trotz der Steuervermei-
dungsindustrie. Bis heutemacht der Tourismus
in diesen Territorien den Grossteil der Einnahmen
aus. Die Finanzindustrie ist weniger wichtig, hier
fallen vor allemGebühren für die Registrierung
von Konzernen ins Gewicht. Und es gibt negative
Effekte: Die Einkommens- und Vermögensunter-
schiede sind in diesen Steueroasen sehr gross. Die
Gewinner sind vor allem reiche Expats, während

bekamen ein bisschen Entwicklungshilfe vom
britischen Staat, aber nicht genug, und Grossbri-
tannien wollte diese Hilfszahlungen irgendwann
auch stoppen. Die Lösung war vielerorts der Tou-
rismus, der bewusst gefördert und über die Jahre
immer bedeutender wurde. Gleichzeitig gab es
findige Anwälte – undmanmuss die aktive Rolle
dieser Serviceanbieter immer wieder betonen –,
die sahen, dass diese Inselterritorien, eben weil
sie ökonomisch nicht sehr entwickelt waren,
steuerlich einen Sonderstatus behalten hatten. In
denmeisten gab es keine Steuern. Und wenn es

«Die Regierung in London hätte
die Steueroasen verhindern
können. Aber das tat sie nicht,
weil sie dort die wirtschaftliche
Entwicklung fördern wollte.»
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die lokale Bevölkerung nur sehr indirekt profitiert.
Die Bilanz fällt also zumindest gemischt aus.

Die Jahrzehnte nach demZweitenWeltkrieg
gelten als «Trente Glorieuses» des
Wirtschaftsaufschwungs.Wiesoweitete
sich das System just dann aus?
Zum einen war das wiederum eine direkte Reak-
tion auf die stärkere Besteuerung: Die National-
staaten bauten in den 1950er und 1960er Jahren
den Wohlfahrtsstaat aus und erhöhten die Steuer-
sätze – worauf die Steuerzahler Wege suchten, um
sich aus diesem Vertrag zu verabschieden. Zum
anderen schuf man damals eine internationale
Ordnung, die auf der Idee der nationalen Einzel-
wirtschaft beruhte. Zur Zeit des Goldstandards
im 19. Jahrhundert und im frühen 20. Jahrhundert
war Kapital relativ frei beweglich gewesen, aber
in der Nachkriegszeit gab es in den meisten Län-
dern Kapitalverkehrskontrollen. Dieses System
war von Anfang an undicht: Sowohl Steuerzahler
als auch Bankiers, die im Währungs- und Geld-
markt arbeiteten, versuchten, die damit einher-
gehenden Beschränkungen und Regulierungen
zu umgehen.

Dasmüssen Sie erklären:Weshalbwurden
die Kapitalströme kontrolliert?
1944 trafen sich in Bretton Woods im amerikani-
schen Bundesstaat New Hampshire Delegierte
aus fast allen damals unabhängigen Ländern der
Welt, um eine neue, stabile Wirtschaftsordnung
zu entwerfen. Dominiert wurde die Konferenz
jedoch von den mächtigen Industriestaaten, allen
voran von den USA. Folglich war die Wirtschafts-
ordnung, die man entwarf – das sogenannte Bret-
ton-Woods-System – auf den Dollar fixiert, er
wurde zur Leitwährung. Alle Länder, die Teil des
Bretton-Woods-Systems wurden, banden ihre

Währung an den Dollar, mit festen Wechselkurs-
bandbreiten, und der Dollar hatte seinerseits einen
festen Tauschwert in Gold. Damit wollte man
Währungsmanipulationen verhindern – und jenes
schädliche Auf- und Abwerten der nationalen
Währungen, das die Auswirkungen der Weltwirt-
schaftskrise der frühen 1930er Jahre massiv ver-
schärft hatte. Wenn ein Land aber einen festen
Wechselkurs zum Dollar hat, muss es aufpassen,
wie viel Kapital ins Land fliesst und wie viel
abfliesst, denn die Kapitalmenge wirkt sich unmit-
telbar auf den Wechselkurs aus – der dann vom
offiziellen Kurs abweichen konnte. Grosse Geld-
abflüsse konnten eine Währung destabilisieren.

Bei Steuervermeidung denktman zuerst
an die Banken: anNummernkonti und
diskrete Vermögensverwalter. Sie sprechen
jedoch vor allem vonAnwälten und von
einer informellen Diplomatie.
Im Zeitalter der Dekolonialisierung spielte noch-
mals eine andere Gruppe von Akteuren eine
grosse Rolle: eine Art Old-Boys-Netzwerk von bri-
tischen Kolonialbeamten, die sich innerhalb des
britischen Imperiums von einer Kolonie zur
nächsten bewegten. In einem Fall begann ein
britischer Beamter seine Karriere in der Verwal-
tung der Kolonie Swasiland (heute Königreich
Eswatini). Dann wechselte er in den Privatsektor,
zu einer britischen Bank in Südafrika. Als es
darum ging, seine Pension und den Erlös aus dem
Verkauf seines Hauses in Swasiland in Sicherheit
zu bringen, verbrachte er die Gelder in einen
Trust der Barclays Bank auf den Bahamas. Die
Verbindung zu dieser Bank kam durch einen
alten Bekannten zustande, der Afrika inzwischen
verlassen hatte und auf den Bahamas gelandet
war. Er und andere Mitarbeiter der Barclays Bank
warben über alte Seilschaften systematisch
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beteiligt war, sehr kosmopolitisch aufgestellt.
Sie hatten während des ZweitenWeltkriegs inter-
national gearbeitet – nicht nur in der Kolonial-
verwaltung. Viele hatten Führungspositionen im
Militär oder im britischen oder amerikanischen
Geheimdienst und waren zu Beginn des Kalten
Kriegs auf der Suche nach neuen Tätigkeiten.Weil
sie global dachten, sahen sie Gelegenheiten, die
andere nicht sehen konnten. In demMoment, als
die politischen Ungleichheiten des imperialen
Zeitalters eingeebnet wurden und der National-
staat zur weltweit dominanten Staatsformwurde,
erkannten sie, wie sich neue Formen von Rechts-
ungleichheit schaffen und nutzen liessen: Orte
mit laschen Regulierungen, Billigflaggenländer,
in denen Schiffseigner ihre Schiffe registrieren
konnten, um das Arbeitsrecht oder sicherheits-
relevante Vorschriften zu umgehen, Offshore-
Finanzmärkte und Sonderwirtschaftszonen. Sie
wurden also unternehmerisch tätig. Und sie spiel-
ten ihrWissen in die alten Netzwerke zurück. So
erkannten amerikanische Geheimdienstler etwa,
dass sich Steueroasenwie die Bahamas für die
Finanzierung von verdeckten Operationen in Kuba
nutzen liessen.Wenn dann etwas schiefging,
konnteman sagen:Wir sind nicht verantwortlich,
das wurde nie offiziell angeordnet. Aber natürlich
müssen auch verdeckt operierende Geheimdienst-
mitarbeiter entlöhnt werden, und das geschah
dann eben über anonymeOffshore-Konti.

Steueroasen dienen also nicht nur der
Steuerhinterziehung?
Nein, sie dienen demUmgehen des Rechts im
Allgemeinen. Etwa der Flucht vor Strafverfol-
gung. Von Anfang an dienten sie auch dem orga-
nisierten Verbrechen. Auf den Bahamas begann
das bereits in den 1930er Jahren, als sich die ame-
rikanischeMafia dort etablierte. In den 1960er

Kunden in den britischen Kolonien an – Siedler
und Geschäftsleute, die zur Zeit der Dekoloniali-
sierung nervös wurden, was ihre Geschäftstätig-
keit und ihr Vermögen anging.

Hatten sie in den britischen Kolonien in
Afrika denn auch keine Steuern bezahlt?
Die karibischen Kolonien waren eine Ausnahme,
in einigen von ihnen gab es wirklich gar keine
direkten Steuern. In den anderen britischen Terri-
torien, etwa in Kenya oder Südrhodesien, dem
heutigen Simbabwe, gab es zwar Steuern – aber
auf einem sehr niedrigen Niveau, weil dieWirt-

schaftsleistung nicht dieselbe war wie in Europa.
Für die kolonisierte Bevölkerung waren diese
Steuern immer noch hoch, für die weissen Siedler
und Kolonialbeamten aber gering. Sie genossen
einen Sonderstatus:Während imMutterland die
Besteuerungmit demAusbau desWohlfahrts-
staats nach dem ZweitenWeltkrieg gestiegen war,
zahlten sie weiterhin nur sehr wenig. Als die afri-
kanischen Länder dann unabhängig wurden,
waren sie in keinerWeise daran interessiert, ihre
Vermögen nach Grossbritannien zu bewegen.

Es gab also eine Nachfrage, und dafür wurde
ein Angebot geschaffen.Man könnte von
weitsichtigemUnternehmertum sprechen.
Tatsächlich war die kleine Gruppe von Leuten, die
amAufbau dieser Steuervermeidungsindustrie

«Die Architekten der Offshore-
Finanzplätze dachten global:
Sie sahen zur Zeit des Kalten
Kriegs Gelegenheiten, die
andere nicht sehen konnten.»
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Jahren eröffnete sie das erste Kasino auf den
Bahamas. Es wurde von einer Mantelgesellschaft
geführt, mit einem unverdächtigen Frontmann,
aber dahinter stand dieMafiamit ihren engen
Beziehungen zu Las Vegas. Sie nutzte es, um
Gelder zu waschen, die sie anschliessend auf
Schweizer Firmenkonti verschob. 1967 publizierte
ein investigativer Journalist imMagazin Time
Life eine Artikelserie zu diesemGeschäftsmodell.
Einer der Artikel zeigt einen Schweizer Staats-
bürger, dermit einem schweren Koffer in Phila-
delphia ein Flugzeug nach Zürich besteigt – den
«Koffermann», der im Auftrag der amerikani-
schen Mafia zwischen den Bahamas und der
Schweiz unterwegs war.

Sie haben erläutert, weshalb westliche
Regierungen den Aufbau dieser
Steuervermeidungsindustrie toleriert haben.
Aber wieso hat man nicht spätestens in den
1970er, 1980er Jahren, als die negativen
Effekte offensichtlich waren, die Handbremse
gezogen und sie wieder abgeschafft?
Es passierte gerade das Gegenteil: Sie weitete sich
aus, von den Inseln aufs Festland. In den 1980er
Jahren änderte sich die Haltung gegenüber Steu-
ern grundsätzlich. In vielen Ländern reduzierte
man die Steuersätze für Unternehmen und für
reiche Steuerzahler. Es begann eine ArtWettlauf
um den niedrigsten Körperschaftssteuersatz, ein
«race to the bottom». Die Länder traten in einen
Konkurrenzkampf ein, in der Meinung, dass der
Gewinner diesesWettlaufs ausländische Unter-
nehmen anziehen wird und verhindern kann,
dass inländische Unternehmen abwandern. Auch
im Bankensektor wurden die Spielregeln ange-
passt: In den USA setzten sich die Regulatoren hin
und entschieden, den amerikanischen Banken
in New York zu erlauben, ihre Geschäfte künftig

unter ähnlichen Bedingungen zu tätigen wie die
Banken in Steueroasen, also etwamit reduzierten
Mindestreserveanforderungen. Ein weiteres Bei-
spiel ist die Schifffahrtsindustrie. Die traditionel-
len Reedereien in Ländern wie Grossbritannien,
Deutschland oder Norwegen standen damals
unter beträchtlichemDruck, durch die Konkur-
renz in Asien und eine allgemein schwierigeWirt-
schaftslage. Um zu verhindern, dass sie ihre
Schiffe ausflaggten, also in Billigflaggenländern
registrierten, schufman in diesen Ländern Zweit-
register unter separatem Recht, mit ähnlichen
Vorteilen wie in einemBilligflaggenland. Reeder
konnten damit weiterhin unter deutscher Flagge
fahren, aber zumBeispiel Crews aus den Philip-
pinen oder Bangladesh anheuern, zu weit gerin-
geren Kosten, als sie für einheimischeMatrosen
angefallen wären.

Hat sich dieser «Wettlauf nach unten» für
die Staaten ausgezahlt?
Die Vorstellung, dass die Steuerhinterziehung
umso geringer ist, je niedriger die Steuersätze
sind, hat sich historisch nie bestätigt. In den
1960er und 1970er Jahren, als die Steuersätze
grundsätzlich noch höher waren, gab es zwar
einen beträchtlichen Abfluss von Kapital in
Steueroasen. Aber in den 1980er Jahren, als die
westlichen Länder die Steuersätzemassiv senk-
ten, explodierte diese Steuerflucht regelrecht –
was gemäss der Logik des niedrigen Steuersatzes
nicht hätte passieren dürfen.

Heute versucht man Gegenmassnahmen
zu ergreifen und einen globalen
Minimalsteuersatz durchzusetzen.
Die jüngsten Bemühungen der Organisation für
wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwick-
lung (OECD), einen globalenMinimalsteuersatz
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zu implementieren, folgen tatsächlich einer ganz
anderen Logik. Das Grundprinzip lautet: Wenn
deine Firma eine Tochterfirma in einer Steueroase
hat, die zwar selber keine relevante Geschäfts-
tätigkeit aufweist, an die aber über Verrechnungs-
preise – das sogenannte Transfer-Pricing –
namhafte Einkünfte des Konzerns fliessen, die
anschliessend mit einem Steuersatz besteuert
werden, der unter dem globalen Minimalsteuer-
satz liegt, dann wird die Steuer auf diesen Mini-
malsatz angehoben.

Bedeutet das nun das Ende dieses
Wirtschaftszweigs?
Leider ist das Schicksal der OECD-Initiative zur-
zeit nicht klar. Die EU-Mitgliedstaaten haben sich
auf eine Mindeststeuer geeinigt, auch die Schweiz
zieht mit. Unter den gegenwärtigen politischen
Bedingungen ist es aber fraglich, ob die Reform in
den USA umgesetzt wird. Zudem muss man fest-
halten, dass der globale Minimalsteuersatz von
fünfzehn Prozent natürlich sehr tief angesetzt
ist – verglichen mit den Unternehmenssteuer-
sätzen um die Mitte des 20. Jahrhunderts, die in
den meisten westlichen Ländern um die vierzig,
zuweilen gar fünfzig Prozent lagen. Auch wenn
alles nach Plan läuft, werden multinationale
Unternehmen weiterhin auf Steueroasen zurück-
greifen, weil diese eben nicht nur der Steuerver-
meidung dienen, sondern weitere Vorteile bieten,
etwa bei den Konditionen für Kredite oder durch
eine Anonymität der Eigentumsverhältnisse, die
es Konzernen zum Beispiel ermöglicht, Umwelt-
schutzvorschriften zu umgehen.

In der Schweiz ist das Bankgeheimnis in
seiner ursprünglichen Form passé, es gibt
unterdessen mit vielen Ländern einen
automatischen Informationsaustausch.

Vanessa Ogle
ist Professorin für Geschichte an der Yale
University in New Haven, Connecticut. In
Hamburg geboren, ging sie nach dem Studium
in die USA, promovierte an der Harvard Uni-
versity mit einer Arbeit zur Geschichte der Zeit
und unterrichtete anschliessend in Philadel-
phia und Berkeley, bevor sie an die Universität
Yale berufen wurde. 2015 erschien von ihr
The Global Transformation of Time (Harvard
University Press). Zurzeit arbeitet sie an einem
Buch zur Geschichte der Steueroasen:
Archipelago Capitalism. A History of the Off-
shore World, 1920s–1980s.

Lea Haller
ist Redaktionsleiterin von NZZ Geschichte.
lea.haller@nzz.ch

Offenbar besteht ein Konsens, dass gewisse
Dinge nicht mehr statthaft sind.
Dafür sorgten wesentlich die USA. Der Meinungs-
umschwung folgte nach den Anschlägen von 9/11:
Man fürchtete, dass Terroristen die Anonymitäts-
bestimmungen von Steueroasen ausnutzen, so
wie das Kriminelle seit je gemacht haben.

Die Steuervermeidungspraxis änderte sich
also immer im Zuge grosser geopolitischer
Ereignisse: mit den beiden Weltkriegen, mit
der Dekolonialisierung, mit dem globalen
Terrorismus . . .
Wirtschaftswissenschafter sehen die Besteue-
rung oft aus einer rein technischen Perspektive.
Aber wenn man die historische Entwicklung
anschaut, sieht man, dass Steuersysteme hoch-
politisch sind. Sie reagieren sehr empfindlich auf
veränderte äussere Bedingungen. Man muss sich
Besteuerung als etwas vorstellen, das immer ein-
gebettet ist in grössere soziale und politische
Kontexte. Nur so versteht man auch das Phäno-
men der Steuerflucht. |G |
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Text Christoph Ribbat Bild Andrea Ventura

Der taubblinde Erfinder streckte seine Hand
aus. Sie steckte in einem Baumwollhandschuh.
Auf dem Daumen standen die Lettern A, B, C, D
und E. Auf den Fingern und in der Handfläche
verteilten sichdie anderenBuchstabendesAlpha-
bets. Als Kind hatte er sein Augenlicht verloren,
JamesMorrison Heady aus Kentucky, und als Er-
wachsener sein Gehör. Im Jahr 1870 hatte er dann
den «talking glove» entwickelt. Sein Gesprächs-
partner nahmHeadysHand in seine, drückte die
BuchstabenaufdemHandschuh, schrieb soWör-
ter und Sätze. UndHeady spürte sie.

Ob für SehendeoderNicht-Sehende,Hörende
oder Nicht-Hörende: Der Handschuh hat nie nur
gewärmt oder beim Arbeiten geschützt. Er war
immer auch ein Kommunikationsinstrument.
Dafürmusste ernicht einmalmitBuchstabenge-
mustert sein. Er sprach seine eigene Sprache.

Schon im Jahr 960 legte etwa in Mainz ein
später weit verbreitetes Regelwerk fest, welche
Botschaften diese Textilien aussenden sollten:
Sie zeigten den Status in der Kirchenhierarchie
an.DieOrdnungbestimmte,wer dieHeiligeMes-

semitHandschuhenabhaltendurfte (Papst, Kar-
dinäle, Bischöfe) und wer mit nackten Fingern
dastehen musste (Priesterpöbel). Kaum über-
raschend, dass die Exemplare an den Würden-
trägerhänden nicht allzu schlicht wirkten. Sie
waren mit Gold und Silber bestickt. Und den Bi-
schofsring trug man als Gottesdiener natürlich
über dem Stoff und nicht darunter.

Auch europäische Könige wählten für ihre
Extremitäten nicht Selbstgestricktes, sondern
Seide, mit Juwelen verziert. Wie viel die prunk-
vollenObjekte über die Persönlichkeit des jewei-
ligen Herrschers aussagten, demonstriert, dass
sich Kaiser um das Jahr 1000 mit ihnen zusam-
men begraben liessen. Es handelt sich um eine
Entscheidung, die eigentlich nur bei heutigen
Fussballtorhütern vorstellbar ist. Aber schon
Tutanchamun hatte seine Handschuhe 1323 vor
Christusmit in die Pyramide genommen.

Unter den Lebenden des Mittelalters spra-
chen die Utensilien am deutlichsten, wenn sie
in emotionalen Aufwallungen zu Boden gewor-
fenwurden. Auchwennder Begriff «Fehdehand-

Handschuh
Es sind die Hände, die von den Strapazen körperlicher

Arbeit erzählen. Und es sind die Handschuhe, die
diese Spuren verbergen. Darum waren sie in den besseren

Kreisen der Gesellschaft früher so wichtig.

Das Ding
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schuh» erst später aufkam: Zielte ein zorniger
Mann mit seinem Fingerschutz vor die Füsse
eines anderen, war einDuell angezeigt. Schmiss
ihn eine heiratsfähige Frau in die grobe Rich-
tung eines potenziellen Partners, signalisierte
das die umgekehrten Absichten.

Ein deutscher Dichter rechnete 1797 mit die-
serÄra ab: Friedrich Schiller, und zwar inderBal-
lade Der Handschuh. Ein Fräulein Kunigunde,
Königstochter, lässt das titelgebende Stoffstück
in ein gerade ziemlich belebtes Raubtiergehege
fallen. Ritter Delorges, ihr Verehrer, soll es zu-
rückholen und so seine Liebe beweisen. Schiller
reimteZeilenwie «Steigt hinab inden furchtbarn
Zwinger» und «Nimmt er den Handschuh mit
keckem Finger». Aber sein Gedicht handelte
weniger vonder Courage desRitters als vonKuni-
gundes Charakterdefiziten.

Nach dieser Klassikerlektüre könnte man
also vermuten, dass das neue Zeitalter von Auf-
klärung und Bürgerlichkeit auch das Ende von
PompundKoketterie bedeutete. Und dassHand-
schuhe wirklich nur noch Handschuhe waren
und kein Fetisch mehr, kein Statussymbol. Es
kam jedoch anders.

Insbesondere inderbritischenKlassengesell-
schaftwurdendieAccessoires im19. Jahrhundert
zu unabdingbaren Instrumenten der Selbstdar-
stellung. Echte Gentlemen wechselten sie bis zu
sechsmal am Tag. In Gesellschaft anderer Män-
ner galten blosse Hände als unproblematisch, in
gemischten Gruppen als bedenklich. Man trug
viel Ziegenleder. Und die Haut von Ziegenbabys,
getötet, bevor sie je Gras genossen hatten? Sie
fandman besonders schön.

Für die englische Dame hatten Handschuhe
eine noch grössere Bedeutung. Einerseits waren
sie Symbole der Tugendhaftigkeit. Auf der Stras-
se, im Theater, in der Kirche: Nie blieben Finger
nackt. Damit hätte man andere Formen der Ent-
blössung assoziiert. Tagsüber trug die vornehme
Britin kurz, lang am Abend. War es denkbar, sie
auszuziehen? Beim Tee mit Freundinnen: ja.
Beim Gartenspaziergang mit einem Verehrer:
vielleicht. Im Zweifel jedoch: nein.

Die Historikerin Ariel Beaujot erklärt, was
sichhinter demKult verbarg. Imviktorianischen

Englandwurde ständig über das Aussehenweib-
licher Hände nachgedacht. An ihnen zeigte sich
der wahre soziale Status. Wer wirtschaftlich er-
folgreich war, konnte sich genug Dienstboten
leisten und brauchte im Haushalt buchstäblich
keinen Handgriff mehr selbst tun. Finger muss-
ten daher zeigen, dass ihre Besitzerin auchwirk-
lich ein Leben imMüssiggang führte. Sie durften
nicht zu muskulös sein, nicht zu breit, nicht zu
rau.WillkommenerNebeneffekt enganliegender
Handschuhmodelle: Sie liessen auch etwas um-
fangreichere Mittelschichtspfoten schmal und
so vermeintlich aristokratischwirken.

Eine konkrete Funktion hatten die Klei-
dungsstücke tatsächlich. Sie schützen die Haut
vor Sonnenstrahlen. Aber auch das diente der
Selbstinszenierung.GrösstmöglicheHandhellig-
keit galt als unbedingt erstrebenswert. Eine ech-
te Lady sollte mit keinem körperlichen Detail
wettergegerbten Bäuerinnen ähneln – und auch
nicht den Millionen kolonialer Subjekte, die der
alles durchdringende Rassismus der Zeit als
nicht-weiss kategorisierte. Ein schwarzes Tee-
service verkaufte sich in dieser Epoche ganzher-
vorragend, weil es die Finger imKontrast zu den
Tässchen besonders blass aussehen liess.

Das Aufkommenmoderner Sportarten sorg-
te dann zwar für Schwierigkeiten.Was,wenndie
junge Dame den ganzen Sommer mit Tennis-
spielen verbracht hatte? Sie kam, ein echtes Pro-
blem,mit sonnengebräuntenUnterarmenzurück
zurHerbstsaisonder Bälle undDiners. Aber dau-
ernd getragene Extremitätenbekleidung konnte
ihren Ruf vielleicht noch retten.

Gerettet wurden nicht: die Ziegen in der
Region Rhône-Alpes undUmgebung. Betriebe in
Grenoble waren die Hauptexporteure vonHand-
schuhen für das Vereinigte Königreich. In den
1830er Jahren hatte dort ein Tüftler namens
Xavier Jouvien eine Vielzahl menschlicher Glie-
der untersucht (an den Patienten örtlicher Kran-
kenhäuser hatte er sie gefunden). Aus seinen
Messungenhatte er ein SystemvonHandformen
und -grössen entwickelt und schliesslich die
«Eiserne Hand». Das war, Reaktionäre werden
enttäuscht sein, weder ein pädagogisches noch
ein politisches Programm, sondern ein Werk-
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zeug, das mehrere Exemplare gleichzeitig aus-
stanzen konnte. Sie mussten nun nicht mehr
einzeln geschneidert werden, sondern wurden
massenproduziert: feine französische Ziegen-
lederhandschuhe.

Manbenötigte achtGeisslein, umsechs Paar
herzustellen. Die Expertin Anne Green folgert
aus lokalen Statistiken: Allein im Jahr 1851muss-
ten mehr als zweieinhalb Millionen Ziegen ihr
Leben lassen, um die Nachfrage zu bedienen.
Und zurBehandlungdes Leders verwendeteman
fast vierMillionenHühnereier jährlich. Aus dem
britischen Vornehmheitskleinklein resultierte
eine ökologische Katastrophe.

Für Ziegen, Hühner und halbwegs vernünf-
tige Menschen war es daher ziemlich erleich-
ternd, dassderHandschuh im20. Jahrhundert an
Bedeutungverlor.Nocheinmal glamourösmach-
te ihn ein junger Amerikaner aus der Industrie-
stadt Gary, Indiana, das achte von zehn Kindern
einesKranführersundeinerVerkäuferin. ImJahr
1983 trat er erstmalsmit einem–nur einem–mit
Strasssteinen dekorierten Exemplar auf eine
Bühne.DocheswarwohlMichael Jacksons atem-
beraubendeMusik, die ihnzueinemder grössten
Entertainer seiner Zeit werden liess, nicht das
funkelnde Etwas an seinen Fingern.

Eine andere Geschichte geht aber weiter: die
des «talkingglove»mitBuchstabenmuster. Gene-
rationen von Fachleuten haben James Morrison
Headys Idee aufgenommen. Ende des 19. Jahr-
hunderts präsentierte der Amerikaner William
Terry eine Version, die die Schriftzeichen effi-
zienter auf den Stofffingern verteilte. 1950 schuf
der geniale Kybernetiker Norbert Wiener ein
elektronischesModell für die taubblindeAutorin
Helen Keller (es funktionierte nicht besonders
gut).Wiederumrund sechzig Jahre später erfand
ein Team von ukrainischen Studierenden die
«Enable Talk Gloves». Eine Person, die Gebärden-
sprache benutzt, zieht sie sich an die Hände –
und die Sensoren darin senden die Gesten ver-
datet an ein Smartphone. Dieses übersetzt sie in
Schrift: für einen Gesprächspartner, der Gebär-
densprache nicht versteht.

Der Handschuh hört nicht auf zu kommu-
nizieren. |G |

Christoph Ribbat, Jahr-
gang 1968, ist Professor
für Amerikanistik in Pader-
born. 2011 erschien von
ihm im Steiner-Verlag
Flackernde Moderne.
Die Geschichte des Neon-
lichts. Bei Suhrkamp
folgten: Im Restaurant
(2016), Deutschland für
eine Saison (2017) und
Die Atemlehrerin (2020).
Zuletzt erschienWie
die Queen, eine Biografie
der deutsch-jüdischen
Emigrantin Ilse Gross,
die in England unter dem
Namen Kathrine Talbot
zur Erfolgsautorin wurde
(Insel-Verlag 2022).
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Schrittweiser Aufbau

Der Ausbau in Richtung Sektorenkopplung erfordert Investitionen in Netze und er benötigt Zeit, denn
er stellt die St.Galler Stadtwerke vor zunehmend komplexe Aufgaben. So wird beispielsweise bis zum
Jahr 2035 die Spannung im Mittelspannungsnetz sukzessive von 10 auf 20 Kilovolt erhöht. Denn mit

Ein neues Energiesystem entsteht
Für die Stadt St.Gallen stellt die Sektorenkopplung eine technische Herkulesaufgabe dar. Damit sie
gelingt, braucht es ein neues Mindset und das Zusammenspiel aller Akteure und Technologien.

Strom, Wärme, Mobilität: Das Energiekonzept 2050 der Stadt St.Gallen setzt auf die sogenannte
«Netztrilogie». Durch die Kopplung dieser Sektoren entsteht ein virtuelles Kraftwerk für die Stadt
St.Gallen. An diesem arbeiten die St.Galler Stadtwerke seit mehreren Jahren. Damit das Vorhaben
gelingt, die Energieversorgung auch für die Generationen nach uns sicherzustellen, gilt es vor allem,
unsere Scheuklappen abzustreifen. Die Technologien sind nämlich da. Wir müssen sie nur sinnvoll
zusammenfügen zu einem flexiblen, intelligenten und robusten Energiesystem.

Sektorenkopplung: Übergreifende Zusammenarbeit

Der Begriff «Sektorenkopplung» – oft auch als «Netzkonvergenz» bezeichnet – bedeutet, die wichtigs-
ten Sektoren der Energienutzung intelligent miteinander zu verbinden. So entsteht ein integriertes
Energiesystem über verschiedene Infrastrukturen hinweg.

Dafür braucht es Energiespeicher und Energiewandler: Aus Strom entsteht speicherbares Gas, das
bei Bedarf wieder zu Strom wird. Oder Wärme zu Strom und umgekehrt. Bestehende Leitungsnetze
wachsen so zusammen. Die Technologien dazu sind bereits vorhanden, insbesondere Wärme-Kraft-
Kopplung, Power-to-X und Vehicle-to-X.

Ein solches smartes Energiesystem entsteht nun in St.Gallen. Grundlage dafür ist das städtische
Energiekonzept 2050 mit seinen mehr als 150 technisch machbaren und wirtschaftlich realisierbaren
Massnahmen. Im Verbrauchssektor Wärme zum Beispiel steht die energetische Optimierung des
St.Galler Gebäudeparks im Vordergrund, dazu der sukzessive Ausbau der Fernwärme. Wo dieser
topografisch nicht realisierbar ist, auf den Hügelzügen und im Westen der Stadt, kommen Wärme-
pumpen und WKK-Anlagen zum Zug, wofür auch Nahwärme-Netze erstellt werden. Öl-, Gas- und
Elektrospeicherheizungen soll es bis ins Jahr 2050 nicht mehr geben.
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Energiesystem im Wandel

St.Gallen strebt eine systemische Optimierung der Energieflüsse und -lasten an und berücksichtigt
dabei zentrale und dezentrale Erzeuger und Verbraucher sowie das Zusammenspiel der verschiede-
nen Energiesektoren.

dem künftigen Zusammenspiel von zentraler und dezentraler Produktion, einer zunehmenden Anzahl
von Wärmepumpen und durch die E-Mobilität verdoppelt sich die maximale Netzlast in der Stadt
St.Gallen von 95 auf 180 Megawatt.

Die Entwicklung in allen Bereichen zielt auf die Realisierung eines «virtuellen Kraftwerks» ab. Alle
Produktions- und Verbrauchsanlagen in St.Gallen werden dabei als energetisches Gesamtsystem be-
trachtet, Energieflüsse gezielt gesteuert. Dazu benötigen wir eine IT-Infrastruktur, das Glasfasernetz
als Übertragungsmedium sowie Daten.

Unser Ziel ist ein holistisches Energiesystem, das
so robust bleibt wie das heutige, mit unterschied-
lichen Energien aus verschiedenen lokalen Pro-
duktionsstätten umgehen kann, technologieoffen
konzipiert ist und Platz lässt für Innovationen.
Damit erreichen wir einen nachhaltigen Effekt für
Mensch und Umwelt.

Dafür braucht es ein neues Mindset und eine
energiepolitische Vision, die das Gesamtsystem
im Blick behält: Wir werden spätestens bis zum
Jahr 2050 CO2-neutral werden. Das gelingt uns
nur gemeinsam, indem wir den systemischen
Ansatz des Energiekonzepts 2050 der Stadt
St.Gallen systematisch umsetzen.

Fernwärmezentrale
Lukasmühle in St.Gallen
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Der Zauber einer neuen
Zeit: Die Schokoladenfabrik
Sprüngli installierte
Glühbirnen in ihrem Pavillon
an der Landesausstellung
1883 in Zürich.

Sparen, Mangellage, Versorgungssicherheit? AmAnfang desWegs
zum rundumelektrifizierten Alltag, denwir heute kennen,

standen ganz andere Probleme: Es gab immermehr Strom, undman
musste laufendMöglichkeiten finden, ihn zu brauchen.

Von Daniel Di Falco



Elektrifizierung

30

Es war Winter, und der riesige Saal im Mos-
kauerBolschoi-Theaterwar kaumzuheizen.Dar-
um sassen sie mit Mänteln und Mützen da, die
überzweitausendDeputierten,diehier imDezem-
ber 1920 zum Achten Gesamtrussischen Sowjet-
kongress zusammenkamen.AufderBühne stand
Wladimir Iljitsch Lenin, der höchste Mann im
neuen Staat, und erklärte, wieso es in Russland
ohne elektrischen Strom keine kommunistische
Gesellschaft geben könne: «Kürzlich bot sichmir
Gelegenheit, im Kreis Wolokolamsk einem Bau-
ernfest beizuwohnen. Dort hatten die Bauern
elektrische Beleuchtung erhalten. Es wurde eine
Kundgebung imFreienveranstaltet, undeinBau-
er hielt eine Rede, in der er dieses Ereignis be-
grüsste. Er sagte: Wir lebten in Finsternis, und
nun ist bei uns ein Licht aufgegangen.»

Von Jahrtausenden sprach Lenin, Jahrtau-
senden der Finsternis, der Unterdrückung und
des Hungers. Der Kommunismus sollte die Mas-
sen befreien – und jede Glühbirne, die irgendwo
in einer russischen Stube in die Fassung gedreht
wurde, war ein Schritt dorthin. «Wir müssen es
so weit bringen, dass jedes Kraftwerk, das wir
bauen, zu einer Stätte der Aufklärungwird.»

Strom war nie einfach nur Strom. Und Licht
erst recht nicht. In Pariswurden einige der ersten
Versuche mit elektrischer Beleuchtung um die
Mitte des 19. Jahrhunderts auf der Place de la Con-
cordeangestellt –dort,woschondieFranzösische
Revolution triumphiert hatte. Jetzt war es die
Elektrizität, die vonderErhellungderMenschheit
kündete, vom Anbruch einer neuen Zeit. «Die
Zukunft gehört der Elektrizität. Diese wird uns
leuchten», schrieb die Berliner Zeitung 1881. Auf
den Plakaten der Elektroindustrie sahmanHalb-
göttinnen, die mit wehenden Gewändern vom
Himmel kamen, eine elektrische Lampe trium-
phierend inderHand,umdenFortschritt unddie
Wahrheit auf die Erde zu bringen.

DieMagiederElektrizität reichtebis insMos-
kauer Bolschoi-Theater. Hier präsentierte Lenin
in jenem Dezember 1920 das Projekt für ein lan-
desweites Stromnetz, und dabei stellte er auch
die Formel auf, die legendär wurde: «Kommunis-
mus ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung.» Das
war nicht nur sinnbildlich gemeint. Der Strom

sollte eine forcierte Industrialisierung möglich
machenunddamit auchdieBeseitigungder alten
Produktions- und Besitzverhältnisse. Den Bür-
gerkrieg hatte man gewonnen, doch damit war
laut LenindieGefahrnicht vorbei, «dass dieKapi-
talistenzurückkehren».DerenHerrschaft beruhe
auf denkleinbäuerlichenZuständen inRussland,
und «um diesem Feind den Boden zu entziehen,
gibt es nur einMittel: dieWirtschaft des Landes,
auch die Landwirtschaft, auf eine neue Grund-
lage, auf die technologische Grundlage der mo-
dernen Grossproduktion zu stellen. Eine solche
Grundlage bildet nur die Elektrizität.»

Davon, dass man Strom nicht essen kann,
sprach Lenin nicht. Und dass Russland binnen
zwei Jahrzehnten mehr Elektrizität produzieren
würde, als es verbrauchenkonnte,wusstedamals
keiner.AufdieRede folgte «stürmischer, nicht en-
den wollender Beifall», wie es in Lenins Werken
heisst. Den gab es auch, als ein Ingenieur auf der
Bühne eine Landkarte präsentierte. Schterowka,
Lissitschansk, Alexandrowskund all die anderen
– für jedes der 27 geplanten Kraftwerke leuchtete
eineBirne auf. Dafür hatteman andereGenerato-
ren inMoskauabschaltenmüssen, dochdieTech-
niker hatten richtig kalkuliert. «Die Karte funkel-
te in vielen Lichtern. Der Kongress dröhnte», be-
richtete ein sowjetischer Journalist.

Der elektrische Kommunismus zeigt eines
drastisch: Fortschrittmacht sichnicht vonselbst.
Eine neue Technologie mag technisch noch so
überzeugend sein, noch so innovativ und vorteil-
haft – das reicht nicht, damit sie sich durchsetzt.
Dafür braucht es politische Projekte, kulturelle
Botschaften, ökonomische Bedingungen, einen
gesellschaftlichen Wandel. Das gilt auch für ein
anderes Land, das mit der Elektrifizierung da-
mals schon viel weiter war: In der Schweiz hatte
man aus dem Strom bereits einen nationalen
Mythos gemacht. Hier hatte sich auch gezeigt,
dass die Geschichte der Elektrifizierung nicht
etwavonderNachfrage zumAngebot führte, vom
Bedarf zur Deckung. Eswar gerade umgekehrt.

Schon vor der Wende zum 20. Jahrhundert
gibt es in der Schweiz 145 Kraftwerke. Das erste,
das Strom an Dritte liefert und nicht einem Be-
trieb gehört, der sich damit selbst versorgt, läuft B
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Infrastrukturen sind die Lebensadern der Gesellschaft, aber man bemerkt ihre Allgegenwart erst dann,
wenn sie ausfallen oder auszufallen drohen, wenn die Versorgung knapper oder teurer wird.

Montage von Signalkugeln, die eine Leitung am Gotthard für den Flugverkehr sichtbar machen, 1945.
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Im Dezember 1950 wird die Schwyzer Gemeinde Riemenstalden ans Stromnetz angeschlossen,
als eine der letzten im Land, und mit dem Elektriker kommt der neue Herd ins Haus. Doch was dem Strom

beim Licht gelingt, schafft er in der Küche nicht: das Gas als älteren Energieträger zu ersetzen.
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1882 in Lausanne. 1896 geht an der Rhone nahe
Genf die Usine de Chèvres in Betrieb, das welt-
grössteLaufwasserkraftwerk. 1910produziert die
Schweiz mehr Strom pro Kopf als jedes andere
europäische Land. Die hiesige Elektroindustrie
kommt zu Weltrang, ebenso die SBB, die den
Dampfbetrieb abschaffen und bis zur Mitte des
Jahrhunderts eine einzigartigeElektrifizierungs-
quote von 99,5 Prozent auf ihremNetz erreichen.
Rekordhoch ist auchderKonsum: 1956verbraucht
kein europäisches Land so viel Strom pro Kopf –
doppelt so viel wie Westdeutschland, dreimal so
viel wie Italien.

Vielleicht ist auch das Selbstverständnis die-
serNationdas elektrischste derWelt. «Kein ande-
res Land hat einen solch grossen Anteil an der
Nutzung der Elektrizität», schreibt die Maschi-
nenfabrikOerlikon ineinerBroschüre zurPariser
Weltausstellung von 1900, auf der sie ihre Fabri-
kate präsentiert. «Jeder Wasserfall bedeutet eine
Antriebskraft. Die Schweizer, ein kluges und ar-
beitsames Volk, haben nicht gezögert, sich diese
Vorteile dienstbar zumachen.»

Genau so erklärt man sich seither allzu gern
denErfolgderElektrifizierung inder Schweiz: Er-
findergeistundTatkraft verwandelneinennatur-
gegebenen Reichtum an Wasserkraft in Wohl-
stand. Dazu gehört auch die Vorstellung, das Be-
dürfnis nach Strom sei ebenso naturgegeben ge-
wesen, es habe nur auf den Fortschritt warten
müssen, um erfüllt zu werden. So gedacht, be-
stimmt allein die Optimierung der Technik –
mehrLeistung,Effizienz,Komfort –denGangder
Dinge: Sie führt vondenTagenderPionieredirekt
in die rundummit Stromversorgte Gegenwart.

EineWelt, ein Tag ohne Strom ist tatsächlich
nicht mehr vorstellbar. Doch das heisst nicht,
dassdieseZukunft inderTechnik angelegt gewe-
senwäre.Wozuwarder Stromgut?Wer sollte ihn
nutzen? Brauchte esmehr davon? Und in wessen
Hand war das Elektrizitätswesen am besten auf-
gehoben? Antworten auf diese Fragen mussten
erst gefunden werden. Aus ihnen ergab sich der
Weg, auf demder StromdenAlltag eroberte.

Wann also fing das alles an? Vielleicht in
dem Moment, als in manchen grossen Städten
die Sonne aufging, mitten in der Nacht. Im Juni

1855 passierte es in Lyon. «Die Spaziergänger, die
sich gegen neun Uhr in der Umgebung des Châ-
teau Beaujou aufhielten, wurden plötzlich von
einer Lichtflut überschwemmt», berichtete die
Gazette de France. «Tatsächlichhättemananneh-
menkönnen, die Sonne sei erschienen,unddiese
Illusion war so wirksam, dass die aus ihrem
Schlaf geweckten Vögel zu singen anfingen und
die Damen ihre Schirme aufspannten, um sich
gegen die Strahlen zu schützen.»

Die widernatürliche Erscheinung ging aufs
Konto zweier Physiker. Joseph Lacassagne und
Rodolphe Thiers hatten eine elektrische Leuchte
in Betrieb gesetzt, die sie entwickelt hatten. Da-
mals gab es keine Glühbirnen, sondern Bogen-
lampen: zwei Kohlestäbe unter Spannung, über
eine Lücke zwischen ihnen fliesst der Strom, er-
zeugt eine Art Funkenschlag, und dieser Licht-
bogenwar heller als alles, was es an künstlichem
Licht bisher gab. Thiers und Lacassagne waren
nicht die Einzigen, die sich mit dieser Technik
versuchten – eine Zukunft hatte sie nicht.

Auf den Bildern aus jenen Jahren sieht man
dunkle Stadtquartiere, aus denen die Bogenlam-
pen gleissend helle Kegel schneiden. Die enorme
Helligkeitwar einGrund,warumsichdas elektri-
scheLicht zunächstnur fürdieÖffentlichkeit eig-
nete, für Plätze, Boulevards, Hotels, Theatersäle,
Ausstellungs-, Fabrik- oder Bahnhofshallen. «Die
Wirkung des elektrischen Lichtes ist eine zaube-
rische schöne, namentlich gegen den See hin-
aus», wo es das Wasser in «flüssiges Silber» ver-
wandle, berichtete dieNZZ vomEidgenössischen
Sängerfest, das 1880 in Zürich gefeiert wurde –
unter Bogenlampen.

Derweil standen in amerikanischen Städten
schon fixe Beleuchtungstürme, bis zu hundert-
fünfzig Meter hohe Metallmastkonstruktionen,
die derart grosseFlächen fluteten, dass inDetroit
etwas mehr als hundert genügten, um das gan-
ze Stadtgebiet zu erhellen. Nach zwei, drei Jahr-
zehnten wurden sie wieder demontiert. «Eine
wirkungsvolle öffentliche Beleuchtung», erklärt
der Kulturhistoriker Wolfgang Schivelbusch,
«musste auf die Strasse bezogen, also Strassen-
beleuchtung sein.» Dazu kam das Problem der
Versorgung: Für jede Bogenleuchte brauchte esB
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Mit Erfindergeist und Tatkraft
verwandelt ein kleines
Volk einen naturgegebenen
Reichtum an Wasserkraft
in Wohlstand: Das ist
die Erzählung, mit der man
sich die Schweizer Weltrekorde
bei der Elektrifizierung
bis heute gern erklärt.
Angestellte des Lehrstuhls
für Elektrotechnik im
alten Physikgebäude an der
ETH Zürich, etwa 1930.
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einen eigenen Generator. Erst als die neue Tech-
nik von einer alten lernte und sich den gesell-
schaftlichenRoutinenanpasste, kamsie fürhäus-
liche Zwecke infrage. Etabliert war das Gaslicht,
und ihm gegenüber war das Bogenlicht zwar
moderner, aber zugleich ein «technologischer
Rückschritt», wie Schivelbusch schreibt: Gas gab
es inkleinerenPortionen, eswareinfach regulier-
bar, und es liess sich durch Leitungen verteilen.

Um dieses Ziel ging es bei der Privatisierung
des elektrischen Lichts, an der in der zweiten
Hälfte des 19. Jahrhunderts eine ganze Interna-
tionale vonErfindernarbeitete.De laRive, Jobart,
Lodygin, Göbel, Lindsay, de Moleyn, Swan – lau-
ter kaummehr bekannte Namen. Als Vater jenes

Apparats, in dem der Lichtbogen durch einen
Faden aus Kohle ersetzt wurde, der in einem Va-
kuummilde glüht, wurde ein Einziger berühmt:
der amerikanischeUnternehmerThomasEdison.
Seine Ingenieure brachten Anfang der 1880er
JahrenichtnurdieGlühbirne zurGebrauchsreife.
Sie kümmerten sich auch darum, den Strom zu
«teilen», wie man es nannte: Nach dem Vorbild
derWasser- und Gasversorgung entwickelten sie
ein Netz, das sichmit «Zentralstationen» speisen
liess,mitKraftwerken, die vonDampfmaschinen
oder vomDruck inWasserleitungen angetrieben
wurden. So zog das Licht die Verbreitung der
Elektrizität nach sich, nicht umgekehrt.

Zugleich blieb der Strom noch lange Licht-
strom. Fast neunzig Prozent der elektrischen
Energie, die in der Zeit um 1900 in der Schweiz
produziertwurde, dientenderBeleuchtung. Zwar
wurde schon an der Landesausstellung 1883 eine
strombetriebene Eismaschine vorgeführt. Doch
bis zurZwischenkriegszeit gabes indenHaushal-
ten ausser Glühlampen kaumweitere elektrische

Geräte. Undwo es sie gab, schlossman sie, zumal
Steckdosennoch fehlten, amLampensockel an.

In den Häusern sah man auch, wie sehr der
Strom das Gas imitierte: Man schaltete ihn nicht
ein und aus, sondern drehte ihn auf und zu –mit
einem Schalter, der an den Hahn oder den Hebel
für das Gas erinnerte. Dieser Drehschalter ver-
barg den Umstand, dass das elektrische Licht
nicht allmählich, sondern auf einen Schlag ent-
steht. Erst später wurde der Momentschalter ge-
bräuchlich, der mit einem Federsprung funktio-
niert. EinDetail, doch es illustriert, dass der Fort-
schritt eine bekannte Sprache sprechen muss,
damit er ankommt.

Doch wer braucht in jenen Tagen überhaupt
Strom? Eigentlich niemand, aber gerade das eb-
net ihmdenWeg. In der Schweiz kostet 1883 eine
Glühbirnemehr als das Doppelte dessen, was ein
Hilfsarbeiter im Tag verdient. Elektrisches Licht
demonstriert Status, und darum ist es für eine
Branche besonders interessant: für den Touris-
mus, der sich damals allein an eine noble Kund-
schaft wendet. 1883 sind landesweit fünfhundert
Bogenleuchten und neuntausend Glühbirnen
in Betrieb – in Grandhotels, zudem in Bank-, Ge-
schäfts- undOpernhäusern.

Das Bedürfnis nach Strom ist das Bedürfnis
nach sozialer Distinktion, und ihm verdankt
sich auch die Elektrifizierung des Verkehrs, der
Schritt vom Licht- zum Kraftstrom. 1878 ersucht
einKomitee, in demsichPolitiker undUnterneh-
mer aus Vevey und Montreux betätigen, um die
Konzession für ein Tram, das die wohlhabenden
Touristen zu denHotels und den Sehenswürdig-
keiten der Gegend bringen soll. Geplant ist ein
Antrieb mit Druckluft, doch 1881 findet in Paris
die Erste Internationale Elektrizitätsausstellung
statt, und dort ist nicht nur das Beleuchtungs-
systemvonEdison zu sehen:Die deutsche Firma
Siemens&Halske präsentiert das erste Trammit
Strom aus einer Oberleitung. Das Komitee ist be-
eindruckt und ändert sein Projekt. EinKraftwerk
soll nachts denStrom fürBeleuchtungen liefern,
tagsüber für ein Tram.

Am 1. Mai 1888 fahren dann die ersten Passa-
giere von Vevey zum Schloss Chillon – mit dem
ersten elektrischen Schienenfahrzeug im Land.

Niemand braucht Strom,
aber gerade daS ebnet ihm
denWeg: Er ist Luxus, ein
Mittel sozialer Distinktion.
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Auf dem Dach gibt es eine Aussichtsplattform,
das Personal kümmert sich um das Öffnen der
Sonnenschirme und das Gepäck. «Aus verkehrs-
technischer Optik war die Strassenbahn überflüs-
sig», bemerkt der Historiker Hans-Rudolf Galliker-
Kunz im BandKohle, StromundSchienen: «Eisen-
bahn und Dampfschiff erschlossen die Region
vorzüglich.» Wichtiger war der Appeal des Stroms:
«Die Region war im Begriff, zu einer weltbekann-
ten Destination für anspruchsvolle Touristen zu
werden. Das Tram sollte diesen Ruf stärken.»

Um 1900 fuhren dann schon in fast allen
Schweizer Städten elektrische Strassenbahnen.
Aber zum Massenverkehrsmittel wurden sie erst
dadurch, dass sie die Behörden für die Raumpoli-
tik benutzten. Die Städte waren rasant gewach-
sen, und mit dem Tram liessen sich neue Quar-
tiere erschliessen und mit den Innenstädten ver-
binden. «Hat die Stadt die Strassenbahnen in der
Hand, so kann sie bestimmend auf die städtische
Entwicklung einwirken», postulierte 1894 die Zür-
cher Stadtregierung.

Bis zur Jahrhundertwende hatten schon vie-
le Stadtgemeinden die lokale Stromversorgung
übernommen, private Werke aufgekauft oder
eigene gegründet. Bis 1910 übernahmen sie dann
auch zahlreiche Trambetriebe, die ihr Geschäft –
so wie in Zürich – mit dem Freizeitverkehr an den
Sonn- und Feiertagen gemacht hatten. Auch das
änderte sich: Die Tarife wurden gesenkt, die Fahr-
pläne auf den Bedarf der Arbeiter und der An-
gestellten ausgerichtet, die Netze erweitert. Erst
damit kam das Elektrotram im Alltag an.

Das heisst: Es brauchte politische Energie,
um die elektrische Energie durchzusetzen. Wie
viel Energie, das hat der Historiker David Gugerli
in seinem BuchRedeströme am Beispiel der Elek-
trifizierung der SBB gezeigt. Vaterländisch ver-
klärt, galt und gilt sie als Pioniertat. Tatsächlich
geschah sie im internationalen Vergleich früh
und konsequent. Doch am Anfang stand kein
mutiger Entscheid der SBB, sondern ein jahre-
langes Drängen der Industrie. Sie hatte ein Pro-
blem: ein Angebot, aber keine Nachfrage.

Das ist die Sorge, mit der im Oktober 1901 die
Vertreter der Branche nach Montreux reisen. Die
Jahresversammlung des Schweizerischen Elek-

trotechnischen Vereins, in dem sich die Strom-
und Maschinenindustrie organisiert, ist eine Kri-
sensitzung. Der Markt sei gesättigt, der Bedarf an
Elektrizität gedeckt, meldet die Badener Brown,
Boveri & Cie. (BBC), ein Unternehmen aus der ers-
ten Liga der Elektrotechnik. Auch die Strompro-
duzenten haben gemerkt, dass die Zeit des über-
hitzten Kraftwerkbaus vorbei ist. Bei vielen geht
die Stromnachfrage sogar zurück.

Was tun? Zu den Vorschlägen, die in Mon-
treux auf den Tisch kommen, gehören die billige
Massenfabrikation elektrischer Apparate nach
amerikanischem Vorbild, die Gründung kanto-
naler Elektrizitätswerke, die den Stromkonsum
demokratisieren sollen, aber auch die Expansion
ins Ausland mithilfe einer aggressiven Wirt-
schaftsdiplomatie des Bunds. Klar ist nur, dass
man neue Absatzmöglichkeiten schaffen muss.

Erlösend ist der Moment, als ein Vertreter der
Genfer Compagnie de l’Industrie électrique (der
späteren Firma Sécheron) seinen Vorschlag for-
muliert: Man müsse die Behörden dazu bringen,
sich für die «Einführung des elektrischen Betrie-
bes auf unseren Normalbahnen» einzusetzen.
Immerhin sind nach den Trams schon die ersten
Normalspurstrecken unter Strom, seit 1894 zwi-
schen Orbe und Chavornay, seit 1899 zwischen
Burgdorf und Thun. Wenn die grossen Bahnen
folgen würden, hätte die Branche ihr Problem ge-
löst, im Nu und für lange Zeit. Hätte, denn bis da-
hin wird es fast zwanzig Jahre dauern.

Auf einen entsprechenden Vorstoss im Parla-
ment reagiert der Bundesrat wohlwollend, mehr
aber auch nicht. Zwar gibt es mittlerweile die
Schweizerischen Bundesbahnen, nachdem fünf
grosse private Gesellschaften verstaatlicht wor-
den sind. Aber anders als etwa die französische
Regierung im Fall ihrer Staatsbahn sieht sich der
Bund nicht imstande, die Verantwortung für eine
Erprobung der neuen Technik bei den SBB zu
tragen. Die haben ihrerseits genug damit zu tun,
ihren Betrieb national zu organisieren. Und so
übernimmt die Industrie das Heft.

Sie bildet eine «Studienkommission», in der
man die technischen Fragen klären und sich über
die wirtschaftlichen Optionen und Prioritäten ei-
nig werden will. Zudem realisiert und finanziert
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die Branche auch die Versuche selber, mit neu
entwickelten Lokomotiven und zwei verschie-
denen Wechselstromsystemen: Die Maschinen-
fabrik Oerlikon (MFO) elektrifiziert die Strecke
Seebach–Wettingen, die BBC den Simplontunnel,
der 1906eröffnetwird. «BeideFirmennahmenan,
dass nur praktische Versuche die SBB von der
Attraktivität der elektrischen Traktion überzeu-
gen konnten», schreibt David Gugerli. Die MFO
lässt sich ihrenExperimentalbetriebwährendsie-
ben Jahren über eineMillion Franken kosten, die
BBCverkauft ihreAnlage 1908mitVerlust.Derweil
stehen die SBB der Elektrifizierung noch immer
distanziert gegenüber. Sie haben schon gezögert,
sich an der Studienkommission zu beteiligen.

1912 hat die Kommission die Versuche ausge-
wertet und legt ihren Schlussbericht vor. Unter-
dessen sind die Rhätische Bahn und die Lötsch-
bergbahnvorausgegangenundhabendieElektri-
fizierungbeschlossen–mitdemEinphasenwech-
selstrom-SystemderMFO, das auch die Kommis-
sionempfiehlt.DieTechnik steht alsobereit, aber
die SBB sind es noch immer nicht: Die Industrie
wartetweiter auf einen Investitionsentscheid.Als
1914 der ErsteWeltkrieg ausbricht, schliessen die
Bundesbahnen dasDossier bis auf weiteres.

Doch zwei Jahre später kommt die Wende:
1916 entscheidet der Verwaltungsrat der SBB, die
Gotthardliniemit demempfohlenenSystemaus-
zurüsten. Und dann geht es plötzlich schnell –
noch bevor der erste Zug mit Strom von Erstfeld
nach Biasca fährt, folgt 1918 der epochale Be-
schluss, auch das ganze übrige Netz zu elektri-
fizieren. Zum einen geht es um die Kohle, die im
Krieg rar geworden ist. Bis 1920wird sich ihr Preis
verzehnfachen, und darunter leidet der Dampf-
betrieb der SBB. Zum anderen ist die Elektrifizie-
rung in der Zeit, da sich die Industrie umdie SBB
bemühte, in einen neuen politischenKontext ge-
rückt: Der Stromwurde zur Sache der Nation.

Soll derBunddie Stromwirtschaft kontrollie-
ren? Oder die Wasserkraft gleich monopolisie-
ren? Schon die Krise, die die Industrie um 1900
erlebte, hatte solcheFragenaufgeworfen. Siewur-
den immer lauter gestellt, als die Branche das
Geschäft mit dem Stromexport ins Ausland ent-
deckte. Die «Unabhängigkeit des Vaterlandes» sei

in Gefahr und damit auch der «Zweck der Eidge-
nossenschaft», hiess es 1906 im Parlament, wenn
man nicht die Wasserkraft «für die eigenen Be-
dürfnisse» reserviere und die «Abhängigkeit von
den ausländischenKohlen» reduziere.

Aus dieser Debatte wuchs eine «eigentliche
Volksbewegung» (Gugerli). Die öffentliche Hand
sollte sich um die Stromversorgung kümmern –
wie viel Macht die Forderung entwickelte, beim
Bund wie in den Kantonen, von den Sozialdemo-
kraten bis zu den Bürgerlichen, wurde im Jahr
1908 gleich zweimal klar. Es sei «Aufgabe und
Pflicht des Staates, UnternehmungenwiedieVer-
sorgung des Kantons mit elektrischer Energie
selbst an dieHand zunehmen», dennnur so kön-
ne man «die Privatindustrie an weiterer Ausdeh-
nunghindern». Das stand am13.März inderNZZ,
als Plädoyer für die Gründung der Elektrizitäts-
werke des Kantons Zürich. Darüber stimmte das
Volk zwei Tage später ab. 98 Prozent sagten Ja.

85 Prozent waren es schweizweit im Oktober
jenes Jahres, als ein neuer Artikel in der Bundes-
verfassung angenommen wurde. Er gab dem
Bund die «Oberaufsicht» über die «Nutzbarma-
chungderWasserkräfte». Fortanhatte erdieKom-
petenz, die grundlegenden Gesetze zu erlassen,
Stromexporte zu erlauben oder zu verbieten und
zu bestimmen,wie viel Geld die Kantone undGe-
meinden «für die Benutzung der Wasserkräfte»
vondenKraftwerksbetreibernverlangendurften.

Damitwurdeder StromzwarnichtEigentum
des Bunds. Aber er wurde auf höchster Ebene
zu einem elementaren Gut im Staat erhoben. Die
Schweiz elektrifizierte ihr Selbstverständnis, und
dasgabauchder IndustrieKredit, die in jener Zeit
darauf wartete, dass ihr die SBB mit der Elektri-
fizierung die Auftragsbücher füllen würden. Als
alle technologischen Argumente doch nichts
nützten, konnte sie politischen Druck aufsetzen
und öffentlich die «ideelle Bedeutung» dieses
«grossen nationalen Ziels» beschwören.

«Keineandere Industrieder Schweiz verstand
es, sich sopatriotischzuvermarktenwiedieElek-
trizitätsindustrie», schreibt Hans-Peter Bärtschi
inKohle, Strom und Schienen. Ideologisch aufge-
rüstet, verklammerte die Wasserkraft verschie-
dene Interessen – technische, ökonomische und B
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Gefangen im «Wasserschloss Europas»: Die Schweiz verehrt die Elektrizität wie ein nationales Heiligtum
und übersieht dabei, wie das Erdöl ihren Energiehaushalt erobert und schliesslich dominiert.

Einlauf des Aarekraftwerks Wildegg-Brugg mit dem Rechen, der angeschwemmtes Holz aufhält, 1952.
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politische.Dasdemonstrierte auchdasEidgenös-
sische Amt für Wasserwirtschaft, das 1916 eine
«energische, vorwärtsdrängende Wirtschafts-
politik» forderte. Es erklärte die weitere Elektrifi-
zierungder Schweiz zur «nationalenPflicht jedes
Einzelnen», und dieser Appell war gar nicht so
weit weg von Lenins Ruf nach dem elektrischen
Kommunismus: «Mit der rationellenAusnutzung
derWasserkräfte ist esnicht getan. Ein vielgestal-
tiges Aufnahmevermögen ist auszubilden und
mit unbegrenzten Bedürfnissen zu verketten.
Auch der Staat muss von diesem Unternehmer-
geist beseelt sein.»

Damit sind zugleich zwei Weichenstellun-
genbezeichnet, diedenStromimfrühen20. Jahr-
hundert auf den Weg in jene Zukunft brachten,
in derwir heute leben. Zumeinen:Man verstand
ihn immer mehr als öffentliches Gut, als Recht
des Bürgers. Die Gründung der Zürcher Kantons-
werke war Teil einer ganzen Kantonalisierungs-
welle; in der Zeit zwischen 1902 und 1916 wuchs
der Beitrag der kantonalen Gesellschaften zur
gesamten Stromproduktion der Schweiz von
3,5 auf 27 Prozent. Rechnetman zuden kantona-
len auch die kommunalen sowie die gemischt-
wirtschaftlichen Gesellschaften, also jene mit
staatlicher und privater Beteiligung, lieferte die
öffentliche Hand sogar die Hälfte der Produk-
tion. Ziel der Kantone war es, nach den städti-
schen auch die ländlichenGebiete zu versorgen.
Sie erreichten es laut Gugerli vor allem dadurch,
dass sie dasNetz derHausanschlüsse ausbauten
und die Strompreise senkten.

Zum anderen: Man wollte mehr Nachfrage.
Ohne das «vielgestaltige Aufnahmevermögen»
und die «unbegrenzten Bedürfnisse» liess sich
die Produktion nicht absetzen, die sich aus dem
wachsendenAusbau derWasserkraft ergab. Und
«unbegrenzt» mussten die Bedürfnisse schon
darum sein, weil in einem Land, das sich als
«Wasserschloss Europas» verstand, diese Res-
source ebenfalls endlos schien – damals noch.

Heute macht der Strom ganz andere Pro-
bleme, es geht um «Mangellagen» und ums Spa-
ren. Doch die Elektrifizierung der Schweiz kam
unter umgekehrten Vorzeichen in die Gänge:
Stromproduktion und Stromverbrauch sollten

gleichermassenwachsen. Gestütztwurde dieses
wirtschaftliche und gesellschaftliche Projekt
durch die Selbstbehauptung in den beidenWelt-
kriegen: Zur Unabhängigkeit der Schweiz rech-
netemanauchdieUnabhängigkeit vonder Kohle
ausdemAusland.Undwasdie «nationalePflicht»
noch nicht vermochte, das besorgte dieMassen-
konsumgesellschaft der Nachkriegszeit mit ih-
ren kolossalenWachstumsratenbeimVerbrauch
von Energie.

Aber lassen sich Bedürfnisse überhaupt er-
schaffen? Für die Industrie wurde zum Normal-
fall,wasbei denSBBamEndedochgelungenwar:
Sie propagierteneueAnwendungsmöglichkeiten
und machte aus ihnen neue Absatzmärkte. Der
Strombot sich dafür an, denn er lässt sich in jede
andere Form von Energie verwandeln – in Licht,
inKraft, inWärme.Darumist auchderVorschlag
so ausführlich, den die Branche den Schweizer
Hausfrauen imSpätsommer 1928macht: «Koche,
backe, wasche, bügle, heize, kühle mit Elektrizi-
tät.» Gut vierzig Meter lang zieht sich der Satz
über die Fassade der Halle, die in Bern auf dem
Gelände der Saffa steht, der ersten Schweizeri-
schen Ausstellung für Frauenarbeit. Mit ihr wer-
ben die Frauenorganisationen für die Anerken-
nung weiblicher Haus- und Erwerbsarbeit. Der-
weil zeigen der Verband Schweizerischer Elektri-
zitätswerke undmehrere Hersteller von Elektro-
technik, wie sich diese Arbeit rascher, leichter
und günstiger erledigen lassen soll.

«Es gibt bald keine Tätigkeit imHausemehr,
die nicht mit elektrischem Strom in irgend einer
Weise erleichtert werden könnte», berichtet die
Berner Woche aus der «Halle der Elektrizität» an
der Saffa. Auf einewunderbareWeise endlos zeigt
sich das Universum all jener «modernen Einrich-
tungen», die auf ihren Einzug in den Haushalt
warten –Näh- und Stickmaschinen, Staubsauger,
Bodenblocher, Waschmaschinen, Haartrockner,
Wärmer fürs Krankenbett, Tee-, Kaffee-, Kühl-
und Eismaschinen, Boiler, Kochherde, Dörr-, Ste-
rilisier-und Inhalationsapparate. «Sokommtman
inVersuchung zu glauben, dass die Zeit nicht fer-
ne sei, wo die Frau amMorgen vom Bette aus die
Knöpfe drücken und die vielen dienstbaren elek-
trischenGeister in Bewegung setzen könne.» B
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Widerstand gegen einzelne Kraftwerksprojekte hat es schon gegeben. Aber der Streit um die Atomkraft
macht klar, dass das unbegrenzte Wachstum des Energiekonsums kein selbstverständliches Ideal mehr ist.

Demonstration auf der Baustelle des AKW Kaiseraugst, 2. November 1981.
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Dieser Traum kommt nicht aus dem Nichts.
Er spiegelt ein Problem, das in den ersten Jahr-
zehnten des 20. Jahrhunderts die Mittel- und die
Oberschicht beschäftigt: die «Dienstbotennot».
Es wird immer schwieriger, Hausangestellte zu
finden, nachdem sich jungen Frauen andere Be-
rufe eröffnet haben. Hier kommen die elektri-
schen Haushaltsgeräte wie gerufen: Sie helfen
der bürgerlichen Hausfrau, die Arbeit im Heim
zu übernehmen – auf eine moderne Weise, die
ihrenStatuswahrt. Somarkiert der Stromeinmal
mehrdensozialenRang. «WashaltenSie voneiner
neuen Hilfskraft, die ohne eigentlichen Lohn
arbeitet, nichts konsumiert, Ihnen auf den Wink
folgt und nie Ferien verlangt?», fragt 1924 die
Reklame für einen Staubsauger. Gleichzeitig löst
die Elektrifizierung der Haushalte ein Problem
derStromversorger.Esgeht, technischgesagt,um
die «Glättung der Verbrauchsspitzen»: Die neuen
Abnehmer sollen die Lücken in jenen Tageszei-
ten füllen, da Fabriken und Büros weniger Strom

aus dem Netz beziehen. Und namentlich die elek-
trischerzeugteWärmeverspricht inderZwischen-
kriegszeit Wachstumsmöglichkeiten.

Die ganze Entwicklung ist imposant. Waren
1889 schweizweit 50000 elektrische Lampen in
Betrieb, wuchs der Bestand bis 1909 auf drei Mil-
lionen, bis 1933 auf dreizehn Millionen. Auch die
Elektromotoren legten zu: Im gleichen Takt wur-
den aus zwei Dutzend zuerst 27 000 und dann
335000. Etwas später kamen die Wärmeapparate
auf den Markt, also Boiler, Bügeleisen und Heiz-
körper, undauchsie verbreiteten sichmitTempo:
Nach dem Ersten Weltkrieg wurden Jahr für Jahr
um die 100000 Geräte abgesetzt, und weder die
Währungskrise in den 1920er noch die Weltwirt-
schaftskrise in den 1930er Jahren konnten dem
Boom viel anhaben. Dabei galt für die meisten
elektrischen Haushaltsgeräte die gleiche Regel:
Sie etablierten sich zuerst im Bürgertum, bevor
sie nach dem Zweiten Weltkrieg für die breite Be-
völkerung erschwinglich wurden. B
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Licht, Kraft, Wärme: Um den Alltag zu erobern, muss der Strom zeigen, was er alles kann.
Das Elektrizitätswerk des Kantons Schaffhausen an der Kantonalen Gewerbeausstellung von 1937.
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In dieser Ära sorgten namentlich die Privat-
haushalte dafür, dass der Stromverbrauch weiter
wuchs. 1970 wurde in der Schweiz pro Kopf dop-
pelt so viel elektrische Energie konsumiert wie
1950. Und von 1970 bis 1990 kamen nochmals
75 Prozent dazu. Viele Anbieter förderten diese
Entwicklung mit einer Tarifpolitik, die die elek-
trische Produktion vonWärme attraktivmachte:
Solange verschiedene Zähler installiert waren,
verkauften sie den Wärmestrom billiger als den
Lichtstrom. Später begünstigten sie den Einsatz
elektrischer Speicherheizungen und Boiler, in-
dem sie die Nachttarifemassiv senkten undViel-
verbraucherdurchdegressiveTarife bevorteilten.
Laut demHistoriker Simon Thönen erklärt diese
Preispolitik einen «grossen Teil der Stromver-
brauchszunahme zwischen 1945 und 1975».

Das heisst aber nicht, dass die Elektrifizie-
rung des Alltags nur ein Triumphzug gewesen
wäre. Auch in den Haushalten stiess der Strom
auf ältere Technologien und etablierte Bedürf-

nisse, die ihm widerstanden. So wurden Glüh-
birnen zunächst selten in der ganzen Wohnung
installiert, sondernoft nur dort, wo es schoneine
feste Beleuchtung mit Petroleum gegeben hatte
– in der Küche und der Stube. Im Rest der Woh-
nung blieben tragbare Petrollampen noch lange
in Gebrauch, erst in den 1950er Jahren war der
Stromkonkurrenzlos.

Richtig schwer hatten es die Elektroherde,
die ein Pfeiler für den Absatz werden sollten. Die
ersten elektrischen Modelle kamen um 1910 auf
den Markt, doch in den Küchen standen schon
die Gasherde. Sie hatten eben erst die Holz- und
Kohleherde verdrängt, und sie waren in der An-
schaffung wie im Betrieb günstiger als die Elek-
troherde. Umso heftiger war der Verdrängungs-
kampf, den die Strom- und die Gasbranche aus-
trugen. Als etwa der Verband der Elektroinstalla-
teure 1923 die «Durchführung einer regen Propa-
ganda für elektrisches Heizen und Kochen» be-
schloss, war er überzeugt, «dass die allgemeine

Das Ziel der Anbieter: den Stromverbrauch der Haushalte in den Tageszeiten anzukurbeln, in denen die Büros
und die Fabriken das Netz nicht auslasten. Kontrollraum des Flusskraftwerks Mühleberg, gebaut 1920.
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Einführungder elektrischenKüche eineAufgabe
von volkswirtschaftlich so grosser Tragweite ist,
dass keineAnstrengung, die zudiesemZiele füh-
renkönnte, gescheutwerdendarf». ImKampfder
Systeme gab es bald zwei Gerüchte: Die einen
behaupteten,mit Gas gekochtes Essen schmecke
nach Gas. Die anderen behaupteten, elektrisch
gekochtes Essen schmecke «elektrisch».

Tatsächlichwar die ElektrifizierungderHer-
de eine zähe Sache, und konkurrenzlos ist der
Strom hier nie geworden. «Gaskochherde und
Gaskocher behaupten inderneuzeitlichenKüche
immernochentschiedendenVorrang, den ihnen
weder die neuen elektrischen noch die alten
Kohlekochherde streitig machen können», hiess

es 1933 im Ratgeber Die Frau im häuslichen
Leben. Zu der Zeit kochten nur gut zwanzig Pro-
zent der SchweizerHaushaltemit Strom. Bis 1995
sollte die Verbreitung zwar auf 86 Prozent stei-
gen, doch bis dahin war seit der Markteinfüh-
rung fast ein Jahrhundert vergangen.Das elektri-
sche Bügeleisen war schon 1945 auf eine ver-
gleichbare Quote gekommen; der Kühlschrank
und der Staubsauger hatten sie in nur dreissig
Jahren zwischen 1945 und 1975 erreicht.

Beim Herd war das Problem nicht nur der
Preis: Der Strommachte das Kochen nicht unbe-
dingt leichter. «Die Elektrizität im Haushalt ist
vielendurchaus vertraut geworden», erklärte 1937
die Frauen- und Moden-Zeitung für die Schweiz.
«Vor dem elektrischen Kochherd aber steht die
Hausfrau noch vielfach etwas befangen da: die
Schalter, die Geräuschlosigkeit, keine Flamme,
an deren Grösse die Heizkraft zu erkennen ist.»
Beim Herd gelang es dem Strom schlechter als
bei der Lampe, die alte Technik zu imitieren.
Währendsichmit demGasherddieHitze einfach

undaugenblicklich regulieren liess, verlangteder
Elektroherd ausser neuen Pfannen mit flachen
Böden auch ein neues Kochen. «Die Frauen, die
wählen konnten, bevorzugten Gas», schreibt die
Historikerin Ines Siegfried Schnider über die
Zwischenkriegszeit. Die vielen anderen, die als
Mieterinnen die Wahl nicht hatten, erlebten die
Elektrifizierung der Küche mit allen Vor- und
Nachteilen. Ihr Praxiswissen half der Industrie,
dieTechnik zuverbessern. Zugleicherfuhren sie,
was der Strom immer mehr geworden war: eine
Infrastruktur, dieman benutzen, sich aber nicht
aussuchen kann.

Kommunikation, Verkehr, Energie – Infra-
strukturen seien unsere «zweite Natur» gewor-
den, erklärt der Historiker Dirk van Laak, «ge-
baute Umwelten, in denen sich Menschen routi-
niert, fast intuitiv bewegen». So intuitiv, dass
man ihreAllgegenwart erst dannbemerkt,wenn
sie ausfallen oder auszufallen drohen, wenn die
Versorgungknapper oder teurerwird. Das öffent-
liche Unbehagen, das dann aufkommt, beweist
auch, dass Infrastrukturen nicht nur aus Tech-
nik bestehen: Sie verkörpern ein Ideal gesell-
schaftlicher Gerechtigkeit.

Schon im19. Jahrhundertwurdendie «öffent-
lichen Anstalten», der «service public» oder die
«public utilities» imWillen eingerichtet, bessere
Bedingungen fürdieEntfaltungdes Individuums
und das Wachstum der Wirtschaft zu schaffen.
DieWohlfahrtsstaaten der Nachkriegszeitmach-
tendaraus einen ihrerDaseinszwecke: Sie bauten
die Infrastrukturen aus, um «alle Menschen un-
terschiedslos und zu einem günstigen Preis mit
gemeinschaftsdienlichen und lebenswichtigen
Diensten zu versorgen» (van Laak). Für die Mas-
senkonsumgesellschaft, die sich nach 1950 for-
mierte, war die Energie entscheidend: Sie war
billig und scheinbar unbegrenzt zu haben. Ohne
dieses «Skript des ständig steigenden Energie-
konsums» wäre auch das historisch beispiellose
Wirtschafts- undWohlstandswachstum in jener
Ära nicht denkbar gewesen.

Dass dasWachstumgleichwohlGrenzenhat-
te, zeigte sichmit demAnbruch der 1970er Jahre.
Der erste Erdölpreisschockmachte derHochkon-
junktur ein Ende; mit dem gesellschaftlichen

ImKampf der Systeme gibt
es Gerüchte:Manhört,

das Essen vomElektroherd
schmecke «elektrisch».



Elektrifizierung

45

Peter Berz u. a. (Hg.): Das Glühbirnenbuch.
Wien 2001.

Kilian T. Elsasser: Bahnen unter Strom.
Bern 2020.

Matthias Finger: Infrastruktur Schweiz.
Ein Erfolgsmodell in Gefahr. Zürich 2023.

David Gugerli: Redeströme. Zur Elektrifizierung
der Schweiz 1880–1914. Zürich 1996.

David Gugerli (Hg.): Allmächtige Zauberin
unserer Zeit. Zürich 1994 (darin die
Beiträge von Ines Siegfried Schnider
und Simon Thönen).

Christian von Hirschhausen: Atomenergie.
Geschichte und Zukunft einer riskanten
Technologie. München 2023.

Oliver Hochadel: Öffentliche Wissenschaft.
Elektrizität in der deutschen Aufklärung.
Göttingen 2003.

Patrick Kupper und Irene Pallua: Energie-
regime in der Schweiz seit 1800.
Bern 2016 (www.newsd.admin.ch/newsd/
message/attachments/45346.pdf).

Dirk van Laak: Alles im Fluss. Geschichte
und Zukunft der Infrastruktur. Frankfurt
am Main 2018.

Serge Paquier: Histoire de l’électricité
en Suisse. Genf 1998.

Wolfgang Schivelbusch: Lichtblicke. Zur
Geschichte der künstlichen Helligkeit im
19. Jahrhundert. Frankfurt am Main 1983.

Steven Schneider: Elektrisiert. Geschichte
einer Schweiz unter Strom. Baden 2017.

Verkehrshaus der Schweiz (Hg.): Kohle,
Strom und Schienen. Zürich 1998.

Weiterführende Literatur

Daniel Di Falco ist Redaktor von NZZ Geschichte.
daniel.difalco@nzz.ch

Wertewandel verlor derGlaubeandenFortschritt
seine Konsensfähigkeit, und das ökologische
Denken gewann an Boden. Das bekam auch die
Schweizer Stromwirtschaft zu spüren. Opposi-
tion gegen einzelne Staudammprojekte hatte es
immerwieder gegeben, dochdie symbolträchtige
BesetzungderAKW-Baustelle inKaiseraugst 1975
machte klar, dass die Produktion von Energie in
eine grundsätzliche Krise geratenwar.

Die Atomkraft hätte das fortgesetzteWachs-
tum des Energiehaushalts möglich machen sol-
len, nachdem sich der weitere Ausbau der Was-
serkraft verzögert und verteuert hatte und auch
Ölkraftwerke an lokalen Widerständen geschei-
tert waren. Doch daraus wurde nichts: In den
1970er Jahren rückte die Atomkraft ins Zentrum
eines gesellschaftsweiten Streits darüber, ob
Wachstum überhaupt sinnvoll und Technik die
Lösung aller Probleme sei (NZZGeschichteNr. 25,
Dezember 2019).

Energie wurde damals zum Problem. Heute,
ein halbes Jahrhundert später, ist sie das noch
immer,wennnicht erst recht. Seit derÖlkrise von
1973 habe es in der Schweiz wohl Bemühungen
gegeben, einneues «Energieregime» aufdenWeg
zu bringen, das auf Effizienz, Sparen und erneu-
erbaren Energieträgern beruhen sollte, stellen
Patrick Kupper und Irene Pallua in einer histori-
schen Studie fest – doch fast alle Versuche seien
«vonwechselndenNein-Mehrheiten zuGrabe ge-
tragen»worden.SohabedieEnergiepolitik «kaum
je gestaltendeWirkung» entfalten können.

Darüber kannmansichwundern,wennman
an den politischen Grosseinsatz zurückdenkt,
mit dem die Elektrifizierung des Landes seiner-
zeit betrieben wurde. Allerdings war Schweizer
Energiepolitik laut Kupper und Pallua lange vor
allem Elektrizitätspolitik. Man feierte den Strom
als nationales Heiligtum und übersah dabei, wie
sich nach dem Rückzug der Kohle ein anderer
fossiler Energieträger verbreitete: Ab 1960begann
das Erdöl den Energiehaushalt der Schweiz zu
beherrschen (NZZ Geschichte Nr. 27, März 2020).
1971, als es vier Fünftel der gesamten verbrauch-
tenEnergie lieferte, war derHöhepunkt erreicht.

Mittlerweile haben das Klimaproblem und
derUkraine-Krieg dafür gesorgt, dass sich ander

gesellschaftlichen Optik etwas geändert hat:
Die schweizerische Aufmerksamkeitsschwäche
inSachen fossileEnergieträger scheintüberwun-
den. Damit ist wohl auch schon ein Schritt zur
beschlossenen «Energiewende» hin gemacht. Es
geht darum, die Zunahme des Energiekonsums
nicht nur aufzuhalten, sondern diese Entwick-
lung sogar umzukehren.

Wo kommt unser Strom für denWinter her?
Und für den danach? Die Frage der Versorgungs-
sicherheit ist zwar akut. Doch wesentlich an-
spruchsvoller ist die Abkehr vom Pfad des Ener-
giewachstums, der sich tief in die Gesellschaft
eingegraben hat. Sie wäre, historisch gesehen,
wirklich eineWende. |G |
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Die Letzten blieben,
bis sie nasse Füsse
hatten: 1924 räumten
die Bewohner von
Innerthal (Kanton
Schwyz) ihre Häuser,
als sich hinter der
Staumauer der
Wägitalersee bildete.
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Die verschwundenenDörfer
Verbaute Landschaften, verlorene Existenzen: Der Bau von Stauseen

für die Stromgewinnung hatte seinen Preis. Ihn zahlten arme
und abgelegene Gemeinden, die dem Versprechen von Fortschritt

undWohlstand wenig entgegensetzen konnten.

Von Sebastian De Pretto
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Vogornodurfte nicht untergehen.Dafür stand
Giuseppe Bordoli ein, der sozialdemokratische
Bürgermeister, als er am13. Januar 1957 eine aus-
serordentliche Gemeindeversammlung einbe-
rief: Es sei in der Schweiz bisher noch nirgends
vorgekommen, dass ein Stausee intakte Wohn-
häuser samt fruchtbaren Feldern, Wiesen und
Weinbergen überflutete und die Bewohner ihre
Existenzgrundlage verloren. Die Grundeigentü-
mer im unteren Verzascatal sollten sich deshalb
gegen die energiewirtschaftlichen Ausbaupläne
Luganos und des Kantons Tessin zur Wehr set-
zen, um für denVerlust ihrerHeimatwenigstens
angemessen entschädigt zu werden.

Bishernochnicht vorgekommen?Offensicht-
lich wusste der Sindaco von Vogorno nichts da-
von, dass nördlich des Gotthards auch andere
Berggemeinden gegen die Aufgabe von Höfen

und Weiden kämpften. Bordolis kämpferischer
Appell lässt umsomehr vermuten, dass Umsied-
lungen für den Bau von Stauseen anderswo im
Landeinigermassen lautlos erfolgten.Obundwie
die betroffenen Gemeinden gegen die Wasser-
kraftunternehmen antraten, welche politischen
Kräfteverhältnisse solchen Konflikten zugrunde
lagen und wie die Umsiedlungen verliefen, ist
auch heute noch ein kaumbekanntes Kapitel der
Energiegeschichte dieses Landes.Wie entwickel-
ten sich die Talschaften zudem, nachdem die
Kraftwerke ihren Betrieb aufgenommenhatten –
profitierten sie am Ende nicht doch von den Ein-
nahmen aus der «weissen Kohle»?

Die Widerständigen in Vogorno hatten von
Anfang an schlechte Karten. Infrastrukturen
wie Eisenbahnstrecken und Wasserkraftwerke
hatten seit demausgehenden 19. Jahrhundert zu
einer umfassendenModernisierung des Tessins

beigetragenunddenKanton andiewohlhabende
Deutschschweiz angeschlossen. Damit gelang-
ten Investitionen, aber auch leereVersprechen in
die abgelegenen Bergtäler des Sopraceneri. In
den nur noch spärlich besiedelten Weilern der
Gemeinde Vogorno lebte man von einer kargen
Alp- und Milchwirtschaft sowie einem beschei-
denenAcker- undWeinbau. Immermehr Arbeit-
suchende verliessen das Tal, um ihr Glück wo-
anders als Handwerker oder als Hilfsarbeiter
zu versuchen.

Als die Stadt Lugano 1947 beim Kanton Tes-
sin eine Konzession für die Verzasca und ihre
Zuläufe beantragte, um das Flusssystem für die
Stromproduktion nutzen zu dürfen, und zwölf
Jahre später dank kantonaler Beteiligung die
Verzasca SA gründete, konnte die Gemeinde
Vogorno bloss politischen Einspruch erheben.
Juristisch war der Fall klar: Nutzungsrechte
über die Flüsse und Seen im Tessin verhandelte
und vergab schon seit dem ersten kantonalen
Wasserrechtsgesetz von 1894 der Grosse Rat in
Bellinzona, das Parlament. Bei der Bogenstau-
mauer von Vogorno handelte es sich zudem um
ein Prestigeprojekt, das eine eigenständige Tes-
siner Stromproduktion ermöglichen sollte. Im
Kantonwaren sonst überwiegend gemischtwirt-
schaftliche Partnerwerke tätig, die hauptsäch-
lich Deutschschweizer Stromkonzernen und
Städten gehörten.

Die Überflutung von 232 Quadratkilometern
Wohn- undAgrarland konnten die Einwohnerin-
nen und Einwohner Vogornos denn auch nicht
verhindern – 1966 wurde die Staumauer einge-
weiht. Nach einem Zusammenschluss mit den
restlichen Dörfern der Talschaft ging es ihnen
hauptsächlich noch darum, angemessene Ent-
schädigungen einzufordern. Statt nur Abfindun-
gen für die überschwemmten Grundstücke zu
bekommen,wollten sie auchdiewirtschaftlichen
Einbussen gedeckt erhalten, die sich aus dem
Landverlust ergaben, zusammenmit den Kosten
für neue Liegenschaften. Der Kantonwusste hier
aber geschickt zuverhandelnund finanzierte am
Ende keine kostspieligen Handwechsel, sondern
denBaueiner asphaltiertenFahrstrasse. Sie eröff-
nete dem Verzascatal einen unerwarteten Ent- B

ild
S
.4
6
/4
7:
Ve
rla
g
H
ie
ru
nd

Je
tz
t;
B
ild

S
.4
9:
ET
H
-B
ib
lio
th
ek

Zü
ri
ch
,B

ild
ar
ch
iv
/
C
om

et
P
ho
to
AG

/
C
om

_
F6

5-
0
6
25
3
/
C
C
B
Y-
S
A
4.
0

Die Einwohner von Vogorno
hatten schlechte Karten:
Das Kraftwerk war ein

kantonales Prestigeprojekt.
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wicklungsschub. Neben den jährlichen Gebüh-
ren, welche die Verzasca SA für die Nutzung der
Wasserkraft an Vogorno zahlen musste – dem
Wasserzins –, gelangten in den Folgejahren auch
vermehrt Touristen ins Tal.

Die vielen Zweitwohnungen, die ausgebuch-
tenGaststätten, die gut ausgebautenTalstrassen:
Aus heutiger Sicht kannman in derWasserkraft
imVerzascatal eine Erfolgsgeschichte erkennen.
Die 1957 versammelten Einwohner von Vogorno
konnten sie aber nicht voraussehen, auf ihnen
lasteten Existenzängste und eine ungewisse Zu-
kunft. Und das nicht von ungefähr. Im benach-
barten Maggiatal hatte der Gemeindeverband
keinen Erfolg gehabt, als er nach 1949 von den
Officine Idroelettriche della Maggia SA höhere
Entschädigungen für den enteigneten Boden
verlangt hatte, ebenso ausreichendeRestwasser-
mengen in den ausgetrockneten Flussbetten.

Zudem hatten die Dörfer im oberen Maggiatal
mit dem Sambuco-Stausee nicht nur wertvolles
Weideland verloren, sondern auch die Holz-
ressourcendesWaldes, dernundurchHochspan-
nungsleitungen versperrt war. Und schliesslich
hatte die Talschaft umsonst auf bessere Ver-
kehrswege gehofft: Nachdem die Schmalspur-
bahnzwischenBignascoundLocarno 1965 einge-
stellt worden war, wollte der Kanton weder neue
Strassenverbindungen errichten noch die be-
stehenden ausbauen.

Zur gleichen Zeit, als man im Verzasca- und
im Maggiatal bessere Entschädigungen auszu-
handeln versuchte, versank auf der anderen Sei-
te des Gotthards ein Dorf hinter einem Stau-
damm. Wo heute der Göscheneralpsee liegt,
stand bis 1955 ein ganzjährig von siebzig Perso-
nen bewohnter Weiler mit zehn Wohnhäusern,
einem Gasthof und einer Kirche mit Schulhaus.

Häuser, Ställe, Weiden und Weinberge waren überflutet, doch mit dem Strom kam der Verkehrsanschluss, und der
brachte Touristen ins Verzascatal. Der Lago di Vogorno mit der Staumauer und dem Betriebsgebäude, 1965.
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Dabei wurde die Göscheneralp ihrem Namen
nicht ganz gerecht, weil es sich bei dieser Frak-
tion der Talgemeinde Göschenen nicht aus-
schliesslich um eine Sommersiedlung handelte.
Vier Grossfamilien lebten im Sommer in Selbst-
versorgung von ihrer Alpwirtschaft und einem
bescheidenenWandertourismus. ImWinter wa-
ren sie fast völlig vonderAussenwelt abgeschnit-
ten. Nur einmal pro Woche wurde das Dorf mit
den nötigsten Lebensmitteln und der Post ver-

sorgt. Es muss sich also um ein ebenso karges
wie ruhiges Leben gehandelt haben, als 1949
Bauingenieure im Auftrag der Centralschweize-
rischen Kraftwerke (CKW) und der Schweizeri-
schenBundesbahnen (SBB) unangekündigt erste
Bohrungen durchführten, da sie auf dem Hoch-
plateau das Potenzial für einen Stausee erkann-
ten.Was die zwei Grossunternehmen vorhatten,
war den Bewohnerinnen und Bewohnern der
Alp schnell klar. Zuerst sprachen sie sich noch B
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In Marmorera kaufte die Stadt Zürich alle betroffenen Häuser und liess sie abreissen, bevor 1950 der Dammbau
begann. Damit war garantiert, dass sich nicht im letzten Moment noch Widerstand regte. Undatierte Aufnahme.



Stauseen

51

14. September 1955, Einweihung des Kraftwerks
von Marmorera, Kanton Graubünden: Zwei Dutzend

Familien mussten weichen. Nur einige zogen
ins nebenan aufgebaute Dorf Neu-Marmorera.

geschlossen gegen das Projekt aus und opponier-
ten bei der Gemeindeversammlung in Gösche-
nengegendasKraftwerk.Nachdemaber 1951 eine
Lawine auf die Göscheneralp niedergegangen
warund einWohnhaus,mehrere Ställe und rund
hundertNutztiere verschüttet hatte, schwandder
Widerstand rasch.

Es dauerte nicht lange, bis die CKW und die
SBB den geschädigten Familien einen Kaufver-
trag für ihre Liegenschaften unterbreiteten –
innerhalb von fünfzehn Monaten hatten die
Konzessionsbewerber den gesamten Talboden
aufgekauft. Eine einzelne Lawine dürfte aller-
dings kaum den Ausschlag gegeben haben, denn
harte Winter mit Lawinenabgängen hatte es auf
der Göscheneralp immer wieder gegeben. Ent-
scheidender war wohl, dass das entbehrungs-
reiche Leben auf der Alp gegenüber dem Kauf-
und Entschädigungsangebot der künftigen Kon-
zessionäre als schlichtweg unrentabel wahrge-
nommen wurde.

Anders sahdas derKaplanderGöscheneralp,
der im Sommer 1951 ein Aktionskomitee zur
Erhaltung des «Älplerbodens im Göschenertal»
gründete. Am Ende blieb er mit seinem Komitee
aber alleinund erhielt keine ausreichendeUnter-
stützung, weder von den Bewohnerinnen und
Bewohnern der Göscheneralp noch von der Ge-
meinde Göschenen, der Kantonsregierung oder
der Korporation Uri, die die öffentlichrechtliche
Hoheit über die Allmenden hatte.

Schliesslich erteilte dieUrner Regierungden
CKWund ihrenUnternehmenspartnern 1952 die
Konzession für dieNutzungderGöschenerreuss.
Die enteigneten Familien sollten entweder aus-
serhalb des Tals mit neuen Höfen entschädigt
werden oder im Nachbarweiler Gwüest unter-
kommen. Gegenstimmen erhoben sich allein
im Kantonsparlament, dem Landrat: Statt seine
Energie schweizweit zu verschleudern, sollte Uri
ein grösserer Anteil der Gewinne aus derWasser-
kraft zukommen. Es kam zu zweijährigen Nach-
verhandlungen, in deren Folge die CKW und die
SBB dem Kanton unter anderem Aktienanteile
am Kraftwerk Göschenen zusprachen. Zudem
oblag die Wahl des Direktoriums fortan dem
Landrat. Mit diesem Deal ging das Kraftwerk

1963 mit einer Konzessionslaufzeit von achtzig
Jahren ans Netz.

Weshalbwar derWiderstand auf derGösche-
neralp derart erfolglos? Grundsätzlich wollten
sich weder der Kanton oder die Korporation Uri
noch Natur- und Heimatschutzverbände für den
abgelegenenWeiler einsetzen.NachdemdieKor-
poration Urseren zusammen mit ihren Gemein-
den das Grossspeicherwerk Urseren bei Ander-
matt 1946 verhindert hatte, musste nun die klei-
nere Göscheneralp herhalten. Auch in der übri-
gen Schweiz interessierte sich kaum jemand für
das Schicksal dieses Weilers. Die nationalen
Heimat- und Naturschutzverbände sahen in der
Alp keine schützenswerte Landschaft, und dem
Schweizer Alpen-Club war allein daran gelegen,
dass seine Hütten und Wanderwege neu aufge-
baut oder verlegt würden.

Zudem verfolgten die künftigen Kraftwerks-
betreiber auf derGöscheneralp eineStrategie, die
einen wirksamen Widerstand von Anfang an
unterband. So erwarbendieCKWzusammenmit
den SBB die Grundstücke schon, bevor sie ihren
Konzessionsantrag der Gemeinde Göschenen
vorlegten, und kauften damit etwaige Gegen-
stimmen im Vorfeld auf. Ferner liessen die Kon-
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zessionäre alle Häuser auf der Alp abreissen, be-
vor siedas Speicherbeckenaufstauten, damit sich
unter den Enteigneten nicht doch noch im letz-
ten Moment Widerstand regte. Ausserdem be-
zogen nur wenige Familien einen neuen Hof in
Gwüest. Kritische Stimmen wurden also auch
nichtmehr laut, als der Stausee gefüllt war.

Die für das Kraftwerk benötigten Infrastruk-
turen hatten den Betrieb schliesslich bereits auf-
genommen, bevor es an den Bau des Staudamms
ging: StrassenundWerkseilbahnendemonstrier-
ten früh, welche Entwicklung Speicherseen brin-
gen konnten. Kraftwerkssteuern, Konzessions-
gebührenundArbeitsplätze – für einen struktur-
schwachenund verarmtenWeiler erwies sichder
Widerstand gegen ein solches Versprechen als
aussichtslos.Wer heute denGöscheneralpsee be-
sucht, erkennt allerdings rasch, dass der grosse

Entwicklungsschub ausgeblieben ist. Die Hoch-
ebene ist nach wie vor schwer zugänglich, Stau-
seen allein vermochten noch keine Talschaft zu
modernisieren. Dazu brauchte es, so wie im Ver-
zascatal, aucheine fürdenVerkehrgeeigneteund
für denTourismus attraktive Topografie.

Alpine Lebensgemeinschaften verschwan-
dennichtnur inder Süd-undder Zentralschweiz.
Auch im wasserreichen Kanton Graubünden for-
derte der Bau vonStauseen seineOpfer, beispiels-
weise beimLai daMarmorera amFuss des Julier-
passes. Hier gingen die Fraktionen Marmorera-
Dorf und Crestamit insgesamt 29Wohnhäusern,
52 Ställen sowie einer Kirche und einem Schul-
haus unter. Das Leben in den beidenWeilern be-
ruhte ursprünglich auf der Land- und Forstwirt-
schaft, dem Strassenbau und demTourismus im
nahen Engadin. Zugleich litten sie unter Abwan-
derung und einer daraus folgenden Alterung der

Bevölkerung, unter Armut und Schulden, seit sie
ihre Bedeutung als gut frequentierte Etappen an
der Passstrasse durch die 1903 eröffnete Albula-
bahn verloren hatten. Der Kantonmusste die Ge-
meinde deshalb wiederholt unter Kuratel stellen.
Als eine Delegation des Elektrizitätswerks der
StadtZürich (EWZ) 1948 inMarmorera ankam,auf
der SuchenachdemStandort für einen leistungs-
starken Speichersee für Winterenergie, traf sie
auf eine entsprechend günstige Ausgangslage.

ZusammenmitVertreternder Regional- und
Kommunalpolitik nahmdasEWZdaraufhinmit
den Liegenschaftsbesitzern Kontakt auf, um
Ablösesummen für ihr Land zu vereinbaren. Im
Oktober 1948 stimmte die Einwohnerversamm-
lung dem Konzessionsantrag des EWZ zu. Die
Stadt Zürich kaufte alle vom Stauseebau betrof-
fenen Liegenschaften; sieben Wohnhäuser und
zwölf Ställe musste sie hingegen enteignen. Das
Enteignungsrecht stand ihr als Konzessionärin
gemäss kantonalem Gesetz zu. Es sah ebenso
vor, dass es an den Gemeinden war, Konzessio-
nen für Gewässer auf ihrem Boden zu vergeben.
Ausserhalb vonMarmorera waren demnach kei-
ne Verhandlungen notwendig.

1949 bewilligte Zürich dem EWZ einen Bau-
kredit von 85 Millionen Franken, im Jahr darauf
gingen die Bauarbeiten amErdschüttdammCas-
tiletto los. Bis 1954mussten 24Familienweichen.
Diemeisten suchten sich ausserhalb des Tals ein
neues Zuhause, nur die wenigsten blieben und
bezogeneinWohnhaus indernebendemStausee
errichtetenSiedlungNeu-Marmorera. 1955nahm
die Speicheranlage ihren Betrieb auf.

Der Schlüsselmoment des Projekts war die
Einwohnerversammlung von 1948. Gemäss kan-
tonalem Gewässergesetz traf sie die ausschlag-
gebende Entscheidung für den Staudammbau.
An diesem Mehrheitsentscheid waren jedoch
nicht alle imDorf beteiligt: Erstens besassen die
Frauendamals nochkein Stimmrecht, und zwei-
tens schloss das Einwohnerstimmrecht Liegen-
schaftsbesitzer aus, die ausserhalb der Gemein-
de wohnten. Tatsächlich rekurrierte eine Grup-
pe auswärtiger Haus- und Landeigentümer bis
1954 vergeblich vordemBundesgericht gegenden
Konzessionsentscheid.

Wenn es umwohlhabende
Gemeinden ging, dieHilfe
von aussen erhielten, liessen
sich Stauseen verhindern.
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Zur eingeschränkten Mitsprache der Betrof-
fenen kam, dass das EWZ die Kaufverhandlun-
gen mit den einzelnen Parteien in der stillen
Kammer noch vor der Einwohnerversammlung
führte. Wie auf der Göscheneralp war die Um-
siedlung zusammenmit demAbriss allerHäuser
auch hier schon abgeschlossen, als das Wasser
das Staubecken aufzufüllen begann.

Ferner bestand auch kaum Anlass für regio-
nalen oder kantonalenWiderstand. Für denKan-
ton war das verschuldete, wirtschaftlich schwa-
che Hochtal vor allem eine Last, wogegen der
Stausee neben der Konzessionsgebühr den jähr-
lichen Wasserzins einbrachte. Allerdings ver-
mochte auch das Geld aus Zürich die Gemeinde-
kasse nicht zu füllen, so dass Neu-Marmorera
bald erneut unter Kuratel geriet. Schliesslich
regte sichauchausserhalbdesKantonskaumKri-
tik. Die SchweizerMedien verwiesen auf denBe-
schluss der Einwohnerversammlung von 1948,
und ein wissenschaftliches Gutachten der ETH
betonte vor allemMarmorerasArmutunddessen
marode Bausubstanz.

Es waren asymmetrische Machtbeziehun-
gen zu den kapitalstarken Städten und Energie-
unternehmen des Landes, die in den Schweizer
Bergkantonen zumUntergang alpinerKleinsied-
lungen führten. Das nationale Wasserrechts-
gesetz von 1916 schrieb zwar eine Oberaufsicht
desBundsbeimStromexport sowie bei interkan-
tonalen Differenzen vor, doch die erstinstanz-
liche Befugnis zur Vergabe von Konzessionen
blieb bei den Ständen. Über die Gewässerhoheit
verfügten hier jeweils unterschiedliche Verwal-
tungsebenen: im Tessin das Kantonsparlament,
in Uri das Parlament in Absprache mit einer der
beiden Korporationen, in Graubünden die Ein-
wohnerversammlungen. Bei genauemHinsehen
zeigten sich aber überall Ausschlussmechanis-
men und Verhandlungsstrategien, mit denen
sichbasisdemokratischeEntscheidungsprozesse
unterlaufen liessen.

InAndermatt, inRheinwaldoder imValMad-
ris scheiterten projektierte Grossspeicherwerke,
weilwohlhabendeGemeindenexterneUnterstüt-
zung von Natur- und Heimatschutzverbänden
erhielten und geschickte Gegenkampagnen für

eine landesweite Aufmerksamkeit sorgten. In
strukturschwachen Tälern verschwanden da-
gegen Dörfer und Kulturland still unter Wasser.
Mehr Gewicht als die politischen Interessen der
BergkantonehattendieWasserzinsen, die Strom-
und Verkehrsanschlüsse und die damit verbun-
denenökonomischen Impulse,welchedieHydro-
energie eröffnete.

Dass Giuseppe Bordoli 1957 dachte, mit dem
Opfer Vogornos schweizweit allein dazustehen,
verwundert daher nicht. Vielmehr ist sein ein-
samer Widerstand charakteristisch für die hel-
vetische Energiepolitik im Zeitalter der Hoch-
moderne. Diese Ära schlug sich auch global nie-
der: Im Jahr 2000 gab die «World Commission
on Dams» in ihrem Abschlussbericht bekannt,
dass seit den 1930er Jahrenweltweitmindestens
achtzig Millionen Menschen wegen Wasser-
kraftanlagen umsiedeln mussten – ohne ange-
messen entschädigt worden zu sein. |G |
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Wiemisstman Strom?
Wer elektrische Energie verkauft,muss denVerbrauchern die

Kosten in Rechnung stellen. Lange galt ein Pauschaltarif.
Dannkamein revolutionäres Gerät auf denMarkt: der Stromzähler.

Von Jonas Schädler

Der Neujahrstag 1893 brachte das elektrische
Licht in die Strassen von Zürich. Die neu erstellte
Uferpromenade erstrahlte im Glanz Hunderter
elektrischer Lampen, der Hauptbahnhof war be-
leuchtet, elektrische Bogenlampen erhellten die
Plätze der Innenstadt. DasWasserwerk Letten im
Industriequartier war zu diesem Zweck zum
Elektrizitätswerkumgebautundmit vierGenera-
toren derMaschinenfabrik Oerlikon ausgestattet
worden. Mehrere unterirdische Leitungen führ-
ten indie Innenstadt,woder StromvonTransfor-
matorenstationen aus verteilt wurde.

Zürichwar nicht die erste Schweizer Stadt, in
der das elektrische Licht anging. In touristisch
geprägten Ortschaften wie Meiringen im Berner
Oberland oder Silvaplana im Engadin sowie in
den Städten Lausanne, St. Gallen und Schaffhau-
sen hatte die Elektrifizierung bereits in den
1880er Jahren begonnen. Anders als dort lieferte
das Elektrizitätswerk der Stadt Zürich (EWZ) aber
nicht nur Licht für den öffentlichen Raum – es
war von Beginn an darauf ausgelegt, Strom an
private Abnehmer zu verkaufen. Dazu zählten
Hotels, Restaurants, Geschäfte, Handwerksbe-
triebe und zahlreiche Privathaushalte. Das elek-
trische Licht stiess in Zürich auf grosses Interes-
se. 12000Glühlampen versorgte das EWZ imers-
ten Jahr, im zehntenwaren es bereits 72000.

Damit stellte sich eine technische Frage:Wie
konnte der Preis für die abgegebene Energie be-
rechnet werden? Das einfachste Modell war der
sogenannte Pauschaltarif. DasWerk schloss mit

jeder Kundin und jedem Kunden einen Vertrag
ab, der festhielt, wie viele Lampen mit welcher
Leistung installiertwerdenundwie lange sie pro
Tag brennen durften. Nebst einer festen Grund-
taxe, die jährlich pro Lampe zu entrichten war,
kostete der Betrieb einer Glühlampe für wenige
Stunden am Tag je nach Entfernung zum Werk
1 Franken 85bis 4 Franken 40monatlich. Ein aus-
gelernter Arbeiter musste dafür rund einen Tag
arbeiten. Elektrizität war also nicht billig – doch
allmählich konnten sich auch einfachere Haus-
halte einen Anschluss leisten. Dass die anfallen-
denKostenberechenbarwarenund somit fest im
Haushaltsbudget eingeplant werden konnten,
dürfte dabei geholfen haben, dass das elektri-
sche Licht «auch in kleinen Installationen in die
Kreise derweniger Bemittelten, der Arbeiter- und
ländlichenBevölkerung fand»,wie ein zeitgenös-
sischer Ingenieur festhielt.

Mit wachsender Kundschaft und dem Aus-
bau der Infrastruktur wurde der Pauschaltarif
jedoch zunehmend unpraktikabel. Die Ange-
stellten des Werks konnten schlecht kontrollie-
ren, ob sich die Kundinnen und Kunden an die
Abmachungen hielten. Diese überschritten teil-
weise die vertraglich definierte Nutzungszeit
oder verwendeten Leuchtmittel mit einer höhe-
ren Leistung als die vorgegebenen, vom EWZ
verkauften Glühbirnen. Auch kursierten soge-
nannte Stromdiebe: spezielle Adapter, die sich in
die Lampenfassung einschrauben liessen und
an die neben der Glühbirne auch Netzstecker B
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Der uniformierte Kontrolleur steht für Gewissenhaftigkeit und Strenge – Abnehmer und Elektrizitätswerke
müssen sich gegenseitig trauen können. Werbung der Firma Landis & Gyr um 1940.
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Oben: Ein Elektrotableau von Landis & Gyr, 1923 für das Elektrizitätswerk der Stadt Zürich zusammengestellt.
Unten: Das Fliessband bringt Zähler bei Landis & Gyr zur Schlusskontrolle und Plombage, um 1920.
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angeschlossenwerdenkonnten.Die für Beleuch-
tungszwecke ausgelegte Stromleitung konnte
so für denBetrieb vonBügeleisenoderVentilato-
ren missbraucht werden. Der erhöhte Stromver-
brauch führte nicht nur zu finanziellen Ausfäl-
lenundeinemMisstrauendesElektrizitätswerks
gegenüber der Kundschaft, auch die Netzstabili-
tät litt unter dem Überbezug: Es kam zu Strom-
ausfällen und Kurzschlüssen, was ein Sicher-
heitsrisiko darstellte.

Für die Fachleute war daher klar, dass der
Verkauf von elektrischer Energie künftig über
einen Zähler abgewickelt werden musste. «Was
dem Kaufmann dieWaage und dasMass ist, das
ist der Messer für den Abgeber von Licht und
Kraft» – so formulierte es Etienne de Fodor, Inge-
nieur undDirektor des Berliner Elektrokonzerns
AEG. «Wo ein solches Instrument nicht im Ge-
brauch ist, fehlt jede Basis zu einem geordneten
Verhältnis zwischen den Parteien.»

DeFodor verwies auf denGaszähler, der eini-
ge Jahrzehnte früher für die Messung des Gas-
verbrauchs eingeführt worden war. Bereits 1881
hatte Thomas Edison in den USA in Anlehnung
andenGaszähler einen «electricmeter» patentie-
ren lassen. Auch andere Erfinder entwickelten
fleissig Apparate, mit denen sich der Verbrauch
von Strom messen liess. Doch all diese Geräte
waren teuer in der Herstellung und kompliziert
in der Handhabung. Zudem funktionierten sie
meist nicht sehr zuverlässig, was dazu führte,
dass die Kundschaft der neuen Abrechnungs-
methode ehermisstrauisch gegenüberstand. Ein
günstiger Stromzähler mit konstanter Genauig-
keit und einemZählwerk, das auch von den Kon-
sumentinnen abgelesen werden konnte, war ein
grosses Desiderat der Elektrizitätsanbieter.

Die entscheidendeGrundlage dafür kamvon
einem italienischen Physiker: Galileo Ferraris,
Hochschullehrer in Turin, gab der Entwicklung
von Stromzählern einen Schub. Ferraris hatte
aufgrund empirischer Versuche erkannt, dass
zwei Magnete, an Strom und Spannung ange-
schlossen, ein elektromagnetisches Feld mit
Wirbelströmenverursachen. Siewirken so stark,
dass sie eine zwischen den Magneten platzierte
Metallscheibe zum Rotieren bringen. Die Ent-

deckung war bahnbrechend, weil damit der un-
sichtbare Stromfluss in eine sichtbare Bewegung
übersetzbar wurde. Anhand der Rotation liess
sich nämlich auch der Verbrauch von Strom ab-
bilden: Dafürmusste dieMetallscheibe auf einer
senkrechten Achse montiert werden, die mit
einem Zählwerk verbunden war, das die Umdre-
hungen registrierte. Nun konnten beliebig vie-
le Verbraucher an die Magnete angeschlossen
werden. Sobald Strom floss, setzten dieWirbel-
ströme dieMetallscheibe in Bewegung.War der
Energieverbrauch hoch, drehte sich die Scheibe
schnell; waren die Verbrauchergeräte abgestellt,
stoppte die Bewegung. Alle Umdrehungen wur-
den auf dem Zählwerk registriert, hier konnte
der Verbrauch abgelesenwerden.

Galileo Ferraris publizierte diese Erkennt-
nisse im Jahr 1887, stellte selbst aber keine Zähler
her. Verschiedene Unternehmer griffen seine
Idee auf und konstruierten auf ihrer Basis eigene
Stromzähler. IndenUSAsetztedieWestinghouse
Electric & Manufacturing Company mit Erfolg
auf die Ferraris-Zähler. Bis 1890 hatte sie bereits
über 12 000 Apparate verkauft. Einige fanden
auch den Weg in die Schweiz: Der Unternehmer
Richard Theiler importierte mehrere Dutzend
und verkaufte sie an lokale Elektrizitätswerke
weiter. Dabei machte er einige konstruktive Ver-
besserungen, für die er 1896 in der Schweiz das
Patent beantragte. Im selben Jahr begann er da-
mit, in einer Werkstätte in Zug eigene Zähler zu
produzieren. Theiler konnte eine Nachfrage be-
friedigen, für die es sonst in der Deutschschweiz
noch kaum ein Angebot gab. Die einzige inländi-
scheKonkurrenz, die Société Genevoise d’Instru-
mentsdePhysique, beliefertehauptsächlichElek-
trizitätswerke in der Westschweiz. Wirtschaft-
lichen Druck übten die grossen Industrieunter-
nehmen Deutschlands aus, die AEG, Siemens &
Halske oder Schuckert & Co., die in den 1890er
Jahren mit ihren elektrotechnischen Fabrikaten
auf den SchweizerMarkt drängten.

Anfangs gaben die Stromzähler von Theiler
entsprechend ihrer Verwendung für elektrische
Beleuchtung den Verbrauch in Lampenstunden
an. Bald aber setzte sich die Kilowattstunde als
Einheit durch – sie zählte den Verbrauch von
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Energie unabhängig davon, ob Lampen oder an-
dere Geräte angeschlossen waren. Bis zur Jahr-
hundertwende konnte Theiler über 10000 die-
ser sogenannten Wattstundenzähler absetzen.
Zufrieden mit seinem Erfolg, verkaufte er seine
Werkstätte an zwei junge Ingenieure aus Zürich,
aus der kleinen Firma wurde Landis & Gyr. Die
neuen Inhaber investierten in rationellere Pro-
duktionsmethoden. Sie erweiterten die Fabrik
ummehrereMontagehallen, setzten aufArbeits-
teilung und führten das Fliessband ein. Mit der
Massenproduktion entstanden Zähler von iden-
tischer Qualität – und sie waren erst noch güns-
tiger geworden.

Der handliche und seriell hergestellte Zäh-
ler kam genau zur richtigen Zeit auf den Markt.
Zum einen hatten mittlerweile die meisten
Elektrizitätswerke den Pauschaltarif aufgege-
ben. Das EWZ etwa hatte 1906 ein neues Tarif-
reglement aufgestellt und sorgte damit für die
«restlose Einführung des Wattstundenzählers»
auf seinemVersorgungsgebiet. Zumandern ver-
änderte sich die Energiewirtschaft ab 1908 stark:
Mit dem Zusammenschluss der Kraftwerke am
Löntsch im Kanton Glarus und Beznau im Kan-
ton Aargau war zum ersten Mal ein sogenann-
tes Verbundnetz entstanden. Die zusammenge-
schlossenen Regionen konnten nun innerhalb
des Verbunds überschüssigen Strom weiter-
geben oder bei einer Mangellage Strom bezie-
hen. Der Stromaustausch verlangte nach einer
einheitlichen Preisgestaltung für alle Abneh-
merinnen und Abnehmer. Tarife, die von den
Stromanbietern je nachAngebot und Zeit erhöht
oder gesenkt werden konnten, wurden schnell
überall zum Standard. Der Stromzähler diente
dabei als Vermittler: Er registrierte den Kon-
sum, schaltete je nach Tageszeit in eine andere
Tarifklasse und spiegelte den Kundinnen und
Kunden jederzeit, wie viel elektrische Energie
sie gerade verbrauchten.

Mit der wachsenden Bedeutung der Elektri-
zitätswirtschaft wurde auch der Bund auf die
Messgeräte aufmerksam. Die Revision des Bun-
desgesetzes über das Messwesen von 1909 hatte
zur Folge, dass die Eichstätte in Bern zum Eid-
genössischenAmt fürMassundGewicht herauf-

gestuft wurde. Basierend auf internationalen
Standards gab das Amt verbindliche Normen für
Messinstrumente vor, die kommerziellen Zwe-
cken dienten. Dazu zählten neben herkömmli-
chenWaagen oder Zeitmessern neu auch Strom-
zähler. Landis&Gyr erhielt kurz darauf eineKon-
zession, mit der die Firma ihre Zähler in der
Fabrik selber eichen und beglaubigen durfte. Das
Prozedere wusste Landis & Gyr geschickt in eine
Marketingstrategie umzuwandeln: Die Firma
warb damit, dass der Zähler dankder Prüfung als
unparteiischer «Treuhänder» zwischen Kraft-
werk undHaushalt vermittle.

In kurzer Zeit wurde Landis & Gyr in der
Schweiz zurwichtigsten Stromzählerlieferantin.
Grund dafür war die expansive Unternehmens-
strategie von Karl Gyr, der das Unternehmen
mittlerweile allein führte. Mit den inländischen
Konkurrenten hatte er 1917 den Verband Schwei-
zerischer Spezialfabriken der Elektrotechnik
gegründet, ein Kartell, das im Interesse seiner
Mitglieder für weniger Marktregulierung lobby-
ierte. Andere Zählerfirmen kaufte Landis & Gyr
auf, verschleierte dies aber durch den Einsatz
von Strohmännern im Verwaltungsrat, so dass
von aussender Eindruck gewahrtwurde, es gebe
eine ausgewogene inländische Konkurrenz.
Auch im Ausland setzte Landis & Gyr auf ähn-
liche Methoden: In Deutschland, England und
Frankreich gründete die Firma Zweigniederlas-
sungen – teilweise unter anderem Namen – und
wurde auch hier Mitglied in den wichtigsten
Kartellen. Ab den 1930er Jahren schloss sie aus-
serdem einträgliche Verträge mit dem Welt-
handelsunternehmen Volkart ab: Nun wurden
die Zähler zuHunderttausendenbisnach Indien,
China, Japan und Australien verschifft.

Überall wurden die Zähler aus Zug zu einem
wichtigen Bestandteil der Strominfrastruktur.
Montiert vor der Eingangstür im Treppenhaus,
imFlur oder in derKüche,waren sie jederzeit gut
einsehbar und dienten den Bewohnerinnen und
Bewohnern imMoment des Stromverbrauchs als
einfachesMessgerät. DieMenschen lerntendank
dem Apparat, wie der Preis für die verbrauchte
Energie zustande kam. Gleichzeitig mussten sie
sich an neue Kontrollroutinen gewöhnen: Regel-
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Der Erfolg von Landis & Gyr basierte auf der Erfindung eines italienischen Ingenieurs und einem Importprodukt
aus den USA. Für einen Firmenprospekt von 1960 fotografierte man dieses «Fräulein mit Zählerwagen».
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mässig kam ein Kontrolleur des Elektrizitäts-
werks im Haushalt vorbei, um den Zählerstand
abzulesen, aufgrund dessen später die Strom-
rechnung ausgestellt wurde. Nicht zuletzt prüfte
er den Zähler auf Manipulationsversuche. Um
solche zu erschweren, waren die Zählermit einer
Plombe ausgestattet, die das unbefugte Öffnen
verhindern sollte. Fehlte die Plombe,war dies ein
Anzeichen, dass der Zähler geöffnet worden war.
Trotz diesen Massnahmen liessen sich Manipu-
lationen nicht verhindern. Die Versuchung, die
Kosten fürdenEnergieverbrauchzuminimieren,
war gerade in Zeiten der Rezession gross. Die
Schweizerische Bauzeitungwarnte 1940 vor «hau-
sierendenSpezialisten», die gegen einEntgelt be-
reit seien, Zähler «auf den gewünschten Stand zu
korrigieren». Das geschehe meist durch «Anboh-
ren des Zählerdeckels zwecks Einführung eines
Drahtes zurHemmung der Zählerscheibe».

In derNachkriegszeit veränderte sichdasBe-
wusstsein für den Stromverbrauch. Elektrische
Kochherde, Kühlschränke, Heizungen, Staub-
sauger und Waschmaschinen gehörten ab den
1950er Jahren immer häufiger zur Standardaus-
rüstung des Schweizer Haushalts. Gleichzeitig
wurde Strom durch den Ausbau von Wasser-
kraftwerken und den Bau von Atomkraftwerken
immer billiger. Die Notwendigkeit, die Strom-
kosten im Auge behalten zu können, war für
viele obsolet geworden.

Die Stromzähler, die um1900noch repräsen-
tatives Element der Stromversorgung gewesen
waren, wurden nun als störende Infrastruktur
wahrgenommen. Die Elektrizitätswerke wiesen
denGeräten einen neuen Platz imKeller zu. Hier
wurden sie neu, zusammenmit den Zählern der
Nachbarwohnungen, gebündelt auf einem Elek-
trotableau installiert. Zwar noch gut einsehbar
für den Kontrolleur, verschwanden sie aus dem
Alltag der Konsumentinnen und Konsumenten.
Damit ging auch ein StückWissenumdieKosten
vonEnergie verloren. «Wiesodarf ein ‹gebildeter›
Mensch so ungebildet sein, dass er nicht zu wis-
senbraucht,was eineKilowattstunde ist?», fragte
derTechnikjournalist ErichLasswitzbereits 1948
rhetorisch. «Dabei lebt er den ganzen Tag in Ab-
hängigkeit vomelektrischen Strom.»

Erst durch das Aufkommen elektronischer
Stromzähler seit den 2000er Jahren ist das Gerät
wieder vermehrt ins Blickfeld geraten. Die soge-
nanntenSmartMeter bieteneinedigitale Schnitt-
stelle, dank der sich der individuelle Stromver-
brauch direkt per App auf dem Handy verfolgen
lässt. Neuerdings sind es vor allem Fragen der
Datensicherheit, die Juristinnen und aufmerk-
sameNutzer beschäftigen.

Kommt trotzdemwieder einmal eineAblese-
rinoder einAbleser desElektrizitätswerks vorbei,
somutet dies so altertümlichanwiedieBegeben-
heit im Lied Peter the Meter Reader der amerika-
nischenSängerinMeriWilson aus demJahr 1981:
Darin macht es sich eine Hausfrau nach getaner
Arbeit auf der Veranda gemütlich. Plötzlich steht
ein Mann vor ihr. Er gibt sich als Kontrolleur zu
erkennen: «I’m here to read yourmeter. I’d like to
see your kilowatts. Could you take me to your
box?» Die beiden gehen zusammen ins Haus, es
kommt offenbar zu einer intimen Begegnung.
Nach einer Weile kommen sie zurück. Der Kon-
trolleur bestätigt, mit dem Zähler sei alles in
Ordnung. In einemMonat komme erwieder. |G |

Jonas Schädler, Jahrgang
1988, ist Historiker und
arbeitet als wissenschaft-
licher Mitarbeiter in
einem Büro für Architek-
turgeschichte. Daneben
ist er freiberuflich im
Bereich der Denkmal-
pflege tätig. Er beschäftigt
sich mit bau- und technik-
geschichtlichen Themen
und der Geschichte der
Schweizer Industrie.
2023 erschien von ihm bei
Chronos Der Stromzähler.
Elektrische Energie als
Konsumgut, 1880–1950. Ill
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Es gibt eine reale Vorlage,
aber der Film erzählt eine

eigene Geschichte:
Dreharbeiten für Lucy in the
Sky (2019), inspiriert vom

Leben der Nasa-
Astronautin Lisa Nowak.

Geschichte wird Fiktion
Das Leben von Queen Elizabeth II., die Facebook-Gründung,

die Pandemie: Spielfilme und Serien verarbeiten, was eben erst
geschah. Führen sie zu einem falschen Geschichtsbild?

Von David Hesse
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Oben: Ophelia Lovibond als Carrie Symonds mit Kenneth Branagh als Boris Johnson in der Serie This England (2022).
Unten: Der reale britische Premierminister Boris Johnson mit seiner Frau Carrie im Juni 2021 in Cornwall.
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Die Gegenwart ist kaum vorbei, da kehrt sie
schon zurück: im Spielfilm und als Streaming-
serie. Nachgespielte Zeitgeschichteunterhält ein
Millionenpublikum.

DerAmoklaufdesBielerRentnersPeterK., der
sich 2010 gegen die Räumung seines Hauses
wehrte, der systematischeSexismusbeimkonser-
vativen Fernsehsender Fox News oder das Chaos
der Covid-Pandemie unter dem britischen Pre-
mierminister Boris Johnson: Alles lässt sichnoch
einmal inRuhedaheimaufdemSofanacherleben.
Sinnhaft vonAnachBerzählt, portioniert inHap-
pen, effektvoll geschnitten und verkörpert von
dentalentiertestenSchauspielerinnenundSchau-
spielern unserer Zeit. Wenn nicht exakt getreu
den bekannten Fakten, dann «inspiriert» davon,
wie es jeweils imVor- oder Abspannheisst. Basie-
rendaufwahrenBegebenheiten–bis auf jeneStel-
len, die frei hinzuerfundenwurden.

Geschichte war schon immer ein Lieblings-
sujet des Kinos. Frühe Hollywoodproduktionen
brachten das alte Rom, Jeanne d’Arc oder den
Amerikanischen Bürgerkrieg auf die Leinwand.
Dabei galt: Je ferner die Vergangenheit, desto
eher konnte sie Spielfilm werden. Jüngste Ge-
schichte wurde nur selten nachgedreht, sie war
nicht exotisch genug – oder zuwenig vergangen,
noch zu lebendig und zu kontrovers.

Das hat sich geändert. Heute wird mit Lust
fiktionalisiert, was eben erst geschah. Das kann
verwirren: «Politische Ereignisse werden heute
so schnell zu TV-Dramen, dass wir Gefahr lau-
fen, Fakt undFiktion zu verwechseln», kommen-
tierte der britische Observer 2022 angesichts des
als Boris Johnson verkleideten Schauspielers
Kenneth Branagh in der Miniserie This England.
Hat Johnson nach seiner patriotischen Brexit-
Day-Rede am 31. Januar 2020 wirklich mit dem
Team Champagner getrunken und aus Shake-
speare zitiert? Oder ist das nur gut erfunden?

Das Interesse an verfilmter Zeitgeschichte
hat teilweise banale Ursachen. Erstens sind Dut-
zendeneue Streamingplattformenauf der Suche
nach Stoff, gute Geschichten sind begehrt. Zwei-
tens mag im Publikum eine gewisse Fantasy-
Müdigkeit eingekehrt sein – das vermeintlich
echte Leben, die Authentizität wahrer Verbre-

chen und realer Politikerinnen, elektrisiert in
einer Zeit des Virtuellen und der computergene-
rierten Bilder. Drittens ist die Zeitgeschichte be-
reits bekannt, vorerzählt von Presse und Fern-
sehen.Der Stoff hatWiedererkennungswert. Und
schliesslich kannmit dem Revue-passieren-Las-
sendesebenerstGeschehenendieeigeneLebens-
zeit entschleunigt und verarbeitet werden: Es
wird Sinn erzeugt und dem Strom der Nachrich-
ten ein Stück Bedeutung abgerungen.

Der Zunft der Historikerinnen und Histori-
ker kann diese verfilmte Geschichte nicht einer-
lei sein. In Spielfilmen und Serien entstehen Ge-
schichtsbilder, undsie sindwirkmächtiger als die
allermeisten akademischen Texte. Unsere Vor-
stellung von historischen Figuren und Epochen
ist von der Leinwand mindestens mitgeprägt –
und das betrifft zunehmend auch die jüngste
Vergangenheit.

DerneuebritischeKönigCharles III.?Hatun-
geduldig Pläne zur Entmachtung seiner Mutter
geschmiedet und seine erste Ehefrau Diana äus-
serst schlecht behandelt, die Netflix-Serie The
Crown hat es gezeigt. Folter durch die CIA? War
nicht schön, aber hat die USA letztlich zum Ver-
steck des Terroristen Usama bin Ladin geführt,
der Oscar-prämierte Spielfilm Zero Dark Thirty
suggeriert es (ohne Grundlage, die realen Folter-
geständnisse waren unbrauchbar). Facebook?
Wardas Projekt einesmisogynenKontrollfreaks,
The Social Networkmacht es deutlich. Elvis Pres-
ley? Hat sich schwarze Musik nicht angeeignet,
sondern war selber fast schwarz und ein enger
Freunddes schwarzenBluesgitarristen B.B. King
–BazLuhrmannsElvis führt es vor (undbläht ein
einziges Foto von King und Elvis zu einer anti-
rassistischenHarmonie auf, diemehr zurGegen-
wart passt als zu den 1950er Jahren).

Selbst Zeitzeugen berichten, dass die Film-
version ihrer eigenen Geschichte sie in die Irre
führe. Geoffrey Howe, britischer Schatzkanzler
unter Margaret Thatcher, gab, nachdem er den
Fernsehfilm Thatcher (1991) gesehen hatte, zu
Protokoll: «In fast jeder Szene, in der mein
Handeln und meine eigenen Worte dargestellt
waren, fielen mir ernsthafte, zweifellos unbe-
absichtigte Ungenauigkeiten auf. BuchstäblichB
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nichts stimmte so richtig.Wann immer ich aber
nicht selber auf dem Bildschirm zu sehen war,
war meine Skepsis wie ausgeschaltet. Ich be-
merkte mich immer wieder denken: Also des-
halb hat George oder Peter oder wer auch immer
damals so gehandelt!» Plötzlich ergab alles Sinn.
Der Verführungskraft eines guten Drehbuchs
können sich selbst die Protagonisten der Ver-
gangenheit nur schwer entziehen.

Für manche Kommentatoren ist eine solche
Überlagerung von Geschichte und Fiktion alar-
mierend. Eine Serie wie The Crown passe zu
unserem «Zeitalter der Unwahrheiten», findet
etwa der britische Publizist Sir Simon Jenkins –
und vergleicht die abgeänderten Reden der briti-
schenMonarchin inderNetflix-SeriemitDonald
TrumpsLügender gestohlenenWahl undWladi-
mir PutinsMythologie ukrainischer Nazis. «Läs-
sigeVerachtung für dieWahrheit ist dasselbe,wo
immer sie geschieht.»

Gelassener sieht das der Kulturbetrieb. Der
Chef-Fernsehkritiker derNew York Times, James
Poniewozik, findet die Gegenwart ungut beses-
sen von Faktenchecks und der Idee, die Vergan-
genheit bis ins letzteDetail so zu rekonstruieren,
«wie sie wirklich war». Ein solches Beharren auf
exakten Nachbildungen habe doch etwas Kon-
trollwütiges. Die Kunst, so Poniewozik, müsse
vor allem«Gefühle richtig hinbekommen», nicht
Fakten. Ja Faktenhuberei stehe der packenden,
stimmigen Geschichte oft im Weg. Die Macher
von The Crown betonen in Interviews, sie wür-
den nur dann von etablierten Tatsachen abwei-
chen, wenn es einer grösseren Wahrheit diene.
«Nur weil eine Szene oder ein wenig Dialog er-
funden sind, heisst dasnicht, dass sie nicht doch
etwas Wahres veranschaulichen», fasst es eine
sehr verständnisvolle Rezensentin desMagazins
Town& Country zusammen.

Darf man Details verändern, um «grössere
Wahrheiten» zu transportieren? Für professio-
nelle Historiker war der Fall sehr lange klar: Auf
keinen Fall! Hinzugedichtete Romanzen und
Intrigen, Ungenauigkeiten im Umgang mit Klei-
dung und Kulissen, fehlender Kontext und for-
cierte Linearität: Historikerinnen und Histori-
ker haben sich verfilmter Geschichte während

Jahrzehnten primär mit gerunzelter Stirn ge-
nähert und lange Fehlerlisten erstellt. Das verän-
derte sich erst in den 1990er Jahren. Der «Visual
Turn» – die Beschäftigung mit visuellen neben
den traditionellen schriftlichenQuellen –brachte
vielen Forschenden die Analyse von Bildern nä-
her. Auchdas Feld der «PublicHistory» zeugt von
verstärktem akademischem Interesse an nicht-
wissenschaftlichen Auseinandersetzungen mit
der Vergangenheit, an Bürgerarchiven, Erinne-
rungspraktiken oder Kunstwerken. Heute stel-
len Geschichtswissenschafter Fragen zum Ver-
hältnis zwischen Geschichte und Film, die über
das Fehlersuchenhinausgehen:WelcheVariante
vonVergangenheitwird imSpielfilm inszeniert?
Was wird betont, was weggelassen?

Ein Pionier dieser Fragen war Robert Rosen-
stone, Geschichtsprofessor am California Insti-
tute of Technology. Er hat das historische Erzäh-
len im Spielfilm ab den 1990er Jahren in mehre-
ren Publikationen untersucht – und verteidigt.
Ein Spielfilm, schrieb Rosenstone, folge den Ge-
setzen seinesGenres, er braucheDramatisierung
undHeroisierung, umals Filmzu funktionieren.
Zudem sei jeder Spielfilm zwar eine Interpreta-
tion von Vergangenheit, er entscheide sich für
bestimmte Argumente und Perspektiven. Das-
selbe aber gelte für jeden akademischen Text:
«Weder demSchreiber vonGeschichte nochdem
Filmemacher ist historische Buchstäblichkeit
wirklich möglich.» Ganz nach dem Geschichts-
theoretikerHaydenWhite erinnerte Rosenstone
daran, dass wissenschaftliche Texte nicht die
Geschichte selber sind, sondernErzählungenda-
von, Interpretationen, Artefakte.

Das schiesst vielleicht übers Ziel hinaus. Es
ist nicht dasselbe wie Geschichtsschreibung,
wenn ein Spielfilm verdichtet, dazuerfindet, ver-
schweigt. Ein Text kann unsichere Quellenlagen
transparent darstellen, Vielstimmigkeiten diffe-
renziert wiedergeben, Rekonstruktion und Ana-
lyse trennen. Ein Spielfilm bleibt an die Zwänge
des Genres gebunden, an Geradlinigkeit und
Sinnhaftigkeit einer Story. Im Kern aber ist
Rosenstones Appell an die Zunft gehört worden.
Historikerinnen und Historiker fragen heute
nichtmehr zuerst nach den Ungenauigkeiten im B
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Oben: Emma Corrin als Prinzessin Diana in The Crown (2016), mit Paparazzi im Londoner Stadtteil Earl’s Court.
Unten: Die reale Lady Diana Spencer verlässt am 20. November 1980 ihre Londoner Wohnung.
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Oben: Amanda Seyfried spielt in der Serie The Dropout (2022) die Theranos-Gründerin Elizabeth Holmes.
Unten: Elizabeth Holmes 2015 am Hauptsitz ihrer Gesundheitstechnologiefirma Theranos in Newark, Kalifornien.
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Spielfilm, sondern eher nach dem Geschichts-
bild, das vermitteltwird,nachdenerzählerischen
Absichten, nach der Beziehung zwischen Fiktion
und Faktenlage.

So etwa bei The Social Network (2010). Sechs
Jahre nach der Lancierung der Social-Media-
Plattform Facebook erzählte der Spielfilm die
Gründungsgeschichte nach, in 121 düsteren
Minuten. Im Film gebiert der Harvard-Student
Mark Zuckerberg (dargestellt von Jesse Eisen-
berg) die Idee für sein Netzwerk aus Frustration:
Er ist wütend über die Zurückweisung einer jun-
gen Frau und reagiert, indem er angetrunken
gemeine Sachen über die Frau bloggt und eine
Webseite aufsetzt, auf der Studentinnenmit Foto
aufgeführt sind und nach ihrem Aussehen be-
wertetwerdenkönnen. ImFilmentsteht derMil-
liardenkonzern Facebook in einem Anfall von
misogynemZorn.

Das Geschichtsbild, das hier vermittelt wird,
ist unmissverständlich.Der bleiche Startup-Bube
Zuckerberg ist kein sympathischer amerikani-
scher Selfmademan, sondern ein unheimlicher,
verhaltensauffälliger Einzelgänger. Selbst das
Thema der Einsamkeit hinter den virtuellen
Freundschaften wird bereitsmarkiert: Am Ende
des Films sehen wir Zuckerberg allein vor dem
Bildschirmdaraufwarten, obdie Frau, die ihn zu
Beginn verschmäht hat, seine Facebook-Freund-
schaftsanfrage annimmt. Publikum und Kritik
waren schnell gewonnen, die Dialoge funkeln,
die Inszenierung nimmt gefangen. The Social
Network gewann drei Oscars.

Nicht so glücklichmit demSpielfilmwar der
reale Mark Zuckerberg. Er nannte ihn «verlet-
zend» undwehrte sich. Erwundere sich, sagte er
2010 vor Studierenden, dass die Macher zwar
viele Details wie seine T-Shirts korrekt recher-
chiert und nachgestellt hätten, beim «ganzen
Framing des Films» aber vollständig in die Fik-
tion abgedriftet seien. Er sei ganz sicher nicht
verlassen und auch nicht zornig gewesen, die
Wahrheit sei aber wohl nicht unterhaltsam ge-
nug gewesen, da der Film ihn allein beim Pro-
grammieren hätte zeigenmüssen.

Doch der Konter Zuckerbergs verhallte. Die
Öffentlichkeit fanddenSpielfilmüberzeugender.

Zumal die nachfolgenden Jahre die düstere Story
der Filmemacher nur zu stützen schienen: Die
Facebook-Skandale rund ummanipulierteWah-
len, FakeNewsundVerletzungender Privatsphä-
re bestätigten viele Kritiker in der Ansicht, dass
derFilmeine tiefereWahrheit transportiert habe.
Für dasTech-MagazinWired lag der Film «richti-
ger, als irgendwergeahnthat», dieNewYorkTimes
attestierte ihm«grimmigeHellsicht», dasKultur-
magazin The Ringer nannte ihn «spirituell kor-
rekt», wenn auch nicht faktisch.

Der reale Mark Zuckerberg muss bis heute
mit demSpielfilm leben, den ermit viel Aufwand
und Anwaltskosten zu verhindern versucht hat.
Noch immer, das zeigte eineneueBiografie, wird
er überall auf der Welt auf den Film angespro-
chen. Die langjährige Facebook-Topmanagerin
Sheryl Sandberg sagte 2018: «Ich denke, der Film
ist die Basis von vielem, was die Menschen über
Mark denken.» Firmenintern heisst The Social
Network nur «themovie».B
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Filme und Serien

This England (2022), Regie: Michael Winterbottom. –
Grossbritannien und die Regierung Boris Johnsons
im Griff der Covid-19-Pandemie.

The Dropout (2022), Autorin: Elizabeth Meriwether. –
Aufstieg und Fall der betrügerischen US-Unter-
nehmerin Elizabeth Holmes.

Super Pumped: The Battle for Uber (2022), Autoren:
Brian Koppelman und David Levien. – Uber erschüt-
tert die Taxibranche.

Elvis (2022), Regie: Baz Luhrmann. – Das Leben des
King of Rock ’n’Roll.

Peter K.: Alleine gegen den Staat (2022), Regie: Laurent
Wyss. – Ein Bieler Rentner schiesst auf die Polizei,
flieht und wird gestellt.

Stürm: Bis wir tot sind oder frei (2021), Regie: Oliver
Rihs. – Doppelporträt des Schweizer Ausbrecher-
königs und seiner Rechtsanwältin.

Bombshell (2019), Regie: Jay Roach. – Journalistinnen
wehren sich gegen Übergriffe des Fox-News-CEO.

The Crown (ab 2016), Autor: Peter Morgan. – Das Leben
der britischen Königin Elizabeth II.

Die Auserwählten (2014), Regie: Christoph Röhl. –
Fernsehfilm zum systematischen Missbrauch an
der deutschen Odenwaldschule.

Zero Dark Thirty (2012), Regie: Kathryn Bigelow. –
Die Jagd der CIA auf Usama bin Ladin.

The Social Network (2010), Regie: David Fincher. –
Die Gründung von Facebook durch Mark Zuckerberg.

Thatcher: The Final Days (1991), Regie: Tim Sullivan. –
Margaret Thatchers letzte Tage als Premierministerin
des Vereinigten Königreichs.
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Dass Spielfilme die Wahrnehmung der
Wirklichkeit nachhaltig prägen, ist auch die Sor-
ge des britischen Königshauses. In der Netflix-
SerieThe Crownwird die lange Regentschaft von
Elizabeth II. nachgestellt – die erste Staffel er-
schien 2016, also noch zu Lebzeiten der im Sep-
tember 2022 verstorbenen Monarchin. Die Queen
soll gemäss britischen Presseberichten selber
gern eingeschaltet haben, wenn die Titelmusik
von Hans Zimmer erklang und der nächste Ab-
schnitt ihres Lebens in einer 50-Minuten-Epi-
sode dargestellt wurde.

The Crown erzählt recht kunstvoll eine Ge-
schichte der Modernisierung, führt das Verei-
nigte Königreich von imperialer Grösse und dem
Sieg über Nazi-Deutschland in die Phase der De-
kolonialisierung, der Demokratisierung und der
gesellschaftlichen Liberalisierung. Die Königin
ist in dieser Erzählung immer beides: konserva-
tive Bremskraft und Bewahrerin der Tradition,
aber selbst auch Opfer steifer Rituale und Zwän-
ge. In ihrer Gesamtheit zeichnet die Serie durch-
aus ein differenziertes Bild der Monarchie.

Der reale Palast nahm die Filmerzählung
lange schweigend hin. Die ersten Staffeln waren
auch voller Sympathie für die junge Elizabeth,
die nach dem Tod des Vaters die Bürde des Amts
auf sich nahm. Als sich aber abzeichnete, dass
viele Untertanen die Netflix-Fiktion als die Wahr-
heit betrachteten und selbst Prinz Harry öffent-
lich sagte, er informiere sich gern beiThe Crown
über seine Familie, wurden die Royalisten un-
ruhig. Der königstreue Journalist Hugo Vickers
nannte die Serie eine «völlige Pervertierung von
Geschichte», und der frühere Premierminister
John Major beschwerte sich über erfundene Be-
gegnungen und Dialoge.

Dass Zeitzeugen sich gegen ihre Darstellung
wehren, ist nicht selten. Ein ehemaliger Schüler
der Odenwaldschule etwa klagte gegen seine
Darstellung im ARD-FernsehspielDieAuserwähl-
ten, in dem der sexuelle Missbrauch an ihm und
anderen Schülern nacherzählt wird. Das Ober-
landesgericht Hamburg wies die Klage ab: Beim
Film handle es sich um Fiktion, weshalb das
Recht am eigenen Bild nicht verletzt sei. Weil der
Kläger seine Geschichte Jahre zuvor selbst der

Presse erzählt habe, seien auch keine Persönlich-
keitsrechte tangiert. Der Kläger habe die «mediale
Behandlung» hinzunehmen.

In den USA erhielt die pensionierte Staats-
anwältin Linda Fairstein einen ähnlichen Be-
scheid, als sie gegen eine Netflix-Serie klagte, in
der es um ihre Rolle bei der fälschlichen Verur-
teilung von fünf schwarzen und hispanischen
Jugendlichen ging. Fairstein fand ihre Darstel-
lung «grob und bösartig inakkurat», die Justiz
aber befand, die künstlerische Dramatisierung
kontroverser historischer Ereignisse sei eindeu-
tig geschützt durch die in der Verfassung ver-
briefte Redefreiheit. Das heisst, jedenfalls für
Akteure des öffentlichen Lebens: Die Beteiligten
sind nicht die Eigner ihrer Vergangenheit.

Im Fall von The Crown ergriff der Bucking-
ham-Palast keine rechtlichen Schritte, erinnerte
die Öffentlichkeit 2022 aber in einem offiziellen
Statement daran, dass die Serie «kein Dokumen-
tarfilm» sei. Auch Netflix fügte einen Warnhin-
weis hinzu: Die Show sei nur «inspiriert» von
realen Geschehnissen, eine «fiktive Dramati-
sierung». Wo die wahren Begebenheiten auf-
hören und die Inspiration beginnt, muss die Zu-
schauerschaft allerdings selbst herausfinden.

Idealerweise wirft verfilmte Geschichte ein-
fach Fragen auf. Haben sich der Schweizer Aus-
brecherkönig Walter Stürm und seine Rechts-
anwältin Barbara Hug wirklich geküsst, wie es
der Spielfilm Stürm (2020) zeigt? (Wir wissen
nichts davon, Zeitzeugen sind skeptisch.) Hat
Roger Ailes, der langjährige Geschäftsführer des
rechtskonservativen Senders Fox News, wirklich,
wie im Film Bombshell (2019), eine junge Mit-
arbeiterin namens Kayla zu sexuellen Handlun-
gen gezwungen? (Die Figur der Kayla ist fiktiv,
doch Ailes’ Übergriffe auf Frauen sind vielfach
dokumentiert.) Und hat der britische Premier-
minister Winston Churchill wirklich, so wie in
The Crown, das Porträtgemälde verbrennen las-
sen, das der gefeierte Maler Graham Sutherland
1954 von ihm erstellt hatte und das vom Parla-
ment bezahlt worden war? (Ja. Churchill fand, er
sehe auf dem Bild aus wie ein Trinker, den man
aus der Gosse gefischt habe. Bedienstete haben
es zerkleinert und verbrannt.) Ill
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Steven Fielding: A State of
Play. British Politics
on Screen, Stage and
Page, from Anthony
Trollope to The Thick
of It. London 2014.

Thomas Fischer und
Rainer Wirtz (Hg.):
Alles authentisch?
Popularisierung der
Geschichte im Fern-
sehen. Konstanz 2008.

Andreas Kötzing und
Annette Schuhmann
(Hg.): Streaming
History, in: Zeit-
geschichte online,
Dezember 2021.

Robert Rosenstone:
Visions of the Past.
The Challenge of Film
to Our Idea of History.
Cambridge 1995.

Jonathan Stubbs: Histo-
rical Film. A Critical
Introduction. New York
2013.

Weiterführende Literatur

Wenn Fragen zum Verhältnis von Film und
Faktenstand laut werden, ist das natürlich eine
schöne Chance für Historikerinnen und Histori-
ker. Sie erhalten Gelegenheit, der interessierten
Öffentlichkeit den Weg zu den realen Quellen
und ihren akademischen Arbeiten zu weisen,
Orientierung zu schaffen. Vermehrt arbeiten sie
dafür auch direkt mit Fanclubs und Wikipedia-
nerinnen zusammen. Solche Faktenchecks sind
dann eher freudvoll und partizipativ als lustlos
und autoritär.

Ausgedient hat das Fact-Checking auf jeden
Fall noch nicht. Auch wer anerkennt, dass es in
der Geschichtsforschung keine Fertigwahrhei-
ten gibt, die zum Abgleich mit dem Fernsehspiel
aus der Archivschublade gezogen werden kön-
nen, kann sich trotzdem für wissenschaftliche
Ideale wie Überprüfbarkeit, Transparenz oder
Beweisführung starkmachen. Wahrheiten ent-
stehen nicht von selbst, sie müssen formuliert,
erstritten, ausgehandelt werden. Doch das heisst
nicht, dass es keine Fakten mehr gäbe.

Schlimm ist, wenn keine Fragen mehr auf-
tauchen. Bei The Crown wie bei The Social Net-
work sind es gerade die erschlagend korrekten
Details, die das Sensorium für kreative Abwei-
chungen schwächen. Wo Filmemacher so sehr
um Authentizität bemüht sind, wird falsches
Vertrauen aufgebaut, das Publikum eingelullt.

Kaum Hilfe bieten können Fachleute, wenn
es um den richtigen Zeitpunkt für eine Nach-
erzählung geht. Ist es angemessen, nur wenige
Jahre nach den realen Geschehnissen bereits
eine fiktive Erzählung zum sexuellen Miss-
brauch bei Fox News in die Kinos und auf die
Streamingplattformen zu bringen? Vielleicht
schon, wenn man bedenkt, dass viele der realen
Opfer sich nicht öffentlich zum Geschehen äus-
sern dürfen, weil sie beim Sender Vertraulich-
keitserklärungen unterzeichnet haben. Die Fik-
tion bietet Gelegenheit, Teile ihrer Geschichten
dennoch ans Licht zu bringen.

Anders liegt der Fall beim Reenactment der
Corona-Pandemie mit ihren vielen Toten. Im Fall
von This England ist das Urteil der Kritik einhel-
lig. Der Guardian lobte zwar noch Kenneth Bra-
naghs Imitation von Boris Johnsons Stimme

(«dieser furchtbare feuchte, sich aufplusternde
Tonfall»), fand die ganze Serie aber unerträglich,
weil sie sowohl «zu früh wie auch zu spät»
komme. Zu spät, weil die Geschichte ja weiterhin
geschehe, Corona und auch der Streit um John-
sons Krisenmanagement noch nicht vorbei
seien. Zu früh aber, weil die Kunst dieser
schmerzhaften jüngsten Vergangenheit offen-
sichtlich noch keinen Sinn habe abgewinnen
können. Es bedeute alles noch nichts.

Eine bemerkenswerte Beschwerde. Tatsäch-
lich versagt die so sehr um Detailtreue bemühte
filmische Nachinszenierung ausgerechnet auf
der Ebene der Fiktion. Sie stellt keine Thesen zur
tieferen Bedeutung auf, sondern reiht bloss Er-
eignisse aneinander. So muss der Film frustrie-
ren, ja Absurdheitsgefühle auslösen: Menschen
laufen nach links, nach rechts, verfassen Papiere,
verlesen Beschlüsse, aber was heisst das alles?
Filme erzählen Geschichten. Geschichten haben
Anfang, Ende, Sinn. Wenn auch der Spielfilm rat-
los bleibt, hat er seinen Zweck verfehlt. |G |

David Hesse, Jahrgang
1979, ist promovierter
Historiker. Er war Redaktor
der NZZ am Sonntag und
USA-Korrespondent
von Tages-Anzeiger und
Süddeutscher Zeitung.
Heute ist er zuständig für
Zukunftsfragen und
Stiftungsentwicklung bei
der Stiftung Mercator
Schweiz.
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«Fünfundzwanzig Tage dauerte die Evakuierung auf die andere Seite des Ural.»
Mark Varshavsky, aufgenommen daheim in Basel.
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«Ichwar nicht imKZ»
Als 1941 die Deutschen einmarschierten, verlegte der sowjetische

Staat nicht nur über tausend Fabriken nach Osten, sondern
brachte auchMillionen vonMenschen in Sicherheit. Unter ihnen

warMark Varshavsky, ein jüdischer Cellist aus der Ukraine.
Er erinnert sich, wie er dadurch demHolocaust entkam.

Text Simone Müller Foto Annette Boutellier

Zuerst wurde Lenin in Sicherheit gebracht.
Wladimir Iljitsch Lenin, genauer: seine Leiche,
denn der russische Revolutionär ruhte bereits
seit siebzehn Jahren im Mausoleum auf dem
Roten Platz in Moskau, als die deutsche Wehr-
macht am 22. Juni 1941 in die Sowjetunion ein-
marschierte. Der Parteichef Josef Stalin wollte
das Risiko, die sterblichen Überreste seines
Vorgängers von einer deutschen Bombe zerfetzt
zu sehen, nicht eingehen und liess den Leich-
nam kurzerhand in die zweitausend Kilometer
entfernte sibirische Kleinstadt Tjumen evakuie-
ren – in einem streng bewachten Eisenbahn-
wagen mit austariertem Raumklima und spe-
ziellen Stossdämpfern.

In Tjumen wurde der Sarkophag mitsamt
einem Team von Einbalsamierungsspezialisten
in einem leerstehenden Schulgebäude unter-
gebracht und dort unter strengsten Sicherheits-
vorkehrungen bis zum Kriegsende aufbewahrt.
Um die Mission möglichst geheim zu halten,
führte man in Moskau unterdessen weiterhin
täglich die zeremonielle Wachablösung durch –
vor Lenins leeremMausoleum.

Die symbolträchtigeAktion standamAnfang
einer staatlich organisierten Massenumsied-
lung, die als grösste Evakuierung vonMenschen
undMaschinen indieGeschichte eingehensollte.

Zwischen 17 und 25 Millionen sowjetische Bür-
gerinnen und Bürger sowiemehr als 1500 Indus-
trieanlagen wurden in den ersten Monaten nach
dem deutschen Angriff in den Osten der Sowjet-
union verfrachtet. Nach Kasachstan, nach Sibi-
rien, in denUral.

So auch der damals achtjährige Mark Var-
shavsky. Zusammen mit seiner Mutter und dem
jüngeren Bruder Ilja sowie sechzig weiteren Bür-
gern wurde er im Oktober 1941 in einem Vieh-
waggonausderukrainischenStadtCharkiwnach
Kasachstan gebracht – dank der Evakuierung
überlebte die Familie denHolocaust.

Basel, September 2020. Mark Varshavsky
sitzt in seinerWohnung in einer ruhigen Seiten-
strasse des Bruderholzquartiers vor einem anti-
ken Holzschrank, die Augen halb geschlossen.
Im Schrank stapeln sich Musiknoten, gut sicht-
bar durch die verglasten Türen. Er tut, was er
fast sein ganzes Leben lang getan hat:Mark Var-
shavsky spielt Cello. Nur in der kasachischen
Steppe hat er nicht Cello gespielt. In Kasachstan
ging es ums Überleben.

Im Musikzimmer steht noch ein zweiter
grosser Schrank mit Noten, zudem ein Schreib-
tischmitComputerundBildschirm, anderWand
eine einzige Schwarz-Weiss-Fotografie: Rosalia
Chainowskaja, seine Mutter. Mark Varshavsky
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hat nur wenige Bilder aufgehängt. Zur Familie
gehört noch: Alexander Varshavsky, sein Vater.
Er ist im Krieg gefallen. Alexander heisst auch
Mark Varshavskys Sohn.

EineHandhält denBogen, die andere drückt
die Saiten, die Augen sind jetzt ganz zu. Er spielt
auswendig, Johann Sebastian Bach. «Schmerz»,
sagt Mark Varshavsky, «verändert die Musik.»
Was er inKasachstan erlebt hat, prägt dieArt und
Weise, wie er spielt.

Fragen nach seiner Geschichte beantwortet
er freundlich und knapp, zwischendurch ser-
viert er Kaffee. Zu jeder Biografie gehören Leer-
stellen, und nicht alles ist erzählbar. Erinne-
rungslücken sind nicht immer auf das Alter
zurückzuführen, auf die lange Zeitspanne, die
zwischen Erfahrung und Erinnerung liegt. Ver-
gessen kann auch Voraussetzung sein für das
Weiterleben nach traumatischen Erlebnissen –
das gilt für Zeitzeugen desHolocaust ebensowie
für Überlebende vonGenozid undKrieg in ande-
ren Epochen. Bei Mark Varshavsky ist es viel-
leicht so: Wo Erinnerung sich nicht in Sprache
fassen lässt, streicht der Bogen über die Saiten;
da beginnt dieMusik.

Er war sieben Jahre alt, als er Cello zu spie-
len begann. Drei oder vier Monate lang, bis zum
Einmarsch der Wehrmacht in die Sowjetunion.
Wenn die Cellostunde gut gelaufen war, hatte
die Mutter ihm jeweils ein Stück vom besten
Kuchen gekauft. «Aber ich wurde verwöhnt und
wollte dann jedes Mal Kuchen, nach jeder Stun-
de!» Mark Varshavsky, dunkle Haare, dichte bu-
schige Augenbrauen, hält den Kopf ein wenig
schief und lacht.

«Vor dem Krieg»: So beginnen viele seiner
Sätze. «Vor dem Krieg», das heisst: vor dem deut-
schen Überfall. Er erinnert sich genau an diesen
Tag. «In den Innenhöfen vieler Häuser standen
trichterförmige Radiolautsprecher. Sie waren
selten eingeschaltet, nur wenn es wichtige Mit-
teilungengab. Aber dannhörtemandasüberall.»
Mark Varshavsky, 1933 in Melitopol geboren,
lebte mit den Eltern und dem Bruder in der ost-
ukrainischen Stadt Charkiw und war draussen
auf der Strasse, als am frühen Nachmittag des
22. Juni 1941 plötzlich die stotternde Stimme von

Wjatscheslaw Molotow aus den Lautsprechern
dröhnte. Der sowjetische Aussenminister hatte
zwei Jahre zuvor den Nichtangriffspakt mit
Deutschland unterzeichnet. «Molotow stotterte
auch unter normalen Umständen, aber diesmal
stotterte er vor Aufregung noch viel mehr. Er
sprach von unseren besten Freunden, die in der
vergangenen Nacht überraschend in die Sowjet-
union eingefallen seien.» Noch am gleichen Tag
kamen die ersten Flugzeuge. «Wenn sich zwei
Lichtstrahlen amHimmel kreuzten, dannwuss-
ten wir, dass ein Flugzeug verfolgt und beschos-
sen wurde.» Ein nächtliches Spektakel für die
Kinder: «Wir fanden es lustig, weil wir den Ernst
der Lage nicht verstanden.»

Einmal blättert er kurz in einemFotoalbum,
stoppt bei einem der wenigen Bilder, die vom
Vater geblieben sind: dunkle Augen, hinter einer
Nickelbrille versteckt, ein ernster Blick, weisses
Hemd mit Krawatte. Mark Varshavsky war etwa
zehnjährig, als er ihn letztmals sah, in Kasachs-
tan, bevor der Vater in die Armee eingezogen
wurde. Von der Ostfront hatte er noch Briefe
geschickt. «Er schrieb, dass er im Graben sitzt.
Etwas anderes durfte er nicht sagen, denn die
Briefe wurden zensuriert.» Später hiess es, Alex-
ander Varshavsky sei verschollen, «irgendwo in
der Umgebung von Leningrad». Das ist alles, was
Mark Varshavsky weiss.

Ein paar Seiten weiter im Fotoalbum: die
Mutter Rosalia amStrand, 1939 auf derHalbinsel
Krim, neben sich die beiden Söhne, im Bade-
anzug. Ihre Geschichte führt zurück in jene Zeit,
als das Gebiet der heutigen Ukraine ein religiö-
ses, kulturelles undpolitisches Zentrumdes ost-
europäischen Judentums war – eine Folge auch
der weitreichenden Glaubens- und Handels-
freiheit im Königreich Polen, zu dem zwischen
dem 16. und dem 18. Jahrhundert weite Teile der
Ukraine gehörten. Damalswaren viele Juden aus
Mitteleuropa in dieses Gebiet gezogen, die jüdi-
scheKultur erlebte eineBlüte. Um1900 lebte hier
noch immer ungefähr ein Viertel der gesamten
jüdischen Weltbevölkerung. In Rosalias Familie
wurde Jiddisch gesprochen, ihr Vater, ein ange-
sehenerKantor inMelitopol, hatte eine «wunder-
schöne Stimme». Rosalia trat in seine Fussstap- B
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fen, wurde Pianistin, später in Charkiw Direkto-
rin einer Musikschule. Ihre beiden Söhne wur-
den Musiker wie sie; Mark Cellist und Ilja, der
jüngere, Klarinettist.

«Sie müssen wissen, ich war nicht im KZ.»
Mark Varshavsky wird den Satz wiederholen, als
ob er der Bedeutsamkeit seiner Erfahrungen
misstraute – andere haben Auschwitz überlebt.
Dann erzählt er vom Sommer 1941. Die «Opera-
tion Barbarossa» kam vorerst zügig voran, die
deutschenTruppennutztendasÜberraschungs-
moment und stiessen auf dem Territorium der
überrumpelten Sowjetunion rasch nach Osten
vor. Sie begannen sofort damit, die national-
sozialistische Rassenideologie umzusetzen und
Jüdinnen und Juden, Sinti und Roma, aber auch
psychisch Kranke, Kommunistinnen und Parti-
sanen systematisch zu vernichten.

MobileMordkommandosder SS, unterstützt
von der Wehrmacht und lokalen Kollaborateu-
ren, organisierten Massenerschiessungen in
Schluchten, auf offenem Feld oder im Wald.

Einer von drei im Holocaust ermordeten Juden
starb durch Erschiessung, durch den «Holocaust
by bullets». In Babij Jar, einer Schlucht bei Kiew,
kam es im September 1941 zum grössten einzel-
nen Massaker, das die deutsche Wehrmacht im
Zweiten Weltkrieg anordnete; mehr als 33 000
Frauen, Kinder undMänner wurden ermordet.

Am23. Oktober 1941 besetzte dieWehrmacht
schliesslich Charkiw, im Dezember wurden die
verbliebenen Jüdinnen und Juden in ein Ghetto
getrieben und von dort in die nahe Schlucht
Drobizkij Jar – bis zu dreihundertMenschen täg-
lich. Die Männer wurden erschossen, Frauen
und Kinder in einemGaswagen umgebracht. Die
Massenerschiessungen, «Massaker von Drobiz-
kij Jar» genannt, sollten bis 1943 weitergehen.

Der sowjetische Staat hatte jedochbereits im
Sommer 1941mit der Evakuierung vonBürgerin-
nen und Bürgern und demTransport von Indus-
trieanlagenundRüstungsbetrieben ins Innereder
Sowjetunion begonnen, in Gebiete mit Rohstof-
fen, die für die Herstellung von Kriegsmaterial

Zwei Jahre später, nach dem Einmarsch der Deutschen, wurden sie in die kasachische Steppe evakuiert:
Die Brüder Ilja (links) und Mark Varshavsky – hier mit einem Kindermädchen – 1939 in den Ferien auf der Krim.
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benötigt wurden: Eisen und Stahl (imUral), Koh-
le und Kupfer (in Sibirien). Auch Fabriken für
zivile Güter wurden zerlegt, auf die Eisenbahn
verladen und mehrere hundert Kilometer weg
von der Front wieder aufgebaut, oftmals auch
umgerüstet für die Produktion von Kriegsmate-
rial. Eine beispiellose räumliche Verschiebung
von Ressourcen, die für den Kriegsverlauf ent-
scheidend sein sollte: Die Versorgung der Roten
ArmeemitMenschen,WaffenundMunitionwar
fortan gewährleistet.

Zivilpersonen, die auf einen offiziellen Eva-
kuationszugwollten,mussten eineErlaubnis der
zuständigenBehörde vorweisen. Priorität hatten
die Fachkräfte, die im Osten gebraucht wurden,
um die zerlegten Fabriken wieder aufzubauen,
aber auch Wissenschafterinnen oder Politiker.
Die Evakuierung von Judenund Jüdinnenwurde
nicht als besonders dringlich eingestuft.

Endeder 1930er Jahre lebtenungefähr 130000
jüdische Frauen,Männer undKinder in Charkiw,
etwa 100 000 von ihnen flohen im Sommer und
Frühherbst 1941 nach Osten – viele auf eigene
Faust, andere mithilfe der staatlichen Transpor-
te. Zurück blieb, wer zu schwach war für die
Flucht, Alte, Kranke undGebrechliche, aber auch
Intellektuelle, die den Ersten Weltkrieg erlebt
hatten und die Situation falsch einschätzten.
Mark Varshavsky formuliert es so: «Sie dachten,
es kämen die gleichen Deutschen wie damals,
korrekte Offiziere mit einem Monokel an der
WestentascheundeinemgewissenKulturniveau.
Aber das war ein grosser Irrtum. Die SS, das wa-
ren Kriminelle, arbeitslose, deklassierte Elemen-
te ohne Skrupel, die hatten mit jenen Offizieren

nichts zu tun.» Rosalia Chainowskaja und ihre
Söhne Mark und Ilja entkamen im letzten Mo-
ment: Sie wurden am 7. Oktober 1941 evakuiert,
knapp zwei Wochen bevor die deutschen Trup-
pen inCharkiweinmarschierten.Als sie dasHaus
verliessen, klappte dieMutter Marks Fahrrad zu-
sammen und verstaute es hoch oben auf dem
Schrank. Er hatte es kurz vor dem Krieg bekom-
men und war stolz darauf: «So ein Fahrrad war
damals etwas sehr Spezielles in Russland!» Alex-
ander Varshavsky, der Vater, musste als Angehö-
riger des Zivilschutzes noch in der Stadt bleiben,
er wurde erst später nach Kasachstan gebracht.

Fünfundzwanzig Tage dauerte die Evakuie-
rung auf die andere Seite desUrals, jenes riesigen
Gebirgszugs, der sich auf einer Länge von zwei-
tausend Kilometern von Norden nach Süden er-
streckt und den europäischen vom asiatischen
Teil der Sowjetunion trennt.Manchmal fuhr der
Zug zwölf Stunden ohneUnterbruch,manchmal
nur zwei. «Wenn feindliche Flugzeuge in der
Nähe waren, hielt der Zug, wir mussten aus dem
Waggonkletternundunsdraussen flach auf den
Boden legen.» Mark Varshavsky erinnert sich an
daswenigeGepäck: «DieMutter hatte Konserven-
dosen, Zwieback, Käse mitgenommen. Auch ein
paar Kleider, ihren Schmuck, Wertsachen und
Teeblätter.» DieKasachen, sohiess es, seien ganz
versessen auf diesen Tee, den sie so stark zube-
reiteten, dass er «wie eine Droge» wirke.

Mehrere Tagesreisen weg von Charkiw, in
der Nähe des Urals, dann eine Szene, die dem
Achtjährigen für immer im Gedächtnis bleiben
wird: Kasachen reiten auf grossenKamelen ganz
nahe an den Zug heran. Die Frauen aus Charkiw
werfen Pakete mit Teeblättern aus den Vieh-
waggons, die Reiter fangen sie in der Luft auf,
werfen Butterröllchen und Fleisch zurück. «Ein
faires Tauschgeschäft», Varshavsky lacht, «sie
hauten uns nicht übers Ohr.» Innere Bilder, die
Jahrzehnte überdauerten.

Ein anderes entstand in jenem Schreckens-
moment, als der Zug nach einemHalt wieder los-
fuhr, bevor die Mutter und die Tante mit den
Wassereimernzurückwaren.AndenBahnstatio-
nen gab es Trinkwasser, abgekocht wegen der
Typhusbakterien. «Sobaldder Zughielt, sprangen

«Sie dachten, es kämen
wieder die gleichen

Deutschen wie im Ersten
Weltkrieg. Aber die SS,
das waren Kriminelle.»

B
ild
:p
ri
va
t/
R
ep
ro
:A
nn
et
te
B
ou
te
lli
er



Mark Varshavsky

77

die Frauen hinunter, um die leeren Eimer zu fül-
len. Das war sehr gut organisiert. Aber niemand
wusste, wie lange ein Aufenthalt dauerte. Wer
nicht da war, wenn sich der Zug wieder in Bewe-
gung setzte, riskierte zurückgelassen zu werden
– mitten im Krieg.» Überleben ist auch immer
eine Frage des Glücks: Der zuständige Militär-
kommandant liessRosaliaChainowskajaunddie
Tante auf einen Lastwagen aufsteigen, der dem
Zug bis zur nächsten Station hinterherfuhr.

Die lokalen Behörden in den Ankunftsorten
waren angehalten, provisorische Unterkünfte
für die Evakuiertenbereitzustellen, ebensoNah-
rungsmittel und medizinische Versorgung. Ab
November 1941 installierte die Parteizentrale in
Moskau eine eigene Evakuationsverwaltungmit
Niederlassungen in allen Städten und Regionen
der Zielrepubliken. Trotz riesigem bürokrati-
schem Aufwand und den drei Billionen Rubel,
die Moskau bis Anfang 1942 für die Evakuie-
rungen ausgab: An den Bahnhöfen herrschten
chaotische Zustände, die Nahrungsmittel reich-
ten nicht aus, um die Evakuierten zu versorgen,
Krankheiten grassierten, viele Menschen waren
verzweifelt, starben an Erschöpfung oder weil
Medikamente fehlten.

Rosalia Chainowskaja und ihre zwei Söhne
kamen in die kasachische Steppe, sechs Kilo-
meter entfernt von Aktjubinsk, einer Stadt, die
im Krieg zu einemZentrumdermetallurgischen
Industrie heranwuchs. Ihre Unterkunft: «eine
Baracke mit einem oder zwei Zimmern, ohne
Fundament, irgendwo auf einem Feld». Auch ein
BruderderMutterwarmit seinerFamiliedort ein-
quartiert. Und in jener kurzenZeit, in derAlexan-
der Varshavsky in Kasachstan war, lebte auch er
dort. Er arbeitete als Ingenieur ineinerBrotfabrik,
bevor er indieArmeeeingezogenwurde.DieMut-
ter kümmerte sich umdie Familie.

Das tägliche Leben? Mark Varshavsky skiz-
ziert es in groben Strichen. Er erwähnt die «kata-
strophalen hygienischenBedingungen». Einmal
erkrankte er an Typhus undmusste nach Aktju-
binsk ins Spital gebracht werden. Er erzählt von
Insekten, «grossen, ekligen Tieren», von uner-
träglicher Hitze im Sommer und bitterer Kälte
imWinter. Fiel dasThermometer aufminus vier-

zig Grad, war der Hunger besonders schlimm,
und wenn es regnete, wurde das Feld, auf dem
die Baracke stand, zuMorast.

Eine Schule? «Das gab es nicht. Aber ich habe
viel gelesen!»DieMutterhatte ihmdasLesenbei-
gebracht,undsiebeschaffteBücher, «wahrschein-
lich aus einer Bibliothek in Aktjubinsk, ich weiss
esnicht genau». EinmalproTag fuhr einBusnach
Aktjubinsk,manchmal aber auch nicht.

Ein letztes Bild aus Kasachstan: Der Bruder
derMutter, Chemiker vonBeruf, erhitzt in einem
grossenKübel Phosphor, tunkt kleineHolzspäne
in die hochgiftige Flüssigkeit. Er stellt Streich-
hölzer her, die er auf dem Schwarzmarkt in Akt-
jubinsk verkauft. Die Kinder helfen, «obwohl das
sehr gefährlich war». Der Onkel macht auch Sei-
fe, «aus altem Fett». Aber trotz demGeschäftmit
der Seife unddenZündhölzern, trotz Lebensmit-
telmarken – zu essen gab es nie genug.

In ihrer Familie sprach man Jiddisch: Rosalia
Chainowskaja, die Mutter von Mark Varshavsky.
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Sie blieben bis 1944 in Kasachstan. Die Kapi-
tulationderWehrmacht inStalingrad imFebruar
1943 hatte das Kriegsgeschehen an der Ostfront
grundlegend verändert, die deutschen Truppen
wurden von der Roten Armee zunehmend in die
Defensive gedrängt. Im August 1943 eroberten
die Sowjets Charkiw zurück, eine der am härtes-
ten umkämpften Grossstädte der Sowjetunion.
Die Rückreise? Ein einziger Satz muss genügen:
«Die ging viel schneller als die Hinreise.»

Die Ukraine gehörte zu den Hauptkriegs-
schauplätzen der Ostfront, Millionen von Men-
schen hatten ihr Leben verloren, 714 Städte und
28 000 Dörfer waren dem Erdboden gleichge-
macht worden. Charkiwwar beinahe vollständig
zerstört. ImHaus von Rosalia Chainowskaja hat-
te sich ein Kollaborateur eingenistet, «ein sehr
merkwürdiger Typmit kriminellen Neigungen»,
der sich weigerte zu gehen.

Das Fahrrad, das dieMutter auf demSchrank
verstaut hatte, war verschwunden. Nur das Kla- B
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In der Sowjetunion wurde es eng für ihn: Varshavsky
auf dem Plakat eines Konzerts in Moskau, etwa 1963.

vier standnochda, unbeschädigtundgenaudort,
wo es schon immer gewesenwar.

Inmitten der Trümmer begann Mark Var-
shavskywieder Cello zu spielen.Widerwillig zu-
erst, ein oder zwei Jahre später bereits so oft, wie
es nur ging. Die Cellolehrerin kam für denUnter-
richt ins Haus von Rosalia Chainowskaja. Auch
die Mutter unterrichtete ihre Klavierschülerin-
nen und -schüler dort – sie erhielt dafür eine
Extraportion Kohle. «Es war immer warm bei
uns. Zum Essen waren oft mehrere Leute am
Tisch. Wir hatten zwar fast nichts, aber die
Atmosphäre war herzlich.»

Rosalia Chainowskaja bekam zudem eine
kleine Kriegswitwenrente. Um ihr Einkommen
aufzubessern, verkaufte sie Socken auf dem
Wochenmarkt. Einer ihrer Brüder hatte eine
Strickmaschine, er schickte ihr die Socken per
Post. «Wenn die Mutter jeweils vom Markt zu-
rückkam, brachte sie Butter und Fleisch mit.
Die Freude war unbeschreiblich!» Mark Var-
shavsky, elf Jahre alt, besuchte erstmals im Le-
ben eine Schule.

Die StationenseinesLebensnachdemKrieg?
Mit sechzehn ging er weg von Charkiw, nach
Moskau, studierte Cello am Musikkonservato-
rium und später Dirigieren am staatlichen Kon-
servatorium in St. Petersburg, einer der bedeu-
tendsten russischenMusikhochschulen.EinFoto
im Album zeigt ihn 1962 auf der Bühne des Bol-
schoi-Theaters in Moskau, nach einer Schwa-
nensee-Aufführung, das Cello hat er bereits weg-
gelegt. In der Mitte die Ballerina im weissen
Tutu, links von ihr Mark Varshavsky mit erns-
tem Gesicht. Scheu, so scheint es, zurückhal-
tend, dabei immer freundlich. Dass er schon in
der Sowjetunion zu den Grossen seines Fachs
gehörte, deutet er höchstens an.

Trotzdem wurde es zusehends schwieriger
für ihn, seinen Beruf auszuüben, «ich hatte fast
keineKonzertauftrittemehr». Dashatte auchmit
der Politik in Nahost zu tun: Nach dem Sechs-
tagekrieg von 1967 verschlechterten sich die
Beziehungen zwischen der Sowjetunion und
Israel massiv, «der staatlich initiierte Antisemi-
tismus nahm zu». Mark Varshavsky stellte Aus-
reiseanträge – siewurden alle abgelehnt. Bis 1972
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Bert Hoppe u.a. (Hg.):
Die Verfolgung und
Ermordung der europäi-
schen Juden durch
das nationalsozialisti-
sche Deutschland
1933–1945. Bände 7
und 8. München 2011
und Berlin 2016.

Larry E. Holmes: Stalin’s
World War II Evacua-
tions. Triumph and
Troubles in Kirov. Law-
rence, Kansas, 2017.

Tal Leder: Letzte Zuflucht
Kasachstan, in:
Jüdische Allgemeine,
18. August 2020.

Rebecca Manley: To the
Tashkent Station.
Evacuation and Sur-
vival in the Soviet
Union at War. Ithaca,
New York, 2009.

Simone Müller: Bevor
Erinnerung Geschichte
wird. Überlebende
des NS-Regimes in
der Schweiz heute –
15 Porträts. Fotografien
von Annette Bou-
tellier. Zürich 2022.

Weiterführende Literatur

Simone Müller, Jahrgang
1967, studierte Germanistik
und Ethnologie in Bern
und Wien. Sie arbeitet als
Autorin und freie Jour-
nalistin in Bern und hat
über junge Schweizerin-
nen geschrieben, die
vor und nach dem Zweiten
Weltkrieg nach England
ausgewandert sind (Über
London undNeuseeland
nach Eggiwil, Verlag Hier
und Jetzt 2015, und All-
jährlich im Frühjahr schwär-
men unsere jungenMäd-
chen nach England, Limmat
2017). Seit 2019 beschäf-
tigt sie sich mit Holocaust-
Überlebenden, letztes
Jahr publizierte sie das
Buch Bevor Erinnerung
Geschichte wird (Limmat).
Die Gespräche mit Mark
Varshavsky hat sie im
Rahmen dieses Buchpro-
jekts geführt.

Yehudi Menuhin, damals Präsident des Musik-
rats der Unesco, nach Moskau kam und in einer
Rede den Umgang der sowjetischen Regierung
mit Dissidenten kritisierte. Varshavsky suchte
den berühmten Musiker in seinem Hotel auf,
und dieser verschaffte ihm die Einladung, die es
für eine Ausreise in denWesten brauchte.

Zehn Tage gaben ihm die sowjetischen Be-
hörden Zeit, um die Wohnung abzugeben, zu
packen, sich zu verabschieden. Mark Varshavsky
flog nach Wien. «Das war ein unglaubliches Ge-
fühl. Ich war 39 Jahre alt undmein ganzes Leben
lang nie im Ausland gewesen.» Ein paar Monate
lebte er in Israel, später in Italienund inNewYork.
Menuhin half ihm, auch imWestenmusikalisch
Fuss zu fassen. 1975 kam er in die Schweiz, der
Liebe wegen: Bei einem Auftritt in Siena hatte
Varshavsky die Basler Cellistin Christine Lacoste
kennengelernt, seine zukünftige Frau.

Drei Sätze zu Alexander, seinem Sohn. Er
wurde schon 1970geboren, zwei JahrebevorMark
Varshavsky die Sowjetunion verliess. Mit der
Emigration verlor er die Staatsbürgerschaft, er
konnte nichtmehr in die Sowjetunion einreisen.
Erst 1989, als dieMauer inBerlin fiel unddieGren-
zen zu den Staaten des Ostblocks aufgingen, sah
erAlexanderwieder, erwar inzwischenachtzehn
Jahre alt – das ist alles, was er zu seinem Sohn
sagen möchte. Rosalia Chainowskaja starb 1988,
Varshavsky hat dieMutter niemehr gesehen.

Basel, September 2020, nach dem Gespräch
spielt Mark Varshavsky noch einmal ein Stück.
Wer es komponiert hat? Er antwortet langenicht
– und sagt dann plötzlich doch: «Edouard Lalo,
der französische Komponist.» Wichtig ist das
nicht. Wichtig ist, wie er spielt, wie die Gefühle
in dieMusik kommen, die Erfahrung vonVerlust
und Schmerz.

ImFebruar 2022 beginnt der russische Krieg
gegendieUkraine.Was er empfinde, wenn er die
Bilder der zerstörten Stadt Charkiw im Fernse-
hen sieht? In einer E-Mail im März jenes Jahres
bleibt Mark Varshavsky vage: «Die Berichterstat-
tung über die Ereignisse in der Ukraine bringt
wenig Einblick in das, was in Wirklichkeit dort
passiert.» Monate später erwähnt er eher beiläu-
fig, wie sehr ihn die Bilder aufwühlen.

Im Winter 2022/23 spielt Mark Varshavsky
mehrmals an Lesungen zu jenem Buch, in dem
er porträtiert ist: Bevor Erinnerung Geschichte
wird. Im März 2023 in Zürich lässt ihn ein Taxi-
fahrer am falschen Ort aussteigen, er schnallt
das Cello auf den Rücken und geht den langen
Weg bis zum Veranstaltungsort in der Altstadt
zu Fuss. Als er schliesslich ankommt, ist er aus-
ser Atem und erschöpft – aber das sagt er nicht.
Er trinkt Kaffee und spielt:Kaddisch vonMaurice
Ravel und Baal Shem von Ernest Bloch.

Im Juli 2023 wird Mark Varshavsky neunzig
Jahre alt. Er spielt und spielt; manchmal zittert
die Hand ein wenig, die den Bogen führt. |G |
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Russen in Kalifornien
Vor zweihundert Jahren schoben die USA demKolonialismus
auf ihremKontinent einen Riegel vor.Kurz zuvorhatten sich

Russen vom kalten Alaska ins sonnige Kalifornien aufgemacht.

Von Ralf Höller
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AmerikadenAmerikanern:AufdieseMaxime
lässt sich die Forderung reduzieren, die James
Monroe am2.Dezember 1823 in einer Rede andie
Nation stellte. Der fünfte US-Präsident verlangte
vonden europäischenMächten, sichnichtweiter
auf dem amerikanischen Kontinent auszubrei-
ten – ein Aufruf, der als Monroe-Doktrin in die
Geschichte einging. Einzig bestehende europäi-
sche Kolonien waren vom Postulat ausgenom-
men. Die Vereinigten Staaten, betonte Monroe,
hätten sichniemals andenKriegen europäischer
Mächte beteiligt und beabsichtigten auch in Zu-
kunft nicht, sich in europäische Belange einzu-
mischen. ImGegenzug verbat sichMonroe, dass
amerikanische Rechte «angegriffen oder ernst-
haft bedroht werden». Sollte dieser Fall einmal
eintreten, erklärte er, «treffen wir Vorbereitun-
gen für unsere Verteidigung».

Die Monroe-Doktrin ist seit zweihundert
Jahren ein Eckpfeiler von Washingtons Aussen-
politik. Sie bezieht sich nicht nur auf US-ameri-
kanisches Staatsgebiet, sondern schliesst alleun-
abhängigen Staaten der westlichenHemisphäre
ein, auch die «ganz weit entfernten». Die USA
würden, versicherte Monroe, «unsere südlichen
Brüder» niemals «sich selbst überlassen»; eine
europäische Einmischung in Mittel- oder Süd-
amerika wäre nichts anderes als «ein unfreund-
licher Akt gegenüber den Vereinigten Staaten».

In den just unabhängig gewordenen latein-
amerikanischen Ländern wurde das zunächst
als Solidaritätsbekundungwahrgenommen.Mit
derWende zum20. Jahrhundert, als dieVereinig-
ten Staaten in den Rang einer imperialistischen
Macht aufstiegen, wurden die USA vonden «süd-
lichen Brüdern» allerdings zunehmend als Poli-
zeimacht wahrgenommen, ohne deren Einver-
ständnis keine Aussenpolitik möglich war. Es
folgten zahlreiche geheimdienstliche und mili-
tärische InterventionenderUSA, denendieMon-
roe-Doktrin als Rechtfertigung diente – von den
Annexionen in der Karibik 1898 bis zum Sturz
der RegierungMaurice Bishops aufGrenada 1983.
Noch heute wird dieMonroe-Doktrin gegen aus-
ländische Aufkäufe von amerikanischem Farm-
land oder chinesische Investitionen in Latein-
amerika ins Feld geführt.

AlsMonroe seinenLeitsatz 1823 formulierte,
fand er allerdingsnurwenigBeachtung. Spanien
hatte zuvor fast alle seine amerikanischen Besit-
zungen in die Unabhängigkeit entlassen, dar-
unter auch die nordamerikanische Halbinsel
Florida. Texas,NuevoMéxico (dasGebiet des spä-
teren US-Bundesstaats New Mexico) und Ober-
kalifornien (nördlich des mexikanischen Bun-
desstaats Baja California)waren anMexiko gefal-
len. Frankreich besass nach dem Verkauf Loui-
sianas noch Gebiete in Kanada, hatte aber keine
Expansionsbestrebungen. An wen richtete sich
Monroes Forderung also?

Fünf Jahre lang bereiste der Maler Ilja Wosnessenski
Russisch-Amerika im Auftrag der russischen

kaiserlichen Kunstakademie. Sein Bild von 1841 zeigt
die befestigte Siedlung Fort Ross in Kalifornien.
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Der ersteAdressat vonMonroesRedewar die
ehemalige Kolonialmacht Grossbritannien. Der
Krieg zwischen den Vereinigten Staaten und
dem Vereinigten Königreich war erst acht Jahre
her – und in schlechter Erinnerung. Die USA be-
fürchteten eine Revision ihrer Unabhängigkeit.
Doch es gab einen weiteren Empfänger. Im Jahr
1812, als der Krieg mit den Briten begann, hatte
sich eine andere europäische Nation ange-
schickt, in Amerika Fuss zu fassen. Das russi-
sche Zarenreich hatte bereits um den Jahrhun-
dertwechsel eine Kolonie in Alaska etabliert.
Nunwar es dabei, Russisch-Amerika eineDepen-
dance hinzuzufügen. Sie lag viel weiter südlich
und damit näher an der moving frontier, jener
noch nicht offiziellen, aber deutlich wahrnehm-

baren Landesgrenze, die sichmit derWestbewe-
gung von amerikanischen Siedlern kontinuier-
lich Richtung Pazifik verschob.

Was hatte die Russen nach Amerika getrie-
ben? Schaut man auf historische Landkarten
Russlands, fällt auf, dass sich das Zarenreich
immerweiter nachOsten ausdehnte. BereitsMit-
te des 17. JahrhundertswarmanamPazifik ange-
langt. Die ostsibirische Siedlung Ochotsk wurde
gegründet,militärisch befestigt und zumHafen
ausgebaut. Noch weiter östlich lag die Halbinsel
Kamtschatka, und irgendwo hinter einer nebel-
verhangenen, vonTreibeis und zahlreichen klei-
nen Eilanden blockiertenMeeresstrasse wartete
die amerikanische Nordwestküste.

Bevor die Russen Alaska erreichten, vergin-
gen einige Jahre. Im September 1784 gründeten
sie eine erste Siedlung auf der Insel Kodiak, im
geschützten Golf von Alaska. Zum Jahrhundert-

wechselwuchs sichdie Siedlung zurKolonie aus,
Konkurrenz seitens europäischer Grossmächte
gab es keine. Zu entlegen war Alaska, zu rau das
Klima, zuunattraktivwarendiewirtschaftlichen
Möglichkeiten. Russische Pelzhändler sahendas
anders. Sie gründeten 1799 eine halbstaatliche
kolonialeHandelsgesellschaft, dieRussländisch-
AmerikanischeKompagnie, und liessen sich von
Zar Paul I. ein Monopol garantieren – zunächst
auf zwanzig Jahre. Ihren Sitz richteten sie inNeu-
archangelsk ein, dem heutigen Sitka, einer Insel
im Südosten Alaskas.

Im Prinzip folgte die Erschliessung Alaskas
demselbenMusterwie in den Jahrhunderten zu-
vor die Eroberung Sibiriens. Zunächst gab es
Gerüchte über Jagdgründemit reicher Beute wie
dem Zobel, einer Marderart, oder anderen Pelz-
trägern.Nachrichtendieser Art locktenAbenteu-
rer an. Sie hefteten sich an die Spuren der Tiere,
machten Jagd auf sie undorganisiertendenHan-
del mit den Fellen. Niederlassungen wurden ge-
gründet; bald auch Städte, die sich immer mehr
ausbreiteten. Durch die Konkurrenz der einge-
drungenen Russen fühlten sich die indigenen
Völker bedroht. Sie leisteten Widerstand, was
wiederum russisches Militär auf den Plan rief.
RechtmüheloswurdendieEinheimischenunter-
worfen, und mit der militärischen entwickelte
sich rasch eine zivile Verwaltung.

Treibende Kraft der Expansion nach Alaska
war Peter I. gewesen. Dabei wusste der Zar mit
dem Beinamen «der Grosse» zeitlebens nicht, ob
Asien und Amerika durch eine Wasserstrasse
getrennt oder durch eine Landenge verbunden
waren. Erst die Grosse Nordische Expedition
zwischen 1733 und 1744 unter Vitus Bering,
einem dänischen Kapitän in russischen Diens-
ten, brachte Gewissheit. Und neue Komplikatio-
nen: Bering litt bereits an Skorbut und erlebte die
Rückfahrt nicht mehr. Die amerikanische Küste
blieb unerforscht. Nur einen einzigen Tag hatte
man in Alaska verbracht, auf der vorgelagerten
Sankt-Elias-Insel.

Bering, krank und träge geworden, hatte das
Land erst gar nicht betreten. Eswar demausdem
fränkischen Windsheim stammenden Arzt und
NaturforscherGeorgWilhelmSteller überlassen, B
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Zuerst gab es Gerüchte über
reiche Jagdgründe, dann
kamen die Abenteurer und
liessen sich nieder. So

wurde Alaska erschlossen.
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als erster der Expeditionsteilnehmer seinenFuss
auf amerikanischen Boden zu setzen. Für wis-
senschaftliche Studienwar die Zeit zu kurz. Resi-
gniert kommentierte Steller: «Zehn Jahrewährte
die Vorbereitung, und zehn Stundenwurden der
Sache selbst gewidmet.» Trotz der persönlichen
Enttäuschunghatte Steller für eine neue Pazifik-
begeisterung gesorgt. In einem postum ver-
öffentlichtenReisebericht – auchSteller starb auf
der Rückreise, an Fieber, nachdem er bereits den
Ural erreicht hatte – beschrieb er neben der nach
ihm benannten Seekuh ein weiteres Meerestier:
den Seeotter. Steller war ein Tierfreund, kein
Schlächter. Zur Jagd auf neueBeute zublasen, lag
nicht in seiner Absicht. Doch innert vier Jahr-
zehnten war die Stellersche Seekuh in dieser
Region bereits ausgerottet.

Einen noch grösseren Boom löste die Verfol-
gungder Seeotter aus. Otter gab es auch zuLand.
Russische Jäger hatten ihnen, neben dem Zobel,
in Sibirien nachgestellt und die Bestände stark
dezimiert. Nun aber trat der Seeotter ins Blick-
feld der Handelsgesellschaften. Sein Fell war
gemäss Stellers Beschreibung noch dichter und
weicher als das ihrer landgebundenenArtgenos-
sen. Bald gab es kaum noch Tiere vor Russisch-
Amerika. Auf der Suche nach neuen Revieren
mussten sich Jäger und Händler umorientieren,
Richtung Süden.

Von dort trafen neueNachrichten ein. Adam
Johann vonKrusenstern, ein estnischstämmiger
Kapitän und Admiral der russischen Flotte, war
1803 vomHafen Kronstadt zur ersten russischen
Weltumseglung aufgebrochen. Auf seinenSchif-
fen Nadeshda und Newa hatte er die amerikani-
scheWestküste erreicht, auf der Höhe der Bucht
von San Francisco. Noch von unterwegs melde-
te Krusenstern reiche Seeottervorkommen. Die
kalifornischenExemplare hättenwegenderwär-
merenTemperaturenkeinderart dichtes Fellwie
die nördlichenArten,was ihrenWert schmälere.
Dennoch würde sich mit den Pelzen mehr Geld
verdienen lassen als mit jeder anderenWare der
gesamten Küstenregion.

Nun rüstete die Russländisch-Amerikani-
sche Kompagnie, die das Monopol für Pelzjagd
und -handel hatte, im Hafen Neuarchangelsk

eine Expedition aus mit dem Auftrag, die Pazi-
fikküste entlangzusegeln. Zu diesem Zeitpunkt
war das russischeVordringen inAlaska an einem
kritischen Punkt angelangt. Eine systematische
Kolonisierung hatte bislang kaum stattgefun-
den. Seit ihrer Ankunft war es den Russen nicht
gelungen, in Russisch-Amerika so zuwirtschaf-
ten, dass es den Eigenbedarf deckte. Zwar gab es
reichlich Wild und noch mehr Fisch, vor allem
Lachs, aber das kalte, feuchte Klima erlaubte kei-
nen Getreide- oder Gemüseanbau. Auch die Auf-
zucht von Vieh gestaltete sich problematisch.
Nicht einmal Schafe konnten in den nördlichen
Gefilden weiden, zu dünn war die Grasnarbe
selbst auf demmilderen Küstenstreifen.

Die politischenVoraussetzungen für eineEr-
schliessung der Westküste erschienen günstig.
Konkurrenz durch andereNationen gab esnicht.
Die USA, geschwächt durch den verlustreichen
Krieg gegen die Briten, waren in ihrem Drang
nach Westen noch nicht bis zum Pazifik vorge-
drungen. Grossbritannien stritt mit Frankreich
um Kanada, im Süden kämpfte die Grossmacht

Er leitete die erste russische Weltumseglung:
Der Kapitän und Admiral Adam Johann von Krusenstern,

porträtiert von Friedrich Georg Weitsch, um 1808.
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Die russische Karte Kaliforniens aus den 1840er Jahren verzeichnet auch Fort Ross – als frühere «russkaja kolonija»,
ganz im Norden an der Küste. Sie wurde 1841 an den Schweizer Geschäftsmann Johann August Sutter verkauft. B
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Spanienverzweifelt darum, ihr zerfallendesÜber-
seereich gegen aufstrebende Unabhängigkeits-
bewegungen zusammenzuhalten.

Oberkalifornienwar spärlich besiedelt, ohne
städtische Strukturen, zudem von sämtlichen
Stützpunkteneuropäischer Staatenweit entfernt.
ImGebiet zwischen SanDiegoundder Bucht von
San Francisco (damals eine Ansammlung von
Hütten, Yerba Bueno genannt) lebten, bereits
durch Seuchen dezimiert, keine 200000 Indige-
nenmehr. Inzwischen hatten sich rund dreitau-
send spanischstämmigeWeisse angesiedelt, so-
genannte Californios. Ganze drei Dörfer gab es:
Los Angeles, San José und Santa Cruz. Califor-
nios, die nicht in diesenDörfernwohnten,waren
auf entlegenen Militärposten stationiert oder
versahen Dienst in einer der von Franziskanern
gegründeten neunzehnOrdensmissionen.

ImSommer 1806 kehrten die Schiffe Krusen-
sterns von ihrerWeltumseglung zurück. Um die
gleiche Zeit fand in Kalifornien der erste Kontakt
zwischen Russen und Spaniern statt. Nikolai
Resanow, Mitgründer der Russländisch-Ame-
rikanischen Kompagnie und zuvor Kämmerer
am Zarenhof, war auf der Suche nach Jagdgrün-
den, Nahrungsmitteln und Anbaugebieten in
jene Bereiche vorgestossen, die Krusenstern zu-
vor angesteuert hatte.

An einer Landspitze am Golden Gate, der
Meerenge, die den Pazifikmit der Bucht von San
Francisco verbindet, warfen die Russen Anker.
Hier sollte 1933 jene Hängebrücke erbaut wer-
den, die San Francisco zu einem charakteristi-
schen Postkartenmotiv verhalf. Zwei Kilometer
südlich, hoch über der Bucht ragend, hatten die
Spanier ein befestigtes Fort errichtet. Der Kom-
mandant, José Darío Argüello, empfing die un-
angemeldeten Gäste freundlich. Resanow war
gebildet, sprach Französisch und auch recht gut
Spanisch. Auch Argüellos minderjährige Toch-
ter Concepción fand Gefallen an dem umgäng-
lichen Russen. Nachdem Resanow wieder abge-
reist war, fuhr nur sein Schiff, randvoll mit
Lebensmitteln, nach Alaska zurück. Er selber
brach umgehend in die alte Heimat auf, um
beim Zaren die Erlaubnis für eine Heirat mit
Concepción einzuholen.

Die Liebesgeschichte endete tragisch. Resa-
now verunglückte auf der Rückreise. Seine Braut
erfuhr nichts von dem Zwischenfall und ging,
nach Jahren vergeblichen Wartens, in ein Klos-
ter. Auch der Kontakt zwischen den Russen und
denSpaniern inder Bucht brach vorerst ab. Seine
Lebensmittel bezog Russisch-Amerika damals
aus Hawaii. Das bis Ende des 19. Jahrhunderts
unabhängige Königreich war auf dem Seeweg
bequemer zu erreichen als der nächstgelegene
sibirischeHafen Ochotsk.

Ganzspurlos verschwandResanowallerdings
nicht. Zar Alexander hinterliess er eine wegwei-
sende Denkschrift, die auch für seine Kompa-
gnie zum Vermächtnis werden sollte. Resanows
Hoffnung, Russisch-Amerika am Leben zu hal-

ten, ruhte auf Oberkalifornien. Resanow dachte
strategisch. Der Pelzhandel würde für die Kom-
pagnienur so lange lukrativ sein, bis die Seeotter
auch aus Kalifornien verschwunden wären.Was
folgte dann? Resanow zeigte sich optimistisch:
«Wenn wir einmal den Handel mit Kalifornien
eröffnet haben, werden wir auch Mexiko errei-
chen.» Davon würden beide Seiten profitieren:
Das damals noch für seine Unabhängigkeit von
Spanien kämpfendeMexiko fände einen Absatz-
markt für überschüssige Nahrungsmittel, und
Russisch-Amerika wäre nicht mehr auf die so
kostspieligen wie riskanten Überseetransporte
aus Hawaii angewiesen. Die Errichtung weiterer
Stützpunkte in Oberkalifornien würde helfen,
die Handelsroute zu sichern.

«Wird dieser glückliche Beginn auch ein
glückliches Ende finden?», fragte Resanow in
seinem Memorandum. Für sein persönliches

Die Liebesgeschichte endete
tragisch. Der Bräutigam

starb auf See. Die Braut ging
nach Jahren vergeblichen
Wartens in ein Kloster.
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Schicksal galt dies nicht. In Bezug auf Amerika
hinterliess er seinem Land eine Vision, die es
nun zu verwirklichen galt, auch wenn sich zu
jener Zeit am Zarenhof niemand Gedanken über
Amerika machte. Im Westen des Reichs klopfte
bereits Napoleon Bonaparte an die Tür und traf
Vorbereitungen, um mit fast einer halben Mil-
lion Soldaten in Russland einzumarschieren.

Eine zweite russische Kolonie hatte gleich
mehrere Anforderungen zu erfüllen: Sie musste
so viel erwirtschaften, dass auch das ferne
Alaska mitversorgt werden konnte. Sie musste
weit genug entfernt sein von anderen kolonia-
len Stützpunktenundauch vondermoving fron-
tier, um keiner anderen Macht, auch nicht den
USA, ins Gehege zu kommen. Sie musste, sollte

es dennoch zumKonflikt kommen, leicht zu ver-
teidigen sein. Und siemusste so erreichbar sein,
dass russische Schiffe und derenWaren, auf die
man in der Aufbauphase angewiesen war, ge-
fahrlos dort anlegen konnten.

Mit entsprechenden Anweisungen wurde
Resanows Nachfolger, der Seefahrer Iwan Kus-
kow, nach Oberkalifornien entsandt. Er hatte
Resanows Informationen im Gepäck und ent-
schied sich für einen Standort gut hundert Kilo-
meter nördlich des spanischen Forts, die heu-
tige Bodega Bay. Feierliche Einweihung war am
10. September 1812, dem Namenstag von Zar
Alexander, der Paul auf den Thron gefolgt war.
Das hölzerne Bollwerk erhielt den Namen Fort
Ross, patriotisch abgeleitet vom Landesnamen
Rossija, Russland. Aus der neuen Siedlung wur-
de rasch eine Festung. Sie stand auf einerHoch-
ebene rund dreissig Meter über Meeresniveau,

ausser Reichweite jeglicher Schiffsartillerie, um-
geben von einer Palisade aus härtestem Red-
woodholz, dreieinhalbMeter hochmit angesäg-
ten Spitzen. Vier Dutzend Aussparungen für
Kanonen gab es, dazu vier Türme, von denen aus
potenzielle Angreifer mit Musketenfeuer einge-
deckt werden konnten.

Zur Seehin liess sichdieAnlage leicht vertei-
digen. ProblematischerwarenmöglicheAttacken
aus dem Hinterland. Doch gab es kaum Gegner.
Leider auchkeineHandelspartner – dazuwardas
Gebiet zu dünn besiedelt. Die Bewohner von Fort
Ross konnten auf keine fremde Hilfe zählen; sie
waren praktisch dazu verurteilt, zunächst den
eigenen Bedarf undmöglichst bald Überschüsse
zu erwirtschaften. Auch das Klima schien mehr
Gegner als Freund: Eswar ganzjährig feucht und
im Sommer zu kühl.

Weniger Nebel, mildere Luft und folglich
fruchtbarere Böden gab es landeinwärts. Hier
fehlte aber wiederum die Infrastruktur, es man-
gelte insbesondere an Verkehrswegen. Mit der
Zeit gelang es den Kolonisatoren, eine Handvoll
Bauernhöfe zu errichten und dort Weizen und
Gerste, dazu einige Früchte anzubauen. Im
Unterschied zu den Spaniern, die weiter südlich
erfolgreich Obstanbau betrieben hatten, konn-
ten die Russen von daheim keine Samen für die
Aufzuchtmitbringen. AmEnde reichte es knapp
zur Selbstversorgung. An den ursprünglich ge-
planten Export von Lebensmitteln nach Alaska
war vorerst nicht zu denken.

Resanow war sich in seiner Denkschrift der
schlechten klimatischen Bedingungen bewusst
gewesen. Er empfahl, sich am ökonomischen
Systemder spanischenKlöster zu orientieren. In
Oberkalifornienhattendie Franziskaner zahlrei-
che Missionen gegründet, die gewinnorientiert
wirtschafteten, mit billigen indigenen Arbeits-
kräften.Handelwurdeuntereinander betrieben,
über eine fast tausend Kilometer lange Liniemit
neunzehn Stützpunkten von San Diego im
Süden bis zu den beiden nördlichsten Niederlas-
sungen, der Mission und dem Fort bei San Fran-
cisco. Eine solche Handelskette, von Fort Ross
bis zum Hafen in Alaska, hatte auch Resanow
vorgeschwebt.

Der Kolonist Nikolai
Resanow empfahl, sich am
ökonomischen System

der spanischen Klöster zu
orientieren.
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Nikolai Petrowitsch Resanow, um 1803: Er war
der Vordenker einer russischen Kolonie in Kalifornien.

Ihre Verwirklichung sollte er nicht mehr erleben.

Zunächst lebtenknapp zweihundert, bald an
die vierhundert Menschen in Fort Ross. Es war,
nicht kolonisierte indianische Gemeinden wie
auchdieMissionen eingerechnet, die beiweitem
bevölkerungsreichste Siedlung in der gesamten
Region. Die Einwohnerschaft bestand zu weni-
ger als der Hälfte aus Russen, und die Arbeits-
teilung folgte typisch kolonialen Mustern: Die
Russen kümmerten sich um die Verwaltung,
arbeiteten als Handwerker oder organisierten
die Otterjagd, während die Einheimischen nie-
dere Aufgaben versahen. Den Fischfang, zu Be-
ginndiewichtigsteNahrungsbeschaffung, über-
nahmen aleutische Jäger. Sie stammten von den
Alaska vorgelagerten Inseln und hatten sich den
Russen aus eigenen Stücken angeschlossen.
Auch die einheimischen Miwok-, Pomo- und
Kashia-Pomo-Indianer, meist als Arbeiter oder
Diener der Offiziere eingesetzt, versahen ihren
Dienst freiwillig und gegen Bezahlung.

Offenbar funktionierte das Zusammenleben
gut. Es gab zunächst keinerlei Berichte über
schwerwiegendeZusammenstösse oder garAuf-
stände der Indigenen.Weder Kuskownoch einer
seinerNachfolger als Kommandanthatten einen
Konfliktmit tödlichemAusgang zumelden. Der
inTallinn geboreneOtto vonKotzebue, der zwei-
te russische Weltumsegler nach Krusenstern,
erwähnte von seinem Aufenthalt in Fort Ross
Heiraten zwischen Indianerinnen und Russen.
Das gute Einvernehmen führte der Kapitän auf
den Glauben zurück: Die orthodoxe Kirche be-
kehre niemanden unter Zwang. Was für ein
Unterschied zudenkatholischenSpaniern! Jeder
Anhänger des Humanismus, fand Kotzebue,
müsse «beim Betreten des russischen Territo-
riums laut jubilieren».

Ein weiterer positiver Bericht über Fort Ross
stammt vomersten amerikanischenGeschichts-
schreiber der russischen Landnahme: «Es gab
kaum einen Artikel aus Holz, Eisen oder Leder,
den die Mechaniker aus Ross nicht in einer
ausreichend guten Qualität hergestellt hätten»,
schrieb der demokratische Kongressabgeord-
nete Robert A. Thompson 1896 in seinem Werk
The Russian settlement in California known as
Fort Ross. Ähnlich die Ergebnisse im Schiffbau:

Bereits in den Anfangsjahren verliessen vier
ozeantüchtige Kähne die Werft in der heutigen
Bodega Bay. Auch die erste kalifornische Wind-
mühle wurde in Fort Ross gebaut. Bald waren es
drei. Sie deckten nicht nur den eigenen Bedarf,
sondern lieferten bis zu zwei Dutzend über-
schüssige Tonnen Getreide im Jahr nach Alaska.
Dochdas reichte beiweitemnicht, der Bedarf der
Kolonie imNordenwar zehnmal so hoch.

Mit Anbruch des zweiten Jahrzehnts seit der
Gründung von Fort Ross änderten sich die poli-
tischenBedingungen schlagartig. So günstig die
Aussichten der russischenKolonisation inOber-
kalifornien zuBeginngeschienenhatten, so düs-
terwaren sie plötzlich. Die grösste Gefahr näher-
te sich von Osten. Diemoving frontier hattemit
den Rocky Mountains und dem Rio Bravo die
letzten grossen Geländehindernisse auf dem
langen Weg nach Westen überquert. Dass die
Siedler mit dem Sternenbanner die kaliforni-
sche Ebene erreichen würden, war nur noch
eine Frage der Zeit. Fort Rosswäre für die Russen
nicht zu halten.
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Gleichzeitig traf die amerikanische Regie-
rung Vorsorge. Als der russische Zar Alexander
in einem Dekret Ansprüche auf die Westküste
anmeldete, wies Aussenminister John Quincy
Adams den Vorstoss zurück. Alexander, der auf
die freundschaftlichen Bande setzte, die er mit
Adams in dessen Zeit als Botschafter in Sankt
Petersburg geknüpft hatte, wurde enttäuscht.
Der neue Chef im State Department wusste Pri-
vates und Politisches zu trennen.

Bereits in einer Rede am Nationalfeiertag
1821 hatte Adams das Idealbild eines Amerika
geprägt, das «nicht ins Ausland geht, um dort
irgendwelche Monster zu zerstören». Vielmehr
habe es «seit fast einem halben Jahrhundert,
ohne Ausnahme, die Unabhängigkeit anderer

Nationen respektiert». Umgekehrt, bekräftigte
Adams, gelte das Gleiche: Amerika werde seine
Souveränität «behaupten und aufrechterhal-
ten». Gemeinsammit Präsident James Monroe,
dem er später als sechster Amtsinhaber ins
Weisse Haus folgte, sorgte Adams als Verfasser
der berühmtenMonroe-Rede und Architekt der
Doktrin dafür, dass sich auf dem gesamten
amerikanischen Doppelkontinent langfristig
keine europäische Nation festsetzen konnte.

Für die Russen bedeutete der von Adams
vorgezeichnete Weg das Ende aller Amerika-
träume. Zwar waren bereits etablierte Kolonien
wie Alaska vom Verbot der ausländischen Aus-
breitung ausgenommen, Fort Ross aber besass
offiziell keinen kolonialen Status. Entsprechend
schlossen Russland und die USA am 17. April
1824 einen Vertrag: Russland verpflichtete sich,
keine Siedlung südlich des 54. Breitengrads, un-

terhalb des Südostens von Alaska, zu errichten.
Fort Ross wurde in dem Vertrag nicht ausdrück-
lich erwähnt, fiel aber de facto unter diese Be-
stimmung. Russlands koloniale Zeit in Oberkali-
fornienwar abgelaufen.

Zwei Jahrzehnte hielten die Russen in Fort
Ross trotzdem noch aus, völlig unbehelligt. Fer-
dinand von Wrangel, auch er ein Weltumsegler
und zeitweiliger Gouverneur der Russländisch-
Amerikanischen Kompagnie, hatte Mitte der
1830er Jahre Fort Ross besucht. Sein Interesse
war vornehmlich wissenschaftlich und galt den
indigenen Völkern, die in der Umgebung sie-
delten. Wrangels Bericht fiel kritisch aus. Erst-
mals wurden Übergriffe von Russen erwähnt,
die Indianer zuErnteeinsätzen zwingenwollten.
Seine ursprünglichen Pläne, sich länger in Fort
Ross aufzuhalten, gabWrangel auf.

Letzte Zeugnisse der Russen in Oberkali-
fornien stammen vomMaler undVölkerkundler
Ilja Wosnessenski. Seine gesammelten Alltags-
gegenstände und Zeichnungen aus Russisch-
Amerika sowie Pflanzen- undTierpräparate, ins-
gesamt rund vierhundert Objekte, stellte er im
Ethnografischen Museum in Sankt Petersburg
aus. Dawar Fort Ross als russischer Besitz bereits
Geschichte. AmNeujahrstag 1842 liess der letzte
Kommandant, Alexander Rotschew, das Zaren-
banner einholen. Die verbliebenen Russen und
Aleuten bestiegen einen Segler, der sie zuerst
nach Alaska und anschliessend zurück in die
Heimat brachte.

Fort Ross wurde samt Hinterland für 30000
Dollar an den Schweizer Geschäftsmann Johann
August Sutter verkauft (NZZ Geschichte Nr. 27,
März 2020). NachdemSutters Besitzwährenddes
Goldrauschs Opfer von wilder, unkontrollierter
und auch ungesetzlicher Landnahme geworden
war, gingdasGelände anKalifornien, das imSep-
tember 1850 als einunddreissigster US-Bundes-
staat der Union beigetreten war.

AuchAlaskahatte als Kolonie ausgedient. Zu
kostspielig gestaltete sich die Alimentierung
ohne den kalifornischen Zulieferer, zu unsicher
waren die Verbindungswege zum russischen
Mutterland. Bis zum sibirischen Hafen Ochotsk
waren es 5000 Kilometer, über eine meist stür-

Mitte der 1830er Jahre
wurden erstmals Übergriffe
von Russen erwähnt, die

Indigene zu Ernteeinsätzen
zwingen wollten.
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mische und teilweise von Eisbergen durchsetzte
See. Ausserdemgeriet der Lebensmittellieferant
Hawaii, nach Invasionsversuchender Britenund
kurz darauf der Franzosen, ab Mitte des Jahr-
hunderts in immer stärkere politische Abhän-
gigkeit von den Vereinigten Staaten.

Letztlichhätte die amerikanischeRegierung
vermutlich wenig Skrupel gehabt, sich das ver-
bliebene Russisch-Amerika einfach einzuverlei-
ben.DashattemanamFall Sutter sehenkönnen.
So war die Lösung, auf dieman sich nun einigte,
für beide Seiten die mit Abstand beste. Alaska
wurde verkauft, für 7,2MillionenDollar, per Ver-
trag vom 30. März 1867. Der Kaufpreis entsprach
12,4 Millionen Rubel. Zum Vergleich: Ende der
1860er Jahre verdiente ein Moskauer Weber
knapp 14 Rubel, ein Arbeiter in der Landwirt-
schaft etwa 13 Rubel imMonat. Für die Vereinig-
ten Staaten war es ein Wechsel auf die Zukunft:
Allein anBodenschätzenwurde künftig einViel-
faches der Summe herausgeholt. Doch auch für
Russland lohnte sich das Geschäft, rechnet man
die vermiedenenUnterhaltskosten fürAlaska so-
wie die noch wesentlich höheren Ausgaben für
einennicht unwahrscheinlichenKrieg gegendie
Vereinigten Staaten dagegen auf.

Fort Ross steht noch heute. Mit der Zeit wa-
rendie Palisaden verwittert, auchdas grosse Erd-
beben von 1906, das die nordkalifornische Küste
erschütterte unddie Stadt SanFrancisco zu gros-
sen Teilen zerstörte, forderte seinen Tribut. Im
letzten Jahrhundertwurde dasGelände zweimal
renoviert, dann in den Rang eines offiziellen
Wahrzeichens des Bundesstaats Kalifornien er-
hoben. Inzwischen ist auch eine der vier histo-
rischenWindmühlenwiederaufgebaut. Der Ein-
tritt kostet zehnDollar. Umden Erhalt der denk-
malgeschützten Siedlung kümmert sich die
Fort Ross Conservancy, die den neun kaliforni-
schenNationalparks angeschlossen ist.

Alljährlich veranstaltet der Verband, unter-
stützt vom russischen Oligarchen Wiktor Wek-
selberg, eine mehrtägige Konferenz zur Pflege
der amerikanisch-russischen Beziehungen. In
den beiden letzten Jahren wurden die Treffen
virtuell abgehalten. Im Jahr 2023 hat bislang
keine Tagung stattgefunden. |G |

Ralf Höller, Jahrgang 1960,
ist Historiker, Journalist
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Arbeiten geht es um
Aussenseiter und Minder-
heiten. 2012 erschien
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Suxxess Factory. Höllers
jüngstes Buch Das Winter-
märchen. Schriftsteller
erzählen die bayerische
Revolution und die Münch-
ner Räterepublik 1918/1919
ist 2017 in der Edition
Tiamat erschienen.
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BrotloseKunst
Wie überlebt einMensch, dermehrereWochen lang nichts isst?

Um 1900 sindHungerkünstler ein Spektakel für dieMassen.
Doch dannmacht ein neues Körperideal das Geschäft zunichte.

Von Till Hein
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Als Giovanni Succi im April 1896, nach 24 Ta-
genohneEssen, imHotelRoyalmit einerVerehre-
rin zu einemTanz antritt, hat er sich endgültig in
die Herzen derWienerinnen undWiener gehun-
gert. Der frühere Kaufmann aus Oberitalien mit
den kastanienbraunen Augen und dem Schnurr-
bart ist ein Meister seines Fachs. Schon in vielen
Ländernhat er die Zuschauermit seinenHunger-
künsten begeistert. Nun gastiert er erstmals in
Wien. Auf Reisen in Afrika, so erzählt man sich,
habe er gelernt, nur vonWasser zu leben. Doch es
gehen auch Gerüchte um, er sei ein Betrüger. Da-
her lässt er seine Darbietungen von angesehenen
Wissenschaftern überwachen.

Succi ist ein Held seiner Zeit. Im ausgehen-
den 19. Jahrhundert gieren die Menschen in Eu-
ropas Grossstädten nach Sensationen. Auf Jahr-
märkten, im Zirkus oder in Vergnügungsparks
ergötzen sie sich am Anblick von siamesischen
Zwillingen, Kleinwüchsigen, «Riesen», Herma-
phroditen und Schwerbehinderten. Die Schau-
steller beauftragen Agenten: Wird ein Kind mit
Behinderung aufgespürt, kauft man es den El-
tern ab, bringt ihmKunststückebei –und schlägt
Kapital aus seiner körperlichen Andersartigkeit.
Sogenannte Freakshows, bei denen Menschen
ohne Arme und Beine und andere Schwerbehin-
derte auf der Bühne gezeigt werden, sind wohl
auch deshalb so beliebt, weil sie dem Publikum
Gelegenheit bieten, sich bei wohligem Gruseln
der eigenenNormalität zu versichern.

Kolonialismus und Imperialismus fördern
zudem die Lust am Exotischen. Anmanchen Ta-

gen kommen Zehntausende von Besuchern in
den Wiener Prater, um sich auf «Völkerschauen»
dunkelhäutige Menschen anzusehen, «Ashanti-
Neger» oder «Hottentotten». Im Basler Zoo, in
dem für gewöhnlich heimische Alpentiere zu se-
hen sind,macht 1879 erstmals eine «Nubier-Kara-
wane» Station: Elefanten, Zebus, Kamele – und
fünfzehn Ägypter. Solche Sonderausstellungen,
in denen Menschen aus Afrika in nachgebauten
«Eingeborenendörfern» vermeintlich typischen
Beschäftigungen nachgehen müssen, sind für
den Zolli einewichtige Einnahmequelle.

Das Schauhungern, in Europa und den USA
gleichermassen populär, bedient neben Sensa-
tionslust und Voyeurismus die Begeisterung für
sportliche Rekorde und Höchstleistungen aller
Art. Männer wie Giovanni Succi werden für ihre
Willenskraft und körperliche Zähigkeit bewun-
dert undgefeiert. Sogar inHotels, Kaffeehäusern
und Restaurants lassen sich die Stars der Szene
gegenGeldbeimFastenbeobachten.DieBerichte
in den Massenmedien tragen zum Hype um
diese Unterhaltungssparte bei. Und der Anstrich
der Wissenschaftlichkeit, den manche Protago-
nisten ihren Darbietungen geben, lässt es auch
zarten Seelen unter ihren Fans verantwortbar
erscheinen, ihre Lust am Leid und an der tödli-
chen Gefahr, die die «Hungervirtuosen» auf sich
nehmen, zu geniessen.

Wie kann es sein, dass Menschen, die lange
Zeit keine feste Nahrung zu sich nehmen, nicht
an Entkräftung sterben? Und woher nehmen
Hungerkünstler die Energie, um während ihrer
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Am Ende werden es 34 Tage sein, neuer Weltrekord im Fasten für Frauen: Die Hungerkünstlerin Daisy,
Deutschlands einziger weiblicher Star im Fach, bei der Gewichtskontrolle am zehnten Tag (Berlin, 1926).
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Shows sogar Sport zu treiben? Durch die Beglei-
tung von Shows wie jener von Giovanni Succi
im Frühling 1896 in Wien erhoffen sich Forscher
neue Erkenntnisse. Ärzte messen die Verände-
rung von Körpertemperatur, Puls, Atmung und
Gewicht der Hungerkünstler vor den Augen des
Publikums. Zudem analysieren sie die Auswir-
kungen des Nahrungsverzichts auf die Grösse der
Organe und die Dicke des Unterhautfettgewebes,
den Hämoglobingehalt des Bluts und die Zusam-
mensetzung von Harn, Schweiss und Speichel.

Es war ebenfalls ein Mediziner, der diese
Form der Unterhaltungskunst im Jahr 1880 be-
gründete: der Amerikaner Henry Tanner. Ihm
ging es allerdings nicht darum, die Grundlagen-
forschung zur Nahrungsverwertung im Körper
voranzubringen. Was ihn antrieb, war die Über-
zeugung, Fasten sei gesund – auch extremes Fas-
ten. In vielen Religionen verzichten die Gläubigen
während gewisser Zeiten im Jahr traditionell auf
Nahrung oder zumindest auf bestimmte Speisen.
Oft soll diese Zäsur der inneren Einkehr dienen,
der kritischen Prüfung des Lebenswandels. Doch

in der katholischen Kirche rückte das Fasten be-
reits im Mittelalter in den Hintergrund, und im
19. Jahrhundert spielte es in den meisten christ-
lichen Gemeinden keine grosse Rolle mehr.

Ärzte versuchten, diese Tradition neu zu be-
leben. Namentlich Henry Tanner aus Minnesota.
Was genau ihn auf die Idee brachte, dass Fasten
bei vielen Leiden heilsam sei, ist nicht überliefert.
1880 aber entschloss er sich zu einem werbeträch-
tigen Selbstversuch: Ende Juni begann er in der
Clarendon Hall in New York für vierzig Tage öf-
fentlich zu hungern. Tausende zahlten Eintritt,
um zu beobachten, wie er allmählich dünner
wurde. Gegen Ende der Performance musste sich
Doktor Tanner, der seit Wochen nur Wasser zu
sich genommen hatte, fast täglich übergeben.
Doch er hielt durch, wurde berühmt – und in der
Folge erlebten Hungershows einen Boom.

Sein eigentliches Ziel aber verfehlte Tanner:
Es gelang ihm nicht, die Menschen von der Heil-
samkeit des Fastens zu überzeugen. Wahrschein-
lich lag das auch daran, dass seine persönliche
Ausstrahlung auf der Bühne gegen Ende des
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Links: Nur warmes
Wasser für den Weltstar:
Giovanni Succi (sitzend
links) bringt Wien aus
dem Häuschen, als er
vom 29.März bis zum
28. April 1896 seine Kunst
im Hotel Royal zeigt.

Rechts: Andersartigkeit
als Sensation: In Europas
Grossstädten sind
die Hungervirtuosen
ebenso populär wie die
«Freakshows» und
die «Völkerschauen»
auf Jahrmärkten und in
Zoos. 1897 werden
in Berlin «Original-
Australier» vorgeführt.

Experiments – ausgemergelt und halb tot – nicht
das beste Argument dafür zu sein schien, dass
freiwilligerVerzicht aufNahrungderGesundheit
zuträglich sein könnte. Vor allem aber war eine
gängige Idee mächtiger als Tanners Kunst: Ein
dicker Bauch galt zu jener Zeit als Ausdruck von
Gesundheit,Wohlstand und Erfolg.

Fettpolster signalisierten, dassmanüber ge-
nügend Mittel verfügte, um den Hunger nicht
fürchten zumüssen. In ländlichenRegionenhat-
ten wohlgenährte, kräftige Mädchen die besten
Heiratschancen, galt es doch, beim Heuen und
Ernten sowie inHausundStall hart anzupacken.
Volle Rundungen wurden auch mit Gebärfreu-
digkeit undMütterlichkeit verbunden. Nicht von
ungefähr heisst es im Emmentaler Volkslied
Trueberbueb von 1875: «MiMueter isch ä Feschti,
si chunnt vom Sältebach. Im Sältebach isch sälte
es Meitschi bring und schwach.» Schlanke Men-
schen dagegen hielt man für wenig belastbar
und anfällig für Krankheiten, besonders für Tu-
berkulose, die gefährlichste Seuche des 19. Jahr-
hunderts, die imVolksmundnicht von ungefähr
«Schwindsucht» hiess. Gegenmagere Frauenwar
zudem das Vorurteil verbreitet, sie seien asozial
und zänkisch.

Als Kuriosum auf der Bühne dagegen haben
halb verhungerte Menschen im späten 19. Jahr-

hundert gute Karten: Sie werden zur Attraktion.
So mancher arme Schlucker kann sich bald mit
den Gagen über Wasser halten, mehr und mehr
Todesmutige versuchen, sich vor Publikum be-
rühmtundwohlhabendzuhungern.Dieweltweit
wohl beste Showbietet Giovanni Succi. Bald ist er
die Nummer eins der Branche.

In der Regel fastet Succi nicht ganz so lang
wie Henry Tanner aus den USA. Dafür döst der
muskulöse Südländer beim Hungern nicht nur
vor sich hin oder liest Zeitung, sondernunterhält
das Publikummit Fecht- und Reitvorführungen,
flirtet mit den Damen, plaudert mit hohen Mili-
tärs und Staatsleuten oder hält aus dem Stegreif
stundenlange Vorträge zu philosophischen The-
men. Dabei ist Succi kein Gelehrter. Um das Jahr
1848 als Sohnwohlhabender Eltern in Cesenatico
geboren, einem Nest unweit von Rimini, erhielt
er eine gute Schulbildung. Doch als er vierzehn
war, verunglückte sein Vater tödlich auf See, und
seineMutter starb an der Schwindsucht. Giovan-
ni musste für sich selbst sorgen. Mit siebzehn
Jahren trat er in Rom ins kaufmännische Unter-
nehmen eines Onkels ein.

Auf einer Geschäftsreise nach Ostafrika er-
krankte er an der Leber und konnte mehrere
Tage lang nichts essen. Zu seiner Überraschung
fühlte er sich danach kräftiger als vorher und
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Als die Betrugsvorwürfe nicht verstummen, werden die Hungerkünstler rund um die Uhr bewacht:
Sie fasten in Glaskäfigen – ein Südamerikaner namens Papus sogar im Stehen (Berlin, um 1910).
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ertrug auch die Hitze leichter. Daraufhin setzte
sich Succi systematisch Hungerphasen aus, kom-
biniert mit Gewaltmärschen. Er kam zur Über-
zeugung, dass ihn ein «spirito leone» – ein Löwen-
geist – durchströme und unsterblich mache.

Das klingt nach einer robusten Natur. Doch
Giovanni Succi war psychisch labil. 1883 musste
er sich während sieben Monaten wegen Wahn-
vorstellungen in einer Nervenheilanstalt be-
handeln lassen. Gut zwei Jahre später erlitt er
einen Rückfall und verbrachte erneut sechs Mo-
nate in der Klinik. Kurz danach erlebte er seinen
Durchbruch als Hungerkünstler. Möglicherwei-
se gab ihm ausgerechnet dieser seltsame Beruf
einen gewissen Halt. Bis ans Ende seiner Karrie-
re wurde jedenfalls keine psychotische Episode
mehr bekannt.

Im Juni 1886 fastet Succi in der italienischen
Kleinstadt Forlì erstmals öffentlich für Geld. Und
als er Mitte August in Mailand eine dreissig Tage
dauernde Hungerperformance ankündigt, reisen
bereits Schaulustige aus dem In- und Ausland
an. Tag und Nacht kontrollieren Wächter sein
Fasten, in seinem Zimmer ebenso wie auf seinen
Ausflügen ins Nachtleben. Als er eines Abends
die Oper besucht, unterbrechen die Sänger sogar
die Vorstellung: Viele Zuschauer wenden sich
von der Bühne ab und haben nur noch Augen für
den Hungerkünstler, der in einer Loge sitzt. Er
«war in bester Laune und zeigte keine Spur von
Schwäche», halten die Veranstalter am Ende fest.
Die Show in Mailand wird für Succi auch ein
finanzieller Erfolg.

Schon zwei Monate später hat er das ver-
lorene Körpergewicht von rund vierzehn Kilo-
gramm durch herzhaftes Essen wieder zugelegt.
Beim Schauhungern in Paris stiehlt ihm jedoch
ein Konkurrent die Show: Der junge Maler Ste-
fano Merlatti verlangt, anders als Succi, keinen
Eintritt und fastet sogar einige Tage länger als
der Champion. Warum er sich habe besiegen las-
sen, fragt ihn ein Journalist. «Weil ich zeigen
will, dass ich Hirn genug habe, um kein Narr zu
sein», antwortet Succi trocken. «Mein Kontrakt
lautet auf dreissig Tage Fasten, nach Ablauf des
Termins hielt ich mich für an nichts Weiteres
gebunden.»

Es geht Succi nicht um einen einzelnen Re-
kord. Mit regelmässigen Spitzenleistungen will er
die Welt von seinen übermenschlichen Kräften
überzeugen. Und während man von Merlatti bald
nichts mehr hört, wird Succi in den nächsten
zwanzig Jahren in London, Hamburg, Rom, Zü-
rich und Florenz gastieren, in Neapel, Wien, Ma-
drid, Lissabon, Brüssel, Barcelona, Verona und
New York. Bis zu 44 Tage lang ernährt er sich wäh-
rend seiner Show ausschliesslich von Mineral-
wasser. Oder etwa doch nicht?

Viele sind überzeugt, dass Succi heimlich
esse. Auch deshalb sucht er die Bestätigung der
Wissenschaft. Bereits 1888 – acht Jahre vor seiner
spektakulären Performance in Wien – begleitet

und überwacht ihn in Florenz ein Ärzteteam um
den Medizinprofessor Luigi Luciani. Succi be-
steht die Prüfung souverän: Regelmässige Kon-
trollen seines Bluts und seiner Fäkalien geben
keinen Anlass zum Verdacht auf heimliche Kalo-
rienzufuhr. Und trotzdem wirkt er topfit. Die
Analysen der Ärzte legen nahe, dass Succi über
einen ungewöhnlich trägen Stoffwechsel verfü-
ge und daher nur wenig Nahrung brauche. Pro-
fessor Luciani veröffentlicht sogar ein Buch über
dieses Phänomen, das auch ins Deutsche über-
setzt wird: Das Hungern. Studien und Experi-
mente am Menschen. «So darf man sagen, dass
die Grille eines der seltsamen Hungerabenteu-
rers unserer Tage, des Herrn Succi, die Wissen-
schaft gefördert hat», heisst es im Vorwort.

Acht Jahre später aber, im Frühling 1896 in
Wien, wird Giovanni Succis Ruf auf eine noch
härtere Probe gestellt: Dutzende Ärzte, Chemiker
und andere Experten würden sein Fasten über-

Giovanni Succi kommt zur
Überzeugung, dass ihn ein
«Löwengeist» durchströme
und unsterblichmache.
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wachen, kündigt die lokale Presse an. Ausser-
dem werde Succi seinen Verdauungstrakt «in
allen Stadien des Experiments mit Zuhilfe-
nahme der Röntgen-Strahlen beobachten las-
sen»müssen. Er ist inzwischen soberühmt, dass
ein Wiener Herrenausstatter «Succi-Krawatten»
auf denMarkt bringt.

Am 29. März 1896 um 20 Uhr beginnt er im
Hotel Royal, unweit des Stephansdoms, mit der
Hungerei. Ab demdritten Fastentag spült er sich
zum weiteren Beweis, dass er kein Hochstapler
sei, regelmässig denMagen aus: Er schluckt lau-
warmes Wasser und übergibt sich willentlich.
Die Wissenschafter klären ab, ob im Erbroche-
nen Zucker enthalten ist. Sie finden keine Hin-
weise auf heimliches Naschen.

Selbst während dieser Performance schei-
nen den Hungerkünstler die Kräfte nicht zu ver-
lassen: Am zwölften Tag macht er einen Ausritt
von einer Stunde und vierzigMinuten und rennt
anschliessend mit Studierenden um die Wette.
Am Abend gibt er zudem eine Kostprobe seiner
Fechtkünste. Eine Graphologin sucht ihn auf
und ergründet aus der Handschrift seinen Cha-
rakter. «Energisch, mutig, leidenschaftlich, hef-
tig, cholerisch», lautet ihre Einschätzung. «Sehr
eitel, grosser Hingebung fähig, sehr auf seinen
Vorteil bedacht, scharfsinnig, spöttisch.» Er sei

ein «Mann des Lichts», sagt Succi selber geheim-
nisvoll, wenn er nach denGründen seiner Zähig-
keit gefragt wird. DerMediziner Luciani, der das
«Experiment» begleitet, scheint dagegen über-
zeugt zu sein, dass jeder diese Kunst erlernen
könne, die nötige Geduld vorausgesetzt: «Geht
man von der Erfahrung aus, dass das Hunger-
gefühl eine vorübergehende Erscheinung ist,
die durch die Fortsetzung des Hungerns nicht
wächst, sondern im Gegenteil nach ein paar Ta-
gen schwindet – warum sollte man dann für die
entschiedeneFühllosigkeit Succis eineArt ange-
borener Unempfindlichkeit der Sinnescentren
geltendmachen?», schreibt er.

Succis Hungershow in Wien, im Frühling
1896, wird letztlich keine neuen Erkenntnisse
zur Frage bringen, was es möglich macht, dass
Menschen längere Zeit ohne feste Nahrung
durchhalten können. Erst im Lauf des 20. Jahr-
hunderts werden Forscher herausfinden, dass
der Organismus gesunder, nicht unterernährter
Menschen den «Brennstoff» zur Energiegewin-
nung fürmehrereWochen allein dadurch liefern
kann, dass er die im Körper gespeicherten Koh-
lenhydrate sowie Fettsäuren und Eiweisse aus
derMuskulatur abbaut. Unddass längeres Fasten
zu hormonellen Veränderungen führt, die das
Hungergefühl dämpfen.

In den 1950er Jahren
tourt der ehemalige
Preisboxer Willy Schmitz,
Künstlername «Heros»,
mit seinem Zelt durch
Deutschland, hier 1956
in Stuttgart (links im
Hungerkäfig, rechts eine
Aussenaufnahme).
Er ist ein Letzter seiner
Art: Diäten sind in
jener Zeit kein Kuriosum
mehr, zudem bieten
Fernsehen und Kino
eine neue Art populärer
Unterhaltung.
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Giovanni Succis Charme und seine spekta-
kuläre Performance begeistern die Wienerin-
nen und Wiener trotzdem bis zum grossen Fi-
nale. Unzählige Briefe von Fans erreichen ihn.
«Die Stunde kommt, die Stunde kommt / wo Du
wieder essen darfstWiener Schnitzelmit Salat /
Eine fesche Wienerin, die eine besondere Vor-
liebe für Italiener hat», reimt eine Verehrerin.
Ein Winzer aus dem Burgenland schenkt ihm
fünfzig Flaschen Wein. Succi selbst sendet zu
Werbezwecken stapelweise Zeitungen mit Be-
richten über die laufende Shownach London,wo
die nächste Vorstellung geplant ist. Am 28. April
ist es vollbracht – das Überwachungskomitee
erklärt das dreissigtägige Schauhungern für er-
folgreich abgeschlossen. Hunderte Menschen
warten vor dem Hotel, um den Weltstar zu fei-
ern: «Evviva Succi!»

Doch dann ereignet sich die Katastrophe.
Am Tag nach dem Triumph behauptet ein Wie-
ner Arzt, er habe Succi heimlich essen sehen.
Am 25. Fastentag sei er abends um 20 Uhr 30
ohne anzuklopfen in dessen Gemach getreten –

wo der Hungerkünstler sich gerade ein Stück
Beefsteak in den Mund gesteckt habe. Auf einer
Krisensitzung räumt der Leiter des Überwa-
chungskomitees, der Mediziner Ritter von Lim-
beck, schliesslich ein, Succi habe ihn gebeten,
ab dem 25. Hungertag kleine Bissen zu erlau-
ben – als Vorbereitung auf das baldige Fasten-
brechen. «Es liegt in derNatur der Sache», so von
Limbeck, «dass ein Organismus, der sich so
lange Zeit der Nahrungsaufnahme enthielt, sich
durch kleinere Mengen für den normalen Zu-
stand vorbereiten muss.» Der Wiener Hunger-
marathon hat also in Wirklichkeit nur 24 Tage
gedauert. Eine Blamage.

Da die Manipulationsgerüchte auch in der
Folge nicht abreissen, werden die Wettbewerbe
stärker standardisiert.WährendSucci bei seinen
frühen Shows noch die Oper besuchen oder aus-
reiten durfte,müssenHungerkünstler nun rund
um die Uhr in einem Glaskäfig ausharren. Ein
gewisser Riccardo Sacco etwa fastet imMai 1905
in einem Wiener Kaffeehaus, das für seine ge-
pflegte Küche bekannt ist. Obwohl er lediglichB
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21 Hungertage angekündigt hat, kommen Tau-
sende Neugierige. Manche klopfen an die Schei-
ben seiner Vitrine, wie um ein schläfriges Zoo-
tier zu wecken.

Einen Monat später hungert in Wien erst-
mals eineFrau fürGeld:AugusteVictoria Schenk,
eineehemaligeSchauspielerinausGraz. «DieFrau
ist in vielenBerufsklassen zur gefürchtetenRiva-
lindesMannesgeworden», schreibtdas Illustrier-
te Wiener Extrablattmit Ironie. «Und nun haben
ihmdieweiblichenEmanzipations-Gelüste sogar
die brotloseste aller Künste – die Hungerkunst,
die bisher allein von Männern ausgeübt wurde –
streitig gemacht.» Schenkübertrumpft Sacco. Sie
fastet zwei Tage länger.

Doch die Faszination des Schauhungerns
ebbt bald darauf langsam ab. Vielleicht nicht zu-
letzt, weil sich die Ideale ändern: Magere Körper
werden nicht mehr als Kuriosität wahrgenom-
men, füllige gelten vielen nicht mehr als Aus-
druck eines guten und gesunden Lebens. Wer
etwas auf sich hält, will jetzt schlank und rank
sein. SportlicheBetätigung,Ausflüge indieNatur
und leichte Kost werden immer populärer. Mit-
unter nimmt die Sorge um das Körpergewicht
sogar schon damals krankhafte Züge an, Mager-
und Brechsucht verbreiten sich.

Hungerkünstler wie Giovanni Succimüssen
um ihren Status fürchten. Erst recht, als im Ers-
ten Weltkrieg Hunger für Millionen Menschen
zumrealenAlbtraumwird. «Wie in einemgehei-
menEinverständnis»habe sichüberall «geradezu
eineAbneigung gegen das Schauhungern ausge-
bildet», heisst es in Franz Kafkas berühmter Er-
zählung Der Hungerkünstler aus dem Jahr 1922.

Literaturwissenschafter vermuten, dass Succi
dem Prager Schriftsteller als Inspiration gedient
haben könnte.

Der Protagonist in Kafkas Erzählung ist ein
unglücklicher, heroischer Künstler, der aus Pas-
sion hungert. Trotz seinem Welterfolg fühlt er
sich missverstanden von der Öffentlichkeit, die
bloss nach oberflächlichen Sensationen giert.
Auch die Veranstalter verachtet er, bestehen sie
doch–ausGründenderVermarktung–auf einem
begrenzten zeitlichen Rahmen der Vorführun-
gen. «Warumwollteman ihn des Ruhmes berau-
ben, weiter zu hungern», heisst es bei Kafka,
«nicht nur der grösste Hungerkünstler aller Zei-
ten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon
war, aber auchnoch sich selbst zuübertreffenbis
ins Unbegreifliche?» Schliesslich entzieht ihm
auch noch das Publikum die Gunst – wie einem
langweilig gewordenen Spielzeug. Am Ende sei-
ner Weltkarriere stirbt der Mann, eisern weiter-
fastend, vereinsamt in einemZirkuskäfig.

Auch Giovanni Succi bleibt seiner Kunst in
schwierigen Zeiten treu. 1915, mehr als zwanzig
Jahre nach seiner Kooperation mit Professor
Luciani, bittet er in den USA erneut um akade-
mische Unterstützung. Den Ernährungswissen-
schaftern der Carnegie Institution in Washing-
ton sind seine finanziellen Forderungen für ein
neues Menschenexperiment jedoch zu hoch.
Erst 1924, Mitte siebzig, tritt der legendäre Hun-
gerkünstler, für den sich kaum mehr jemand
interessiert, von der Bühne ab.

Zwei Jahre nach Succis Rückzug kommt es
noch einmal zu einer Hungerkünstlermanie –
ausgerechnet in einer von Inflation und Arbeits-
losigkeit geprägten Zeit. Ein gewisser Siegfried
Herz aus dem deutschen Krefeld, Künstlername
«Jolly», lockt 1926 im Berliner Lokal Krokodil im
Lauf von 44 Fastentagen sensationelle 350000
Zuschauer an und streicht ebenso sensationelle
130000MarkGageein.Noch imselben Jahr fastet
ein gewisser Max Michelly aus Berlin in Wien
54 Tage lang. NeuerWeltrekord!

Viele der neuen Stars und Sternchen haben
jedochkaumErfahrungund sindnur auf schnel-
les Geld aus. Manche erleiden während der Per-
formance einen Nervenzusammenbruch, ande-

Schauhungern wird zur
Skandalbranche: Berühmte
Athleten essen heimlich

Hühnersuppe oder Biomalz.
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re müssen völlig entkräftet abbrechen. Einer
stirbt gar anUnterernährung.Das Schauhungern
wird immer mehr zur Skandalbranche. Es fliegt
auf, dass berühmte Athleten heimlich Äpfel,
Hühnersuppe oder Biomalz verzehren. Auch
Jolly stolpert über eine solche Enthüllung. Wäh-
rend des Fastens hat er sich Schokolade zuste-
cken lassen. Die Gagen stürzen ins Bodenlose.

Nach dem Zweiten Weltkrieg ist die grosse
Zeit der Hungerkünstler endgültig vorbei. Wohl
auch, weil andere Sensationen immer populärer
werden, Unterhaltung im Kino und im Fernse-
hen beispielsweise. Nur vereinzelt treten noch
Epigonen vonGiovanni Succi inAktion. Protago-
nisten der esoterischen «New Age»-Bewegung
der 1990er Jahre bringendieKunst desHungerns
erneut mit übernatürlichen Kräften in Verbin-
dung – ähnlich wie Succi, der sich rund hundert
Jahre zuvor als «Mann des Lichts» inszenierte.

Esoteriker preisen «Lichtnahrung» (Pranais-
mus) nun als spirituellen Weg. Man solle sich
von «kosmischen Partikeln» ernähren, predigen
sie, damit die Energie, die sonst für die Verdau-
ung benötigt werde, für ein intensiveres spiri-
tuelles Dasein frei werde. Die ehemalige Bank-
angestellte Ellen Greve aus Australien alias «Jas-
muheen» propagiert in ihrem Buch Lichtnah-
rung, 1997 auch auf Deutsch publiziert, drei Pha-
sen von jeweils sieben Tagen bis hin zum völli-
genNahrungsentzug. Sie erobert Bestsellerlisten
und tourt um die Welt, doch als drei ihrer An-
hänger während der 21-Tage-Kur sterben, erlebt
ihre Karriere einen Dämpfer. 1999 willigt sie in
einen wissenschaftlich begleiteten Selbstver-
such ein – der amviertenTagwegenDehydration
und rapidemGewichtsverlust von der begleiten-
den Ärztin abgebrochenwerdenmuss.

Nicht alle modernen Schauhungerer schei-
tern. Im Herbst 2003 verbringt der New Yorker
Künstler David Blaine 44 Tage ohne Essen in
einem Plexiglaskasten, der in London über der
Themsebaumelt.DieMedienberichtenweltweit.
Nach allem,wasmanweiss, betrügt Blainenicht,
sondern nimmt tatsächlich eineinhalb Monate
lang keine festeNahrung zu sich. Aber die Zeiten
haben sich geändert: VielenMenschen erscheint
sein Projekt geschmacklos. Sie verweisen auf

den Hunger in Entwicklungsländern und die
Magersucht in der westlichen Welt. Passanten
werfen Eier und Farbbeutel gegen Blaines Käfig.
Andere strecken ihm den entblössten Hintern
entgegen. Eine Dritte-Welt-Hilfsgruppe formu-
liert ihren Protestmit einemHungerstreik.

An Giovanni Succi, die Ikone der Hunger-
kunst, erinnert sich im 21. Jahrhundert kaum je-
mand. Ob er sich am Ende zu Tode gefastet hat,
ist nicht überliefert. Selbst wo sein Grab liegt, ist
unbekannt. |G |

Till Hein, Jahrgang 1969,
ist freischaffender Wissen-
schaftsjournalist in Berlin.
Er hat Geschichte, Deut-
sche Literatur und Russis-
tik an der Universität Basel
studiert. Neben histori-
schen Themen interessie-
ren ihn auch Gehirnfor-
schung, Psychologie und
Tiere. 2021 erschien im
Mare-Verlag sein erzäh-
lendes Sachbuch Crazy
Horse über die Biologie
und die Kulturgeschichte
der Seepferdchen.
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Kann etwas, das es nicht gibt, mehr wert sein als Gold? Beim Einhorn
ist alles möglich: Das Tier, das sich manche als Esel, andere als

Hirsch vorstellten, hat das Denken der Menschen verwirrt, seit es
durch einen Übersetzungsfehler in die Welt gekommen ist.

Text Claudia Mäder BildMarta Zafra

Das Einhorn
Das Tier
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War esMord?Am8.Oktober 1587wurde Francesco de’Medici nach
einem Dinner von hohem Fieber befallen. Rund zehn Tage später war
der Grossherzog der Toskana tot – und der Posten frei für seinen jünge-
ren Bruder Ferdinando, der schon länger darauf geschielt hatte. Als
Todesursache wurde «Malaria» ermittelt, aber die Zeitgenossen miss-
trauten dem Obduktionsbericht und spekulierten über einen Vergif-
tungsfall. Abwegig ist das nicht: 2006 haben italienische Forscher in
Francescos Leber stark erhöhteArsenwerte nachgewiesen. Und sowieso
ist denkbar, dass der Mann vergiftet wurde, denn in den Machtzirkeln
der Renaissance gingen die Menschen wenig zimperlich miteinander
um. Trotzdem darf ein Giftmord in diesem speziellen Fall eigentlich
nicht infrage kommen, Francesco war nämlich geschützt gegen solche
Attacken. Er besass dasHorn eines Einhorns!

Tauchte man ein Einhornhorn inWasser, trug man ein Stückchen
davon auf sich oder mischte man etwas abgeschabtes Horn ins Essen,
war jedes Gift entkräftet: Dieser Glaube war in der Frühen Neuzeit so
weit verbreitet wie die Hörner selber. Viele Fürsten, Päpste und Könige
verfügten über den magischen Gegenstand und liessen sich den Gift-
schutz einiges kosten. PhasenweisewurdeEinhornhorn rund zehnmal
teurer als Gold gehandelt, manche Besitzer sollen im 16. Jahrhundert
umgerechnet andie 500000Frankenbezahlt haben für ihre Exemplare.
Nur wenigen aber scheint das Horn so teuer gewesen zu sein wie Fran-
cesco. Der Grossherzog hat dem Wertgegenstand eine gelehrte Lobes-
hymne spendiert: In seinem Auftrag verfasste der Arzt Andrea Bacci
1566 eine Abhandlung über «die Natur des Einhorns und seine hervor-
ragenden Tugenden».

Ein derartiger Traktat mag heute kurios erscheinen, doch Bacci
schrieb nur das, was damals auch grosse Naturkundler wie der Zürcher
Conrad Gessner sagten: Das Horn des Einhorns ist «guot wider alles
gifft». Zwar hatte keiner der Gelehrten das Tier je gesehen, von demdas
Superhorn stammte. Doch das, so dachte man, liege ganz einfach dar-
an, dass dieseWesen in fernenWeltgegenden lebten; Gessner etwa ver-
mutete ihreHeimat in «Indien/Arabien/Morenland». Dass es sie irgend-
wo gab, in Fleisch und Blut, das stand für die meisten Europäer bis zur
Zeit der Aufklärung ausser Frage, und zwar nur schon deswegen, weil
die wichtigsten Wissensquellen von den Tieren berichtet hatten: So-
wohl die Gelehrten der Antike als auch die Bibel erwähnten die Einhör-
ner immer wieder.

Als Erster hat im 4. Jahrhundert vor Christus der Grieche Ktesias
vonKnidos das Einhorn beschrieben, in einemBuch, das vondenMen-
schen, Pflanzen und Tieren Indiens handelt. Neben allerlei wunder-
lichen Dingen fanden in dieser Indiká auch Elefanten oder Papageien
Erwähnung, und an einer Stelle hat Ktesias «wilde Esel» geschildert, die
«ein Horn von etwa anderthalb Fuss Länge auf der Stirn» tragen. Diese
schnellen und kräftigen Tiere liessen sich laut ihmkaum je einfangen,
ihre Hörner aber seien begehrte Trinkgefässe, da sie Krankheiten
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bannten. Wahrscheinlich hat der lange in Persien ansässige Arzt in
dieser Passage zusammengemischt, was er von Reisenden über ver-
schiedene Tiere des Fernen Ostens gehört hatte – über das Nashorn
etwa und die Tibetantilope. Was auch immer seinem gehörnten Esel
zugrunde gelegen hatte: Die wichtigsten antiken Autoren nahmen das
Tier in ihreWerke auf. Aristoteles schrieb genauso über den «indischen
Esel» mit «einzelnemHorn» wie später Plinius der Ältere. Über die Ge-
stalt der Einhörner herrschte allerdings kein Konsens. Bald hiess es, es
ähnele einem Pferd, bald verglich man es mit Ziegen oder Hirschen,
baldwar seinHorn kürzer, dannwieder länger. Ein klares Bild ist in der
Antike daher nicht entstanden, und jenseits der gelehrten Bücher
spielte das Einhorn keine Rolle: Weder in der Mythologie noch in der
Kunst hat es Spuren hinterlassen.

Erst die Christen haben das Fabelwesen dann richtig zum Leben
erweckt. Ab dem 2. Jahrhundert entstand in Anlehnung an die antiken
Naturkunden ein erstes christlich inspiriertes Tierbuch, der Physiolo-
gus, in dem Geschöpfe vom Ibis bis zur Gazelle nicht nur beschrieben,
sondern auch religiös gedeutet wurden. Über das Einhorn wusste der
unbekannte Autor neue Details: Das starke Tier könne einzig von einer
«reinen, schön gekleideten Jungfrau» gefangen werden. Ähnliches war
in orientalischen Fabeln zuweilen über Elefanten zu hören, doch im
Christentum wurde die Jungfrau natürlich mit Maria assoziiert – und
das von ihr gefangene Einhorn folglich mit Jesus. «Das Tier wird als
Sinnbild unseres Erlösers gedeutet», war imPhysiologus zu lesen.Damit
aber nicht genug. InmanchenHandschriftenwurde das einzelneHorn
auch als Hinweis auf denMonotheismus interpretiert; anderswo hiess
es, es stehe für das Kreuz und vermöge deshalbWasser zu reinigenund
zu heiligen, wobei oft auch das Tier selber zum Zeichen der Reinheit
erhoben wurde, schliesslich stand es mit der Jungfrau in Verbindung.
Kurz: Der interpretatorischen Phantasie waren kaum Grenzen gesetzt.
Im Verlauf des Mittelalters begannen Einhörner dann etliche Gegen-
stände zu schmücken, auf Gemälden und Tapisserien wurden sie fest-
gehalten, als Symbole der Liebe fanden sie Eingang in denMinnesang,
Eheleute schenkten sich Einhornschatullen zurHochzeit.

Diese Lieblichkeitmag an den sanften Charakter erinnern, denwir
heute mit dem Einhorn verbinden. Doch das war immer nur eine Seite
diesesWesens. Für die Christen war das Tier nicht nur rein und schön,
sondern auch wild und mächtig – so wurde es auch in der Bibel dar-
gestellt. An acht Stellen des Alten Testaments kommen Einhörner vor,
meist als furchteinflössende Tiere, deren Hörner die Stärke des Herrn
demonstrieren: Wie mit Einhornhörnern zermalme Gott die feind-
lichen Völker, heisst es etwa im vierten BuchMose. Ein eindrücklicher
Auftritt – der allerdings ein Versehen ist: Ziemlich sicher sind die bibli-
schen Einhörner einem Übersetzungsfehler entsprungen. Im hebräi-
schenOriginal ist inden fraglichenPassagenvoneinem«reem»dieRede.
Den griechischen Übersetzern, die sich im 3. Jahrhundert vor Christus
überdenTextbeugten, schiendasWortnichts zusagen.AusdemKontext



Das Tier

103

Claudia Mäder, Jahrgang
1980, ist Redaktorin
bei der NZZ am Sonntag.

Ill
us
tr
at
io
n:
A
ga
ta
M
ar
sz
al
ek

war klar, dass es um ein mächtiges, gehörntes Tier ging – und gerade
hatte doch Ktesias von dem wilden Esel mit Horn berichtet! Also stand
fortan «monókeros» (im Lateinischen dann «unicornus») an Stellen, die
mit «reem» vermutlich «Auerochse» oder «Wildstier»meinten.

Sprache schafft Wirklichkeit: Weil das Einhorn nun einmal in der
Bibel war, hatte es auch in der Welt zu sein. Und wenn sich in der Welt
kein Einhorn zeigte, dann musste dieser Welt halt nachgeholfen wer-
den. Dank dem Narwal ging das ziemlich einfach. Der Meeressäuger
besitzt einen spiralartig gedrehten Stosszahn, der ganz so aussieht, wie
man sich das Stirnhorn der Einhörner vorstellte. FindigeHändler nutz-
ten diese Ähnlichkeit aus und verdienten sichmit den Zähnen eine gol-
dene Nase: Die meisten Einhornhörner, die bis in die Frühe Neuzeit zu
horrenden Preisen zirkulierten, stammten in Wahrheit vom Narwal;
manchmal wurden auch Mammutzähne verkauft, die bei Grabungen
aufgetaucht waren.

Ab dem 17. Jahrhundert war dieser Schwindel aber immer schwie-
riger zu decken. EinDänemachte denmaritimenUrsprung derHörner
publik, und an verschiedenen Orten begannen Ärzte ihre Heilkraft zu
hinterfragen. In Zeiten der fortschreitendenWissenschaft hieltman es
allmählich für unrealistisch, dass eine einzelne Substanz –
dasHorn–gegenallemöglichenGiftewirksamsein soll. Den
Zweifeln an der Wirkkraft des Horns folgten schliesslich
auch jene an der Existenz des Tiers. In denWerken der Auf-
klärer wurde das Einhorn umstandslos als «Fabelwesen» be-
zeichnet.DazuhatnebendemschwindendenGlaubenandie
Bibel auch neues biologischesWissen beigetragen. Der Zoo-
loge Georges de Cuvier etwa hatte erklärt, dass Paarhufer –
als solche wurden Einhörner üblicherweise dargestellt – ein
geteiltes Stirnbein haben, aus dessen Mitte unmöglich ein
Hornwachsen könne.

Das hätte das Ende dieser Geschichte sein können.
Doch anstatt zu verschwinden, ist das Einhorn im 20. Jahr-
hundert auferstanden, und wie zu seinen besten Zeiten ist
es heute wieder zum Symbol für alles Mögliche geworden.
In LGBTQ-Kreisen hält man das Fabelwesen auf Fahnen
hoch, um den fiktiven Charakter des Geschlechts zu be-
tonen, in der Wirtschaft spricht man von ihm, um die Sel-
tenheit von extremen Erfolgen zu veranschaulichen: Als
«Einhorn» gilt ein Startup-Unternehmen, das vor Börsen-
gang einen Marktwert von mehr als einer Milliarde Dollar
hat. Überhaupt ist das vermeintlich so niedliche Einhorn
aufs Engste mit der Welt des Kapitals verbunden. Vom
T-Shirt bis zur Schultasche gibt es keinen Gegenstand, der
nichtmit Einhornmotiv zu kaufenwäre. Das Fabelwesen ist
eine Geldmaschine und zeigt heutewie schon vor fünfhun-
dert Jahren, dass sich mit reiner Imagination riesige Ge-
schäftemachen lassen. |G |

Chris Lavers: Das Ein-
horn. Natur, Mythos,
Geschichte. Darmstadt
2010.

Jacques Le Goff: Ritter,
Einhorn, Troubadoure.
Helden und Wunder
des Mittelalters. Mün-
chen 2005.

Bernd Roling und Julia
Weitbrecht: Das Ein-
horn. Geschichte einer
Faszination. München
2023.
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Der Laden an der Werdstrasse brummt, doch
Michael Jucker spinnt seine Gedanken weiter.
Wir sitzen im kleinen Museum des FC Zürich,
das zugleich Fanshop und Verkaufsstelle für
Tickets ist. AufgeregtwühlenMädchen inKisten
mit verbilligten FCZ-Shirts. Während das Tele-
fon klingelt, flachst ein Mitarbeiter im Vorüber-
gehen. Vor uns hängen Trikots, Schals und Fah-
nen, links glänzen Pokale, in unserem Rücken
sind die Fans der berüchtigten Südkurve auf
einem riesigenWandbild versammelt.

Michael Jucker ist Co-Leiter des Museums,
habilitierter Sporthistoriker, Dozent für die Ge-
schichte des Mittelalters und der Renaissance
an der Universität Luzern sowie Leiter von Swiss
Sports History. Mit dem Projekt, für das zehn
Leute vorwiegend in Luzern tätig sind, werden
die Forschung zur Sportgeschichte und die Ver-
mittlung der Ergebnisse vorangetrieben – unter
dem Dach eines gleichnamigen Onlineportals.
Mit dem FCZ-Museum unterhält man eine Part-
nerschaft.

Swiss SportsHistory spielt eine Pionierrolle,
denn der Sport fristet in der Geschichtswissen-
schaft ein Nischendasein. Zu Unrecht, wie Mi-
chael Jucker findet: «Sportgeschichte zeigt, wie
Gruppen und Einzelne um gesellschaftliche An-
erkennungkämpfen. Es geht hier um Integration
und Emanzipation, die aber nicht linear verlau-
fen, sondern überraschende Wendungen neh-
men.» Jucker holt aus: ImMittelalterwolltenAdel
und Klerus den Bäuerinnen und Bauern die Teil-

nahme an Schwing- und Schiesswettbewerben
verbieten. Und am Ende des 19. Jahrhunderts
wehrte sich die britische Oberschicht gegen die
ProfessionalisierungdesRugbys,weil die noblen
Amateureunter sichbleibenwollten. Umgekehrt
fuhren Frauen schon zuBeginn des 20. Jahrhun-
derts Skirennen. Und von Anfang an setzten sie
sich im Handball durch, einer der härtesten
Sportarten überhaupt.

Bis 1970 verhindertendieMänner allerdings,
dass Frauen Fussball spielten: zu gefährlich, zu
unweiblichundnicht ästhetisch. Zugleichwaren
die ersten anerkannten Fussballerinnen nicht
politisch aktiv. «Der Zeitgeist war zwar emanzi-
patorisch, und die Männermussten schliesslich
nachgeben, aber die Frauen wollten einfach
Fussball spielen. Erst rückblickend erkannten
viele, dass sie Teil eines Ganzen waren, einer ge-
sellschaftlichen Entwicklung.»

Der Sporthistoriker spielte selbst Volleyball
und war lange bei den Handballjunioren. Die
bandagierten Finger und fiesen Fouls, die Knie
derGegner imBauchund ihreFaustknüffe inden
Rückenhat ernicht vergessen.Heute trifft er sich
mit Kollegen einmal dieWoche zumHallenfuss-
ball, wenn nicht grad zu viele verletzt sind. Und
selbstverständlich besucht er dieHeimspiele des
FCZ im Letzigrund. «Als Student sass ich auf der
Osttribüne, jetzt stehe ich in der Südkurve und
singemit. ImWinterwärmtdie dichteMasse. Ich
liebe die Stimmung.» Normalerweise verlaufe
die Karriere des Matchbesuchers ja umgekehrt,

Werkstatt

Vom Studium des Steinstossens und des Schwingens ist Michael
Jucker zur Geschichte des modernen Sports gekommen. Nun treibt

er das Projekt Swiss Sports History voran. «Sportgeschichte
zeigt, wie Menschen um gesellschaftliche Anerkennung kämpfen.»

Text Urs Hafner Bild Katharina Lütscher

Ein Historiker in der Südkurve
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Warum wechselt ein Fussballfan vom Sitz- zum Stehplatz? «Ich glaube, ich will nicht altern.»
Michael Jucker an der Medienstation im Museum des FC Zürich, das er mitleitet (26. September 2023).



108

von der Südkurve zum Sitzplatz. «Ich glaube, ich
will nicht altern.» Auch an den Auswärtsspielen
des FCZ ist Jucker nach Möglichkeit mit von der
Partie. «Wenn wir im Ausland gastieren, bleibe
ich jeweils etwas länger und schaue mir die
Museen vor Ort an. Sport ist halt auch Kultur.»

Swiss SportsHistory füllt nichtnurdieLücke,
die durch die Auflösung des Sportmuseums
Schweiz in Basel 2018 entstanden ist – und die
umso erstaunlicher ist, als die Schweiz Sitz vieler
internationaler Verbände und eine Pioniernation
des modernen Sports ist; hier gelang um 1900
dem Skifahrenwie demFussball früh der Durch-
bruch. Darüber hinaus vernetzt das Projekt über
sein Internetportal auch die Sportforschung und
bietet Dienstleistungen an. So reorganisieren die
Fachleute beispielsweise Archive von Klubs und
Verbänden, derzeit das von Swiss Ski in Bern.

Mit dem Projekt gehen die Historikerinnen
und Historiker zudem in die Schulen. Zeitzeu-
gen, etwa die Leichtathletin Sofia Gonzalez, be-
richten den Kindern von ihremWeg, vom Erfolg
undvondenSchattenseiten.DieAktion stösst auf
grossen Anklang. Fast niemand könne sich dem
Sport entziehen, sagt Jucker, schon gar nicht
Kinder und Jugendliche: Wer nicht selber Sport
treibe, habe einen Lieblingsverein. «Wenn Sarah
Akanji, die ehemalige Fussballerin, davon er-
zählt, wie sie auf dem Platz mit dem N-Wort be-
schimpft wurde, ist das tief berührend. Die Kin-
der wollen ein Autogrammvon ihr, als ob sie ein
Superstar wäre.» Es tut für sie nichts zur Sache,
dass Saraheigentlichkeiner ist,während ihrBru-
derManuel beiManchester City spielt, beim bes-
ten Verein derWelt.

Ist das, was wir heute unter Sport verstehen,
nicht ein junges Phänomen? Ging es bei den Rit-
terturnieren im Mittelalter nicht um Ehre statt
umBestleistungen? Juckerwiderspricht: «Ichbin
ein Verfechter der Kontinuitätsthese.» Natürlich
gebe es Unterschiede – wenn man Sport aber als
Spiel um einen Preis definiere, das nach gleich-
bleibenden Regeln ablaufe, über die Schiedsrich-
terwachten, dannseien sowohldieRitterturniere
wie auch die Ring- und Schwingkämpfe der Bau-
ern wie die Ballspiele der Bürger Sport. «Auch in
der Vormoderne triebman Sport.»

Michael Jucker erzählt von den Frauen, die
als Schützinnen für Preisgelder von Stadt zu
Stadt zogen und sozusagen Profisportlerinnen
waren. Aber betrieben sie auch Selbstoptimie-
rung im Fitnessstudio, so wie wir Modernen?
«Natürlich nicht, doch auch heute machen die
Fussballerin und der Volleyballer nicht primär
Selbstoptimierung, sie müssen dem Team die-
nen. Ein Teamsportler wie Cristiano Ronaldo,
der sein Sixpack für dieUnterhosenwerbung trai-
niert, ist die Ausnahme.»

Über Umwege ist Jucker zur Sportgeschichte
gekommen. Aufgewachsen in einfachen Verhält-
nissen inSchaffhausen, studierte er inZürichbei
Roger Sablonier, einemGrossendesFachs,Mittel-
altergeschichte. Als er später auf das Steinstos-
sen, das Hornussen und das Schwingen stiess,
staunte er nicht schlecht: Er wollte wissen, wie
diese Spiele im 19. Jahrhundert zum National-
sport werden konnten. Von dort kam er auf die
Geschichte des modernen Sports, auf jene von
Fussball, Rugby und Ski.

Etwas verlegen nähern sich ein Vater und
sein Sohn. Sie überbringen Jucker, dem Co-Chef
desMuseums, ein selbstgebasteltes FCZ-Karton-
plakat zum Aufbewahren oder gar als Ausstel-
lungsobjekt. Der Bub strahlt vor Freude,Michael
Jucker nimmt es entgegen, bedankt sich höflich
und erkundigt sich nach seinem Namen. Vor-
erst kommt das neue Objekt ins Büro.

Kannmanausder Sportgeschichte etwas ler-
nen? «Vielleicht ist das zu viel verlangt.» Obman
überhaupt eine Lehre aus der Vergangenheit zie-
hen könne, sei eine schwierige Frage. Auf jeden
Fall sei Sport aber Teil der Gesellschaft – aus sei-
ner Geschichte sei immer auch etwas über die
Kultur einer Zeit zu erfahren, über Körperbilder,
Geschlechterverhältnisse oder Lebensstile. «Was
mich nicht loslässt: Der Sport hat eine grosse
integrative Kraft.» Jucker erzählt vom jüdischen
ZürcherFussballklubHakoah, der seit 1921 ortho-
doxe, liberale und atheistische, einheimische
und migrantische Juden zusammenbringt. «Sie
alle verbinden sich, um miteinander zu spielen.
Wer schafft das, wennnicht der Sport?» |G |

www.sportshistory.ch

Werkstatt
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störte eine Invasionsarmee in
Ninive die Tontafelsammlung
desHerrschers Assurbanipal,
1992 zieltenHeckenschützen
auf die Helfer in der zerstörten
Nationalbibliothek von Sara-
jevo. Ovenden, selber Bibliothe-
kar inOxford, erinnert an das
Projekt namensZivilisation,
und er öffnet einemdie Augen.
Am epochalen Kulturverlust in
der Bibliothek vonAlexandria
war nicht der Brand im Jahr 391
schuld, sondern der «jahrhun-
dertelangeMangel anAufsicht,
Führung und Investitionen».

ddf.Drastischer kannman
dieses Thema nicht angehen:
Richard Ovenden beginnt
seineGeschichte der Zerstörung
und Bewahrung desWissens
mit den Bücherverbrennungen
derNazis – und setzt siemit
heutigen Budgetkürzungen für
BibliothekenundArchive eben-
so gleichwiemit demAusver-
kauf desWissens durch die
Internetkonzerne. 400packende
Seiten später ist klar: Kulturelle
Überlieferungwar und ist
noch von vielenweiteren Seiten
bedroht. 612 vor Christus zer-

Richard Ovenden: Bedrohte Bücher. Eine Geschichte der Zerstörung
und Bewahrung des Wissens. Suhrkamp 2023. 416 S., um 23 Fr.

Verlieren heisst vergessen Das zweite Zeitalter
der Atomkraft

Christian von Hirschhausen:
Atomenergie. Geschichte und Zukunft
einer riskanten Technologie.
C.H. Beck 2023. 128 S., um 18 Fr.

ddf.Wie viel Zukunft hat die
Atomenergie? Sehr viel,meint
Christian vonHirschhausen,
und das nicht nur in Ländern,
dienochKernkraftwerkebauen:
Auch der Ausstieg sei «mit-
nichten ein ‹Ausstieg›, sondern
ein Einstieg in konkrete und
aufmindestens ein Jahrhundert
zu taxierende Entsorgungs-
prozesse». Hirschhausen ist
Ökonom, er erforschtWirt-
schafts- und Infrastruktur-
politik an der TUBerlin, und
wenn er rechnet, ist die histori-
sche Bilanzweltweit ernüch-
ternd: viel investiert, wenig
erreicht.Wettbewerbsfähig ist
die Atomkraft nie geworden,
praktikabel war sie nur dank
militärischerNutzungund
staatlicherHilfe, und auch für
den Klimaschutz ist sie laut
Hirschhausenkeine realistische
Option. Sein Buch dagegen: ein
umfassendes Angebot für die
Debatten, die noch kommen.

Empfehlungen
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ddf.KeineRegel ohneAusnahme
– das ist, wenn es umdieMacht
von Regeln geht, selber eine.
Dass sie gar nichtmehr gilt,
lerntman bei Lorraine Daston:
Es gibt immermehr Regeln
ohne Ausnahme, und darin
sieht dieHistorikerin einen
GrundzugderModerne. Recht-
schreibreformen, Verkehrs-
gesetze oder die Algorithmen,
die heute so vieles regeln – sie
sind starr und strikt undnur
für spezifische Fälle gemacht.
Mittelalterliche Vorschriften
für das Tragen von Kleidern
oder das Leben im Kloster
haben keinen guten Ruf, doch
siewaren offenundbreit for-
muliert. So wurden sie einer
veränderlichenWelt gerecht,
während der Algorithmus aufs
Gegenteil zielt: Berechenbar-
keit. Womit er freilich ständig
anUnvorhersehbarem schei-
tern kann. Für solche Einsich-
ten in die Regeln des Regelns
kannman dieses Buch lieben.

Immer mehr Regeln
ohne Ausnahme

Lorraine Daston: Regeln. Suhrkamp
2023. 432 S., um 46 Fr.

Damals, in Polen

Menachem Kaiser: Kajzer. Mein Fami-
lienerbe und das Abenteuer der Erin-
nerung. Zsolnay 2023. 336 S., um 39 Fr.

lha.WennNachkommen von
Holocaust-Überlebenden nach
Osteuropa reisen, umnach
Spuren ihrer ermordeten Ver-
wandten zu suchen, wissen sie
oft kaum, wie die Fragen genau
lauten, auf die sie eine Antwort
möchten. Und doch ist ihr
Antrieb klar: Es gilt, den Ver-
lust zu konkretisieren, ein Bild
für das Unfassbare zu finden.
Der kanadische AutorMena-
chemKaiser reiste aus ganz
anderen Gründen nach Polen.
Seinen Grossvater hatte er
nichtmehr gekannt, der Holo-
caust war für ihn ein Fakt,
keine Identitätsfrage. Doch da
war dieses Haus, das der Fami-
lie einst gehört hatte. Nach der
Enteignung hatte der Gross-
vater zwanzig Jahre lang ver-
gebens um eine Entschädi-
gung gekämpft. Kaiser begann
zu recherchieren, bald stapelte
sich dasMaterial. Sein autobio-
grafischer Krimi zeigt: Die
Frage nach der Verantwortung
stellt sich immer wieder neu.

Empfehlungen

Ihr Motto lautet:
Sezession!

Quinn Slobodian: Kapitalismus
ohne Demokratie. Suhrkamp 2023.
427 S., um 46 Fr.

lha. «Liechtenstein wird als
Land betrachtet, aber es ist
viel zu klein, um unabhängig
zu sein», schrieb ein Journalist
1938. «Betrachtet man es hin-
gegen als Safe, so ist es sehr
gross, vermutlich der grösste,
der je gebaut wurde.» Gegen
Ende des 20. Jahrhunderts
arbeitetenMarktradikale
daran, Orte wie Liechtenstein
zu vermehren –mit Erfolg.
Heute gibt es weltweit über
viertausend Sonderwirtschafts-
zonen: Gebiete, in denen eigene

Gesetze gelten. Ihren Architek-
ten geht es um eine radikale
Idee, wie der Historiker Quinn
Slobodian zeigt: dieMultipli-
kation der Staaten durch neue
«Antirepubliken». In diesen
«gated communities» regiert
das Privateigentum, jede
Volkssouveränität ist beseitigt.
Durch den Rückzug in diese
Oasenwill eine kapitalkräftige
Elite den Sozialstaat zersetzen.
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lha. Lagerbestände, Absatz,
Konsumtrends: Über viele
Aspekte unserer materiellen
Kultur gibt es verlässliche
Kennzahlen. Ein Bereich aber
ist ein «Verzweiflungsgebiet»
der Statistik geblieben, wie
der Historiker Roman Köster
schreibt: derMüll. Schätzun-
gen kommen auf jährlich gut
zweiMilliarden Tonnenwelt-
weit, Tendenz steigend. Die
Wegwerfgesellschaft ist ein
Phänomen der Nachkriegszeit,
aber der Autormacht klar:
«Würden die Azteken heute
leben, würden sie genauso viel
wegwerfen wie wir.» Beim
Abfall geht es also nicht nur
um ein kollektives System von
Abscheu (wie die Anthropolo-
ginMary Douglas nahelegte),
entscheidend ist auch die
«Menge der herandrängenden
Dinge». Dieses grossartige Buch
zeigt, wie dieMenschenmit
ihren «Müllströmen» umgin-
gen – von der Antike bis heute.

Wohin mit dem Zeug?

Roman Köster: Müll. Eine schmutzige
Geschichte der Menschheit.
C.H. Beck 2023. 422 S., um 41 Fr.

Eine Bühne für Rasser

René Lüchinger, Birgitta Willmann:
Rasser. Kabarett Schweiz. Christoph
Merian 2023. 376 S., um 56 Fr.

lha.Was für eine Erleichterung
dieses Schreiben gewesen sein
muss! ImMärz 1934 erfuhr
Alfred Rasser, dass er zur
Schauspielausbildung amKon-
servatoriumBasel zugelassen
war. «Interessante Begabung,
speziell für Charaktertypen»,
lautete das Urteil der Prüfungs-
kommission. Bis dahin hatte
der jungeMann, der später als
«HD Läppli» Karrieremachte,
vor allemherausgefunden, was
er alles nicht sein undwerden
wollte. Priester war keine
Optionmehr, vomkatholischen
Milieuhatte er sich distanziert.
Den Job in einer Speditions-
firmahatte er gekündigt, und
der Versuch, eineHühnerfarm
aufzubauen, war gescheitert.
Nun aber war ein Bühnentier
am Start. Dieses bildstarke
Buch erzählt die Geschichte
der Familie Rasser und zeigt,
wie das Kabarett denMain-
streamherausgefordert hat.
Nicht erst heute gilt: Die Kunst
ist, dassman den Ton trifft.

Das Volk war er

Michael Sommer: Volkstribun. Die
Verführung der Massen und der
Untergang der Römischen Republik.
Klett-Cotta 2023. 336 S., um 36 Fr.

ddf. Es ist fraglich, ob sich aus
der Vergangenheit etwas lernen
lässt. Viel ehermacht sie auf
Fragen aufmerksam, die der
Gegenwart entgehen. ZumBei-
spiel:Woran können Republi-
kenscheitern?Michael Sommer,
Bestsellerautor unter den Alt-
historikern (NZZ Geschichte
Nr. 46,Mai 2023), berichtet vom
Absturz Roms in die Diktatur,
und er leuchtet dabei auf «die
schillerndste Figur dermori-
bunden Republik»: auf Publius
Clodius, der gegen dasMacht-
monopol der Patrizier antrat.
ImNamen des Volks brach er
alle Regeln, demontierte den

Staat und bereitete einemBür-
gerkrieg denWeg. Er kamzwar
selber imTerror um, den er
entfesselt hatte, doch vorher
prägte er die DNA des Populis-
mus:Manbeschwört dieOhn-
macht derMassenmit demZiel,
die alte Clique durch eine neue
zu ersetzen – seine eigene.
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Empfehlungen

lha.Als Abfolge von Epochen –
so werden Geschichten von
Staaten meist erzählt. Der His-
toriker Karl Schlögel hat ein
anderes Verfahren zur Perfek-
tion gebracht: Er navigiert
durch den Raum, geht an
Schauplätze, erschliesst sich
Landschaften – diesmal in den
USA. An den geometrischen
Siedlungsformen erkennt er
ein Echo der Parzellierung von
Weideland. Auf den Friedhöfen
von Pittsburgh, das sich aus
den Trümmern der Stahl-
industrie neu erfunden hat,
findet er Zeugnisse europäi-
scher Arbeitsmigration. Und in
den unzähligen gut bestückten
Museen des Landes die Schatz-
kammer einer Weltmacht.Wer
sich diesem Spurensucher
anschliesst, trifft auf ein Land,
das immer in Bewegung war
und dabei auch immer wieder
Leerläufe erzeugte: Orte der
Einsamkeit, der Trostlosigkeit
und des Verfalls.

Horizontale Geschichte

Karl Schlögel: American Matrix.
Besichtigung einer Epoche. Hanser
2023. 832 S., um 59 Fr.

Das haben wir verpasst

Schweizerisches Architekturmuseum,
Basel: Was wäre wenn. Bis 7. April
2024. Begleitbuch: Christoph Merian
Verlag, 358 S., um 49 Fr.

ddf.Was passiert, wenn mehr
gebaut wird? Antwort: Es wird
noch mehr nicht gebaut. Das
wissen alle Architekten: Einige
Entwürfe werden ausgeführt
– die meisten nicht. Entweder
verliert das Projekt im Wett-
bewerb. Oder es versandet. Oder
es wird fertig, aber man erkennt
den Entwurf nicht wieder.
Der grösste Teil der Architek-
turgeschichte besteht aus
diesem Ungebauten, und ihm
widmet das Schweizerische
Architekturmuseum jetzt eine
Ausstellung. Im Zentrum: zwei
Dutzend nicht realisierte Pro-
jekte – sie zeigen eine Schweiz,
die hätte werden können,
mit einem «Zentralflughafen»
in Zug, einem neuen Zürcher
Schauspielhaus oder einer
monumentalen Erweiterung
des Bundeshauses. Man sieht,
wie viel utopische Energie
verloren gegangen ist – aber
auch, wie viel die Architektur
beim Experimentieren lernte.

Achtung, Frau!

Eleanor Janega: Die ideale Frau.
Wie uns mittelalterliche Vorstellungen
von Weiblichkeit noch heute prägen.
Propyläen 2023. 352 S., um 39 Fr.

rec. Im 15. Jahrhundert publi-
zierte ein besorgter Inquisitor
einen Traktat über die Hexerei,
denHexenhammer, und dämo-
nisierte darin die weibliche
Sexualität. Seine Lösung:
Gewalt an Frauen. Die meisten
seiner Zeitgenossen lachten
über ihn, doch ein Jahrhundert
später wendete sich die öffent-
liche Meinung – mit grausamen
Folgen. Die Mittelalterhistori-
kerin Eleanor Janega zeigt:
Bis heute ist weibliche Sexuali-
tät eng verstrickt mit männ-
licher Gewalt. An Hexen glaubt
zwar niemand mehr, die Urteile
und Erwartungen haben sich

gewandelt. Und doch gilt noch
immer: Die Frau ist nicht
das Normalmass, sondern die
Abweichung vom Ideal. Von
medizinischen Missverständ-
nissen über Moralvorstellun-
gen bis zu hetzerischer Propa-
ganda – die Hypothek aus dem
Mittelalter ist allgegenwärtig.
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Von Gesine Krüger

Barbara Duden:
Geschichte unter der Haut

Wie lässt sich aus Forschung lernen, die nichts mit den eigenen Arbeits-
gebieten zu tunhat? Ichhatte bereits seitmehreren Jahren zurGeschichte
des südlichen Afrika gearbeitet, als mir Barbara Dudens Geschichte unter
der Haut in die Hand gefallen ist, angenehm schwer und in schönes hell-
blaues Leinen eingebunden, in einemHamburger Antiquariat Anfang der
1990er Jahre. Der Schutzumschlag fehlte, und die Autorin war mir kein
Begriff, doch beim ersten Blättern nahmmich ihre Sprache sofort gefan-
gen. Diese Mischung aus kühler Analyse und einem leidenschaftlichen
Umgangmit einer für uns heute kaum noch zugänglichen Begrifflichkeit
frühneuzeitlicher Krankheits- undKörpervorstellungen –dazu einErkun-
den dessen, was Geschichte überhaupt tut undwas sie kann.

Barbara Duden befasste sich in ihrer 1987 erschienenen Studie mit
einem Eisenacher Frauenarzt und seinen Patientinnen um 1730, und
sie hat mir drei entscheidende Dinge vermittelt: Wie gelingt es, die Ge-
schichte einer vergangenen Welt so zu schreiben, dass sie nicht zur Vor-
geschichte der Gegenwart wird?Wie lässt sich eine fremde Realität erfas-
sen unddarstellen, ohne sie – in die Begriffe undKonzepte der Gegenwart
übersetzt – zum «Anderen» des Eigenen zu machen? Und wie kann man
sich selbst durch die Vergangenheit von der Gegenwart befremden lassen,
um diese besser zu verstehen?

Die Analyse der vomArzt sorgsamniedergeschriebenen
Berichte der Frauen, die über ihre «Gebresten» und über ihr
«Geblühte» klagten, hat mein Denken als Historikerin tief
geprägt. Barbara Duden erschliesst die seltsam anmutenden
damaligen Auffassungen vomKörper in ihrem eigenen Kon-
text als vollständig und sinnvoll. Wenn Männer in der Frü-
hen Neuzeit genauso wie Frauen regelmässig bluteten, be-
streitet sie diese Wahrnehmung nicht, sondern erklärt sie
vor demHintergrundder damaligenAuffassung vomGleich-
gewicht derKörperflüssigkeiten. Indemsie ander leiblichen,
aber gleichwohl historisch geprägten Erfahrung der Frauen
undMänner festhält, zeigt Dudendiewirklichkeitsprägende
Macht von Sprache, ohne dabei die Wirklichkeit selbst zum
Verschwinden zu bringen.

HistorischesArbeiten ist immer eineÜbersetzung.Doch
Barbara Duden zeigt, wie ein Verstehen von Fremdheit so
möglich ist, dassdabei dasEigenebereichertwird –undnicht
das Fremde reduziert. |G |

Das Buch meines Lebens

Gesine Krüger, Jahrgang
1962, ist Professorin für
Geschichte der Neuzeit an
der Universität Zürich und
Mitherausgeberin des
Online-Journals Geschichte
der Gegenwart. 2024 wird
bei Reclam ihr Buch zur
Geschichte des deutschen
Kolonialismus erscheinen. Ill
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Den Krieg verhindern seit dem Westfälischen Frieden
Ab Di 16.1.2024, 19.30 – 20.45 Uhr, 5×

RINGVORLESUNG

Europäische
Friedensordnungen



im Krieg
Tiere
im Krieg

28. Oktober 2023 bis 26. Mai 2024
museum-alteszeughaus.ch

Die Ausstellung wird unterstützt von:
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