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Martina Laubli,
Redaktionsleiterin
«Biicher am Sonntag»

Gluck
kannman
lernen

Erinnern Sie sich daran, wie Sie lesen gelernt haben? Wie Sie die
einzelnen Buchstaben laut aussprachen und zusammensetzten,
bis sie Worter ergaben? Und wie aus den Wortern Bilder und
Bedeutung entstanden? Ich habe leider keine Erinnerung mehr
an meinen Prozess des Lesenlernens. Ich weiss nur noch, dass
ich mich sehr auf die Schule gefreut hatte, weil ich endlich lesen
wollte - und irgendwie konnte ich es dann bald. Was mir im
Riickblick als miihelos erscheint, ist fiir viele Schweizer Kinder
und Jugendliche harte Arbeit. Die Mehrheit von ihnen
empfindet Lesen nicht als Vergniigen, und die Hilfte der
15-Jahrigen liest heute so schlecht, dass es fiir den Alltag nicht
ausreicht. Das hat eine Recherche meines Kollegen Linus
Schopfer vor einer Woche in der «NZZ am Sonntag» ergeben.

40 Prozent der Jugendlichen hilt Lesen fiir ein Talent und nicht
flir eine trainierbare Fahigkeit - entweder man kann es, oder
man kann es nicht. Das ist, im Hinblick auf eine demokratische
Beteiligung und den digitalen Alltag, alarmierend. Aber vor
allem ist es auch unfassbar schade fiir die Jugendlichen selbst.
Wer Lesen nur als Miihsal erlebt, wird vielleicht nie die beglii-
ckende Erfahrung machen, wie es ist, beim Lesen ganz einzu-
tauchen und alles andere zu vergessen. Die Grenzen von Zeit
und Raum zu sprengen. Denn Lesen macht tatsachlich
gliicklich. Davon sollten wir alle, die diese Erfahrung kennen,
erzahlen. Eine gute Lektiire! Martina Laubli
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Die britische Schriftstellerin Zadie Smith setzt sich in ihrem neuen Roman mit dem Sklavenhandel
auseinander. Auchihre Vorfahren seien versklavt worden, erzahlt sie beim Treffen in Berlin.
Warum Geschichte nicht schwarz-weiss ist und wir auch heute weniger frei sind, als wir meinen.
Interview: Martina Liubli, Bilder: Kemka Ajoku

«Jchtuhle
mich allein»

Zuerst mal einen Kaffee. Es ist ein November-
morgen in Berlin. Der Hotelsaal hat goldene Wan-
de, und Zadie Smith hat ihre deutschsprachige
Buchpremiere hinter sich. Vor Hunderten von
Zuhorerinnen und Zuhorern hat sie aus ihrem
neuen Roman vorgelesen. Jetzt erst ein paar
Schlucke aus der Tasse, ein paar Fragen, dann ist
die Schriftstellerin hellwach. Nicht nur in ihren
Biichern, auch im Gesprich versucht sie, immer
das ganze Bild zu betrachten. Zadie Smith denkt
sprechend nach und kniipft neue Verbindungen.

Biicher am Sonntag: Zadie Smith, sind Sie frei?
Zadie Smith: Ich will frei sein, aber ich bin nicht
freier als alle anderen.

Worin besteht Freiheit fiir Sie?

Verschiedene Menschen wiinschen sich ver-
schiedene Formen von Freiheit. Fiir mich ist die
geistige Freiheit wichtig. Denken ist ja mein Job.

Fiir die menschliche Freiheit war die Abschaffung
der Sklaverei ein wichtiger historischer Schritt.
Welche Rolle spielt sie in Threm Roman?

Es gibt Biicher iiber Sklaverei, die eine endlose
Beschreibung des Horrors liefern. Ich verstehe,
warum man sie schreibt. Aber die Realitét ist

Zadie Smith

Zadie Smith, 1975 in London geboren, ist eine
markante Stimme der Gegenwartsliteratur. lhr
erstes Buch schrieb sie wihrend ihres Studiums.
Der multikulturelle Familienroman «Zihne zei-
gen» (2000) wurde zum Bestseller. Seither hat
Smith zahlreiche Romane und Essays verfasst
und an der Columbia- und an der Harvard-Univer-
sitiit Literatur unterrichtet. Mit «<Betrug» legt die
Autorin nun erstmals einen historischen Roman
vor. Smith erzihit darin hinterlistig, humorvoll
und zeitlich hin- und herspringend vom gréssten
englischen Betrugsfall des 19. Jahrhunderts und
gleichzeitig von einer Gesellschaft, die auf Skla-
verei basiert, dies aber verdringt. (Iéiu.)

Zadie Smith: Betrug. Ubersetzt von Tanja Handels.
Kiepenheuer und Witsch 2023.524 S., um Fr. 36.—.
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doch, dass Verschiedenes koexistiert: Systeme
des Horrors und Leute, die Tee trinken, zu Partys
gehen, Bilicher lesen und Interviews in Hotels
fiihren wie wir jetzt gerade. Ein Roman muss die
Realitdt darstellen. Auch in Nazi-Deutschland gab
es absoluten Horror und gleichzeitig ein biirger-
liches Leben. Wenn man das nicht sieht, fehlt ein
Teil des Puzzles. Dann iibersieht man die Banali-
tat boser Systeme und wie viele Leute darin in-
volviert sind. Sklaverei besteht nicht nur aus den
Sklaven und den Aufsehern auf einer Plantage,
sondern aus einer ganzen Gesellschaft.

Thre Hauptfigur Eliza Touchet besucht Vortrége von
Abolitionisten und verzichtet auf Zucker im Tee.
Viele Frauen in England beteiligten sich am
Zucker-Boykott. Es gibt im Englischen den Aus-
druck «the perfect is the enemy of the good», das
scheint mir eine wichtige Idee. Wenn man ein so
enormes System der Ungerechtigkeit verdndern
will, braucht es mehr als nur ein paar Leute. Auch
Eliza ist wichtig. Millionen von Menschen waren
an der Abschaffung des Sklavenhandels beteiligt.
Die Sklaven selbst, religiose Damen, Abolitionis-
ten, Politiker, Textilarbeiter in Manchester, die
Baumwolle aus amerikanischen Sklavenplanta-
gen blockierten, Denker wie Frederick Douglass.

Mit der Komplexitdt von Freiheit ist auch Ihre
zweite Hauptfigur konfrontiert. Andrew Bogle war
zuerst Sklave, wird dann Hausdiener in England
und schliesslich ein freier Mensch. Aber er erfidhrt
andere Beschrdnkungen: Er ist arm und schwarz.

Das englische System ist bemerkenswert, weil
es hier keine Rassengesetze gab. Der ehemalige
Sklave Andrew Bogle heiratete zwei weisse
Frauen und hatte viele Kinder. Das wiére in
Amerika bis 1965 unmoglich gewesen. Leider
haben wir oft eine schwarz-weisse Sicht auf
Geschichte. Man streitet dariiber, wo es noch
schlimmer war. Wie wenn es einen Olymp des
Rassismus gdbe! Aber mich interessiert nicht,
was noch schlimmer war. Mich interessiert, wie
die Menschen gelebt haben.

Zu den menschlichen Realitdten, die Sie so genau
schildern, gehért auch die Lage der Frauen. Ihre
Figur Eliza ist eine intelligente Frau. Sie trdumt vom

«Radikale Freiheit umfasst
alle Menschen. Deshalb
versucheich, jegliche
Kategorien zu vermeiden.»

Schreiben, arbeitet aber als Haushdilterin.

Viele Romane blicken voller Mitleid auf Frauen
in fritheren Zeiten und zeigen sie als zutiefst
unterdriickte Kreaturen. Ich empfinde das nicht
so. Natiirlich hatten damals viele Leute keine biir-
gerlichen Rechte. Als Frau durfte Eliza nicht wéh-
len, sie hatte kein Recht auf Eigentum und aufihr
Kind, das ihr weggenommen wurde. Diese Rech-
te wurden erst im Lauf der letzten 150 Jahre
durchgesetzt. Aber Eliza wachte auch nicht mor-
gens auf und bekam sofort von einem kleinen
Computer gesagt, was sie zu tun habe. Ihre Ge-
fithle und Meinungen wurden nicht Tag und
Nacht von einem blinkenden Gerét in ihrer Hand
beeinflusst. Sie ist ein geistig freier Mensch.

Eliza trdumt von Liebesbeziehungen auf Augen-
héhe, und zwar zu Frauen und zu Mdnnern.

Mich faszinieren Beziehungen ohne Definition.
Es gibt sie immer und tiberall, aber wir schimen
uns dafiir. Wir haben keine Sprache fiir sie. In
meinen Buch haben die Leute unterschiedliche
Arten von Sex, es gibt diesbeziiglich eine recht
grosse Freiheit, und das hat damit zu tun, dass es
keine Definition fiir diese Beziehungen gab. Im
Viktorianischen England waren beispielsweise
lesbische Beziehungen nicht strafbar, weil Queen
Victoria nicht glaubte, dass sie existierten. Wah-
rend Homosexualitdt unter Mdnnern hart bestraft
wurde, war keine Frau je wegen gleichgeschlecht-
licher Beziehungen im Gefdngnis. Das ist ein
interessantes Beispiel fiir den Zusammenhang
von Identifikation, juristischer Sprache und Straf-
recht. Sobald wir einen Begriff fiir etwas gefunden
haben, wird es auch Teil des Rechtssystems.

Versuchen Sie als Autorin, gegen fixe Definitionen
anzuschreiben?

Wenn Menschen allein in einem Zimmer sind,
ohne Gesellschaft, ohne Familie, ohne Partner, p
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» ohne Lehrer oder Chefs, wenn Menschen ganz
bei sich selbst sind: Wer sind sie? Ich denke, sie
sind nichts von alledem. Menschen klammern
sich an andere Menschen, weil sie in Beziehung
sein, weil sie definiert sein wollen. Aber wenn
man ganz allein ist, brechen diese sozialen Defi-
nitionen sehr schnell zusammen. Damit verblasst
auch die Selbstwahrnehmung.

Konnen wir ohne die anderen gar nicht wissen, wer
wir sind?

Sie haben mich nach der Freiheit gefragt. Ich
denke, einer der Griinde, warum wir uns gegen-
wirtig so unwohl fiihlen, sind diese dauernden
Identifikationen, all diese Kategorien. «White
guy» zum Beispiel. Wahrend Hunderten von Jah-
ren wurden die Menschen in Europa nur mit
ihrem Vornamen identifiziert, sie waren Cathrin
oder Marcus und nichts anderes. In der heutigen
identitdtspolitischen Diskussion sind sie aber
plotzlich «Weisse». Mit diesen Kategorien geht
auch eine Hierarchisierung einher. Ich denke
nicht, dass es fiir irgendjemanden irgendeine
Freiheit bringt, wenn man Menschen wie Objekte
definiert. Wenn man all diese Hierarchien be-
nennt und iiber sie streitet, reproduziert man sie
nur. Aber radikale Freiheit umfasst alle Men-
schen. Deshalb versucheich, jegliche Kategorien
zu vermeiden.

In einem Interview mit dem «Guardian» sagten Sie,
dass Sie schon als Kind aufgehért haben, an die
Zuschreibungen anderer Leute zu glauben.
Nattirlich bin ich nicht immun, natiirlich kann
man mich verletzen. Aber ich kann nicht dauernd
iber meine eigene Geburt erstaunt sein. Ich
konnte die Projektionen anderer Leute einfach
nicht mehr ernst nehmen. Dauernd fragten sie

ANZEIGE

«Die Sklaverei betraf meine
Ururgrossmutter. Von diesem
Trauma bin ich nur drei
Generationen entfernt.»

mich, woher ich kime, waren iiber mein Ausse-
hen befremdet. Dabei ist meine Familie fiir mich
komplett normal.

Sie kommen aus einer gemischten Familie, Ihr Vater
war Engldnder, Ihre Mutter ist Jamaicanerin.
Mein Vater war weiss und dreissig Jahre dlter als
meine schwarze Mutter, natiirlich hat man uns
angeschaut. Auch innerhalb der Familie sehen wir
alle verschieden aus. Die Leute dachten, ich sei
nicht die Tochter meiner Mutter, mein Vater sei
nicht mein Vater, und meine Briider seien nicht
meine Briider. Ich sehe aus wie eine Araberin, ein
Bruder sieht afrikanisch aus, der andere palasti-
nensisch. Aber ich kann meine eigene Familie nicht
seltsam finden. So habe ich friih gelernt, Annah-
men und Kategorien von aussen zu vergessen.

Ihre Vorfahren waren sowohl britische Arbeiter als
auch jamaicanische Sklaven. Fiihren Sie in Threm
Roman «Betrug» Ihre Familiengeschichte zusam-
men?

Absolut. Ich folge in diesem Roman genau die-
sen beiden Strangen. Ich bin eine Nachfahrin von
Kleinbauern und Sklaven. Meine Grossmutter
vaterlicherseits war Hausmiddchen in einem
Haus, wieich esim Roman beschreibe. Und meine
Ururgrosseltern miitterlicherseits waren Sklaven.
Das war auch so eine Projektion: Als ich ein Kind
war, hiess es immer, ich miisse in zwei Hilften

geteilt sein. Doch die Menschen aufbeiden Seiten
meiner Familie waren Arbeiter. Ich fiihlte mich
eigentlich nie geteilt.

Waren diese Familiengeschichten in Ihrer Kindheit
ein Thema?

Das ist bei armen Familien genau das Problem:
Sie haben keine Geschichte. Uber adlige Familien
findet man Stammba&ume bis ins 11. Jahrhundert,
aber wenn die Vorfahren arm waren, hat man mit
Gliick noch eine Fotografie. Hier kommt die
Fiktion ins Spiel: Sie kann sich diese verlorenen
Geschichten vorstellen. In allen Familien aus
Jamaica prigt die Vergangenheit die Beziehung
zwischen Eltern und Kindern. Die Sklaverei be-
traf meine Ururgrossmutter. Von diesem Trauma
bin ich nur drei Generationen entfernt. Es ist
schwer, mit dieser Geschichte zu leben. Doch
man muss sie kennen, um gewisse Dinge zu ver-
stehen. Das betrifft ja nicht nur jamaicanische
Familien, sondern Familien iiberall auf der Welt:
Geschichte beeinflusst unser intimes Leben.
Wenn man sie kennt, befreit einen das von dem
Gefiihl, mit einem selbst sei etwas nicht in Ord-
nung. Du bist nicht daneben, sondern du spiirst
die Nachwirkungen von etwas.

Und wie war das in Ihrer Familie?

Meine Mutter (Yvonne Bailey-Smith, Anm. d.
Red.) vertffentlichte letztes Jahr einen Roman
iiber ihre Generation. Es ist ein guter Roman, aber
er ist unglaublich traurig. Als ich das Buch las,
dachte ich: Sie hat mir das alles nicht erzihlt! Es
war wohl einfach zu traurig. Denn: Welches ist
der richtige Moment, um mit meinen Kindern
iiber den Holocaust zu sprechen? Um ihnen zu
sagen, dass sechs Millionen Juden ermordet wur-
den? Dasist der Grund, warum die Leute schwei-
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«Schreiben ist flir mich keine Rhetorik, sondern etwas Lebendiges»: Zadie Smith, fotografiert beiihr zu Hause in London.

gen. Weil es einfach sehr, sehr schwierig ist, dar-
iiber zu sprechen, besonders mit Kindern.

Sie schreiben erstmals nicht iiber die Gegenwart.
War es schwierig, iiber das 19. Jahrhundert zu
schreiben?

Nein. Es war schwierig, beim Schreiben nicht
dauernd die Parallelen zur Gegenwart der Trump-
Ara zu sehen. Der Tichborne-Betrugsfall, den ich
beschreibe, ist ein klassisches Beispiel von Popu-
lismus. Ob er nun von links kommt oder von
rechts, die Struktur ist dhnlich. Immer geht es
darum, die Menschenmassen anzuziehen. Und
in der Menge wirkt ein irrationales Element. In
Zeiten grosser Ungleichheit tauchen Betriiger auf
und machen sich dieses Moment zunutze, ob das
nun in der Viktorianischen Zeit war oder heute.
Auch mein Land wird zurzeit von Betriigern und
Kleptomanen regiert.

Warum ist die Politik in Grossbritannien so herun-
tergekommen?

Politiker sind das Produkt der Medien ihrer
Zeit. Ich habe gerade ein gutes Buch dariiber ge-
lesen, wie Medien Politik formen. Vom Telegrafen
iiber das Massenmedium Radio, das Hitler und
Stalin moglich machte, spater {iber das Fernsehen
bis hin zum Internet. Nach einer Weile gewohnt
man sich an ein neues Medium, die Menschen
und die Politik integrieren es und werden durch
das Medium gepréagt. In digitalen Zeiten ist die
ganze menschliche Existenz mediatisiert. Ich
weiss nicht, wie wir da wieder rauskommen.

Hat das Internet mehr negative Auswirkungen als
positive?

Etwas ist passiert. Kein einziger Mensch, den
ich kenne, ist noch die gleiche Person wie 2008,
als wir noch keine Smartphones hatten. Meine
Freunde erscheinen mir fremd, meine Familie
erkenne ich nicht wieder. Auch der 6ffentliche
Raum hat sich total verdndert.

Welche Konsequenzen ziehen Sie daraus?

.
.Y

Ich besitze kein Smartphone. Ich fiihle mich
allein. Wir haben der kommenden Generation
ihre Kindheit genommen. Eine zivilisierte Ge-
sellschaft beruht auf der Idee, dass es zwischen
Erwachsenen und Kindern eine Grenze gibt,
zum Schutz der Kinder. Um 2010 herum haben
wir diese Grenze mit unseren Smartphones und
mit Social Media niedergerissen. Wir haben
unsere Kinder der Gewalt und der Pornografie
ausgeliefert. Heute sehen neunjdhrige Kinder
alles. Ich bin aber optimistisch, dass die Genera-
tion der heutigen Teenager sagen wird: «Es ist
genug. Mit unseren Kindern werden wir das
nicht mehr machen.»

Sie haben mit Ihrer Familie mehrere Jahre in New
York gelebt und wohnen nun wieder in London.
Ich liebe New York! Als ich dort lebte, dachte
ich, ich befiande mich im Zentrum der Welt. Doch
als ich wegging, dachte ich: Es ist nur eine Stadt.
Ich habe nun wieder eine europdische Perspektive.

Wie erscheint Ihnen London nach so langer Zeit?

London ist einfach London. Paris oder New
York sind heute halb fiktionale Orte. Das Pariser
Stadtzentrum gleicht einem Cartoon, alles ist so
reich und kulissenhaft. Man kann dort so tun, als
sei man Emily in Paris, und in New York, als sei
man Teil von «Sex and the City». In London kann
man das nicht. Glamour gehort hier nicht zum
Deal. Man kann man sich hier keinen Eskapismus
leisten. Sogar wenn man vor dem Buckingham
Palace steht, stort irgendetwas das Bild.

«Welches ist der richtige
Moment, um mit meinen
Kindern iiber den Holocaust
zu sprechen? Umihnen zu
sagen, dass sechs Millionen
Juden ermordet wurden?»

Sie sind sehr friih zur gefeierten Schriftstellerin
geworden und haben seither nie etwas anderes
getan als zu schreiben. Was suchen Sie dabei?

Etwas Neues. Etwas Wahres, ja, Wahrheit.
Schreiben ist fiir mich keine Rhetorik, sondern
etwas Lebendiges. Aber es ist viel einfacher,
dariiber nachzudenken, was ich beim Schreiben
nicht will: Kinstlichkeit, Moralisieren, Lan-
geweile, Ideologie und falsche sprachliche
Klischees.

Wie finden Sie dieses Neue?

Ichlese gerade dieses Buch von Leo Valdiaswi-
li (packt es aus ihrer Stofftasche und hebt es
hoch). Er kam mit zehn Jahren aus Georgien nach
London und erzéhlt eine unglaublich dramatische
Geschichte. Es ist etwas wirklich Schreckliches
passiert, und trotzdem ist das Buch lustig und
klug und leicht und hinreissend. Wenn man Leos
Buch liest, fiihlt man sich trotz dem Schrecklichen
getrostet und lernt etwas iiber den Biirgerkriegin
Georgien, was ein Zeitungsartikel niemals aus-
driicken konnte.

Sind Leichtigkeit und Humor auch fiir Sie wichtig?

Nur, weil es Teil des Lebens ist. Das Leben ist
ebenso eine Komddie der Irrtiimer wie eine
Tragddie. Ich mag Romane, die wissen, dass das
Leben beides ist.

«Betrug» handelt auch vom Drang zu schreiben.
Eliza findet eine Erkldrung, wozu Schreiben gut ist:
um der Leere zu entkommen. Trifft das auch fiir
Sie zu?

Seit die Menschen den Glauben an Gott aufge-
geben haben, ist es sehr schwer, im Leben einen
Sinn zu finden. Mir scheint es, dass viele Men-
schen voller Verzweiflung sind. Sie zerstreuen
sich, aber was ist am Ende der Punkt von alledem?
Viele Menschen trinken zu viel, sind siichtig nach
Dingen. All das lenkt uns von der Tatsache ab,
dass das Leben nicht so einfach ist. Deshalb ist
Schreiben fiir mich eine permanente Aufgabe. In
diesem Sinn habe ich Gliick. ®
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Deutsche Literatur Monika Maron hat mit «Das Haus» ein elegantes

Alterswerk vorgelegt. Bei einer Begegnung spricht sie tiber das Glick —und

erzahlt, wie Marcel Reich-Ranickis Frau ihren Debuitroman entdeckt hat

«Wie zutallig

sind eigentlich
Zutalle?»

Monika Maron: Das Haus. Hoffmann und
Campe 2023.235S., F1. 34.-, E-Book 26.-.

Von Martina Ldubli

Es gibt Menschen, die es sich gerne be-
quem machen. Monika Maron gehort
nicht zu ihnen. Zu unbeugsam ist sie und
zu streitbar. In den letzten Jahren brachte
die Schriftstellerin wiederholt die deut-
sche Offentlichkeit gegen sich auf, indem
sie den Islam oder die sogenannte Mei-
nungsdiktatur kritisierte. In ihren letzten
Romanen «Artur Lanz» und «Munin»
machte sie Ressentiments zum Thema. Sie
sei rechts, wurde Maron vorgeworfen.
Auch ihr Verlagswechsel von S. Fischer zu
Hoffmann und Campe sorgte fiir Wirbel.
«Ach was, ich bin nicht rechts», sagt sie
nun beim Gespréch in Frankfurt. Sie habe,
angeregt durch Gespriche mit ihrer
Freundin Necla Kelek und anderen sdku-
laren Muslimen, bloss friiher als andere
den politischen Islam und die deutsche
Migrationspolitik kritisiert. «Jetzt sagen
alle, dass es da ein Problem gibt.»
Monika Maron stimmt inzwischen wie-
der andere Téne an. Im Oktober ist ihr
neuer Roman «Das Haus» erschienen: ein
leises, humorvolles, elegantes, ja versohn-
liches Buch. Nach zwei politisch inspirier-
ten Romanen hatte sie Lust auf etwas
vollig anderes: «Ich wollte mich schlicht
mit dem Menschsein beschiftigen.» Aus-
serdem habe es sie wihrend der Pandemie
sehr gedrgert, dass von dlteren Menschen
nur noch als «vulnerable Gruppe» die
Rede gewesen sei. Gegen dieses objekti-
vierende Bild wollte sie anschreiben. Also
steckte sie wie bei einem Experiment
unterschiedliche Charaktere zusammen
in ein Haus und beobachtete, was passiert,
wenn man sich nicht aus dem Weg gehen
kann. «Es ist eben ein Unterschied, ob man
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sich besucht oder miteinander lebty,
heisst es zu Beginn des Romans in fiir die
Autorin typischer Lakonie. In der Folge
erforscht Maron, was Zusammenleben
bedeutet. Die Menschen in dieser Wohn-
gemeinschaft sind alle nicht ganz freiwil-
lig in die ostdeutsche Provinz gezogen.
Die einen haben Schicksalsschldge hinter
sich oder wollen nicht allein sein, andere
wie die Ich-Erzédhlerin Eva wurden von
den horrenden Mietpreisen aus Berlin
vertrieben. Im grossen Haus in der «him-
melhohen Stille» Vorpommerns miissen
sich acht Individualisten zu einer Art von
Gemeinschaft zusammenraufen. Reibun-
gen sind dabei unvermeidlich.

Scharfe Beobachterin

Das Problem sind dabei nicht die politi-
schen Ansichten. In den Tischgesprachen
tauchen zwar kontroverse Themen wie
Gendersprache auf, aber man lisst sie bald
wieder fallen. Der Streit entfacht sich viel-
mehr an Alltdglich-Handfestem, etwa als
ein Pudel zur Hausgemeinschaft stossen
soll. Lustvoll beschreibt Maron die Fron-
tenin der «Pudelaffdre» und deren Losung
mittels ausgefeilter Diplomatie. Fast
meint man, eine Versohnungsbotschaft zu
lesen, doch die Autorin widerspricht:
«Wenn die Leute am nichsten Tag noch
miteinander reden wollen, miissen sie
ihren Streit beilegen, bevor es kracht. Das
hat mit Versohnung erst mal gar nichts zu
tun, sondern mit Notwendigkeit.»

In Marons fiktivem Dorf Bossin eskalie-
ren die Konflikte jedenfalls nicht, anders
alsin Juli Zehs Dorfromanen. Stattdessen
isst und spricht man miteinander, trinkt
Wein und raucht und kommt dabei auf
existenzielle Themen zu sprechen. Was ist
Gliick? Wovor fiirchten wir uns? Der Ab-
stand zum fritheren Berufsleben, die Ab-
geschiedenheit auf dem Land und das
Alter 6ffnen den Raum fiir lange Gespra-

MONIKA
MARON

i,
o

DAS HAUS

che. Soist «Das Haus» im Grunde ein Kon-
versationsroman. In seiner heiteren Ge-
lassenheit erinnert er an Theodor Fon-
tane, in seiner Prazision an Anton Tsche-
chow. Aber eigentlich habe sie beim
Schreiben an Leonora Carringtons «Das
Horrohr» gedacht, eine surreale und iiber-
miitige Geschichte, sagt Maron. Bei aller
Komik hélt sie sich mehr an den Realismus
als an den Surrealismus. Die - allzu
menschliche - Wirklichkeit, die Spuren
der Geschichte und die medialen Reflexe
der Krisen der Welt machen auch vor dem
Landhaus in Vorpommern nicht halt.
Trotz der mildernden Distanz dieser
Wohngemeinschaft erweist sich Maron als
scharfe Beobachterin ihrer Zeit. Und ihres
Landes, dessen Geschichte sich nicht nur
inihrem literarischen Werk, sondern auch
in ihrer Biografie spiegelt. 1941 wurde




Monika Iglarz in Berlin geboren, ihre
Eltern durften wegen der jiidischen Her-
kunft der Mutter nicht heiraten. Ihr Gross-
vater wurde von den Nazis deportiert und
ermordet, in «<Pawels Briefe» setzt sie ihm
ein Denkmal. Thre Mutter heiratete den
SED-Funktionir Karl Maron und zog mit
der Tochter nach Ostberlin. Dort wurde
Maron Journalistin, spater Schriftstelle-
rin. In ihrem ersten Roman «Flugasche»
erzdhlt sie, inspiriert von eigenen Erfah-
rungen, von einer Journalistin, die ihre
Reportage iiber die Umweltverschmut-
zung in Bitterfeld nicht veréffentlichen
darf. Das Buch konnte in der DDR nicht
erscheinen, der S.-Fischer-Verlag brachte
es 1981 im Westen heraus. Einige Jahre
spater, 1988, verliess sie die DDR.

«Ich hatte viel Gliick in meinem Le-
beny, sagt Monika Maron heute und ziin-

det sich eine weitere Zigarette an. «Aber
mit dem Gliick ist es so eine Sache. Das ist
ein Augenblick, das geht vorbei. Das
Gliick ist keine haltbare Lebenssitua-
tion.» Sie ist nun iiber 80 Jahre alt und
denkt jeden Tag an das Ende des Lebens.
Mit 80 kénne einem immer etwas passie-
ren, zudem lebe sie nicht besonders ge-
sund. «Ich kann ein neues Buch anfan-
gen, aber kein neues Leben.» Dann sagt
sie plotzlich: «Heute wiirde ich nicht
mehr freie Autorin werden.»

Sie sei gerade so durchgekommen, sie
habe immer vom Schreiben leben kénnen.
Heute wiirde das nicht mehr gehen. Fiir
Stipendien wiirde sie sich nicht bewerben
wollen, wie das heute iiblich sei. «Ich
mochte mich mit dem Schreiben nicht
abhingig machen. Ich finde es geféhrlich,
wenn man auf Jurys hinschreibt und

«Ichkann ein neues
Buch anfangen, aber
kein neues Leben»:
Monika Maron

iiber die Klarheit
des Alters.

JONAS MARON

«Ich hatte viel Gliick in
meinem Leben.

Aber das geht vorbei. Das
Gliickist keine haltbare
Lebenssituation.»

immer daran denken muss, ob man fiir
dieses oder jenes Thema das nichste
Stipendium kriegt.» Was wiirde sie statt-
dessen tun? «Wahrscheinlich wiirde ich
Biologie studieren und Verhaltensforsche-
rin werden. Und sicher wiirde ich auch
schreiben. Aber ich mochte davon nicht
leben miissen.»

Unabhéngigkeit ist fiir Monika Maron
eine unabdingbare Voraussetzung. Sich
nicht im Hinblick auf Erfolgsaussichten
oder Modethemen verbiegen, sondern
iiber das schreiben, was sie wirklich inter-
essiert. «Ich schreibe, wenn ich eine Frage
ans Leben habe, und versuche, sie mir
selbst mit einem Buch zu beantworten.»

Tosias Entdeckung

Monika Maron hat einige grosse Biicher
geschrieben, etwa den DDR-Roman «Stil-
le Zeile Sechs» oder die Liebesgeschichte
«Animal triste». Mit jedem Werk sucht sie
etwas anderes, ldsst sich neu auf die Welt
ein. Im Moment denkt sie iiber den Zufall
nach. «Wie zufillig sind eigentlich Zu-
falle?», fragt sie nachdenklich.

In ihrem Leben sind viele gliickliche
Zufille passiert. Einer davon: Tosia Reich-
Ranicki, die Frau des Literaturkritikers
Marcel Reich-Ranicki, las, aus welchem
Grund auch immer, das Manuskript von
«Flugasche» und sagte zu ihrem Mann:
«Lies das mal.» Daraufhin druckte Reich-
Ranicki das Debiit aus Ostdeutschland als
Fortsetzungsroman in der «FAZ» - eine
Weichenstellung fiir Marons kiinftigen
Werdegang als Schriftstellerin.

«Solche Dinge sind mir passiert, und sie
gehoren zu dem, was mein Gliick ist. Man
begegnet einem Menschen, der einem
etwas sagt, was einen so beeindruckt, dass
man daraufhin etwas Bestimmtes tut.
Dass man sich traut, etwas zu tun, was
man vielleicht sonst nicht getan hitte. Hat
man diesen Menschen gesucht? Hitte man
unter anderen Umstidnden so einen Satz
iiberhort? Wie bereit muss man sein, um
einen Zufall zu erleben?» Eine Antwort hat
die Skeptikerin noch nicht. «Das weiss ich
eben nicht, ob man auf Zufille zusteuert.
Ich denke nur dariiber nach. Wie ein Buch
aussehen konnte, weiss ich noch nicht.»

Ein Zufall ist es auch, der die Wohn-
gemeinschaft in Vorpommern sprengt und
das Haus in Flammen aufgehen ldsst. Ob
Ungliick oder Gliick: Durch die Arbeit an
ihrem neusten Roman wollte Monika
Maron herausfinden, «wie das so ist mit
den Menschen». Auf die Frage, ob sie es
herausgefunden habe, antwortet sie mit
ihrem charakteristischen «Na ja». Zwi-
schen ihrer Vorstellung von dem, was sie
schaffen wolle, und dem, was sie tatsiach-
lich geschaffen habe, bleibe jedes Mal eine
Differenz. «Eigentlich gefallen mir meine
Biicher erst nach zehn Jahren, wenn ich
vergessen habe, was ich wollte.» ®
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Schweizer Literatur Urs Zlircher legt mit
«Begehren» ein sprachméchtiges Werk

vor, das ein beklemmendes

Gesellschaftspanorama zeichnet

Verhangnis

1N emer

Winternacht

Urs Ziircher: Begehren.
Bilgerverlag 2023, 248 S., um Fr. 36.-.

Von Manfred Papst

Mara, Charly, Zora und Nico bilden eine
Clique, obwohl sie sehr verschieden sind.
Mara ist Journalistin mit Drogenvergan-
genheit, Charly ein dichtender Bierbrauer.
Zora arbeitet in der PR-Abteilung eines
skandalumwitterten Unternehmens, Nico
ist ein linksgriiner Lehrer. Alle sind Ende
vierzig und leben in Basel; ihre Wege kreu-
zen sich in der Allgemeinen Lesegesell-
schaft am Miinsterplatz. Dort konnen sie
recherchieren, Gedichte austauschen -
und vor allem quatschen, wahrend sie
draussen rauchen.

Im Ubrigen fiihren sie ein hektisches
Leben zwischen ihren Jobs, komplizierten
Beziehungen, anstrengenden alten Eltern,
Schwierigkeiten mit sich selbst, Pande-
mie, politischer Weltlage: In der hedonis-
tischen Leistungsgesellschaft gibt es kei-
nen ruhigen Moment. Oft miissen Alkohol
und Medikamente helfen. Sex kommt
Freundschaften in die Quere, Neid und
Uberdruss stellen sich ein. Der Alltag lasst
sich mit knapper Not bewiltigen, bis ein
weiteres storendes Element hinzutritt - in
Gestalt von Grace. Sie ist eine unfassbare
Figur, frohgemut, etwas unbedarft: Sie
merkt nicht, dass sie stort. Indem sie sich
in die Gruppe dréngt, bringt sie deren
labile Balance zum Kippen, und das Ver-
héngnis nimmt seinen Lauf.

Showdown beim Fondue

In seinem neuen Roman erzihlt der Basler
Autor Urs Ziircher (*1963) eine packende
Geschichte. Jeder der vier Hauptfiguren
ist ein Kapitel zugeordnet. Bisweilen {iber-
schneiden sich die Berichte, doch es wird
nicht viermal die gleiche Geschichte aus
verschiedenen Perspektiven erzéhlt, son-
dern es kommen immer wieder neue Ele-
mente hinzu. Das ist kunstvoll gemacht
- so kunstvoll, dass man es gar nicht be-
merkt. Man kann dieses Buch auf zwei
Ebenen lesen: als Sprachkunstwerk oder
als soziologischen Versuch, der unmerk-
lich zum Krimi wird.

Urs Ziircher erzdhltin hartem, raschem
Duktus, detailscharf, meist im Stakkato;
es gibt aber auch Sitze, die sich iiber
anderthalb engbedruckte Seiten ziehen.
Das sieht man gleich, weil jeder Satz auf
einer eigenen Zeile steht. Urspriinglich
wollte der Autor den ganzen Text auf Mit-

10 | NZZ am Sonntag | 26. November 2023

Treffpunkt der
Clique in «<Begehren»:
die Allgemeine
Lesegesellschaft
inBasel.

telachse setzen. Das hitte seine rhythmi-
schen Qualitdten noch augenfilliger ge-
macht, aber ein sperriges Buchformat
erfordert. Auch so spiirt man indes den
Drive des Textes. Es gibt in diesem Roman
kein Platschern, kein behagliches Ab-
schweifen. Alles driangt vorwérts zum
Showdown in einer Winternacht, als sich
die Gruppe zum Fondue in einer Wald-
hiitte trifft.

Urs Ziircher hilt sich als Erzdhler inso-
fern zuriick, als er nichts wertet oder
kommentiert. Seine Figuren treten uns
plastisch entgegen mit ihren je eigenen
Empfindungs- und Sprechweisen, mit
ihren Marotten auch. Sie kénnen auf-
brausend und sentimental sein, launisch
und ungerecht, ziartlich und plump. Oft
ist die Situation erotisch aufgeladen: Der
weibliche Korper wird dem ménnlichen
Blick ausgesetzt - und umgekehrt. Mara,
Charly, Zora und Nico sind scharf umris-
sen. Nur Grace bleibt ein Schemen. Das
macht sie so unheimlich.

«Begehren» ist Urs Ziirchers vierter
Roman, und es ist zu hoffen, dass er mit
ihm endlich die verdiente Anerkennung
erfahrt. Zwar erregte er mit seinem fulmi-
nanten Erstling, dem 700-seitigen Tage-
buchroman «Der Innerschweizer» (2014),
einiges Aufsehen, doch weder «Alberts
Verlust» (2018) noch «Uberwintern» (2020)
sind bisher angemessen rezipiert worden.
Dasist schade, denn die vier Romane zei-
gen - bei aller thematischen Verschieden-
heit - einen Erzidhler, der nichts von der
an der Schweizer Gegenwartsliteratur oft
beklagten Zaghaftigkeit, Innerlichkeit und
Blasse hat: Urs Ziircher erzéhlt kraftvoll
und entschieden, ohne darob zum unsen-

siblen Haudrauf zu werden. Einer «Schu-
le» ist er nicht zuzuordnen.

In «Der Innerschweizer», einem teil-
weise hochkomischen Journal, protokol-
liert der Bewohner einer Basler Studen-
ten-WG eine alternative Geschichte des
Kalten Krieges in den 1980er Jahren: Die
Sowjetarmee ist in die Schweiz einmar-
schiert, Blocher und Cincera sind als Lan-
desverriter hingerichtet worden, die NZZ
propagiert sozialistische Ideen. Wie Jonas
Liischer in «Friihling der Barbaren» zeigt
Urs Ziircher in diesem Buch, wie diinn der
Firnis unserer Zivilisation ist.

Eine ganz eigene Stimme

Ganz anders angelegt ist «Alberts Verlust»:
Der Titelheld hat nach einem schweren
Autounfall sein biografisches Gedachtnis
verloren. Seine Frau und der behandelnde
Arzt versuchen aus unterschiedlichen
Motiven, ihn in seine Geschichte zuriick-
zuholen. Fiir Urs Ziircher bietet das den
Anlass zu einem vielschichtigen Spiel um
Identitét, Erinnern und Vergessen. Heftig
geht es wiederum in «Uberwintern» (2020)
zu: Zwei junge Schweizer, die sich auf dem
Schulhof kennengelernt haben, werden
aus Leichtsinn und Langeweile So6ldner in
der Ostukraine - mit fatalen Folgen.

Urs Ziircher, von Haus aus Historiker
und Lehrer, hat zudem unter dem Titel
«Monster oder Laune der Natur» (Campus
2004) eine faszinierende Studie zur Medi-
zin und zur Lehre von den Missbildungen
im Zeitraum 1780-1914 vorgelegt. Mit sei-
ner markigen Prosa bereichert er die
Schweizer Literatur um eine ganz eigene
Stimme. Wer sie nicht wahrnimmt, ver-
gibt sich etwas. ®
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Polnische Literatur In «Bitternis» schreibt eine junge Frau die Geschichte ihrer Ahninnen nieder.
Joanna Bators Romanist ein Héllenritt von subtilem Humor: ein Meisterwerk

Aufraumenim Familienspuk

JoannaBator: Bitternis.
Ubersetzt von Lisa Palmes. Suhrkamp
2023.829S., Fr. 47.-, E-BooK Fr. 37.-.

Von Julia Kohli

«Um elfe kommen die Wolfe, um zwolfe
bricht das Gewoélbey, raunt man sich in
Joanna Bators neuestem Roman, «Bitter-
nisy», iiber die Generationen zu. Die Lese-
rin erfiahrt bald, dass diese Warnung nur
wenig mit den wilden Tieren dieser siid-
polnischen Provinz zu tun hat, die bis zum
Ende des Zweiten Weltkriegs zu Deutsch-
land gehorte.

Wer Joanna Bators preisgekrontes Werk
«Dunkel, fast Nacht» kennt, wo eine Jour-
nalistin nahe der Stadt Watbrzych ver-
schwundene Kinder sucht, wird vom
dunklen Charme Niederschlesiens bereits
verzaubert sein. Auch in «Bitternis» kehrt
eine Protagonistin zuriick in diese neblige
Randregion, wo noch heute Armut
herrscht und der Russ aus den Industrie-
schloten an den Wanden klebt.

Eigenbroétlerinnen-Dynastie

Die 30-jdhrige Kalina Serce, Kaffeehaus-
besitzerin aus Warschau, hat im ehemali-
gen Kurort Sokotowsko ein Haus gekauft
und will von dort aus mehr {iiber die
deutsch-polnische Dynastie von Eigen-
brotlerinnen herausfinden, der sie ent-
stammt. Wieso begingen ihre Urgrossmut-
ter Berta und ihre geliebte Grossmutter
Barbara solch grausame Verbrechen? Und
warum ist ihre Mutter Violetta so herzlos?

Kalina, die sich selbst eine «ausge-
priagte Putz- und Sortierleidenschaft»
attestiert, engagiert einen Privatdetektiv
fiir ihr Vorhaben. Der Roman soll ihre
peniblen Recherchen zeigen: Elf Mal reiht
sie die Kapitel «Berta», «Barbara», «Vio-
letta» und «Kalina» aneinander, um
schrittweise die Ritsel zu entwirren. Das
Geniale daran: Innerhalb dieser ver-
meintlichen Ordnung entfaltet sich ein
brillantes Chaos.

«Sie identifizierte sich stets mit der von
Leidenschaften gebeutelten, tief ver-
strickten Heldin, die nur die Liebe aus den
Fesseln befreien konnte», schreibt Kalina
iiber ihre deutsche Urgrossmutter Berta
Koch, eine Metzgerstochter, die 1938
schwanger von ihrem Liebhaber zuriick-
gelassen und vom Vater wie eine Sklavin
behandelt wurde. Bertas erotische Aben-
teuer werden dabei so ausfiihrlich geschil-
dert, dass der Verdacht entsteht, die Er-
zdhlerin lasse Geister sprechen. Solche
perspektivischen Grenziiberschreitungen
werden zum Programm und ringen auf
eine herrliche Art mit der Ordnungswut
der Erzahlerin, die sich selbst stindig ent-
gleitet und im flackernden Rhythmus mal
in dritter oder erster Person Erinnerungen
wiedergibt.

Uber ihre Grossmutter, Bertas Tochter,
weiss Kalina: «Kinder wie Barbara gab es
viele - unsichtbare Wesen mit fast durch-
scheinenden Korpern und mausartigen

J0ANNA BATOR

Es spukt in einem
Hotel in Lédz: Cristina
de Middel fingt Polen
fotografisch und
atmosphirisch ein.

Gesichtern.» Barbara wachst wihrend
des Kriegs als Waise in einem Heim auf.
Um Schlédge zu vermeiden, lernt sie dort,
nicht aufzufallen. Das mittellose Ehepaar
Serce adoptiert Barbara, und die drei rich-
ten sich in einer schdbigen Dachwohnung
in Walbrzych ein, dem Epizentrum der
Erzdhlung, wo auch Kalina ihre Kindheit
verbringt.

Seien es Essensreste oder alte Kleider,
das Anhdufen von Geriimpel «fiir alle
Félle» wird zu Barbaras Lebensaufgabe,
die Wohnung versinkt nach dem Tod ihrer
Adoptiveltern im Chaos: «Bunia hatte
Ordnung gefiirchtet, weil alles - auch sie
selbst - in geordneten Zustdnden deut-
licher sichtbar war.» Ohne einen Funken
Selbstbewusstsein geriistet, geht Barbara
eine Beziehung zu einem Mann ein, der
sie schldgt. Daraus entsteht Kalinas Mut-
ter, eine schillernde Unsympathin.

Obsession und Zuversicht
Violetta, die von Barbara keine Liebe er-
fahren hat, ist eine von Selbsthass getrie-
bene Frau, deren Leben aus Realitits-
flucht besteht. Sie traiumt von exotischen
Destinationen, von der Rettung durch
einen reichen Prinzen, ist siichtig nach
Skandalheften und verspricht sich von
Kosmetikprodukten immer wieder ein
neues Leben. Projekte beginnt sie nur, um
sie wieder fallenzulassen; weder das Stu-
dium noch die Arbeit im Solarium waren
nach ihrem Geschmack.

Mit ihrer Tochter weiss Violetta nichts
anzufangen. Mehrmals verldsst sie Bar-

bara und Kalina, um etwa Schlagersian-
gern nachzureisen, die sich nicht fiir sie
interessieren. Kalinas Vater Karol war nur
einer ihrer vielen Zwischenstopps. «Eine
wiitend schnaufende, Minzwolkchen aus-
stossende Drachin» nennt Kalina ihre
Mutter, mit der sie sich stindig streitet.
Was es mit den Minzbonbons auf'sich hat,
ist iibrigens mit einem grauenhaften Ge-
heimnis verkniipft, das geliiftet wird.

Was diesen Roman zum Meisterwerk
macht, sind die Lebendigkeit der vier
Frauenfiguren und ihr gleichzeitiges Statt-
finden. Verletzungen und Sehnsiichte
fliessen ineinander, Obsessionen gleichen
und wiederholen sich. Auch die norgeln-
den Nachbarn und deren Geister kriechen
ins Bewusstsein der Protagonistinnen:
Alles ist mit allem verbunden. Kalinas
Niederschrift ist das Psychogramm einer
traumatisierten Familie und wird weit
iiber die polnischen Grenzen hinaus ver-
standen werden.

Joanna Bator kam 1968 in Watbrzych
auf die Welt. Vielleicht war es die Hass-
liebe zu ihrer niederschlesischen Heimat,
die sie befdhigt hat, ihre Charaktere mit
einer so gut dosierten Mischung aus
Empathie und Satire zu gestalten. Ihre
Sprache erinnert keineswegs an die klir-
rende Kilte von Elfriede Jelinek, wie es
der Klappentext behauptet. Der Autorin
gelingt der fast unmogliche Balanceakt,
zwischenmenschliche Brutalitit unge-
schont zu beschreiben und die Leserin
trotzdem mit einem Gefiihl von magischer
Zuversicht zuriickzulassen. ®
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Deutsche Literatur Wie bringt man einen
Philosophen um den Verstand? Felix Heidenreich erzihlt
vom Hausdiener Immanuel Kants

Lampe wird

subversiv

Felix Heidenreich: Der Diener des
Philosophen. Wallstein 2023.150S.,
um Fr. 33.-, E-Book 18.-.

Von Daniel di Falco

Kann man etwas vergessen, wenn man
sich laufend daran erinnert, dass man das
soll? «Der Name Lampe muss nun vollig
vergessen werdeny, notierte Immanuel
Kant, der Uberphilosoph der Aufklarung.
Auch wenn es ihm selber gelungen sein
sollte: Seine Notiz blieb der Nachwelt er-
halten. Und damit auch der Name Lampe.
Martin Lampe war, bis ihn Kant 1802
wegen «Versoffenheit» entliess, vierzig
Jahre lang sein Hausdiener, und was die
Notiz womoglich verrdt, malt sich der
Autor Felix Heidenreich in seinem Roman
aus: Dieser Lampe beherrschte Kants Le-
ben und Denken. Davon handelt die skur-
rile Komodie, die Heidenreich aus Fakten
und erfundenen Szenen baut: Der Knecht
lehnt sich auf und wird subversiv. Und
sein Herr wird sich fremd - zuerst in sei-
nem Haus, dann auch in seinem Kopf.
«Bisweilen schien er mir wie ein Uhr-
werk, das nur zu laufen vermochte, so-
lange von aussen ein Rddchen gedreht
wurdey, erklart uns Lampe. Er sorgt fiir
die Impulse, wenn auch nicht fiir die ge-
wiinschten: Er stort. In der Stille seines
Zimmers wagt Kant endlich den Anlaufzu
seinem Spatwerk - unten in der Kiiche

beginnt ein infernalisches Klappern und
Scheppern, Lampe raumt alle Topfe neu
in die Schrianke. Und an Kants Tisch
mogen die Gelehrten an der Frage ver-
zweifeln, wie ein allmichtiger, giitiger
Gott Katastrophen wie das Erdbeben zu-
lassen kann, das 1755 Lissabon vernichtete
- Lampe ldsst sie, wiahrend er das Geschirr
abrdumt, mit der Bemerkung zuriick, Lis-
sabon sei doch ziemlich weit weg.

Triumphiert hier das wahre Leben tiber
das Denken, die Wirklichkeit iiber die heh-
re Philosophie? Das wire billig. Felix Hei-
denreich, hauptberuflich selber Philo-
soph, hiitet sich davor, sein Personal
ldcherlich zu machen. So kann er der
Komodie, die er mit bewundernswert
knappen und Kklaren Strichen skizziert,
dramatische Tiefe geben. Von Lampe, den
er zum Ich-Erzdhler macht und in den Mit-
telpunkt riickt, weiss man, dass er nicht so
dummdreist ist, wie er sich gibt. Zugleich
ist man ganz bei Kant, der immer vergeb-
licher versucht, sich selbst zu verstehen.

Kann es absolute Begriffe geben, ein
von der Welt unabhéngiges Denken? Da-
von war Kant friither iiberzeugt, es war der
Clou seines grundstiirzenden Werks. Aber
diese Klarheit kommt ihm abhanden, und
er findet sie auch nicht wieder, als er auf
einer Fahrt mit der Kutsche hinaus in die
Landschaft Ostpreussens blickt: keine
Konturen, kein Horizont, die Welt kommt
ihm vor wie ein zerfliessender Brei. Er
wird sein Werk nicht vollenden.

AKG-IMAGES / KEYSTONE

Ist der Diener daran schuld? Das ist die
Vermutung, die einem dieses wunderbare
Buch nahelegt, und es wiare noch wunder-
barer, wenn Heidenreich es riskiert hitte,
beim Nahelegen zu bleiben. Leider be-
schwert er seine Hauptfigur mit dem Wil-
len, ihre Motive wasserdicht zu machen.
Den Hass auf seinen pedantischen Herrn,
derihn tiglich demiitigt, nimmt man dem
Hausdiener ab, ebenso den Vorsatz, ihn zu
quélen, um sich zu rdachen. Doch es soll
mehr sein: intellektuelle Verachtung, wie
uns Lampe verrit. «Jahrelang glaubte ich,
Kants absurde Absichten wéren einfach
auf seinen Mangel an Erfahrung zurtick-

Franzosische Literatur Adeéle Rosenfeld schildert, wie eine Frau zunehmend schwerhorig wird.
«Quallen haben keine Ohren» ist ein beklemmendes Debiit

Die Welt horen

Adéle Rosenfeld: Quallen haben keine
Ohren. Ubersetzt von Nicola Denis.
Suhrkamp 2023. 221 S., umFr. 33.-,
E-Book 25. -.

Von Anton Beck

Die meisten Romane nidhern sich der Welt
visuell, Adéle Rosenfeld hingegen wahlt
das Gehor, um sie wahrzunehmen. In 80
sehr kurzen Kapiteln folgt sie in ihrem
Debiitroman «Quallen haben keine Ohren»
der Protagonistin Louise in die zuneh-
mende Gehorlosigkeit. Und iiber eine in
Aussicht stehende Operation zuriick in
eine mogliche Welt der Gerdusche.

Der Roman spielt in dieser Zwischen-
zeit, beginnt mit dem Vorschlag der Ope-
ration und endet mit ihrer Durchfiihrung.
Dazwischen findet Louises durchschnitt-
lich wirkendes Leben statt. Sie nimmt
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einen Job im Rathaus an, wird bald ver-
setzt und muss sich mit der Digitalisierung
von Sterbeurkunden und Sdtzen befassen
wie «Der Tod stellt die stirkste Form der
Dienstunfahigkeit dar».

Eine Beziehung zu einem Mann bahnt
sich an, mit der Mutter streitet sie sich, die
beste Freundin ist hdufig zu Besuch. Und
immer ist da das Ungleichgewicht zwi-
schen Louise und der Aussenwelt, die mit
ihr spricht und die sie meist nicht ver-
steht: «Meine Kréfte zerschellten an allen
moglichen Missverstindnissen. Jedes
unverstandene Wort wurde zu einer wei-
teren Ungerechtigkeit. Wie sehr ich auch
den Hals reckte, meine Augen auf die Lip-
pen heftete, meine Lider aufsperrte, mei-
nen internen Lexikografen polierte, mir
Mut zusprach und immer wieder sagte:
«Gleich hast du ihn, diesen Satz> - das
Scheitern iiberflutete mein Leben.» Da
Rosenfeld der Monotonie und den Ge-

dankenstrudeln, die in Louises Leben und
Scheitern stattfinden, viel Platz einrdumt,
fallt esdem Roman schwer, die Handlung
voranzubringen. Einen Spannungsbogen
gibt es nicht, vielmehr fliesst der Text vor
sich hin. Fiir manche Leserinnen und
Leser mag das abschreckend wirken, doch
wer sich darauf einlésst, erkennt die Viel-
schichtigkeit von Louises Unsicherheit.
Dazu tragen auch die priazisen Schilderun-
gen der Schwerhorigkeit bei, die Rosen-
feld selbst bestens kennt - wie ihre Prot-
agonistin ist auch die Autorin hoérbeein-
trachtigt. Mit «Quallen haben keine
Ohren» schaffte es Rosenfeld auf die
Shortlist des Prix Goncourt du Premier
Roman, also unter die wichtigsten Debiits
Frankreichs.

«Die Operation wére allerdings nicht
mehr riickgdngig zu machen, ich wiirde
mein derzeitiges matiirliches) Gehor ver-
lieren», heisst es gleich zu Beginn des




zufiihren. Aber jetzt, im Riickblick, wird
mir allméhlich klar, dass der Scharfsinn der
Grund fiir seine Dummheiten war.»

Der wahre Philosoph, die einzige Leuch-
te im Hause Kant war also Lampe? Damit
iiberdehnt Heidenreich seine Ubungs-
anlage: Hier bringt ein Knecht seinen Herrn
um den Verstand, indem er anfangt, seinen
eigenen zu gebrauchen. Und alles, was es
an Grund dafiir braucht, hitte es bei Kant
gratis gegeben. «Aufklarungy, hat er 1784
in seinem beriihmtesten Text geschrieben
- und dabei hat er Lampe wohl {ibersehen
- «ist der Ausgang des Menschen aus seiner
selbstverschuldeten Unmiindigkeit.» ®

Buches. Diese Furcht vor dem kompletten
Gehorverlust, die eine Operation mit sich
bringt, hélt Rosenfeld durch die sprung-
haften Abschnitte konstant priasent. Uber
all die Kapitel hinweg gelingt es der Auto-
rin gar, die Leserinnen und Leser mit in
Louises Unsicherheit zu ziehen. Thre men-
tale Zerbrechlichkeit wird Seite um Seite
greifbarer und gleicht irgendwann einer
Ohnmacht, bisam Ende nur noch die Lyrik
iibrig bleibt - das Fragmentale, das Louise
noch aussprechen kann: «Getuschel be-
trunkener Angeber / Kiefer, der die Pyre-
nden zerkaut / Verlassene Gletscherkappe
/ Obertongesang von griinen Crocs /
Lawine aus Kugelfangspielen.»

Und so wird Louises Schicksal auch
nahbar fiir all jene, die in der inneren Welt
schnappatmen und einen Kontrollverlust
verspliren - eine universelle Angst, die auf
Mitgefiihl stossen diirfte -, egal, mit wel-
chem Sinn jemand die Welt wahrnimmt. ®

Amerikanische Literatur Mit seinem neusten Roman «<Baumgartner»
legt Paul Auster ein Inventar der Verluste vor. Leider geht die Dringlichkeit
in einem Strudel von Anekdoten unter

«/orubergehuscht
wie Schatten»

Paul Auster: Baumgartner. Ubersetzt von
Werner Schmitz. Rowohlt 2023. 208 S.,
um Fr. 33.-, E-Book 20.-.

Von Peter Henning

Mehr als dreissig Biicher hat Paul Auster
seit seinen lyrischen Anfingen 1974 vor-
gelegt. Vor dem Hintergrund seiner Krebs-
erkrankung, die seine Frau, die Schrift-
stellerin Siri Hustvedt, im Sommer via
Instagram offentlich gemacht hat, kommt
seinem aktuellen Roman «Baumgartner»
allerdings eine besondere Bedeutung zu,
konnte es sich dabei im ungiinstigsten Fall
um sein letztes handeln.

Mitte der 1990er Jahre feierte Paul Aus-
ter mit seinen von der Wirkungsmacht des
Zufalls auf die Schicksale Einzelner han-
delnden Romanen insbesondere in Europa
grosse Publikumserfolge. Mal mit einem
Schuss Existenzialismus, mal durch Ver-
satzstiicke aus der griechischen Mytholo-
gie motiviert, wies er wie in «Der Mond
iiber Manhattan» (1990) seinen abenteuer-
seligen Geschopfen den Weg ins Gliick, ehe
zwei Jahre spéter die «Musik des Zufalls»
den Ton in seiner gleichnamigen Road-
Novel angab. Ahnlich wie Milan Kundera
verstand es der 1947 in New Jersey ge-
borene Paul Auster auch in «Leviathan»
(1994), «Das Buch der Illusionen» (2002)
und seiner «Brooklyn Revue» von 2005,
das spielerisch «Leichte» mit dem philoso-
phisch «Schweren» zu amalgamieren. Die-
ser Formel folgt auch sein neuer Roman, in
dessen Tiefen man bisweilen dunkle, wo-
moglich von Austers Erkrankung zum Klin-
gen gebrachte Echos zu vernehmen meint.

Irgendwann aber muss ihn die Wieder-
holung des literarisch immer Gleichen
zu langweilen begonnen haben, so dass
Auster begann, sperrigere Biicher einzu-
streuen, wie den Roman «Reisen im Skrip-
torium» (2007). Die amerikanische Kritik,
dieihn bis dahin hartnéckigignoriert hatte,
nahm ihn endlich unter die Lupe; hierzu-
lande aber gingen die Verkaufszahlen zu-
riick, und einige Rezensenten begannen,
Austers literarische Neuausrichtung als
verstiegen und pseudoliterarisch abzutun.
Dabei hatte er bereits in seinem autobio-
grafischen Buch «Die Erfindung der Ein-
samkeit» positiv angedeutet, wozu er in
dieser Richtung schriftstellerisch fahigist.

Nun kehrt der inzwischen 76-Jahrige
mit «Baumgartner» streckenweise zu die-
ser Tonlage zuriick. War es seinerzeit der
eigene Vater, dem Auster sich subtil anzu-
nihern verstand, so ist es nun eine leicht
verzerrte Spiegelfigur seiner selbst. Und
die auf den ersten vierzig Seiten ausgebrei-
teten Schilderungen des emeritierten Pha-
nomenologen Sidney T. Baumgartner, der
sich gefangen findet im zum luftabschlies-
senden Gespinst seiner Erinnerungen ge-
wordenen Haus, sind wirklich famos.

SPENCEROSTRANDER

Paul Auster schafft

in seinem neuen
Roman eine leicht
verzerrte Spiegelfigur
seiner selbst.

Wie eine Bleiweste lasten die Bilder der
Vergangenheit auf Baumgartner - und so
inszeniert Auster sein zum Kammerspiel
verdichtetes Trauerbuch als Inventur
eines Mannes, der mit seinen Verlusten
und seiner Geschichte Frieden zu schlies-
sen sucht, ehe die finalen Schlachten des
Alters anstehen. Leitmotivisch kehren
dabei Beschworungen seiner einstigen
grossen Liebe Anna wieder, die vor Jahren
beim Baden von einer Monsterwelle er-
fasst und get6tet wurde; gefolgt von Refle-
xionen zu seiner Kindheit und den un-
durchsichtigen, ihm nie wirklich Halt
bietenden Strukturen seiner Familie. Bis
Baumgartner am Ende seines gemeinsam
mit uns unternommenen Rundgangs
durch das Archiv seiner Erinnerungen das
Gefiihl hat, «als wire mein Leben voriiber-
gehuscht wie Schatten».

Nach Austers verwinkeltem Riesen-
roman «4321» folgt nun also ein schmales
Alterswerk, das an Baumgartners Klei-
nen Alltags-Sisyphusiaden phasenweise
vorfiihrt, wie iiberzeugend eine Literatur
sein kann, die ihren Blick unverstellt auf
jene «letzten Rechnungen» wirft, die wir
am Ende zu begleichen haben. Dass man
das Buch am Ende trotzdem enttduscht
zur Seite legt, liegt an der nach etwa
flinfzig Seiten einsetzenden Beliebigkeit,
mit der Auster bis zum Schluss Anekdote
an Anekdote reiht. So ergeht es der
furiosen Eréffnung seines Romans wie
den ersten, vielversprechenden Kldngen
eines Musikstiicks, die in der Siisslich-
keit alles zukleisternder Streicher ver-
sinken: in den Strudeln des Anekdoten-
allerleis geht sie unter. ®

26. November 2023 | NZZ am Sonntag |13




Israelische Literatur Yishai Sarid beschreibt nicht nur die digitalen Schwachstellen einer dystopischen
Gesellschaft, sondern auch die Realitét in Israel

Uberwacht und ausgeliefert

Yishai Sarid: Schwachstellen.
Ubersetzt von Ruth Achlama. Kein & Aber
2023.288S.,umFr. 34.-, E-Book 26.-.

Von Sylke Gruhnwald

Siv ist ein junger Computercrack. In der
israelischen Armee lernt er, Menschen
auszuspionieren. Nach seinem Wehr-
dienst heuert er bei einer privaten Sicher-
heitsfirma an und nutzt Schwachstellen
in den Programmcodes von Mobiltelefo-
nen und Computern, um diese zu infil-
trieren. Siv belauscht Gespriche, greift
Kurznachrichten und Chatverldufe ab,
genauso wie Fotos, E-Mails und Kalen-
dereintrige seiner Zielpersonen. Der
israelische Schriftsteller Yishai Sarid, der
auch als Anwalt in Tel Aviv arbeitet, be-
leuchtet in seinem Roman die dunklen
Ecken eines Landes, das sich aufgrund
seiner Bedrohungslage auf Uberwachung
und Spionage durch Geheimdienste und
Firmen verlasst.

Es kiimmert Siv erst einmal nicht, fiir
wen er arbeitet. Seine Auftraggeber sind
osteuropdische Militirs, Geheimdienste
in Mittelamerika und autokratische
Regime irgendwo in Afrika. Sarid nennt
nie Lindernamen, sondern entwirft Kon-
zepte fiir Diktaturen. Siv prasentiert stolz

seinen Kunden, wie er hackt: «In dem
Augenblick wirken die Kunden immer
wie unschuldige Kinder bei einem Zau-
berkunststiick, das sie ihr Leben lang
nicht vergessen werden. Das funktioniert
bei allen, selbst bei den hartesten und er-
fahrensten Geheimdienstlern.» Sivs des-
potische Auftraggeber sind fasziniert von
dem blassen jungen Mann und seinen
Fahigkeiten: «Ihre Augen weiten sich, der
Mund klappt vor Staunen auf, und sie
sind gliicklich, als hitte man sie in einen
Raum voll Schweizer Schokolade gefiihrt
und gesagt: Greift zu.»

In Yishai Sarids Roman, iibersetzt aus
dem Hebriischen von Ruth Achlama, wird
eine fiktive Geschichte erzihlt, die starke
Parallelen zu den realen Recherchen iiber
das Spionageprogramm des israelischen
Unternehmens NSO aufweist.

So wurden zum Beispiel Handys meh-
rerer Personen aus dem Umfeld des Jour-
nalisten Jamal Khashoggi mit der Uber-
wachungssoftware Pegasus infiziert.
Khashoggi wurde im Oktober 2018 im
saudiarabischen Generalkonsulat in Istan-
bul ermordet und zerstiickelt. Oder zu den
Enthiillungen iiber Predator, eine Spy-
ware der europdischen Konkurrenz Intel-
lexa, mit der der griechische Reporter
Thanasis Koukakis iiber Wochen ausspio-
niert wurde. Koukakis recherchiert immer

YISHA| SARID

wieder zu Fillen von Korruption, auch fiir
den Nachrichtensender CNN und die eng-
lische Tageszeitung «Financial Times».
Nach den Angriffen der Hamas auf Israel
nimmt der Roman beim Lesen zudem eine
andere Bedeutung an. Er beriihrt die
tiefste Angst der israelischen Gesellschaft:
die Angst, wie Sarid in der «Stiddeutschen
Zeitungy schreibt, «<wieder hilflos zu sein».
Sarid beschreibt nicht nur die Schwach-
stellen einer dystopischen Gesellschaft,
sondern auch die Realitét in Israel. Die
Brisanz iiberlagert seine Sprache.

In kalten Kellern und dunklen Rdumen
in der Fremde findet der Programmierer
Siv den Zuspruch, den er zu Hause in
Israel vermisst. Seine Familie ist zerriit-
tet, seine Schwester drogenabhéngig, er
fiihlt sich ignoriert. Sarid zeichnet das
Portrét einer unsicheren und einsamen
Personlichkeit, die leicht manipulierbar
ist und sich in ein Doppelleben verstrickt.
Siv wird regelrecht siichtig nach dem
Spionieren und verwandelt sich, wie er
iiber sich selbst sagt, in ein «Monster». Er
beobachtet mehrere Personen gleich-
zeitig, seine Schwester und die Frau, in
die er sich verliebt hat, und verschlingt
deren Leben formlich - bis er sich vor sich
selbst ekelt. Erst eingesperrt im Gefang-
nis erkennt Siv, wie viel méachtiger als
alles andere die Freiheit ist. ®

Kolumbianische Literatur Juan Gabriel Vasquez gestaltet eine so wahre wie
schier unglaubliche Familiengeschichte zu einem packenden Zeitbild

Um alle Ideale betrogen

Juan Gabriel Vasquez: Wenn es an Licht
fehlt. Ubersetzt von Susanne Lange.
Schoffling 2023, 448 S., um Fr. 40.-,
E-Book 22.-.

Von Manfred Papst

Barcelona im Herbst 2016. Die Stadt rich-
tet dem bekannten kolumbianischen
Filmregisseur Sergio Cabrera eine Retro-
spektive aus und 1ddt ihn dazu ein. Der
66-Jahrige reist aus Bogota an, doch kurz
bevor er eintrifft, erfihrt er, dass zu
Hause gerade sein Vater Fausto, einst ein
bekannter Schauspieler und Intellektuel-
ler, gestorben ist. Er beschliesst indes,
nicht iiber den Atlantik zur Beerdigung zu
fliegen, sondern am Filmfestival teilzu-
nehmen und nach Lissabon zu fahren,
um Frau und Tochter zu sehen und viel-
leicht seine zerbrochene Ehe zu kitten. Er
will in der Gegenwart leben. Gleichwohl
stlirzen mit aller Gewalt die Erinnerun-
gen auf ihn ein.

«Wenn es an Licht fehlt», der neue Ro-
man des kolumbianischen Meistererzih-
lers Juan Gabriel Vasquez (* 1973), ist ein
Buch der Riickblenden. «Volver la vista
atras», «den Blick zuriickrichten», heisst
es im Original, und zu seinen Besonder-
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WENN ES AN
LICHT FEHLT

heiten zdhlt, dass nichts in ihm erfunden
ist. Den Regisseur Sergio Cabrera, von
dem man hierzulande allenfalls den Film
«Die Strategie der Schnecke» (1993) kennt,
der in seiner Heimat aber eine Grosse ist,
gibt es wirklich.

Vasquez hat Cabrera wihrend sieben
Jahren immer wieder zu Gespriachen ge-
troffen, die er mitgeschnitten und tran-
skribiert hat, die beiden haben unzihlige
Mails ausgetauscht. Der Autor hat auch
mit Cabreras Schwester Marianella ge-
sprochen und Zugang zu den Familien-
archiven erhalten. «Ein fiktives Werk, in
dem es keine erfundenen Episoden gibty,
nennt er sein Buch im Nachwort.

Was er erzahlt, ist die brisante, wider-
spriichliche und vor allem politisch auf-
geladene Geschichte einer Familie, in der
es Kiinstler gibt, aber auch Guerilleros. Sie
lebt urspriinglich in Spanien, doch der
Vater Fausto flieht als Republikaner und
Antifaschist vor dem Franco-Regime nach
Kolumbien. Dort macht er beim Fernse-
hen Karriere. In den 1960er Jahren wird
er in die Volksrepublik China geschickt
und wandelt sich in der Kulturrevolution
zum glithenden Maoisten, der auch seine
Kinder indoktriniert: Er schickt siein eine
militdrische Ausbildung, und nach ihrer
Riickkehr schliesst sich die ganze Fami-

lie - selbst die aus gutbiirgerlichen Kreisen
stammende Mutter - einer kommunisti-
schen Guerillatruppe an. Fiir einmal rebel-
lieren nicht die Kinder gegen die Eltern,
sondern zwei Generationen kdampfen fiir
einen gemeinsamen Traum - bis sie reali-
sieren, dass sie als bewaffnete Guerillasin
Kolumbien einer verheerenden Politik
zugedient haben und um alle Ideale be-
trogen worden sind. Jetzt erst lehnt sich
Sergio gegen den Vater auf: Er wird nicht
nochmals nach China gehen, sondern in
Europa Film studieren.

Vasquez erzahlt diese Geschichte nicht
linear, sondern mit grossen Zeitspriingen.
Ausgiebig zitiert er Briefe, Dokumente,
Gedichte, politische Manifeste. Bei aller
Anschaulichkeit bleibt er niichtern. Vom
fabulierenden Uberschwang, den wir mit
anderen Exponenten des lateinamerika-
nischen Romans und namentlich mit dem
«magischen Realismus» verbinden, ist
hier nichts zu spiiren. Trotzdem haben wir
es mit Literatur zu tun, nicht mit einem
blossen Tatsachenbericht. Das liegt an der
plastischen, rhythmischen, das Gesche-
hen verdichtenden Sprache, die die Ereig-
nisse nicht einfach abbildet, sondern sie
modelliert und ihnen Tiefe gibt. Dank
Susanne Langes Ubersetzungskunst wird
das auch im Deutschen zum Erlebnis. ®




Deutsche Literatur Joana Osman erzihlt von der Odyssee ihrer Familie im Schatten des Krieges.
Dem Schweren begegnet sie mit sprachlicher Leichtigkeit und feinem Humor

Eine palastinensische

Familiengeschichte

Joana Osman: Wo die Geister tanzen.
C. Bertelsmann 2023. 218 S.,
um Fr. 30.-, E-Book 28.-.

Von Miriam Hefti

Joana Osman, 1982 als Tochter eines
paléstinensischen Vaters und einer deut-
schen Mutter in Miinchen geboren, taucht
in ihrem Zweitling, «Wo die Geister tan-
zen», tief in ihre eigene Familien-
geschichte ein. 1948, als der erste ara-
bisch-israelische Krieg wiitet und die
Griindung des Staates Israels ansteht, le-
ben Osmans Grosseltern, Sabiha und
Ahmed, in Jaffa bei Tel Aviv. Sie betreiben
ein kleines Kino, sind sorglos, soweit es
geht. Mit Kriegsausbruch beginnt fiir die
Familie ein endloser Reigen von Fliehen
und Ankommen, von Hoffen und Bangen
- eine Odyssee auf Leben und Tod. Was
die Autorin beim Recherchieren und
Schreiben nicht hat ahnen kénnen - dass
nach Erscheinen ihres Buches die Hamas
in ungeahnter Brutalitit Zivilisten ermor-
den und entfiihren wiirde -, gibt dem
Buch eine zusatzliche Dringlichkeit.

«Krieg ist das, was Leute tun, wenn
ihnen die Argumente ausgehen», erklart
Abu Walid dem kleinen Mahmoud. Abu
Walid ist der Einzige, der dem Jungen eine
Antwort auf'seine vielen Fragen gibt, auch
jene, was Krieg tiberhaupt sei. Alle ande-
ren Erwachsenen mahnen ihn mit Schwei-
gen. Nachdem Mahmoud mit eigenen
Augen einen Mann auf der Strasse vor
seinem Haus hat sterben sehen, kann er
nicht mehr spielen. Auf dem Boden ist
eine dunkle Lache zuriickgeblieben. Der
Anfang eines Traumas, mit dem er allein-
gelassen wird. Dieser ndamliche Mahmoud
wird viele Jahrzehnte spéter, kurz vor sei-
nem Tod, damit beginnen, sein Schweigen
zu verarbeiten. Seine Erinnerungen an ein
Leben auf der Flucht vertraut er seinen
Notizbiichern an. Es wird Mahmouds
Tochter Zeynep sein - Joana Osmans Cou-
sine -, die die Notizbiicher findet.

Herantasten an den Vater
«Ich habe etwas gefunden, sagt sie. Eine
Bombe?, frage ich. Ich weiss nicht, warum
ich das sage. In meiner Familie sind wir
besessen vom Krieg, so viel steht fest. So
ungefihr, sagt Zeynep. Es hat dieselbe
Sprengkraft, das ist schon mal sicher.» Die
Initialziindung zu einem Buch ist ge-
geben. Joana Osman begibt sich, siebzig
Jahre nachdem ihre Grosseltern zum ers-
ten Mal ihre Koffer zur Flucht packen
mussten, auf Spurensuche. Es ist nicht nur
ihre eigene Familiengeschichte und ein
Herantasten an ihren Vater Mohammad,
der als junger Mann nach Deutschland
gezogen war und zu friih verstorben ist.
«Wo die Geister tanzen» kann auch als
exemplarische Geschichte gelesen wer-

Paldstinenser fliehen
aus der Hafenstadt
Jaffa. (7. Mai1948)
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den, wie sie sich in vielen paldstinensi-
schen Familien abgespielt haben mag. Es
ist eine Familiengeschichte voll von
Schicksalsschldgen und Widrigkeiten.
Gleichzeitig ist es aber auch eine Ge-
schichte voller Hoffnung. Es gelingt Joana
Osman gerade durch ihre grosse erzdhle-
rische Gabe, einem die Ereignisse und
Menschen nahezubringen, ohne dabei
pathetisch zu sein.

Sowieso liegt ihr Pathos fern, vielmehr
ist sie eine Autorin, die dem Leid und dem
Krieg mit Tatkraft entgegenstehen will. Im
Jahr 2012 hat Osman mit anderen die
Peace Factory gegriindet, eine israelisch-
paldstinensisch-iranische Friedensinitia-
tive. Sie will Menschen verbinden und zu
Freunden machen, die sich eigentlich
feindlich gegeniiberstehen. Auf der gan-
zen Welt hilt die Schriftstellerin dazu
Vortrége, esist ihre eigene, tief beeindru-
ckende Friedensmission.

Der Roman lebt von Anekdoten, die
sich zu einem Ganzen fiigen. Als Joana
Osmans Grossmutter Sabiha zum ersten
Mal fliehen musste, ohne ihren Mann, der
verwundet zuriickblieb, packte sie einen
Koffer und machte sich mit ihren drei klei-
nen Sohnen bereit, um ein Boot von Jaffa
nach Beirut zu bekommen. Der Koffer
geht verloren, und der kleinste Sohn
Ismael - ein Baby - fillt ihr beim Einstieg
ins Meer. Ein britischer Soldat springt be-
herztins Wasser und rettet ihn. Jahre spi-
ter wird der junge Ismael beim Baden im
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Meer von einem Blitz getroffen und stirbt.
Es sind solche Geschichten, die einen ge-
bannt lesen lassen.

Mit viel Empathie erzihlt
«Geschichten erzdhlen hat mein Leben
gerettet», schreibt die Autorin an einer
Stelle. Man glaubt es ihr beim Lesen aufs
Wort. Schon in ihrem Debiitroman, «Am
Boden des Himmels», verstand Joana
Osman es meisterhaft, Tote durch die
Kraft der Erzdhlung als anwesende Ab-
wesende zu erwecken und die Leserin in
den Bann zu ziehen. Das zweite Buch, «Wo
die Geister tanzen», kommt allerdings weg
vom magischen Realismus, der ihr erstes
Buch prégt. Es ist eine mit viel Empathie
erzdhlte Familiengeschichte, auch eine
leise Hommage an den Vater - und ein
Stiick Zeitgeschichte, das uns, gerade
jetzt, nachzuvollziehen hilft, welch ge-
waltsamen Einschnitt jeglicher Krieg in
ein Leben macht.

Bei der Schwere und der grossen An-
zahl an Schicksalsschlidgen ist es kaum zu
glauben, dass es Osman gelingt, mit lei-
sem Humor zu erzdhlen. Das Buch liest
sich nicht nur wegen der ergreifenden
Geschichte atemlos, sondern auch der
sublimen Sprache wegen, die einen
schwebenden Sog entwickelt. Gerade auf
der Folie der traurigen Realitdt im Nahen
Osten ist «<Wo die Geister tanzen» ein dus-
serst lesenswertes und menschliches
Buch, das jedem ans Herz zu legen ist. ®
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Osterreichische Literatur Maja Haderlap erzihlt
von Schrecken und Traumata im slowenischen Karnten -

allerdings wie hinter Milchglas

Man behandelte sie

als Verrater

Maja Haderlap: Nachtfrauen. Suhrkamp
2023.294 S., um Fr. 30.-, E-Book 26.-.

Von Uwe Stolzmann

Dramatische Geschichten tragen manch-
mal ein schlichtes Gewand: Eine Frau
fahrt von Wien nach Karnten, aus der
Stadt- in die Dorfwelt der Kindheit, zur
Mutter. Sie wird eine Nachricht iiberbrin-
gen: Mutter Anni muss raus aus ihrem
Haus. So schmal ist der Rahmen im ersten
Teil des Romans «Nachtfrauen». Im zwei-
ten Teil wird Anni zur Protagonistin.
Miras Fahrt zur Mutter ist eine Fahrt in
eine Vergangenheit, die nicht vergeht, eine
Reise in nachtschwarze Bitternis, ins
Trauma. Denn der Hof der Mutter liegt im
slowenisch gepragten Teil Kdarntens. Kurz
sieht man die Landschaft, halb Idyll: einen
Bildstock mit bldtterndem Verputz, Nar-
zissen unter Obstbiaumen, «im Siiden
leuchteten die Karawanken». Doch wer in
dieser Landschaft aufwuchs, erlebte Hass
und Ausgrenzung - nur weil er Slowene ist.
Geschichte im Zeitraffer: Slowenen le-
ben seit dem sechsten Jahrhundert an den
Karawanken, in Kirnten bildeten sie einen
Staat, ihre Sprache dominierte. Spater
kamen Siedler aus dem Herzogtum Bai-
ern, deutschsprachig. Mit dem Zerfall der
k. u. k. Monarchie 1918 wuchs aus der
Vielfalt ein Konflikt: Wozu sollte Stidkarn-

ten, das Gebiet am Fuss der Berge, kiinftig
gehoren - zum Konigreich der Siidslawen,
Jugoslawien? Oder zur neuen Republik
Osterreich? Es gab Kdmpfe, Tote.

Per Volksabstimmung kam das Land
1920 zu Osterreich - durch die Stimmen
der slawischen Bevolkerung. Doch natio-
nalistische Deutschkirntner haben ihren
Nachbarn dieses Bekenntnis nie gedankt;
die Slowenen blieben die Verriter, eine
Gefahr, und so hat man sie auch behandelt
- vor allem unter Hitler und Haider. Slo-
wene zu sein, hiess und heisst: stolz die
eigenen Wurzeln zu zeigen und sie scham-
voll zu verleugnen, ein furchtbarer Kampf.

Die Autorin ist selbst Karntner Slowe-
nin, Maja Haderlap, geboren 1961 im Gra-
ben Leppen, einem Tal in den Karawan-
ken. Sie erlebte die Diskriminierung, sie
horte die Geschichten aus der NS-Zeit: der
Vater als Junge verhaftet und gefoltert, der
Grossvater bei den Partisanen, die Gross-
mutter verschleppt ins KZ Ravensbriick.

Wie Mira ist auch Haderlap aus der Enge
nach Wien geflohen, und auch sie kam
zuriick. Sie war Journalistin und Chef-
dramaturgin am Stadttheater Klagenfurt,
und sie schrieb Gedichte: «wo bist du /
kraftloser spross einer bauernfamilie / die
immer aufzuckt wenn man ihr sagt / dass
es vorbei ist aus und vorbei», hiess es in
einem Lyrikband von 1987.

Ein Stiick Familiengeschichte findet
sich ebenfalls in den Gedichten, etwa der

EDWIN STRANNER/IMAGEBROKER / KEYSTONE

Wer als Slowene
inSiidkdrnten
aufwuchs, erlebte

Hass: die Karawanken.

NACHTERAUEN
§

«Loffel aus Ravensbriicky», den Grossmut-
ter Maria 1945 mitgebracht hatte: «<an den
abenden habe ich dir zugesehen. / wenn
du dich zum schlafen hergerichtet hast, /
mager, bleich, knochig, / erzdhltest du
vom frauen-kazett. / ich bin nur noch kno-
chen, sagtest du, knochen / waren wir.»

2011 erschien ihr erster Roman, «Engel
des Vergessens», er biindelte die Ge-
schichte der Familie. Mit einem Aus-
schnitt gewann sie damals den Bachmann-
Wettbewerb. «Nachtfrauen», zwolf Jahre
spater, ist nun eine Variation jener Ge-
schichte, diesmal ins Fiktive verlegt.

Mit einer Metapher schildert Mira/Maja
ihre ambivalente Haltung zur Heimat:
«Das Dorf liess nicht von ihr ab. Es klam-
merte sich regelrecht an sie.» Anriihrend

Klima-Literatur Laura Freudenthaler erkundet den Gegenwartsschmerz auf sehr wienerische Art

Der Sinn der Hitze

Laura Freudenthaler: Arson. Jung und Jung
2023,256 S.um Fr. 33.-, E-Book 21.-.

Von Fabian Saner

«Draussen einundfiinfzig Grad Celsius,
dort ist ein leuchtender Tag, wihrend du
trdumst.» Wir wissen es: Registrieren ldsst
sich das Lebensfeindliche. Dass eine men-
schenfreundliche Wirklichkeit allmahlich
schwindet: Die empfindlichen Aufzeich-
nungsmedien und Methoden der Wissen-
schaft lassen lidngst keinen anderen
Schluss mehr zu. Trotzdem herrscht weit-
hin fréhliche Regression, drohnende Igno-
ranz zum Zweck der Alltagsbewiltigung.

Einer solchen unwirklich bedrohten
Zone ohne Mangel und Extreme nimmt
sich die Osterreichische Autorin Laura
Freudenthaler an. In ihrem neuen Buch
«Arson» kreisen in wiederkehrenden Bil-
dern versehrte und sich versehrende Ichs
um Schutzin einer zwar als urban erkenn-
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baren, doch kaum mehr lokalisierbaren
Gegenwart. Diese ist von Feuern, Wald-
branden, schwelender Hitze und diffuser
Gefahr bereits mehr als angefressen.
Freudenthaler webt aber nicht mit Ket-
te und Schuss, unterscheidbaren Perso-
nen und geklirten Motiven. Vielmehr
meditiert sie in seitenweisen Text-
abschnitten iiber Bilder des Kontrollver-
lusts. In traumartigen Reflexionen und
Selbstbefragungen erschliesst sich so die
Kontur unserer Epochenschwelle, an der
die Frage steht: wie der Uberdruss am
Wissen, wie zerstorerisch das einfache
«Leben» inzwischen wohl ist, noch mit
dem zu vermitteln wéire, was wir selbst als
«Leben» im starken Sinn bezeichnen -
namlich ein Gliick einzufordern und zu
suchen, etwas anderes als die blosse «All-
tagsbewdltigungy, als das Treten an Ort.
Die Figuren in Freudenthalers gat-
tungsoffenem Text verkorpern dies sehr
zeitgendssisch: nicht politisch, indem die
schwelende Bedrohung in Form des omni-

latenten, fast allegorischen Feuers zur
Aufforderung genommen wird, zusam-
men mit anderen zu handeln. Vielmehr
stellen sie sich dem therapeutischen Set-
ting, suchen Vertrauen in sich selbst oder
in akkumulierten Daten. Zusammenhalt
gibt es nicht mehr, nur mehr dialogische
Fransen zwischen Einzelnen, die sich in
Fluchtphantasien und der so prizisen wie
hilflosen Beobachtung dieses einen gros-
sen Feuers mehr verkriechen als verlieren.
So wird das Feuer zur mediatisierten Rea-
litédt, zu einer Art Gegenbild einer grossen,
alles verzehrenden Angst, deren vielleicht
ganz andere Ursachen unklar bleiben.
Hier liegt die Poetik dieser seltsamen
und sehr wienerischen Art, dem Gegen-
wartsschmerz eine Form zu verleihen:
Freudenthalers Schreiben hat den Traum-
fanger iiber Menschen in einer ohnmaéch-
tigen Kontrollgesellschaft ausgeworfen
und bringt einige Beute ein. Wo statt eines
deutlichen und abgrenzbaren Brandherds
nur mehr unendliche Feuer lodern, ver-




beschreibt sie auch ihr Verhiltnis zum
Slowenischen. Frither Bekenntnis und
Politikum, bleibt es die «Sprache ihrer Ver-
luste»; sie kratzt in Miras Hals. «Ich bin
schon da, sem Ze prisva.»

Trotz starken Bildern, starken Worten:
Esist etwas Seltsames um das neue Buch.
Dasind die Schrecken im Hintergrund, und
da sind die Menschen, die mit den Trau-
mata leben miissen. Der Leser spiirt den
Sturm der Gefiihle, die Blitze der Erinne-
rung - aber nur gedampft, abgedunkelt. Als
betrachte die Autorin ihre Erfahrungen
durch Milchglas. Als seien der Schmerz
und all die Wut schon in den Roman von
2011 geflossen und zuvor in die explodie-
renden Verse. Moge der Furor der Achtzi-
ger bei Maja Haderlap wieder erwachen! ®

dichtet sich Sinnlosigkeit. Bedrohungs-
lagen vermogen Gehirne zu vernebeln.

Sprachlich spielt das alles nuanciert. In
Miniaturen gekleidet zeigt sich Freuden-
thalers méachtiges Vermogen zur Welt-
beschreibung in verschiedenen Tradi-
tionslinien, zuriick zu Karl Kraus, Marlen
Haushofer, Thomas Bernhard. In sinnbild-
lichen Sétzen wie diesen: «Wie fiihlt sich
Sinnlosigkeit an? Feinstaub ist keine Emp-
findung, man spiirt nur seine Auswirkun-
gen. Es kann viel Zeit vergehen, bis sich
Schéden an der Gesundheit zeigen.»

Rennen Sie also nicht unter Symptom-
schmerzen zu Threr Arztin oder Ihrem
Apotheker und fragen, was es denn nun
mit diesem Feuer da draussen auf sich hat.
Denken Sie eher dariiber nach, was der
Brandherd wire, den Sie, angesichts einer
brennenden Welt, in sich selbst entfachen
und dann aber hegen und pflegen miissen.
So gehen Sie vorerst auch nicht auf die
Suche nach dem Feinstaub, der lingst
schon in Thnen ist. ®

Osterreichische Literatur Barbi Markovié¢ schreibt {iber
das Grauen inmitten eines vermeintlich normalen Alltags.
Inihrer Sprachkunst verschmelzen Witz und Wahn

Uberalllauern die Monster

Die Autorin Barbi Mar-
kovic lebt in Wien -
einer Stadt, die sie mit
Entenhausen ver-
gleicht: Die hiibsche
Oberfldche triigt.

o—

Barbi Markovié: Minihorror. Residenz-
Verlag 2023.1808S., Fr. 29.-, E-Book 19.-.

Von Carsten Otte

Es gibt Fragen, die Mini kaum ertragt.
Stdndig wird sie nach ihrer Herkunft ge-
fragt. Warum sie so geheimnisvoll sei,
wenn es um die Verwandtschaft gehe,
mochte ihr Freund Miki wissen. Also
spielt er den Provokateur: «Sind sie Kriegs-
verbrecher?» Draussen regnet es, und die
beiden schauen seit Stunden eine Serie.
Da kann man schon mal «Scherzfragen»
stellen, die zu «unangenehmen Situatio-
nen fithren konnen, wenn die Antwort Ja
ist». Dabei sind Pein und Peinlichkeiten,
Schrecken und Schauder das Spezial-
gebiet dieses seltsamen Comicpaars. Ihre
Namen erinnern nicht zufallig an Disney,
nur dass Mini keine amerikanische Maus
ist, sondern aus Serbien kommt und
eigentlich Minerva heisst. Miki stammt
aus einer Klischee-Kleinstadt in der
Steiermark, verwandelt sich aber zum
Schluss in eine Heuschrecke.

Barbi Markovi¢ erzdhlt in ihrem neuen
Prosaband, «Minihorror», auf ziemlich
skurrile Weise vom Grauen, das ein bi-
nationales Duo immer wieder heimsucht.
Mini und Miki leben in Wien, einer Stadt,
die Markovié einmal mit Entenhausen

APOLLONIA THERESA BITZAN

verglichen hat. Alles ist da hiibsch anzu-
schauen, aber die Oberflache triigt. Im
Grunde enthiillt <kMinihorror», was Disney
verschweigt. Es konnen Kleinigkeiten
sein, die eine Situation unwirklich er-
scheinen lassen. Die sogenannte Wirklich-
keit 16st standig surreale Phantasien aus.
Oft wissen die auf sympathische Weise
charakterlosen Charaktere nicht einmal
mehr, ob sie noch leben oder nur triumen.

Sarkastisch heisst es zu Beginn: «Mini
und Miki wollen nett sein, aber nichts ist
einfach. Die Welt ist schrecklich, alles
muss sterben. Die beiden miissen ziemlich
viel erleiden, und genau dafiir lieben wir
sie.» So betont schematisch Mini und Miki
beschrieben werden, es entsteht gerade
durch die ekpathische Schilderung der
grotesken Erlebnisse eine unheimliche
Nédhe zu den Figuren. Was auch daran liegt,
dass uns die Ausgangssituationen fiir die
Horrorszenen durchaus bekannt vorkom-
men. Wer wiinscht sich beim ermiidenden
Supermarkt-Einkauf nicht mal ein Fertig-
gericht, das «alle Sinne umhauen wird»?
Mini jedenfalls hat eine genaue Vorstel-
lung, was im Regal fehlt: «Ein glitzernder,
im Mund explodierender Pizzaburger wiir-
de sie auf jeden Fall neugierig machen.»
Interessanterweise fiihren die Knalleffekte
in Markovics literarischen Miniaturen
dazu, dass man die Zerbrechlichkeit der
Figuren besser nachvollziehen kann.

Ihre Schilderungen lesen sich in der
charmanten Ubertreibung immer auch als
Angriff aufs Klischee. So treibt sich im
FKK-Urlaub nicht nur der Lover, sondern
auch eine attraktive Kellnerin in der
Ferienwohnung herum. Wie ist das mog-
lich? Und vor allem: Wie soll Mini darauf
reagieren? Mit Eifersucht? Lakonisch
heisst esim Text: «Der Urlaub ist zu Ende,
aber das Leben geht weiter, und zwar in
verschiedenen Richtungen.» Manchmal
reagiert Mini weniger gelassen. So sprengt
sie eine Party, weil sie alle Leute verpri-
gelt, die schon wieder wissen wollen, wo-
her sie kommt. Barbi Markovi¢ schreibt
kleine Monstergeschichten, wobei das
Monstrose in allen Beteiligten gleicher-
massen steckt. Dieser «Minihorror» wirkt
wie Edgar Allan Poe auf Speed.

Die 1980 in Belgrad geborene und heu-
te in Wien lebende Markovi¢ hat schon
frither mit schnellen Schnitten und Par-
odien aufbekannte Erzahlmuster gearbei-
tet: 2009 erschien der Thomas-Bernhard-
Remix-Roman «Ausgehen»; ihr Roman
«Superheldinnen» erzéhlt von zerstoreri-
schen Kriften namens «Blitz des Schick-
sals». Esist kein Zufall, dass auch die Prot-
agonistin in «Minihorror» Superkrifte
entwickelt: Pl6tzlich ist sie in der Lage,
grauenhafte Inhalte im Internet zu 16-
schen. Was allerdings nichts bringt, es gibt
einfach zu viel Scheiss im Netz. Markovic¢
formuliert aus dem Frust iiber kleine und
grosse Zumutungen des Alltags keine
moralinsaure Anklage, sie treibt Minis
Horror vielmehr auf die ironische Spitze.
Und es entsteht: poetischer Pop. ®
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Wieeln

Goran Vojnovi¢: 18 Kilometer bis Ljubljana.
Ubersetzt von Klaus Detlef Olof. Folio
2023.3208S.,umFr. 38.-, E-Book 19.-.

Von Holger Heimann

Nach fast zehn Jahren ist Marko wieder in
Fuzine, der Trabantensiedlung am Rand
von Ljubljana, wo er aufgewachsen ist.
Doch in FuZine ist nichts mehr, wie es war.
Die Aufziige in den Wohnblocks sind nicht
mehr beschmiert, sondern so sauber wie
geleckt. Seine Freunde sind Junkies oder
zum Islam konvertiert. Die Gegend ist
dem Heimkehrer fremd geworden: «Ich
gehore nicht mehr hierher. Ich bin hier ein
Ausserirdischer, und es ist alles fiirn
Arsch. Uberall bin ich ein Ausserirdischer,
aber dass ich in Fuzine ein Ausserirdischer
bin, geht mir wirklich auf den Sacky, ldsst
Goran Vojnovi¢ seinen Protagonisten
gleich zu Beginn des Romans schimpfen.

Der 28 Jahre alte Marko ist ein Tschefur,
also einer von den Benachteiligten, die
aus Serbien, Bosnien oder Albanien nach
Slowenien gekommen sind. Die letzten
Jahre war er bei Verwandten in Bosnien.
Aber auch dort hat er eines begreifen miis-
sen: dass er nicht dazugehort. Zugehorig-
keit contra Fremdheit und die Suche nach
einer Identitit - das sind die Themen in
den Romanen von Goran Vojnovié. Das hat
biografische Griinde.

Der Autor wurde 1980 als Kind von Ein-
wanderern, einer Kroatin und eines Bos-
niers, in Ljubljana geboren. Er ist selbst in

ANZEIGE

Slowenische Literatur Goran Vojnovié¢
beschreibt in einem rauen und
rasanten Roman das Lebenin der
Trabantensiedlung, in der er aufwuchs

Ausserirdischer

«Slowenien den Slowe-
nen»: Der Schriftstel-
ler Goran Vojnovié hat
den Nationalismus am
eigenen Leib erfah-
ren. (Ljubljana, 2006)

GORAN VOJINOVIE

der Plattenbausiedlung von FuZine gross
geworden. Vojnovic ist nicht Marko, aber
die Gefiihlswelt seines Helden ist ihm ver-
traut: «Diese Erfahrung, ein Kind von
Migranten zu sein und in den Aussen-
bezirken von Ljubljana aufzuwachsen, hat
mich gepragt. Kein Slowene zu sein in
einer Zeit, als es eine sehr starke nationa-
le Bewegung gaby, sagt er am Telefon.
Vojnovi¢ wohnt noch immer in Ljubljana,
mittlerweile allerdings - zusammen mit
Frau und Kindern - im Zentrum der Stadt,
deren pittoresker alter Kern zum touristi-
schen Hotspot geworden ist.

Bereits sein Debiit, im Original 2008
erschienen, handelt von Marko und seiner
Gruppe wiitender, wurzelloser Vorstadt-
jungs. «Tschefuren raus!» wurde zu einem
Kultroman, der das Lebensgefiihl einer
benachteiligten Minderheit in einer der-
ben, rauen Sprache beschrieb. Warum
aber nun eine spate Fortsetzung von Mar-
kos Geschichte? «Ich bin zu ihm zurtiick-
gekehrt, um auszudriicken, wie ich die
Welt um mich herum seit zehn Jahren
erlebe, seit die Menschen iiber die Mog-
lichkeit eines neuen Balkankonflikts re-
den, seit ethnische Spannungen wieder-
kehren.» Aber Vojnovi¢ wollte auch zei-
gen, wie sich Fuzine verdndert hat: Aus
der lebendigen Vorortsiedlung ist eine
griine Schlafstadt geworden, die vor allem
bei Alteren beliebt ist. «<Meine Eltern ge-
niessen das», sagt der Autor. «Aber die
Wohnungspreise sind enorm gestiegen.
Fiir viele meiner Freunde wurde das un-
erschwinglich, sie mussten gehen.»

Markos Stimme ist abermals frech und
laut. Der Ubersetzer Klaus Detlef Olof hat
sie mit viel Gespiir und Wortwitz ins Deut-
sche gebracht. Der krasse, zuweilen auch
enervierende Sound ist konstituierend fiir
den Roman. Marko und seinen Freunden
fehlt das Vokabular, Emotionen auszudrii-
cken. So werfen sie mit Kraftausdriicken
und Schmahwortern um sich, die scho-
ckieren sollen - auch und gerade, um die
eigene Verletzlichkeit zu verbergen.

«Marko sieht die Welt schwarz-weiss, er
hat keine Zweifel, das sind die Guten, das
sind die BOseny, sagt Goran Vojnovi¢ und
lacht. «Ich hingegen zweifle stindig. Mark
bietet einen Ausweg aus dieser komplexen,
schwer zu greifenden Welt. Klar, seine
Sicht ist beschrdnkt. Aber vielleicht kommt
man auch durch sie der Wahrheit ndher.»

Die Wahrheit des rasanten Romans, mit
dem Vojnovi¢ eine bezwingende Fortset-
zung seines Debiits gelungen ist, ist keine
angenehme. Die Sehnsucht der Zugewan-
derten nach Zugehorigkeit bleibt unge-
stillt, sie stecken fest in ihrem Dasein als
Tschefuren. Sie miissen begreifen, dass sie
keine Slowenen sind und zur Unterschicht
gehoren. Aus der nationalen Differenz ist
eine soziale geworden. Marko briillt den
Namen des Kriegsverbrechers Ratko
Mladié, schreit auch «Osama bin Ladin»
und «Donald Trump» - «alles derselbe
Scheiss». Es geht um Provokation und dar-
um, sich der eigenen Identitit zu vergewis-
sern. Es ist eine Identitit, die in einem
aufgendtigten, radikalen Anderssein griin-
det. Ein Ausweg ist nicht in Sicht. ®
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ALBERTONOVELLI

Lyrik Die Dichterin Uljana Wolf nimmt in
«Muttertask» die Muttersprache beim Wort

«WIrstimnu ein
materhorn»

Ujna Wt

Uljana Wolf: Muttertask. Gedichte.
Kookbooks 2023. 80 Seiten, um Fr. 33.-.

Von Florian Bissig

Das Konzept einer Muttersprache, die sdu-
berlich von den Fremdsprachen abge-
grenzt sein soll, hat die Berliner Dichterin
und Ubersetzerin Uljana Wolf immer
unterlaufen. Sie praktiziert das Schreiben
iiber Sprachgrenzen hinweg, das trans-
linguale Dichten. Wie das Wort «Mutter-
task», der Titel ihres neuen Bandes, zeigt,
ist das durchaus verstiandlich und ein
Stiick weit auch langst sprachiiblich.

Wolf nimmt nun die «Muttersprache,
die Rede von der Mutter, genau beim
Wort. Sie schaut und hort den Wortern
nach und zieht deren Verwandte und
Freunde, auch die «falschen», bei. Mit
einem Entdeckungseifer, der sich weder
von linguistischen noch orthographischen
Kandaren bandigen ldsst, turnt sie sich
den Homonymien, Halbreimen und
Klangdhnlichkeiten entlang. So gelangt sie
von der Mutter etwa zur lateinischen «ma-
ter», zum englischen «matter», aber auch
«mutter» (murmeln), und zur deutschen
Schraubenmutter.

Bei der Aufficherung der Kldnge und
Assoziationen ldsst es Wolf nicht bewen-
den. Allesist ihr Material zur Reflexion auf
Sprache und Welt und fiir ein Lyrikschaf-
fen, das suchend, verspielt und zuweilen
iiberschwinglich ist. Doch stets zeigt es
Willen zur Form und stellt intertextuelle
Beziige her, etwa zur Geburt Athenes,
zum Kindsmord Medeas oder zur Wild-
westlegende Calamity Jane, deren Briefe
an die Tochter sie zur Lyrik verdichtet.

In Wolfs poetischem Sprachlabor er-
steht fiir den Leser eine Fiille von kost-
lichen und hintersinnigen Deutungsange-
boten. «wo s beginnt bist du horny / wo s
endet bist du matter», werden im Gedicht
. «jane spricht motherese» alle aufge-
klart, die es notig haben. «wirst im
nu ein materhorn / mit so einer
hdubchenform / madly gipflig

madly tittign. So wird die laktie-
rende Mutterbrust mit Hoch-
gebirgsmetaphern ins Bild ge-
riickt. Thr Gegenstiick indessen
hat ebenfalls gleichsam mditter-
liche Seiten. «bis dann ein
b schriaubchen / dich aufs zitt-
rigste ummuttert / mit seim
nebelpumpenmund».
Dieser klangschwangere
Zugriff auf die Aufgaben des
Mutterseins ist lustvoll und
lustig und schérft den Blick
auch fiir Aspekte, die an sich
wohl weder das eine noch
das andere sind. Wolf sprengt
die Grenzen der Mutterspra-
che und steckt so die Gren-
zen der Mutterwelt neu. ®

Kurzkritiken

Judith Keller: Wilde Manéver.
Luchterhand 2023.286 S.,
um Fr. 33.-, E-Book 28.-.

i
JUDITH EELLER

Ist Vera Savakis eine Drogendealerin? Eine
Diebin? Oder schlicht eine begnadete Liig-
nerin? «Wilde Manover» besteht zu weiten
Teilen aus dem Protokoll einer Polizeiver-
nehmung, in dem Vera Savakis redend,
erzdhlend und flunkernd den Kopfaus der
Schlinge zu ziehen versucht. Dabei ver-
weigert sie sich jeglicher Logik. Was sie
und ihre Kumpanin - vielleicht - angestellt
haben, ist ziemlich verriickt: Die beiden
streifen in einer Sommernacht durch
Ziirich, lassen sich von Krdnen die Rich-
tung weisen, stehlen im Glattzentrum
einen Lieferwagen, lassen Gartenstiihle
verschwinden und anderswo wieder auf-
tauchen - bis auch Vera plétzlich spurlos
verschwindet und dieser schrige Roman
eine neue Wendung nimmt. Humorvoll
und in funkenspriihender Sprache unter-
lauft die Schweizer Autorin Judith Keller
herkémmliche Ideen von Sinn und Hand-
lung. Ein Ziirich-Roman der andern Art.
Martina Ldubli

Fanny Lewald: Jenny.
Nachwort: Mirna Funk. Reclam 2023.
288 S.,umFr. 38.-.

Sie wurde die deutsche George Sand ge-
nannt: Fanny Lewald (1811-1889), das al-
teste Kind einer emanzipierten jiidischen
Kaufmannsfamilie in Konigsberg, fiihrte
im Berlin von 1848 an einen einfluss-
reichen Salon. Sie war mit Heinrich Heine,
Franz Liszt und Hedwig Dohm befreun-
det, setzte sich nachdriicklich fiir die
Rechte der Frauen ein und schrieb unzih-
lige Romane, Erzdhlungen, Reisebiicher
und Erinnerungen. «Jenny», ihr zweiter
Roman, erschien 1843. Er ist biografisch
grundiert und erzihlt von einer jungen
Jiidin, die sich in einen Pfarrer verliebt
und zum Christentum konvertiert. Aber
sie hadert mit ihrem Entscheid, weil sie
an ihrem Glauben zweifelt und sich Anti-
semitismus ausgesetzt sieht. Lewalds zu-
nidchst anonym erschienenes Frithwerk ist
frisch geblieben, weil die Autorin farbig
und lebhaft, aber auch unsentimental und
kritisch schreibt.

Manfred Papst

Zsuzsanna Gahse: Zeilenweise Frauenfeld.
Edition Korrespondenzen 2023, 152 S.,
um Fr. 36.-.

Zsuzsanna Gahse, die in Budapest geboren
wurde und nach dem Ungarnaufstand
1956 mit ihrer Familie nach Wien floh, lebt
seit vielen Jahren im Thurgau. Mit ihrem
hochst eigenstindigen, experimentellen
Werk hat sie eine kleine Fangemeinde um
sich geschart und zahlreiche Preise ge-
wonnen, so 2018 den Grand Prix Literatur
des Bundesamts fiir Kultur. In ihrem
jlingsten Buch beobachten vier Personen,
Manu, Sam, Lucian und die Erzdhlerin,
Frauen in Frauenfeld: Zu den Passantin-
nen gesellen sich Figuren aus der Vergan-
genheit. Die Apercus verbinden sich all-
mahlich zu einem tiefenscharfen Pan-
orama der Kantonshauptstadt; unmerk-
lich treten sogar die Konturen eines Krimis
hervor. Gahse ist indes eine Autorin, bei
der die Materialitdt der Sprache eine
grosse Rolle spielt. Sie schreibt verspielt,
assoziativ, mit subkutanem Witz, der auch
das Ungefdhre trifft.

Manfred Papst

Necati Oziri: Vatermal.
Claassen 2023. 304 Seiten,
um Fr. 36.-, E-Book 21.-.

«Wie sagt man <Papa, ohne dass ein Frage-
zeichen zu horen ist?» Der Roman «Vater-
mal» ist ein Brief an den abwesenden
Vater. Wiitend und nachdenklich kreist
der Ich-Erzdhler um die grosse Leerstelle.
Er hitte seinen Vater sehr notig gehabt,
angesichts der Schwierigkeiten, denen er
als Sohn tiirkischer Immigranten in
Deutschland begegnet. «Wenn die Welt
auch stdandig davon schwafelte, dass wir
keine Perspektive hatten, wussten wir:
Das Gegenteil stimmte. Wir hatten zu viel
Perspektive, hatten Dinge gesehen, die
andere Kinder ihr Leben lang nicht se-
hen.» Necati Oziri erzihlt die Geschichte
einer unbehiiteten Familie wie einen Box-
kampf: Immer wieder zielt er dahin, wo
es weh tut. Doch seine Figuren sind von
umwerfender Menschlichkeit. Zu Recht
stand Oziris Romandebiit auf der Shortlist
des Deutschen Buchpreises: so viel Rhyth-
mus, so viel Kraft bei so viel Schmerz.
Martina Ldubli
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Graphic Novel Rina Jost
bringt uns einfithlsam und
humorvollnahe, wie sich
eine Depression anfuihlt

Jeder Stein
fur sich
allein

Rina Jost: WEG.
Edition Moderne, 2023. 110 Seiten,
umFr. 35.-.

Von Regula Freuler

Immer wieder taucht dieser wabernde
weisse Rahmen auf. Er nimmt stets neue
Dimensionen und Ausformungen an. Ein-
mal plumpst Malin aus ihm heraus, ein
anderes Mal wiirgt sie ihn hoch und steigt
dann in ihn hinein. Thre Schwester Sybil
schneidet einen solchen Rahmen aus
Papier aus und sagt: «So ist es. Genau so.»

Der Rahmen ist eine von zahlreichen
Metaphern aus Rina Josts autobiografi-
schem Comic «WEG», in dem sie versucht,
die Gefiihlszustdnde von Menschen mit
einer Depression zu fassen und zu zeigen,
welche Folgen eine solche Erkrankung auf
das soziale Umfeld haben kann. Auch Ver-
steinerungen gehoren zu den Metaphern,
ebenso Weidenruten und Schicksals-
frauen, die aus den Ruten Korbe flechten
und darin Steine iiber einen Fluss fahren.
Man denkt hier zu Recht an die griechi-
sche Mythologie und den Fahrmann Cha-
ron, der die Toten zum Hades bringt. In
«WEG» geht es auch um Suizid.

Selbst der Titel der Geschichte hat zwei
Bedeutungen, weshalb er in Grossbuch-
staben steht: Durch ihre Krankheit ist Sybil
weg, und Malin macht sich auf den Weg,
um sie zu suchen und zuriickzuholen. Sie
steigt durch den Rahmen, um sich in die
andere Welt zu begeben, in die Sybil ent-
schwunden ist. Inspiriert zum Buch wurde
die Thurgauer Illustratorin Rina Jost durch
die Erfahrungen ihrer Schwester.

«WEGY ist ihr zweiter Comic und ihr
zweites Werk, bei dem es um eine psychi-
sche Erkrankung geht. Wie schon in der
Lehrmittelbroschiire iiber das Asperger-
Syndrom, das Rina Jost illustriert hat, gibt
es auch diesmal Unterrichtsmaterialien.
Von didaktischer oder metaphorischer
Uberfrachtung kann dennoch keine Rede
sein. Die Panels sind oft - aber nicht immer
- zeichnerisch reduziert, das gibt Zeit zum
Lesen und Nachdenken. Dabei beein-
druckt, wie die Autorin nicht nur die dunk-
len Momente auslotet, sondern immer
wieder auch die komischen.

Die Anndherung an die Krankheit ist in
eine abenteuerliche Erzdhlung verpackt,
in der Malin grausigen, aber auch enigma-
tischen und sogar wohlwollenden Figuren
begegnet. Sie lernt viel dabei. Zum Bei-
spiel, dass man Menschen, die derart ver-
steinern, nicht zuriickholen kann - sie
miissen es selbst zuriick schaffen. ®
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Sie missen vieles
aus eigener Kraft
schaffen.

Du kannst. Aber '§
wer geht, kehrt nie |
o wieder zurick. |

" £s soll sehr Schon |
sein auf der I
anderenSeite.
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Und wenn ich sie

Steine nicht
auf dieser Seite

5' des Flusses finde,

kann ich Sie dann
mitnehmen?

i, " Du kannst die |

vom Leiden an einer Depression.

Liegt auf der anderen Seite des Flusses eine
andere Welt? Und kommt man wieder zuriick?
Rina Jost erzihlt symbolisch und kraftvoll

RINA JOST /EDITION MODERNE




STEFAN KLUTER/SUHRKAMP VERLAG

Krimi des Monats
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Andreas Pflliger: Wie Sterben geht.
Suhrkamp 2023. 448 S., um Fr. 34.-,
E-Book 27.-.

Von Jiirg Zbinden

Die meisten von uns wissen noch nicht
einmal so recht, wie Leben geht. Und was
das Sterben angeht, hoffen wir, dass es bis
dahin noch eine gute Weile dauert. Die
wenigsten von uns sind allerdings Spione,
die den Tod einkalkulieren miissen: eine
verirrte Kugel, ein Gift-Attentat, ein Sturz
vom Balkon - der Phantasie sind keine
Grenzen gesetzt, der Sensenmann in zeit-
genossischem Gewand kann hinter jeder
Ecke lauern, Paranoia ist eine Berufs-
krankheit simtlicher Spione.

Nina Winter ist Analystin beim Bundes-
nachrichtendienst, unbedeutend, bis ein
hoher KGB-Offizier in Moskau ausdriick-
lich nach ihr verlangt. Der Spionagethriller
von Andreas Pfliiger (Bild) spielt im Jahr
1983, es ist die Zeit des Kalten Kriegs. Ein
verraterischer Blick, ein falsches Wort
kann den Tod bedeuten. Nina fiirchtet ihn
nicht. Sie ist eine exzellente Liuferin,
wurde Vierte an den Europameisterschaf-
ten und sammelt Decknamen wie andere
Briefmarken, insgesamt sieben an der
Zahl: Elsa Opel in Deutschland, Frau Ope-
lowa in Russland. Ninotschka wird sie von
ihrem Geliebten genannt, Ninotschka Tau-
sendschon (Nina bedeutet «die Schone»).
Ninotschka auch wie Greta Garbo in der
gleichnamigen Komodie von Ernst
Lubitsch von 1939. Fast ein halbes Jahr-
hundert spater sind Russen und Deutsche
nochimmer Klassenfeinde bis auf den Tod.

In Pfliigers unerbittlich hartem Span-
nungsroman finden sich tierisch gute
Sétze wie «Auf grauen Schollen schunkel-
ten Elstern» oder «Ein Kater im Stimm-
bruch sang was Trauriges»; oder fiir Cine-
phile: «Die Frau am Counter hatte die
Haare wie die Bardot und eine Nase wie
Karl Malden». Einen Kiirzestauftritt hat
auch Pfliigers blinde Superheldin, die
Polizistin Jenny Aaron, deren Geburt ver-
kiindet wird. «Wie Sterben geht» ist ge-
wissermassen ein Prequel zur Bestseller-
trilogie mit Aaron, und
Nina ist so etwas
wie ihre Vorlau-
ferin. Starke
Frauen sind {
definitiv eine |

»
£
Starke von # A
Pfliiger. ® = "
\ J.!_,r

=

Kurzkritiken Krimi

Joachim B. Schmidt: Kalmannund der
schlafende Berg. Diogenes 2023.
304 S.,umFr. 33.-, E-Book 27.-.
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Kalmann, der selbsternannte Sheriff von
Raufarho6fn, kommt ganz schén rum. Im
zweiten Band der Island-Reihe des
Schweizers Joachim B. Schmidt verschldgt
es den Helden in die USA zu seinem Vater.
Und das mitten in der Pandemie. Diese
Reise, in der sich Kalmann inmitten von
Republikanern beim Sturm auf das Capitol
wiederfindet und in FBI-Gewahrsam ge-
nommen wird, verdndert sein Leben. Der
Tod des Grossvaters erscheint plotzlich in
ganz anderem Licht. War er ein Spion?
Und wer ist der Tourist, dem Kalmann
nach seiner Riickkehr auf der Insel begeg-
net? Schmidt hat mit Kalmann eine herz-
erwiarmende Romanfigur geschaffen, die
inihrer leichten Zuriickgebliebenheit von
einem Abenteuer zum andern taumelt.
Ein moderner Charlie Chaplin. Kalmanns
naiver Blick auf die Welt ldsst auch den
Leser zum Staunenden werden. Am
Schluss tragt Schmidt aber zu dick auf.
Peer Teuwsen

Stefan Hohler: Mord im Dutzend.
Edition Kénigstuhl 2023,176 S., 20 Abb.,
um Fr. 27.-.

«Die spannendsten Prozesse der letzten
Jahre in und um Ziirich» verspricht das
jlingste Buch des Journalisten Stefan Hoh-
ler (*1954) im Untertitel. Wie im Vor-
gingerband, «13 Mordfille und eine
Amour fou» (2019), berichtet der Autor
von Verbrechen, mit denen er es von 2005
bis 2019 als Polizeireporter fiir den «Tages-
Anzeiger» und ab 2020 als Gerichtsrepor-
ter fiir «20 Minuten» zu tun hatte. Einige
Verfahren zogen sich iiber etliche Jahre
hin, so der Fall eines Mannes aus Bangla-
desh, der den Mord an seiner Ehefrau in
Oerlikon gestanden hatte, aber freigespro-
chen werden musste, weil sein einem
verdeckten Ermittler unter Druck gemach-
tes Gestdndnis sich als nicht verwertbar
erwies. Die meisten Fille, die Hohler be-
schreibt, sind einem aus der Tagespresse
noch erinnerlich. Er erzédhlt indes so an-
schaulich, dass sie einen auch beim Wie-
derlesen packen.

Manfred Papst

Peter Weingartner: Knorpel.
Edition 8 2023.288 S.,
um Fr. 36.-.

Im fiinften Band seiner Krimireihe lasst
derim Luzerner Hinterland lebende Peter
Weingartner seinen Ermittler Anselm
Anderhub einer Leiche begegnen, die ihrer
Nase beraubt wurde. Der Tote wurde vom
Morder an einen Baum gelehnt, der sich
in einem Waldchen befindet, das an eine
Autobahnraststidtte grenzt, ein Ort, an dem
man sich auch zum Schéiferstiindchen
trifft. Weingartners Romane begeistern
aus mehreren Griinden: des versponnenen
Plots, der Szenerie, die zwischen gesichts-
loser Agglomeration und beschaulichem
Dorfleben schwankt, sowie der Sprach-
artistik wegen. Sein Protagonist Anderhub
ist einer, dem die Sitze im Kopf entgleiten,
der von den kleinsten Dingen iiber hun-
dert Wendungen zu den grossen Dingen
kommt. Dem steht das Hirn nie still. Und
so schraubt er sich der Losung auch dieses
Falles entgegen. Schonster Satz: «Es zirpen
die Grillen; es grillen die Rentner.»

Peer Teuwsen

Florian Wacker: Die Spur der Aale.
Kiepenheuer & Witsch 2023,238 S.,
um Fr. 24.-, E-Book 10.-.

Greta Vogelsang ist Staatsanwaltin beim
Dezernat fiir Umweltverbrechen und
Artenschutzdelikte. Ein fritherer Kollege,
Matthissen von der Zollfahndung, ist beim
Angeln todlich verunfallt. Oder war es
kein Unfall? Die Staatsanwaltin muss die
Obduktion anordnen und den Fall an die
Abteilung fiir Kapitalverbrechen weiter-
leiten. Aber weil Matthissen sie dringend
um ein Treffen bat, da er gegen ein
Schmuggelnetzwerk ermittelte, das mit
wertvollen Glasaalen (wie man die Jung-
fische nennt) handeln soll, 1asst ihr die
Sache keine Ruhe. Aus schlechtem Gewis-
sen iberschreitet sie ihre Kompetenzen.
Florian Wacker situiert die Geschichte in
Frankfurt, doch die Spuren fiithren auch
nach Hongkong und Malaysia. Vogelsang,
die mitihrem Partner und den zwei Katern
Marx und Engels zusammenlebt und ihre
demente Mutter «Konigin» nennt, ist wie
der Autor ein Gewinn fiir die Krimiszene.
Jiirg Zbinden
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Empfehlungen Vom Eichhérnchen tiber kiinstliche Intelligenz bis zur Frage der Zeit: Kinder- und Bilderbticher

Die besten Bucher fur

Katzenund Riesen

Eine Frau im Gemalde bewegt sich, ein
Hut ist miide, ein Klavier spielt von allein,
und ein Apfel will um die Welt rollen.
Heinz Janisch hat an 77 Tagen je eine Vor-
lesegeschichte geschrieben. Riesen kom-
men darin vor, Katzen, Elfen, Zauberer
und Menschen. In den kurzen, verspon-
nenen Texten zeigt sich Janischs Sinn fiir
die Poesie im Unscheinbaren. Oft horen
die Geschichten auf, wenn man noch gar
nicht ans Ende denkt, und laden dazu ein,
sich eine Fortsetzung auszudenken. Ste-
fanie Pichlers Illustrationen, teilweise wie
mit Schwamm hingetupft, unterstiitzen
das Vertraumt-Schwebende. Andrea Liithi
Heinz Janisch (Text) u. Stefanie Pichler
(Bild): Bleib noch eine Weile. 77 Geschichten
vom grossen und vom kleinen Riesen.
Tyrolia 2023.176 S., um Fr. 27.- (ab 5 J.).

Fuhlende Roboter?

Kiinstliche Intelligenz entwickelt sich
rasant. Ist ein Buch dariiber nicht sofort
veraltet? Tatsdchlich gelingt es Angelika
Zahn, Grundlegendes umfassend und ver-
stdndlich aufzuzeigen. Wie lernt kiinst-
liche Intelligenz, was unterscheidet sie
vom menschlichen Hirn? Kann sie mora-
lisch handeln oder kreativ sein? Zahn zeigt
Vor- und Nachteile auf, etwa, dass kiinst-
liche Intelligenz Diskriminierung sowohl
fordern als auch verhindern kann. Dank
luftiger Gestaltung und happchenweiser
Aufteilung folgt man selbst komplizierten
Sachverhalten problemlos. Lena Hesse
nimmt die Themen in ihren Illustrationen
kritisch und humorvoll auf. Andrea Liithi
Angelika Zahn: Was ist kiinstliche
Intelligenz? lllustriert von Lena Hesse.
Beltz2023.90 S., um Fr. 20.- (ab 8 1.).

Eichhornchen

Maantjes Vater mag keine Tiere. Das win-
zige Eichhornchen, das er im Garten fin-
det, tragt er allerdings ins Haus. Sofort will
Maantje sich um das Tier kiimmern. Aber
wie? Die Mutter fahrt Patient und Tochter
zur Tierhilfestation. Wieder daheim,
schreibt Maantje eine Geschichte und
mailt sie der Tierpflegerin, sie moge sie
dem Eichhorn am Abend vorlesen. Der
Vater, kompliziert und ratlos, die Mutter
pragmatisch und organisiert, und dazwi-
schen ein Kind, das helfen will, hin-
gebungsvoll und symbolisch. Sjoerd Kuy-
per erzahlt sensibel von der Dynamik eines
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Haushalts, vor allem aber von einem Kind,
das sein Bestes gibt. Hans ten Doornkaat
Sjoerd Kuyper: Maantje und das
Eichhérnchen. Illustriert von Sanne te
Loo. Ubersetzt von Eva Schweikart.
Urachhaus2023.64 S., Fr.25.- (ab5 1.).

Einfach Alltag

Zum Mitschauen wie ein Bilderbuch,
zum Vorlesen wie ein Geschichten-
band. Heike Brandt erzihlt von
Kayas Alltag und freut sich mit

der etwa Dreijahrigen am
Grossen im Kleinen. In die-
sem urbanen Bullerbii tei-
len sich Vater, zwei Omis
und weitere Erwachsene

die Aufsicht fiir das Kind.
Und alle stirken dessen
autonomes Spielen. Die
farbintensiven, gekonnt
fokussierenden Szenen, oft
drei oder vier pro Doppel-
seiten erlauben den Jiingsten,
beim Vorlesen mitzuschauen und die Ein-
zelgeschichten spater x-fach selbst nach-
zuerzidhlen. Ein empathisches und sym-
pathisches Bild moderner Kindheit: ein
neuer Kinderzimmerklassiker!

Hans ten Doornkaat

Heike Brandt (Text), Giulia Orecchia: Kaya
weiss, was sie will. Moritz 2023. 128 S., um
Fr.26.-(@b51J.).

Hararifur Kids

«Der Sinn, sich mit Geschichte zu be-
schiftigen, besteht nicht darin, sich

an die Vergangenheit zu erinnern,
sondern darin, sich von ihr zu
befreien.» So erklart

Kayaist selbstindig,
dennsieist gut
umsorgt. lllustration:
Giulia Orecchia.

der Starhistoriker Yuval Harari, weshalb
er fiir Jugendliche schreibt. Im neuen
Band seiner Serie «Unstoppable us» be-
richtet er in eingingigen Szenen, wie
Sesshaftigkeit und Besitz zu Ungleichheit
gefiihrt haben und dass
Unterschiede zwischen
Rassen, Schichten und
Geschlechterrollen
menschengemacht
sind. Cartoonige
Mlustrationen von
Ricard  Zaplana
Ruiz  unterstrei-
chen die lockere
Art, mit der Harari
frithe  Gesellschaften
schildert. Und doch ist sein
Anliegen ernst, denn was Men-
schen verantworten, konnen sie
auch verindern. Hans ten Doornkaat
Yuval Noah Hariri: Warum die Welt nicht fair
ist. Illustriert von Ricard Zaplana Ruiz.
Ubersetzt von Birgit Niehaus. C. H. Beck /
DTV 2023.208 S., Fr.29.- (ab12 J.).

GIULIAORECCHIA/MORITZ VERLAG

Oktopus gegen Mull

Der packende und witzige Umweltkrimi
ist zugleich ein phantastisch-futuristi-
scher Abenteuerschmdéker. Man erfihrt
jedoch viel iiber reale Probleme wie
Meeresverschmutzung und das Geschaft
mit dem Abfall. Die Miillmafia jagt einen
Oktopus, weil er als Vertreter der
Meereswesen bei den Regierungen ein
Plastikverbot erwir-

ken will. Der elf-

idhrige Pepe hilft

dem Tier, von

Hamburg ins

Das alte Agypten.
Illustration: Ricard
Zaplana Ruiz.




enthalten die ganze Welt. Eine Auswabhl fiir Klein und Gross. Von Andrea Liithi und Hans ten Doornkaat

den Winter

Siidchinesische Meer zu gelangen, unter-
stiitzt von jungen, smarten Leuten der
Umweltschutzbewegung. Mit wunder-
lichen Zauberinstrumenten und Wasser-
tank-Rucksack reisen Oktopus und Jun-
ge durch Hohlen und Wiisten, landen auf
Bohrinseln und Miilldeponien - und
schliesslich am Ziel. Andrea Liithi

Stepha Quitterer: Pepe und der Oktopus auf
der Flucht vor der Miillmafia. Illustriert von
Claudia Weikert. Gerstenberg 2023.

528 S.,um Fr. 24.-, E-Book 13.- (ab 10 J.).

Undimmeristjetzt

«Momo» gehort nicht ins Altpapier, son-
dern gelesen. Die grauen Herren sind nach
wie vor unterwegs und viele Zeitfresser
nur einen Klick entfernt. Aber was ist Zeit?
Sie ist immer und iiberall «relativ». Den-
noch lohnt es sich, dariiber zu sinnieren,
besonders entlang des inspirierenden
Sammelsuriums von David Boéhm. Der
Prager Grafiker versteht es, mit Fotos, Fra-
gen und frappanten Vergleichen das Den-
ken anzuregen. Lesen Sie den ganzen
Buchtitel. Auf den Seiten dahinter geht es
so weiter: Warum warten Kinder langer
auf Weihnachten als Erwachsene? Ant-
worten Sie nicht fiir sich, stellen Sie die
Frage am Esstisch. Das meine ich mit
«Familienbuch». Hans ten Doornkaat
David B6hm: Jetzt. Bis du diesen Satz zu
Ende gelesen hast, werden auf der Erde 24
Kinder geborensein. Ubersetzt von Lena
Dorn. Karl Rauch 2023.112 S., um Fr. 36.-
(alle Alter ab 8 J.).

Zeitreisen

Ein Uhrmacher findet heraus, dass sich
drei Zeitfragmente gelost haben und in
drei Gegenstianden gefangen sind. Wer sie
besitzt, hat Macht iiber die Zeit. Das er-
fahrt man in der Parallelgeschichte, die
sich mit der Haupthandlung verwebt. Dort
halten sich der 12-jdhrige Adam und sein
Onkel mit einer Backerei iiber Wasser, und
Adam findet auf dem Dachboden eine
Schneekugel. Diese fiihrt ihn wiederholt
in die Vergangenheit. Doch ein unheim-
licher Mann will ihm die Kugel rauben.
Der spannende Kinderroman ist voller
magischer Elemente und ausgesprochen
sinnlich - man schmeckt beinahe die war-
men Zimtschnecken und die Buttercréme-
Samttorte in der Bdckerei. Andrea Liithi
G. 2.Schmidt: Adam und die Jagd nach der
zerbrochenen Zeit. Ubersetzt von Reiner
Pfleiderer. Hanser 2023. 240 S., um
Fr.22.-,E-Book18.-(ab10 J.).

die Hiande in die Taschen.» Die 13-Jahrige
beobachtet, spricht aber kaum. Auch Aris
Freundin meldet sich nicht mehr. Selbst
der Sommerflirt endet enttduschend.
Lakonisch und mit viel Gespiir fiir ihre
Hauptfigur schildert die Autorin Aris
Empfinden und gibt die Familienverhalt-
nisse prazise in Gesten und bissigen Wort-
wechseln wieder. Andrea Liithi

Tamara Bach: Honig mit Salz. Carlsen 2023.
160 S.,um Fr. 20.-, E-Book 13.- (ab12 J.).

ANETE MELECE / VERLAG ANTJE KUNSTMANN

Erste Liebe

Uberall sieht der Ich-Erzihler Julle die
Haarfarbe seines neuen Mitschiilers Axel,
ob in der Suppe oder den Wasserfarben.
Der 14-Jahrige versucht zu verstehen,
was mit ihm passiert. Zugleich will er
herausfinden, wie andere dazu stehen,
e \ - wihrend er die Sommertage auf ver-
& i _ : 28 | waschenen Badetiichern und heissen

Steinplatten in der Badi verbringt. Statt
WaC heS Klnd Liebe entsteht Freundschaft. Spektakuld-
erschopfte Eltern

Papalliest vor, und
Stella willimmer noch
eine Geschichte und
noch eine. lllustration
(Ausschnitt):

Anete Melece.

res ereignet sich nicht; es geht vor allem
um Innerliches in dem fein und einfiihl-
sam erzdhlten Roman. Obwohl dieser im
biederen Milieu der 1970er Jahre spielt,
wirken Julles Suche nach Identitét, seine
widerstreitenden Gefiihle rund um die
erste Liebe universell. Andrea Liithi
Stephan Lohse: Das Summen unter der
Haut. Insel 2023.176 S., um Fr. 24.-,
E-Book21.- (ab14 J.).

Mama muss noch arbeiten, sie zieht sich
in ihr Zimmer zuriick, und Papa soll Stella
vorlesen. Doch neun Geschichten spéter
gibt die Kleine noch immer keine Ruhe.
Da bestellt Papa eine Ladung Schlaf.
Nichts geschieht. Wo bleibt die Lieferung?
Die Annahme sei bestitigt worden. Also
spielen Stellas Pliischtiere Detektiv und
durchstébern die Wohnung. Die in Ziirich
lebende Lettin Anete Melece malt die
eigene Familiensituation, keck, verspielt
und mit knalligen Farben. Bildregie und
Figurenfiihrung sind prézise, so dass die
Pointen funktionieren. Denn als die Mut-
ter... - nein, keinen Spoiler, selber lesen,
selber lachen! Hans ten Doornkaat

Anete Melece: Der stibitzte Schiaf.
Ubersetzt v. Matthias Knoll. Kunstmann
2023.32S.,umFr. 25.- (@b 5 J).

Starke Maschinen

Soll man den Fimmel von Buben fiir Bag-
ger und Brummis noch unterstiitzen?
Nun, niemand verbietet, das Buch einem
Maidchen zu schenken, zumal Ole Konne-
cke oft Frauen am Steuer der Maschinen
zeichnet. In einem Dutzend Geschichten
vermischt der Illustrator gekonnt Moto-
renstiarke und Kinderwitz. Je auf einer
Doppelseite und mit mehreren Zeichnun-
gen erzdhlt er von Vorderkippern, Tief-
ladern, Traktoren, Maih-
dreschern und so
weiter. Sie fahren fiir
verriickte Einsatze
auf, und die Texte
sind so komisch,
dass sie auch die
Vorlesenden bes-
tens unterhalten.
Hans ten Doornkaat
Ole Kénnecke:
Buddeln, baggern,
bauen. Hanser 2023.
328S.,ca.Fr.25.-(ab4 J.).
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Mit sich allein

Illustration:
Ole Kénnecke.

«Die Luft ist lau, und hitte sie eine
Farbe, dann wire sie pfirsichfar-
ben.» So schon das klingt, so
trist sind Aris Ferien in Grie-
chenland. Ihre Eltern sind
peinlich und bestimmen
iiber sie, und die Ehe Kkri-
selt: «Mama will sich bei |
Papa unterhaken, Mamas
Arm rutscht aus Papas
Armbeuge. Papa steckt
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Ferdinand von Schirach tourt diesen Winter durch die Schweiz. Seine Biicher verkaufen sich
millionenfach. Weil er so gut schreibt? Oder weil er uns erklart, was die Welt im Innersten zusammenhalt?

Ein Portrat. Von Linus Schopfer

Der kuihle Charme
der Jurisprudenz

Offnet er das Zigarettenetui, so glidnzt es silbern
in der Luft. Schreibt er etwas auf, verwandelt es
sich zu Gold.

Zehn Millionen Biicher hat Ferdinand von Schi-
rach bereits verkauft. Diesen Herbst veroffent-
lichte er ein weiteres, das ebenfalls sofort zum
Bestseller wurde - obwohl es sich um einen sehr
schmalen Band handelt: ein Ein-Mann-Theater-
stiick namens «Regen», zu dem ein altes Interview
gepappt wurde. Wer sonst konnte sich das erlau-
ben? Schirach jedenfalls kann es. Derzeit ist er auf
Tour, er fiillt dabei die grossten Hauser: Die Ber-
liner Philharmonie, die Niirnberger Meister-
singerhalle. Im Januar kommt der Autor auch in

die Schweiz. Schirach spielt selbst die einzige
Figur von «Regenv, einen gliicklosen Schriftstel-
ler, der zu einem Gerichtsfall hinzugezogen wird.

Das Handy ist blockiert

Ein Herbstabend in Freiburg im Breisgau, auf der
Biihne des Konzerthauses stehen ein Tischchen
und ein Stuhl. Schirach gibt den Schriftsteller, der
mit seiner Erfolglosigkeit und dem Verlust seiner
Liebe hadert, aber auch mit der modernen Welt.
Dieser stellt er sein klassizistisches Kunstideal
gegeniiber, er schwiarmt von Goethe und Botti-
celli. Manchmal ist der Text verbliiffend derb.
Etwa, als Ferdinand von Schirach eine Penis-

Schirachs wichtigste Biicher

Verbrechen (2009)

Schirachs erstes Werk — und sein bestes. Keine der
elf Kurzgeschichten ahnelt der anderen, jeder juristi-
sche Fall ist ein neues moralisches Problem. Es sind
kurze, ratselhafte Geschichten aus dem Gerichtssaal:
Die Geschichte des Arztes, der ein tadelloses Leben
fuhrt, von seiner Frau aber standig schikaniert wird.
Irgendwann hackt er sie in Stlicke. Danach meldet er
sich sofort bei der Polizei mit den Worten: «Ich habe
Ingrid klein gemacht.» In Erinnerung bleibt auch die
brutale, fast Splattermovie-hafte Geschichte «Tantas
Teeschale», in der dimmliche Kleinkriminelle ein
Ubermachtiges Verbrecherkartell bestehlen. Schi-
rach lasst die Dumpfbacken blutig bissen und die
Geschichte in einem grotesken Dialog enden.

Terror (2016)

Ein Terrorist kapert ein Passagierflugzeug und
steuert es auf ein volles Fussballstadion zu. Ein Pilot
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der Luftwaffe schiesst das Flugzeug ab, obwohl er
anderslautende Befehle bekommen hat. Wie soll er be-
straft werden? Soll er Giberhaupt bestraft werden? Um
dieses utilitaristische Lehrbeispiel geht es in Schirachs
beriihmtestem Theaterstlick «Terror», das mittlerweile
an Schulen gelesen und auf Buihnen in aller Welt aufge-
fuhrt wird.

Der Fall Collini (2019)

Diesen Roman schrieb der Schriftsteller entlang seiner
Familiengeschichte. Die Hauptfigur ahnelt sowohl sei-
nem Vater, einem Unternehmer, wie auch seinem Gross-
vater, dem Nationalsozialisten. Im Zentrum steht ein
scheinbar grundloser Totschlag eines verwirrten italie-
nischen Gastarbeiters an einem renommierten, von der
Familie geliebten Patron. Doch im Gerichtssaal wird der
Ermordete von seiner Vergangenheit eingeholt. Und
der anfanglich so simple Fall verwandelt sich zu einem
Lehrstlick in Vergangenheitsbewaltigung. (Is6.)

Viele junge Menschenin
Abendroben und gebiigelten
Hemden sind da und machen
einen gutbiirgerlichen
Eindruck. Die Ringe sind voll.
Das ist immer so bei Schirach.

Anekdote erzihlt. Eine literaturhistorische Penis-
Anekdote zwar, aber doch: eine Penis-Anekdote.
Schirach erzahlt, wie Scott Fitzgerald seinen Kol-
legen Ernest Hemingway darum gebeten habe,
sein Glied zu inspizieren. Fitzgeralds Frau hatte
sich spottisch gedussert.

Besonders gross ist die Heiterkeit im Saal, als
der Bithnen-Schirach sich iiber Touristen lustig
macht, die sich auf die Stridnde in der Karibik
freuen. Strande, die doch nur wegen des Papagei-
enkots so weiss seien! Lacht das Publikum {iber
die bléden Touristen? Oder lacht es iiber die
lacherlich emporte Figur? Unterscheidet es zwi-
schen dem echten Schirach und der Bithnenfigur?
Schwer zu sagen. Viele junge Menschen in ge-
biigelten Hemden und sorgfiltigen Abendroben
sind da und machen einen gutbiirgerlichen Ein-
druck. Die Rédnge sind voll. Das ist immer so bei
Schirach.

Er trdgt Anzug, Fliege und Lackschuhe, den
Habitus des Grossschriftstellers pflegt Ferdinand
von Schirach auch abseits der Biihne. So verwei-
gert er sich dem Zeitgeist, indem er sein Mobil-
telefon blockiert. Er kann nur Anrufe titigen, aber
keine entgegennehmen. Seine liebsten Distink-
tionsmittel sind ein Feuerzeug - aus Schildkréten-
panzer - sowie ein Zigarettenetui, silbern glan- »
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Rauchen als kleine Rebellion, das silberne Zigarettenetui als Amulett gegen die Unbill der Welt: Der Schriftsteller Schirach.
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Verfiihrer der Jugend: Baldur von Sch

» zend. Im Essayband «Kaffee und Zigaretten»
sinniert er iiber «das helle Klicken des Feuer-
zeugs, die Schwere des Silbers, das Aufspringen
des Etuis». Das alles sei «ein Schutz gegen die
Haisslichkeit und Brutalitiat der Welt».

So sehr Schirach auch auf Distanz zur Welt
gehen mochte, so wenig kann diese von ihm
genug bekommen. Vor 14 Jahren veréffentlichte
er mit «Verbrechen» seinen ersten Erzdhlband,
der sogleich zu einem internationalen Bestseller
wurde. Auch in den angelsidchsischen Landern
und in Asien verkaufen sich seine Biicher hervor-
ragend, ein Dutzend seiner Geschichten wurden
verfilmt. Sein Theaterstiick «Terror» wurde zu
einem TV-Ereignis, gesehen von Millionen.

Wieso ist Ferdinand von Schirach so populér?
Ist es wegen seiner Geschichten iiber Verbrechen
und Moral? Oder weil er die Rolle des Gesell-
schaftsanalysten so gut ausfiillt? Der Schriftstel-
ler mischt sich gern ein, so in die MeToo-Debatte,
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irach (rechts) mit Adolf Hitler am NSDAP-Parteitag 1933.

als er forderte, falsche Anschuldigen seien mit
Strafgeld zu biissen. Oder indem er vor einer Ver-
teufelung der AfD-Wihler warnt. Es sei ein gros-
ser Fehler, alle AfD-Wihler als Nazis zu bezeich-
nen, sagte Schirach jlingst in einem Podcast der
«Zeit». Die Leute wiirden unterschétzt. Deutsch-
land habe echte Probleme mit Asylsuchenden: zu
wenig Unterkiinfte, zu hohe Hiirden fiir den
Arbeitsmarkt. Diese Herausforderung miisse man
angehen.

Je iiberhitzter eine Debatte, desto iiberzeugen-
der wirkt Schirachs kiihle Art.

Der Ubelste aller Schirachs

Der Schriftsteller wurde 1964 in ein altes Adels-
geschlecht hineingeboren, das iiber die Jahrhun-
derte viele Juristen, Priester und Publizisten
hervorgebracht hat. Hervorgebracht hat es aller-
dings auch einen der iibelsten Politiker der deut-
schen Geschichte: Baldur von Schirach, den Fiih-
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rer der Hitlerjugend. Wahrend des Zweiten Welt-
kriegs regierte Schirach Wien und versuchte, die
Stadt als Kulturkapitale des Nazi-Reiches zu
etablieren. Bei den Niirnberger Prozessen entkam
er dem Strick, obwohl er an der Deportation von
Juden beteiligt gewesen war.

Nach seiner Entlassung aus dem Gefdngnis
erklart Schirach dem amerikanischen Star-Jour-
nalisten Mark Frost, Amerika habe Gliick gehabt,
dass Adolf Hitler damals nicht aufihn, Schirach,
gehort habe. Er habe Hitler geraten, einen Aussen-
minister einzusetzen, der den Russen sympa-
thisch sei. Schirach kichert und sagt zu Frost: «Das
wire ein Desaster gewesen fiir Sie, fiir Ihr Land.»
Was die Juden betreffe: Er habe nun mal gedacht,
sie hitten es gut gehabt nach ihrem Abtransport.
Das hitten ihm die zustdandigen Stellen so ver-
sichert. Baldur von Schirach wirkt im Interview
wie die Karikatur eines Elite-Nazis. Glatt wie eine
Schlange, monstros wie ein Ork.

Ferdinand hat seinen Grossvater Baldur als
kleiner Junge noch kennengelernt. Seine Familie
hat den Verbrecher nicht verstossen, sondern ins
Elternhaus geholt. Seinerseits verliess Ferdinand
dieses Haus schon friih, die Teenagerjahre ver-
brachte erin einem Internat der Jesuiten. Danach
studierte er, wie so viele Schirachs vor ihm, Juris-
prudenz. National bekannt wurde er mit 29 Jah-
ren, als er Giinter Schabowski verteidigte. Es ging
um die Frage, wie sehr der friihere Spitzenpoliti-
ker der DDR dafiir mitverantwortlich gewesen ist,
dass bei der Berliner Mauer auf Fliichtende ge-
schossen worden war. Schirach war mit dem Pro-
zessausgang zufrieden, Schabowski musste nur
drei Jahre ins Gefdngnis.

Ein Kuss sagt mehr als Worte
Spater, als Schriftsteller, wurde er von Journalis-
ten ofter auf'seinen Grossvater angesprochen. Als
Antwort schrieb er einen Essay im «Spiegel». Schi-
rach erklarte, die Schuld seines Grossvaters wie-
ge schwer. «Seine Kindheit war gliicklich, er war
gebildet, die Welt stand ihm offen, und er hitte
sich leicht fiir ein anderes Leben entscheiden
konnen.» Er hielt fest: «Es ist das erste Mal, dass
ich iiber ihn schreibe, und es wird das letzte Mal
sein.» Einige Jahr spéter veroffentlichte Schirach
allerdings eine Geschichte, die deutliche Beziige
zur versehrten Familiengeschichte aufwies, den
Roman «Der Fall Collini».

Was zeichnet den Schriftsteller Schirach aus?
Die Sprache ist schlank, unauffallig, fast sprode.
Seine Texte, sagt der Schriftsteller selbst, seien
«ohne literarischen Wert». Schirachs eigentliche
Kunst ist die Konstruktion effektvoller Plots, das
Crescendo des Thrills. Seine Figuren stehen ganz
im Dienst der Handlung, ihre Charaktere sind ge-
nau abgezirkelt, jede Szene wirkt funktional. Wie
auf Schienen rasen Schirachs Geschichten ihren
Enden entgegen, und mit jeder Weichenstellung
steigt die Spannung.

Ein Beispiel aus «Der Fall Collini»: Da beugt sich
eine junge Frau nach dem Schwimmen zum Kuss
iiber den jungen Anwalt - «<ihre nassen Haare auf
seiner Stirn». Schirach muss auf diese Beziehung
keine weiteren Worte verwenden, fiir jede Leserin
ist klar: Was immer da noch kommen mag, dieser
Mann bleibt unsterblich verliebt. Gewisse Bilder
wirken allerdings auch altbekannt, fast klischiert.
Szenen wie jene, wenn der Star-Advokat die Dop-
peltiir ins Freie aufstosst und ihm die Blitzlichter

Wie auf Schienen rasen
Ferdinand von Schirachs
Geschichten ihren Enden
entgegen, mit jeder
Weichenstellung steigt
die Spannung.




der Fotografen entgegenflackern. Genau so kennt
man das bereits aus mittelklassigen Hollywood-
filmen oder auch vom sonntéglichen «Tatort».

Zugleich streut Schirach Hinweise, dass es sich
bei seinen Geschichten eben gerade nicht um ge-
wohnliche Krimis handle. Seine Texte sind durch-
setzt mit Feststellungen wie: «Witze am Obduk-
tionstisch waren etwas fiir Kriminalromane.»
Oder: «Der Satz des Kriminalkommissars, dass
eine Losung zu einfach sei, ist eine Erfindung von
Drehbuchautoren.» Hier, wird dem Leser klar-
gemacht, geht es anders zu. Wahrhaftiger.

Dabei kultiviert Ferdinand von Schirach in sei-
nen Erzdhlungen ein positives Bild der Justiz. Die
Prozesse verlaufen verniinftig, die Verteidiger,
Staatsanwilte und Richter arbeiten redlich und
nach bestem Wissen und Gewissen. Ihre teils
kalte, formelnde Sprache ist kein Defizit, sondern
bezeugt vielmehr ihre Kompetenz.

Zugleich sind Schirachs Juristen im Denken
freigeistig und originell und im Privaten durchaus
auch zu Emotionen fahig. Sie bilden ein emsiges
Kollektiv, das oszilliert zwischen Zimmerpflanze
und Filterkaffee und gemeinsam allmahlich die
Wahrheit entdeckt. Das deutsche Rechtswesen,
es ist die eigentliche Hauptfigur in Schirachs Ge-
schichten. Es tritt an die Stelle des genialen, ein-
zelgédngerischen Detektivs. Ferdinand von Schi-
rach selbst empfindet Gefiihle fiir gewisse Para-
graphen. Von der deutschen Verfassung sagt er,
er sei mit ihr «befreundet».

Freundlicher Blick auf die Justiz

In der angelsédchsischen Presse wurde Schirach
bereits mit Kafka und Kleist verglichen. Das ist zu
viel des Lobes, inhaltlich wie formal. Und wer die
Klassiker liest, «Der zerbrochene Krug» oder «Der
Prozess», den beschleichen Zweifel, ob das Recht

ANZEIGE

Das anonyme Kollektiv der
deutschen Justiz, esist die
wahre Hauptfigur in Schirachs
Kriminalgeschichten.

Es tritt an die Stelle des
genialen Detektivs.

tatsichlich fiir Gerechtigkeit sorgen kann. Wer
hingegen Schirach liest, der gewinnt Zutrauen in
die Justiz und bekommt ein bewédhrtes Ordnungs-
system vor Augen gefiihrt. Wo sonst gibt es das
in dieser ach so chaotischen Welt?

Von diesem Eindruck profitiert nicht zuletzt
der Autor selbst. Ihn umgibt die Aura eines Man-
nes, der zu wissen scheint, wie die Faden der
Jurisprudenz die Welt im Inneren zusammenhal-
ten, oder zusammenhalten konnten. Nicht nur
das: Wegen seiner Beschiftigung mit psycholo-
gischen Abgriinden gilt Schirach als Menschen-
kenner, in der Philosophiesendung des Schweizer
Fernsehens war er schon mehrfach zu Gast. Der
Erklarer Schirach wird mindestens so geschitzt
wie der Erzdhler Schirach.

Seine Anhéngerschaft ist iiber die Jahre riesig
geworden. An der Lesung in Freiburg wird viel
gelacht - bis das Mikrofon ausfillt. In den hinte-
ren Ringen schwillt darauf ein Murren an, man
kann den Schriftsteller nicht mehr horen. Dieser
gerdt nun seinerseits aus dem Konzept, fummelt
am Mikrofon herum, verlisst schliesslich seine
Rolle als Schauspieler und beginnt, Anekdoten
fiir die vorderen Reihen zu erzdhlen. Zuerst da-
von, wie er kiirzlich in Dessau gelesen und ihn
eine Zuhorerin geraunzt habe, er solle die Ziga-

rette ausmachen. Gelidchter, man scheint Schi-
rachs Abneigung gegen Gesundheitsfanatiker zu
teilen. Jedoch, das Mikrofon funktioniert immer
noch nicht. Der Schriftsteller assoziiert frei weiter.
Er erzahlt nun, wie wichtig das Theater in Dessau
wdahrend der NS-Zeit gewesen sei. Dass Adolf Hit-
ler dort sogar seine eigene Toilette gehabt habe.

Jetzt ist Ferdinand von Schirach in seinem
Monolog tatsdchlich schon bei den Nazis ange-
langt. Es scheint, als wiirde der Abend eine gro-
teske Wendung nehmen - und als wiirde die
Panne allmédhlich auch auf die Laune des Schrift-
stellers driicken. Doch dann springt das Mikro
wieder an. Schirach kann fortfahren in seiner
Rolle des Schriftstellers, der alte Kiinstler preist
und sich enerviert iiber die heutige Welt.

So drgert er sich auch iiber Rucksidcke. Man
erkenne den modernen Menschen daran, erklart
der Biihnen-Schirach, dass er einen Rucksack
trage. «Mitten auf dem Kurfiirstendamm tragt er
seinen Rucksack, so, als wolle er zum Bergsteigen
gehen. Dabei ist Berlin vollkommen flach.» Den
modernen Menschen store das aber nicht. Im
Gegenteil habe er seinen Rucksack immer dabei,
weil er praktisch und funktionell sei. «Das Prak-
tische und das Funktionelle und das Natiirliche»,
sagt der Schriftsteller, «fiihren direkt in die Holle.»

Vielleicht ist es auch das, was so viele in die
Lesungen des Ferdinand von Schirach lockt. Die
Sehnsucht nach einer irgendwie ordentlicheren,
irgendwie feineren Welt. Einer Welt, in der Ruck-
sdcke die Holle sind.

Ferdinand von Schirach mit seiner «Regen»-Tour
in der Schweiz:

20.1., Ziirich, Kongresshaus

22.1., Basel, Stadtcasino

26.1., Bern, Kursaal
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Anthropologie Der Verhaltensforscher Carel van Schaik und der Kulturhistoriker Kai
Michel wollen mit ihrem neuen Buch zur Aufklarung beitragen — mit Hilfe der Evolution

Der Mensch

1St elin Prisma

Carel van Schaik & Kai Michel: Mensch sein.
Von der Evolution fiir die Zukunft lernen.
Rowohlt2023.384 S., Fr. 33.-, E-Book 20.-.

Von Martina Ldubli

Aufklarung ist der Ausgang des Menschen
aus seiner selbstverschuldeten Unmiin-
digkeit - so lautet Immanuel Kants be-
rithmte Definition (siehe auch S. 12). Doch
Kant habe sich geirrt, schreiben Carel van
Schaik und Kai Michel in ihrem Buch. Thr
Einwand: «Die Unmiindigkeit war nicht
selbstverschuldet.» Es sei eine «uralte Be-
hauptung», der Mensch sei selbst schuld
an seinem Ungliick, doch sie sei falsch,
sagen der Verhaltensforscher van Schaik
und der Kulturhistoriker Michel. Sie zeich-
nen ein Menschenbild ohne Moralisierung
- mithilfe der Evolution.

Die Idee von der Schuld des Menschen
wurde durch Augustinus’ Erfindung der
Erbsiinde verbreitet. Die Macht der Kir-
chen beruhte darauf, den Menschen ein-
zureden, sie seien Stinder. Zwar wollte der
Philosoph Kant im 18. Jahrhundert die
Menschen mit den Mitteln der Vernunft
aus der Unterdriickung durch die Religion
befreien, doch auch er hielt ihre Abhin-
gigkeit fiir selbstverschuldet. Die Idee, wir
seien schuldige, selbstsiichtige Wesen,
lebte im Kapitalismus in sdkularer Form
weiter. Auch heute obliegt dem Einzelnen
die Verantwortung fiir seinen Lebenssinn,
Erfolg und seine seelische Gesundheit.

Aber, fragen nun die beiden Autoren,
konnte es nicht sein, dass es nicht nur am
Einzelnen liege, wenn er ein Gefiihl der
Entfremdung oder Verzweiflung spiire?
Dass etwas auf grundsétzlichere Weise
nicht zusammenpasse? «Viele der Schwie-
rigkeiten, die wir traditionell als person-
liche wahrnehmen, liegen nicht in unserer
individuellen Verantwortung», so van
Schaik und Michel. «Sie sind unser evolu-
tiondres Erbe.»
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Carel van Schaik ist emeritierter Profes-
sor fiir Anthropologie an der Universitit
Zirich und hat viele Jahre zur Entstehung
des menschlichen Verhaltens bei Prima-
ten geforscht. Der Historiker und Litera-
turwissenschafter Kai Michel publiziert
als Wissenschaftsjournalist. Bereits in
friiheren Biichern hat das Autorenduo
Anthropologie, Verhaltensforschung, Bio-
logie, Archdologie und Religionsge-
schichte auf inspirierende Weise zusam-
mengebracht. Van Schaik und Michel
analysierten die Bibel aus evolutionarer
Perspektive als «Tagebuch der Mensch-
heit» und zeichneten in «Die Wahrheit
iiber Eva» die Unterdriickung der Frauen
als historischen Prozess nach. Sie kamen
zum Schluss, dass die Ungleichheit der
Geschlechter nicht mit der menschlichen
Natur zu erklaren ist, sondern mit der neo-
lithischen Revolution der Sesshaftigkeit.
«Die Biologie hat uns auf weitaus harmo-
nischere Machtverhéltnisse vorbereitet.»

Jenseits von Gut und Bose

Fiir den Primatenforscher van Schaik und
den Kulturhistoriker Michel sind Kultur
und Natur kein Gegensatz. Vielmehr sei
die Menschheitsgeschichte schon immer
ein raffiniertes Zusammenspiel von bio-
logischer und kultureller Evolution gewe-
sen. Aus dieser Perspektive betrachten sie
nun die anthropologische Grundfrage:
Was ist der Mensch?

Die Frage nach dem Wesen des Men-
schen wurde bisher vor allem entlang der
Kategorien Gut und Bose diskutiert. Ob
man den Menschen wie die katholische
Kirche fiir slindig oder wie Thomas
Hobbes fiir gewalttdtig hielt oder im
Gegenteil fiir urspriinglich gut wie Jean-
Jacques Rousseau: Stets waren es morali-
sche Kategorien, welche die Menschen
definierten. Dass sich van Schaik und
Michel davon abwenden, ist erfrischend.
Es geht ihnen um eine «Archdologie unse-
rer selbst», doch das Ziel bleibt dasselbe

wie bei Kant: «Es braucht die evolutionire
Perspektive, um die Aufkldarung zu voll-
enden.»

Das ist ein vollmundiges Versprechen.
Einlésen wollen es die Autoren mit einem
umfassenden Blick auf die menschliche
Vergangenheit: ndmlich auf die letzten
300 000 Jahre, seit es den Homo sapiens
gibt. Jener «gewaltige evolutionére Zeit-
raum, der nicht nur unsere Korper, son-
dern auch unsere Psychologie formte», sei
bei der Auseinandersetzung des Men-
schen mit sich selbst bisher unbeachtet
geblieben. Aber ein Bild unserer Vergan-
genheit, das nur auf den Schriftquellen
der letzten 5000 Jahre beruhe, sei falsch.
Denn der viel grossere Teil der Mensch-
heitsgeschichte ist nicht schriftlich fest-
gehalten.

Fiir diese enorme Zeitspanne berufen
sich die Autoren auf neue wissenschaft-
liche Erkenntnisse aus Anthropologie,
Biologie, Archédologie und Ethnologie.
Dabei verbinden sie die Probleme der
Gegenwart in grossen Linien mit unserer
Vergangenheit als Jiger und Sammler.
Und tatsdchlich bringt der evolutionare
Blick auf die menschliche Psychologie
Einsichten und schliissige Erklarungen -
etwa fiir unsere Neigung zum Schwarz-
Weiss-Denken und die Tendenz, andere
abzuwerten. Oder fiir das Suchtpotenzial
von Social Media und warum wir kultu-
relle Differenzen gerne absolut setzen.
Aber auch fiir unseren Sinn fiir Fairness.
Man erfahrt, warum Depression zu einer
so verbreiteten Krankheit werden konnte
und dass Gewalt gegen Kinder im Prozess
der Zivilisation nicht ab-, sondern zuge-
nommen hat.

Die Autoren zeigen, woher der Drang
kommt, materiellen Besitz anzuhdufen -
was der fritheren nomadischen Lebens-
weise widerspricht. Und warum unsere
religiose Ader trotz der Erosion der Kir-
chen und der Religion nicht einfach ver-
schwindet.

(SN

Im Gegensatz zu den
Dinosauriernist der
Homo sapiens noch
nicht ausgestorben.
Ein Mitarbeiter
bemalt das lebens-
grosse Modell eines
Quetzalcoatlus nor-
thropi in einem Studio
in Minnesota.




«Wir sind prismatische Personlichkei-
teny, schreiben van Schaik und Michel. In
uns steckten «disparate Dimensionen,
verschiedene Sphiren des Menschseinsy,
die in unterschiedlichen Zeiten gepragt
wurden. Die von Ernst Bloch formulierte
«Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen»
prage uns ebenso wie unsere Umwelt. Auf
dieser Basis formulieren die Autoren ein
anthropologisches Modell, das Dualismus
und Moralismus zu vermeiden versucht:
die drei Naturen.

Intuition, Gefiihl, Vernunft

Die erste Natur umfasst demgemaiss
Eigenschaften, die eine genetische Grund-
lage haben, was aber nicht bedeutet, dass
sie fix vorgegeben sind: Intuitionen, spon-
tane Gefiihle wie Angst oder Ekel, Empa-
thie, Sinn fiir Fairness und ein ausgeprag-
tes Gruppendenken. «Nichts davon deter-
miniert ein starres Verhalten», Handlungs-
spielraum gebe es immer. Zur zweiten
Natur rechnen die Autoren sozial erwor-
bene, erlernte Fahigkeiten und Uberzeu-
gungen, Technologien, Briuche, Normen,

Werte, Konventionen und Stereotype.
Hierzu gehoren auch Geschlechterrollen.

Als dritte Natur bezeichnen sie die Ver-
nunftnatur der Menschen, also unsere
rationale Fahigkeit, Probleme unabhingig
von Reaktionsmustern anzugehen und
iiber Dinge nachzudenken. Zentrale
Instrumente der dritten Natur sind Logik
und Argumente. Allerdings gerit die Ver-
nunftnatur immer wieder in Konflikt mit
der ersten und zweiten Natur. Verniinftige
Entscheidungen - etwa, nicht zu rauchen
- laufen angeborenen Neigungen manch-
mal zuwider und miissen bewusst getrof-
fen werden.

Wiahrend der ldngsten Zeit der Ge-
schichte halfen den Menschen ihre pris-
matischen Eigenschaften, sich an immer
wieder neue Situationen anzupassen.
Doch mit der Sesshaftigkeit und dem
modernen Lebensstil in komplexen Ge-
sellschaften klafften die innere Ausstat-
tung und die Umweltbedingungen ausein-
ander. «Menschen passen nicht mehr
recht in ihre Welt» - eine Welt, die sie
selbst geformt haben. Daher komme das

MENSCH SEIN

Unbehagen der Moderne. Dennoch sehen
die Autoren Grund zur Hoffnung:
«Menschliches Verhalten folgt Logiken, ist
aber nicht festgelegt.» Lernfahigkeit ist ein
entscheidendes Merkmal unserer Spezies.

Mit ihrem anschaulich und packend
geschriebenen Buch halten Carel van
Schaik und Kai Michel das Versprechen,
einen Beitrag zur Aufklarung zu leisten,
wenn auch ihre Religionskritik auf das
Christentum reduziert bleibt. Aufklarung
bedeutet, sich etwas bewusst zu machen,
um etwas verdndern zu kdnnen. Der iber
gewohnte Deutungsmuster hinaus-
reichende evolutionére Blick bringt die
Leserin dazu, neu iiber sich selbst nach-
zudenken und sich ein anderes Bild aus-
zumalen: Statt sich tiber den Bildschirm
des Smartphones zu beugen, wiirde man
mit Menschen verschiedenen Alters und
unterschiedlicher Herkunft um ein Lager-
feuer sitzen, Geschichten erzidhlen und
sich daran erinnern: Wir hassen Ungleich-
heit und Despoten. Dass uns Gleich-
berechtigung und Demokratie einleuch-
ten, ist Teil unseres Menschseins. ®
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Links: Christian Mehr (sitzend) in der Schwarztorstrasse, Bern, 1981. Rechts: eine Geburt hinter Gittern: Die Mutter Mariella Mehr mit Christian im Gefangnis Hindelbank, 1966/1967.

Geschichte In seinem Buch «Landstrassenkind» zeichnet Michael Herzig ein menschenverachtendes
Kapitel der Schweizer Politik nach. Mit Christian Mehr kommt auch ein Betroffener zu Wort

Michael Herzig: Landstrassenkind .
Limmat 2023. 157 Seiten,

Fr.34.-, E-Book 28.-

Willi Wottreng: Jenische, Sinti, Roma.
Miinster2023. 160 Seiten, um Fr. 29.-.

Von Anna Kardos

«Alle gliicklichen Familien sind gleich,
jede ungliickliche Familie ist ungliicklich
aufihre Weise», schrieb Lew Tolstoi 1877.
Doch fiir einmal irrte er. Vielleicht weil er
die Schweiz nicht kannte. Hierzulande
glich sich zwischen 1926 und 1972 das Un-
gliick Hunderter Familien. Kinder wurden
der elterlichen Obhut entzogen, Miitter
und Viter entmiindigt, Geschwister aus-
einandergerissen - und in Kinderheime
oder Pflegefamilien gesteckt.

All das geschah im Rahmen des von der
Pro Juventute initiierten «Hilfswerks fiir
die Kinder der Landstrasse». Doch die ver-
meintliche Hilfe war ein Programm zur
Zwangsassimilierung von sogenannten
«Vagantenfamilien». Zu diesen zdhlte,
«wer jenisch sprach, auch wenn die Fami-
lie einen festen Wohnsitz hatte und nicht
im Wohnwagen durchs Land zog», wie
Michael Herzig in seinem neuen Buch
«Landstrassenkind» schreibt.

Darin verwebt der Historiker drei Er-
zdhlebenen. Erstens wird die Geschichte
des «Hilfswerks» nachgezeichnet und kri-
tisch hinterfragt, wobei Herzig ab und zu
die erzdhlerische Distanz verliert. Zwei-
tens werden die Ereignisse querschnittar-
tig am internationalen Zeitgeschehen
gespiegelt: «1968, im von der Uno ausge-
rufenen Jahr der Menschenrechte, wird
Christian verbriiht. (. . .) In der Tschecho-
slowakei wird der Prager Friithling nieder-
geschlagen.» Und nicht zuletzt kommt
eine Person zu Wort, die von den Zwangs-
massnahmen betroffen war. Dass es Chris-
tian Mehr ist, ist schon rein sprachlich ein
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Jenische, -
Sinti
Roma

Gliicksfall. Seine Erzdhlungen sind von
einer Sprachgewalt, die ihresgleichen
sucht: «Um mich unter die Erde zu brin-
gen, braucht es zwei Graber. Eines fiir
meine Klappe, ein anderes fiir den Rest.»
Mit diesen Sétzen beginnt das Buch.

Dass fast zeitgleich mit Herzigs Buch
ein Autorenkollektiv um Willi Wottreng
mit «Jenische, Sinti, Roma» ein wunder-
schon fotografiertes Schulbuch publiziert
hat, worin Sinti, Roma und Jenische ver-
schiedener Generationen und mit unter-
schiedlichem Hintergrund von sich selber
erzihlen, markiert wohl eine Zeitwende.
Nachdem jahrzehntelang die Deutungs-
hoheit {iber das Leben von Jenischen und
Sinti in der Hand anderer lag, gilt jetzt:
«Nichts iiber uns ohne uns».

Schwanger ins Gefingnis
Damals, als Christian Mehr zur Welt kam,
war das anders. Sein Leben beginnt 1966
im Gefiangnis Hindelbank. Der Grund,
weshalb seine Mutter, die spatere Schrift-
stellerin Mariella Mehr, einsitzt, ist eine
uneheliche Schwangerschaft - und dass
sie eine Jenische ist. Als sechs Monate al-
ter Sdugling wird Christian ihrer Obhut
entzogen - so erging es auch schon ihr
selbst 1947 und ihrer Mutter 1927. Er wird
einer Pflegefamilie tibergeben, im Gegen-
zug darf seine Mutter das Gefingnis ver-
lassen. Mit zwei Jahren stiirzt Christian
bei der Pflegemutter in einen Bottich sie-
dend heissen Wassers. Die Folgen sind
schwerste Verbrennungen, die iiber sech-
zig Hauttransplantationen nach sich zie-
hen werden. Chronische Schmerzen be-
gleiten den 57-Jahrigen bis heute.
Damals wird der Junge der Pflegefami-
lie aber nicht entzogen. Auch nicht auf
wiederholtes, dringendes Bitten seiner
Mutter Mariella. Denn sie ist nicht miin-
dig, und ihre Vormundin sieht die Sache
anders. Aus heutiger Perspektive gesehen
widerspricht das damalige System der Pro

Diagnose: «Vagantentumn

Juventute jeglicher Vernunft und Mensch-
lichkeit. Doch 1926, bei deren Griindung,
war das anders. Damals waren Mediziner,
Vormundschaftsbehorden wie auch der
Staat bemiiht, das als «minderwertig» be-
wertete und als «asozial» bezeichnete
Erbgut von Jenischen zu unterbinden. In
den Akten der Klinik Waldhaus in Chur
liegen 42 Stammb&dume von jenischen
Familien, darunter auch der der Familie
Mehr. Fiir sie gilt die Krankheitsbezeich-
nung «Vagant».

Das «Vagantentum» wird als Folge des
«Erbguts» sowie der «Umweltpragung»
gesehen. Deshalb greift die Pro Juventute
auch in Sachen «Erbgut» ein: Erwachsenen
Jenischen wird die Eheschliessung verbo-
ten, Frauen werden zwangssterilisiert,
Miénner in einzelnen Fillen auch kastriert.
Christian Mehr bleibt dies erspart. Doch
auch seine Kindheit liest sich wie die
wechselnden Stationen eines Alptraums:
Sie beginnt mit einem halben Jahr Gefang-
nis, es folgen vier Jahre bei einer Pflege-
familie, dazwischen neun Monate Spital,
anschliessend zwei Jahre Kinderheim,
zwei Jahre bei der Mutter, einige Monate
in der Psychiatrie und nochmals sieben
Jahre Kinderheim. «Bei uns hat das Spal-
ten bestens funktioniert», schreibt Mehr.
So eine Kindheit wird man nie mehr los.

Zeugnis eines Uberlebens

Er wird heroinabhingig. Schafft es, von der
Droge loszukommen. Wird anschliessend
alkoholabhéngig. Es gelingt ihm, auch da-
von wegzukommen. Durch die Verbren-
nungen bleibt er korperlich versehrt. Heu-
te lebt Mehr von einer IV-Rente. Dennoch:
Inihm ist eine unbindige Lebenskraft. Sie
wird in jeder einzelnen Passage deutlich,
in der er erzdhlt. Und damit wird Michael
Herzigs Buch nicht nur zum Zeugnis eines
menschenverachtenden Kapitels der
Schweizer Geschichte. Sondern zum Zeug-
nis von Christian Mehrs Uberleben. ®

LINKS: ANDIMEIER; RECHTS: PRIVAT




Wirtschaft Heute gibt es mehr Lego-Figuren als Menschen auf der Erde. Der danische Autor Jens
Andersen zeichnet in einem anekdotenreichen Buch den Aufstieg des Spielzeugherstellers nach

Wie Lego spielend
die Welt eroberte

J"ens Andersen: Die Lego-Story.
Ubersetzt von Ulrich Sonnenberg. DVA
2023.480S.,um Fr. 47.-, E-Book 41.-.

Von Maximilian von Klenze

Als Biograf Astrid Lindgrens hat der dani-
sche Autor Jens Andersen bereits eine
pragende Figur der skandinavischen Kin-
derkultur portratiert. Nun erzdhlt er in
seinem Buch «Die Lego-Story» auch die
Geschichte hinter dem Aufstieg der Firma
Lego von einer kleinen Schreinerei in der
dénischen Provinz zu einem Giganten der
globalen Spiele-Industrie. Lego ist heute
das meistverkaufte Spielzeug der Welt, die
bunten Baukl6tze sind nicht mehr weg-
zudenken aus Kinderzimmern in den
unterschiedlichsten Kulturkreisen und
Altersgruppen. Fiir seine Recherche er-
hielt Andersen als erster Zugang zum lange
verschlossenen Archiv der Griinderfamilie
Kristiansen. Sein Buch verwebt eine be-
wegte Familien- und Firmengeschichte
mit zeitgeschichtlichen Beobachtungen,
es gibt Einblick in den Markt fiir Spielzeug
und bezeugt, wie sich das kindliche Spiel
im Laufe der Jahrzehnte verdndert hat.

Legos Geschichte beginnt mit dem
Schreiner Ole Kirk Kristiansen, der in der
Wirtschaftskrise von 1932 Schwierigkeiten
hat, an Holz fiir neue Mo6bel zu kommen.
Um seinen Kindern eine Freude zu ma-
chen, schnitzt Ole Kirk aus Holzresten
kleine Ziige, Autos und Pferde. Dabei
kommt ihm der Gedanke, das Spielzeug
auch zu verkaufen - mit Erfolg: Die Nach-
frage ist so gross, dass er einige Jahre spi-
ter beschliesst, in eine vollig neue Tech-
nologie zu investieren: eine Spritzgiess-
maschine fiir Plastik.

Viele farbige Kl6tze

Diesmal sind seine Kinder weniger begeis-
tert. Sohn Godtfred, mittlerweile aufge-
stiegen zum Geschiftspartner, will, dass
der Vater aufhort mit dem «Plastik-
quatschy. Niemals wiirden Kinder etwas
anderes akzeptieren als Holzspielzeug.
Doch als Ole Kirk - inspiriert von einem
britischen Spielzeugunternehmer - auf die
Idee mit den ineinander klemmbaren Bau-
steinen kommt, erkennt auch Godtfred
das Potenzial: Bereits aus einem einfachen
Satz Lego-Steine ldsst sich eine unend-
liche Vielfalt an Gebduden, Landschaften
und Szenen erschaffen. Die Idee des offe-
nen Spielens ohne Anleitung entspricht
dem neuen skandinavischen Bildungs-
ideal: Kinder sollen frei experimentieren
und selbstdndig entscheiden.

Rasch beschliessen die Lego-Chefs nach
dem Krieg, die Produktion auf die Steine
auszurichten und diese auch nach
Deutschland zu exportieren, ins «Heimat-
land des Spielzeugs», das den europai-

Kjeld Kirk Kristiansen,
Enkel von Ole Kirk

und von 1979 bis 2004
CEO von Lego, zeigt
Erinnerungsstiicke
seiner Familie.
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schen Markt dominiert. Ein mutiger Plan:
«Den Deutschen Spielzeug zu verkaufen,
so heisst es, wire ungefihr so, als versuche
man, in der Sahara Sand zu verkaufen.»
Doch das Wagnis gelingt, die Deutschen
lieben Lego. Jens Andersen schreibt, die
Bausteine hitten im Nachkriegs-Deutsch-
land auch eine gesellschaftliche Sehn-
sucht nach Wiederaufbau befriedigt. Wah-
rend sich das Land draussen «von einem
Triitmmerhaufen in eine Industrienation»
verwandelt und iiberall Strassen, Hiuser,
Fabriken aus dem Boden spriessen, spie-
len Vater, Mutter, Kind drinnen das Wirt-
schaftswunder auf dem Teppich nach.
Der Durchbruch zum globalen Spiele-
Imperium gelingt Lego schliesslich mit der
Erfindung der Spielfigur im Jahr 1978. Die
Figur bringt Leben in die harte, viereckige
Lego-Welt und erreicht schnell Kultstatus.
Im Laufe der achtziger Jahre vervierfacht
sich Legos Umsatz. Heute gibt es mehr
Lego-Figuren als Menschen auf der Welt.

Partnerschaft mit Star Wars

Andersens Buch wendet sich aber nicht
nur den rosigen Zeiten zu, er schreibt auch
iiber Legos Krise in den neunziger Jahren,
als die Regale der Spielwarenhédndler nur
so liberquellen mit Lego-Spielzeug und die
Potenziale fiir weiteres Wachstum ausge-
schopft scheinen. Videospiele drohen dem
Plastikspielzeug den Rang abzulaufen, die
Lego-Figuren ringen plotzlich mit Joy-
sticks und Nintendo-Controllern um die
kostbare Zeit in den Kinderhdnden. Aus
Angst, in der Retro-Abteilung zu enden,

geht Lego Partnerschaften mit Filmen wie
«Star Wars» oder «Harry Potter» ein und
verkauft immer mehr fertige Sets mit Bau-
anleitung. Eine Debatte entbrennt, ob die
Geschichte von Lego fiir einen «Stindenfall
der Kreativitat» stehe. Wahrend das freie,
anarchische Spiel mit den Bauklétzen aus
Kindern noch Designer und Ingenieure
gemacht habe, ziichte man mit den durch-
nummerierten Modell-Sets eine Genera-
tion von Fliessbandarbeitern heran.
Andersens «Lego-Story» liberzeugt
immer dann, wenn er Beziige herstellt zwi-
schen der Geschichte von Lego und der
gesellschaftlichen Modernisierung. Das
Buch steckt zudem voller unterhaltsamer
Anekdoten zu Legos vielen Werbe-Coups.
Nach dem Fall der Berliner Mauer bei-
spielsweise reagierten die Mitarbeiter des
Londoner Biiros blitzschnell: Fiir eine Zei-
tungsanzeige kauften sie spontan die
Lego-Regale umliegender Spielwaren-
geschifte leer und bauten die jubelnden
Menschenmassen auf der Mauer vor dem
Brandenburger Tor nach. Ein Riesenerfolg.
Insgesamt aber ist Andersens Buch
etwas lang geraten. Im letzten Abschnitt
entsteht phasenweise der Eindruck, es
handle sich um eine PR-Broschiire. Es
diirfte dann doch eher eingefleischte Fans
interessieren, welche Pferderassen Lego-
Erben in ihrer Freizeit ziichten oder auf
welchem Stockwerk der Firmenzentrale
sich die Urenkel der Familie aufihre Arbeit
im Verwaltungsrat vorbereiten. Wer will,
kann aber auch einfach bis Seite 400 lesen
und dann mit dem Spielen anfangen. ®
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Geschichte Ein Autorenteam erzihlt von Entdeckung, Anbau und Handel des Kaffees

Genuss und Tod, Armut und Reichtum

Toni Keppeler, Laura Nadolski, Cecibel
Romero: Kaffee. Eine Geschichte von Genuss
und Gewalt. Rotpunkt 2023. 272 S.,

um Fr. 34.-, E-Book 26.-.

Von Lea Haller

In den Schlachten des Zweiten Weltkriegs
standen sich deutsche und alliierte Solda-
ten gegeniiber, und alle waren mit Nescafé
aufgeputscht. Der 16sliche Kaffee, mit
dem die Schweizer Firma Nestlé damals
riesige Geschéfte machte, hatte zwar, wie
das Autorenteam klar macht, mit frisch
gerOstetem, gemahlenem und aufgebriih-
tem Kaffee nichts gemein. Aber er war
heiss, im Handumdrehen zubereitet, und
er enthielt Koffein.

Dieser siichtig machende Stoff - ein
Alkaloid und somit dem Kokain und
Nikotin verwandt - entfaltete seine Wir-
kung nicht nur im menschlichen Kérper.
Die Kaffeepflanze wanderte durch die
Welt und verdnderte Arbeits- und Eigen-
tumsverhiltnisse, Handelswege und
Mirkte, Konsumkultur und Okosysteme.
Toni Keppeler, Laura Nadolski und Cecibel
Romero, ein Journalisten-Trio mit Biiros
in Tiibingen und San Salvador, erzdhlen
diese globale Geschichte niichtern, aber
mit einer klaren ethischen Botschaft.

Nach der Lektiire dréngt sich beim
Kaffeetrinken unweigerlich die Frage auf,
woher das, was man hier zu sich nimmt,
denn eigentlich stamme, unter welchen
Bedingungen die Kaffeekirschen ange-
baut und geerntet wurden und wie ihr
getrockneter Kern, die Bohnen, nach
Europa gelangten.

Wer nicht gerade eine eigene Plantage
anlegen will, mag die ersten Kapitel etwas
gar didaktisch finden: Man erfihrt hier
alles iiber den Kaffeestrauch, der idealer-
weise unter schattenspendenden grosse-
ren Biumen wichst, den Anbau und die
Verarbeitung. Mit diesem Grundwissen
geht es in den historischen Teil. Irgend-
wann zwischen dem sechsten und dem
neunten Jahrhundert soll im Hochland
von Athiopien ein Ziegenhirte seine Herde
wild auf einer Waldlichtung herum-
hiipfend vorgefunden haben, nachdem sie
kleine rote Kirschen von einem Strauch
gefressen hatte. So jedenfalls lautet die
Legende. Der Hirte brachte die Kirschen
in ein Kloster, wo sie die Monche als Teu-
felszeug ins Feuer warfen und anschlies-
send in einem Gefdss mit Wasser bedeck-
ten, auf dass der bose Geist nicht entwei-
che. Zwei junge Monche kosteten heim-
lich vom Sud - der Kaffee war entdeckt.

Wissenschaftlich belegt ist: Ziegen
haben, im Gegensatz zum Menschen, ein
Enzym, mit dessen Hilfe sie griine Kaffee-
bohnen verdauen koénnen, womit das
Koffein freigesetzt wird. Belegt ist auch,
dass im damaligen Konigreich Kaffa im
Siidwesten Athiopiens wilder Kaffee
wuchs. Als man die Bohne zu konsumie-
ren begann, breitete sich der Anbau aus,
zuerst nach Jemen, dann in die euro-
pdischen Kolonien in Asien, schliesslich
in die Karibik und nach Siidamerika.
Wihrend sich in Europa das Kaffeehaus
als Debattierstitte etablierte, wurden in
der Karibik Sklaven auf Kaffeeplantagen
ausgepeitscht. Und als das Koffein im
Norden die Industrialisierung vorantrieb,
wurden in Zentralamerika Indigene ent-

w
&
=]
E
Q
a
H
E
@
Q
]
k4
m
o
a
i
]
<
=
ok
M
<

Sklaven bei der Ernte auf einer Kaffeeplantage, 1827 auf Porzellan gemalt.

Geschichte Roman Koster untersucht menschlicher Hinterlassenschaften und raumt mit Stereotypen auf

Ohne Abfal

Roman Koster: Miill. Eine schmutzige
Geschichte der Menschheit. C. H. Beck
2023. 422 S.,umFr. 40-, E-Book 22.-.

Von Valeria Heintges

1938, Santa Monica, Kalifornien, USA. Die
beiden Autoren Thomas Mann und Aldous
Huxley laufen am Meer entlang und plau-
dern iiber Shakespeare. Da entdecken sie
kleine, weissliche Dinger, die den ganzen
Strand bedecken. Sie halten sie fiir tote
Raupen - bis sie merken: Es sind Millionen
Kondome. Herangespiilt aus einem gros-
sem Rohr, das tausend Kilometer entfernt
Los Angeles’ Abwisser ins Meer leitet. Mit
diesem friihesten Augenzeugenbericht
von der Verschmutzung der Meere mit
Plastik beginnt der Historiker Roman Kos-
ter den Epilog seines Buches «Miill. Eine
schmutzige Geschichte der Menschheit».
Darin folgt er den Hinterlassenschaften
der Menschen, von der Friihgeschichte bis
in die Jetztzeit, in der die Mengen des Ab-
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falls immer grosser werden und seine
Wege iiber den Globus immer undurch-
dringlicher.

Historisch gesehen war Abfall die
langste Zeit organischer Natur, bestand
zum Grossteil aus Fakalien und liess sich
als Diinger wiederverwenden. Aus dem
Haus geworfener Unrat liess Pflanzen
nahe am Haus besonders gut wachsen,
was zur Entstehung der Garten und Beete
gefiihrt haben konnte. Abfall vor der Tiir
zog aber auch Tiere an, forderte so etwa
die Domestikation von Hunden und liess
nicht nur Schweine als Miillabfuhr gute
Dienste leisten. Aber auch Ratten kamen
und machten grossere Stidte zum Hort
von Krankheiten, zum Herd von Pande-
mien, von Pest und Cholera.

Doch die Menschen organisierten sich,
schon die altdgyptische Stadt Herakleo-
polis verfiigte iiber ein Abfallsammel-
system, und in Athen gab es bereits im
5. Jahrhundert v. Chr. eine Strassenreini-
gung und eine Miilldeponie. Mittelalter-
liche Stadte galten als dreckig - eine iiber-

zogene Vorstellung, doch mussten sie sich
mit Mauern gegen Angriffe wehren und
so den Platz begrenzen, den sie zur Ver-
fligung hatten, auch fiir Abfallhalden.

Ab den 1950er Jahren des 20. Jahrhun-
derts trat die Menschheit «global in ein
neues Miillzeitalter», wie Koster schreibt.
Wie umfassend der Blick des Forschersist,
zeigt sich bei der Lektiire schnell. Er wech-
selt in seinem fliissig geschriebenen,
detailreichen Text in einem Absatz von
Europa zu Asien, zu Afrika und Amerika,
«der modernen Miill- und Wegwerfnation
schlechthiny.

Und immer wieder rdumt Koster, wis-
senschaftlicher Mitarbeiter bei der Baye-
rischen Akademie der Wissenschaften,
mit Stereotypen auf. Etwa dem, dass Re-
cycling immer gut sei. Oft entstehen dabei
giftige Stoffe, die die Umwelt nur neu be-
lasten, und vieles, was auf Transporten als
«Recycling» deklariert wird, ist in Wirk-
lichkeit getarnter Giftmiill.

Auch die Vorstellung, wir wiirden heut-
zutage weniger reparieren, bringt Koster




eignet, damit eine Elite auf dem Land
«cash crops» anbauen konnte.

Der Kaffee brachte Genuss und Tod,
Armut und Reichtum. Er erndhrt bis heu-
te unzihlige Familien, und er machte
aus Spekulanten Millionédre. Der Kaffee-
einkdufer Hermann Sielcken etwa: Er
brachte die Regierung von Sao Paulo,
dem bevoélkerungsreichsten Bundesstaat
Brasiliens, 1906 dazu, grosse Mengen
von Kaffee leicht iiber dem damals dus-
serst tiefen Weltmarktpreis aufzukaufen
und so die hungernden Bauern zu unter-
stiitzen. Hiandler und Bankiers gaben die
noétigen Kredite gegen Zins; der Kaffee
diente ihnen als Sicherheit. Als der Welt-
marktpreis wieder gestiegen war und die
Lagerbestinde mit Gewinn verkauft
wurden, strichen sie hohe Summen ein,
ohne ein namhaftes Risiko eingegangen
zu sein. Diese erste «Valorisation» gibt
eine Ahnung davon, welch umwaélzende
Kraft ein Produkt entfalten kann, das
von einer lokalen Spezialitit zum globa-
len Massengut wird. ®

mit starken Argumenten ins Wanken.
Vielmehr sei es so, dass vieles sehr auf-
wendig gewartet werde, aber nur noch
von Spezialisten, nicht mehr auf der hei-
mischen Werkbank repariert werden
konne. Die Frage, ob Verbrennen «als
platzsparende Variante» oder Deponieren
die bessere Methode sei, lisst Koster
offen, nennt aber die Schweiz mit einer
Verbrennungsquote von «rekordverdéch-
tigen 80 Prozent» den «Pionier der Miill-
verbrennung». Doch seien die Anlagen
teuer und hinge ihre Qualitdt stark von
den Filtern ab, die der Schwachpunkt des
Systems seien.

Roman Kosters wichtigstes Anliegen ist
sein Befund, dass Abfall nichts sei, was
sich Menschen leisten, sondern Neben-
folge ihres Wohlstands. Verpackungen
seien die Folge hoher Hygienestandards
und des Anspruchs an Supermarkte, alle
Waren immer vorrétig zu halten. Es wiirde
die Abfallmenge nur um einen Fiinftel
reduzieren, wenn Privatpersonen konse-
quent versuchten, Abfall zu vermeiden. ®

Gesellschaft Die Schriftstellerin Eva Menasse tibt
Grundsatzkritik an den sozialen Netzwerken. «Alles und nichts sagen»
ist ein pointierter und scharfsinniger Essay

Ein Wutdunger
namens Internet

Eva Menasse: Alles und nichts sagen. Vom
Zustand der Debatte in der Digitalmoderne.
Kiepenheuer & Witsch 2023.192,

um Fr. 29.-, E-Book 19.-.

Von Thomas Studer

Das Internet hat die Menschen verbunden
und so ein Netz geschaffen, das sie seither
gefangen hilt. Es ziichtet Hass, vertieft
bestehende Griben und hebt neue aus. So
jedenfalls Eva Menasse im Essay «Alles
und nichts sagen». Die Gsterreichische
Autorin und frithere Kolumnistin von
«Blicher am Sonntag» warnt darin vor den
Spatfolgen der Digitalisierung. Und plat-
ziert in der Mitte des Essays eine iiber-
raschende Schliisselthese.

«Alles und nichts sagen» ist als Weckruf
konzipiert. Der Essay geht vom Befund
aus, dass das Internet uns alle durch-
dringt, es kein Ausserhalb gibt. Weshalb
wir kaum wissen kénnen, wie iibel es uns
da drin tatsdchlich ergeht. Somit ist nur
konsequent, dass gerade die Romanauto-
rin Menasse, die soziale Netzwerke eisern
boykottiert, diese nun kritisch priift.

Weshalb wir online toben, wie wir esin
der physischen Welt kaum je titen, zeigt
Menasse liberzeugend. Digitale Kommu-
nikation - ein «giftiges Hybrid» aus miind-
lich und schriftlich - kombiniert die affek-

Eva
Menasse

Alles
und
nichts
sagen

Soziale Netzwerke
begilinstigten Affekte,
insbesondere die
Emporung. Und
Emporung lanciere
«Hypermoralisten»,
schreibt Eva Menasse.

BASSO CANNARSA / OPALE.PHOTO/KEYSTONE

tive Schnelligkeit eines leibhaftigen Ge-
sprichs mit der Dauerhaftigkeit des ge-
schriebenen Worts. Verscharft wird diese
Giftigkeit in den sozialen Netzwerken,
denn deren User sind nicht nur korperlos,
sondern oft auch anonym. Weiter wird die
Eitelkeit der User durch soziale Netzwerke
bestatigt - und zugleich gekriankt. Bestd-
tigt durch die Moglichkeiten zur digitalen
Selbstinszenierung, gekrankt durch die
schiere Masse der Online-Profile.

Hier setzt Menasses Schliisselthese an.
Sie lautet: «Parallel zum Siegeszug der
sozialen Medien verlief der Aufstieg der
sogenannten Identitdtspolitik.» Die tech-
nischen Bedingungen der sozialen Netz-
werke begiinstigen Affekte, insbesondere
die Emporung. Emporung wiederum be-
deutet Kontroverse, Klicks. Und Emp6-
rung lanciert «Hypermoralisten».

Die Hypermoralisten sind jene, die der-
zeit «woke» genannt werden. Also jene
Tribalisten, die schrilles Opfergebaren
und eine weitgehend fiktive Authentizitat
vergottern, statt aufs besonnene Argu-
ment zu horen; vermeintliche Linke, die
sich in Diskussionen um korrekten
Sprachgebrauch verbeissen - in einem
Eifer, als handle es sich nicht bloss um
Identitéts-, sprich Symbolpolitik.

Diese Argumente zur Wokeness sind
nicht neu. Menasse fahrt hier im Wind-
schatten ihrer Freundin Susan Neiman,
deren Streitschrift «Links ist nicht woke»
erst kiirzlich erschienen ist. Wohl aber
gebiihrt «Alles und nichts sagen» das Ver-
dienst, den Zusammenhang zwischen
digitaler Kommunikation und woker Ver-
renkung herausgearbeitet zu haben.

Menasse schreibt gewohnt schmissig
und pointiert, wird allerdings still, sobald
es um konkrete Losungen fiir die von ihr
benannten Probleme geht. Zwar stimmt
der Essay eine Ode an die Langsamkeit an
und scheint zunédchst den Briefals Antidot
installieren zu wollen: «Briefschreiber
konnten die Dissidenten der Digitalmo-
derne sein.» Doch der Gedanke wird rasch
verworfen. Sobald die Empfiangerin die
analoge Mitteilung abfotografiere, sei
deren «Zauber» ja gebrochen.

Aus solchen Stellen spricht ein Kultur-
pessimismus, der «Alles und nichts sagen»
immer wieder beschwert. So finden sich
Stammtischsédtze wie der folgende: «Wer
sich jahrelang mit Netflix, Amazon, dem
Pizzaboten und Facebook-Freundschaften
versorgt, verlernt das echte, so schwierige
Geben und Nehmen in menschlichen Be-
ziehungen.» Erst zehn Seiten vor Schluss
gesteht eine Fussnote dem Internet «auch
gute, hilfreiche Seiten» zu. Dennoch ist
«Alles und nichts sagen» ein scharfsinni-
ger Essay. Er schilt das Internet hart, in
einer selten gehorten Grundsétzlichkeit.
Und schaut dabei da hin, wo es schmerzt.
Die Mittel zur Linderung bietet er leider
nicht. Aber der Weckruf'ist erklungen. ®
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Biografie Der Historiker Urs Hafner schildert das abenteuerliche Leben des Ziircher Patriziersohns und
Sozialisten Karl Burkli, der den Konsumverein und die Zurcher Kantonalbank gegriindet hat

«uxusfur alle» alasuisse

Urs Hafner: Karl Biirkli. Der Sozialist vom
Paradeplatz, Echtzeit 2023.216 S., Fr. 44.-.

Von Gina Bucher

Manche Aussagen des Ziircher Friihsozia-
listen Karl Biirkli sind seit dem 19. Jahr-
hundert erstaunlich aktuell geblieben. Was
heute nach dem Tweet eines linkssozialis-
tischen Soli-Blocks von «Fridays for
Future» klingen mag, diagnostizierte vor
iber hundert Jahren schon Biirkli: «Der
Kapitalismus als Privatraubwirtschaft hat
die Natur verwiistet, die Walder verheert,
den Boden ausgesaugt und das Klima ver-
schlechtert: Diirre und Uberschwemmun-
gen, grosse Hitze und starker Frost, dazu
die schrecklichen Stiirme und Hochgewit-
ter. Und das alles nur um des Profits willen,
um Privatreichtiimer anzuhdufen.»

Das Leben des wohlhabend geborenen
Zirchers liest sich stellenweise abenteu-
erlich: Ein Patriziersohn zieht in die Welt
hinaus, lernt in Paris den Sozialismus ken-
nen, griilndet in Texas eine Kommune und
kampft in Nicaragua als Guerillero. Karl
Biirkli brachte im 19. Jahrhundert die
direkte Demokratie in die Schweiz und
griindete den Konsumverein, eine Vor-

ANZEIGE

gangerinstitution des Coop, sowie spiter
die Ziircher Kantonalbank. Er wurde nicht
wie die anderen SOhne vermogender
Familien Kaufmann oder Akademiker,
sondern lernte das Handwerk des Gerbers
in einem der véterlichen Betriebe. Auf der
Walz besuchte Biirkli in Lausanne Ver-
sammlungen des Arbeitervereins und
lernte in Paris die utopischen Theorien
von Charles Fourier kennen.

Biirkli versuchte spiter pragmatisch-
schweizerisch umzusetzen, wovon er in
Paris gelesen hatte - der Sozialist Charles
Fourier traumte von «Luxus fiir alle» und
pries die Kommune. Davon war Biirkli
fasziniert. So wie er den Kapitalismus, der
damals als neu und modern galt, kriti-
sierte. «Zwar glaubte er wie die Liberalen
an den technischen Fortschritt, teilte je-
doch nicht die Verachtung fiir die «kleinen
Leutes», schreibt Urs Hafner in seiner Bio-
grafie, die zweihundert Jahre nach Karl
Biirklis Geburt erschienen ist. Geld schien
Biirkli schlicht zu wenig zu faszinieren -
natiirlich auch, weil er viel davon hatte.
Wichtiger war ihm, das Wirtschaftsleben
zu demokratisieren. Die kapitalistischen
Gewinne sollten allen zugutekommen.

Karl Biirkli hat zum Leid des Autors
keine Tagebiicher geschrieben, aber Briefe

|
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nach Paris geschickt, um Ubersetzungen
sozialistischer Schriften aus dem Franzo-
sischen ins Deutsche zu organisieren. Sie
zeugen von Neugier und der Euphorie
Biirklis, der sich sein Leben lang immer
wieder neu erfand, bis er zuletzt als Beizer
mit marxistisch anmutender Mdhne im
Niederdorflebte. Von solch hippen Details
lasst sich Hafner an keiner Stelle verfiih-
ren. Der Autor, der auch fiir «Biicher am
Sonntag» schreibt, stellt seinen Protago-
nisten nicht als Helden dar und spart auch
seine Widerspriiche nicht aus. Hafner er-
zahlt die Biografie von Biirkli abwechs-
lungsreich und unterhaltsam - gliicklicher-
weise ganz ohne Fussnoten. Das macht
diese Geschichte zugédnglich und lebendig.

Karl Biirkli war wichtig fiir Ziirich, auch
wenn der Stadtplan anderes behauptet.
Der Biirkliplatz ist ndmlich nicht ihm ge-
widmet, sondern seinem Cousin Arnold
Biirkli, der als Stadtingenieur zusammen
mit Alfred Escher die Stadt wesentlich
gepragt hat. Escher war ein Erzfeind von
Karl Biirkli. Doch auch er hat eine Strasse
erhalten: Ein kurzer Abschnitt in Ausser-
sihl, unscheinbar hinter dem Lochergut,
nur wenige Meter lang, verbindet die Karl-
Biirkli-Strasse das Quartier mit der See-
bahnstrasse, die auf die Autobahn fiihrt. ®
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Geschichte Karl Schlégel durchmisst
die Kultur und die Topografie der USAim
grossartigen Buch «KAmerican Matrix»

Die welten
Raume
Amerikas

Die Faszination fiir die
USA, die fordernd,
grossartig und
grossziigig waren, hat
Karl Schlégel nie mehr
Ic en.

Karl Schlégel: American Matrix.
Hanser 2023. 832 Seiten,
um Fr. 60.-, E-Book 53.90.

Von Victor Mauer

Eines der tiberraschendsten und zugleich
gewichtigsten Sachbiicher dieses Herbstes
ist eine volumindse Kulturgeschichte der
Vereinigten Staaten von Amerika. Uber-
raschend, weil sein Autor, Karl Schltgel,
sich einen Namen als herausragender
Kenner der Geschichte Osteuropas ge-
macht hat. Gewichtig, weil der fulminante
Streifzug durch die Geschichte der USA im
20. Jahrhundert den Blick fiir das Indi-
viduelle und das Allgemeine mit einer
meisterhaften Erzdhlkunst kombiniert.
Wer wie einst der Patriarch der Sozial-
geschichte Hans-Ulrich Wehler in der Kul-
turgeschichte nichts als den «biederen
Hirsebrei der Alltagsgeschichte» zu erken-
nen meinte, wird durch Karl Schlégels
klug komponierte Collage mit dem Mut
zur Liicke eines Besseren belehrt.

Topografie des Wandels
Seiner preisgekronten Archiologie des
sowjetischen Jahrhunderts nicht undhn-
lich und zugleich im bewussten Kontrast
zur sowjetischen Erfahrung, ladt Schlogel
zu einer Neuvermessung der amerikani-
schen Geschichte im 20. Jahrhundert im
Sinne einer Topografie des Wandels ein.
Die Geschichte in 28 Kapiteln ist keine
chronologische, keine Geschichte aussen-
politischer Strategien, Kriege, keine Ge-
schichte von Prasidenten, hegemonialen
Machtstrukturen oder politischen Institu-
tionen. Sie alle kommen nicht einmal vor.
Stattdessen interpretiert Schlogel die Ge-
schichte Amerikas als Ortsbeschreibung,
als Produktion eines Raumes, der - aus-
gelost durch technologischen Fortschritt,
demografische Verdanderungen und ande-
re Prozesse - aus den USA in kurzer Zeit
das Zentrum einer Zivilisation werden
liess, die im 20. Jahrhundert weit aus-
strahlte und die Welt bis heute pragt.
Den Ausgangspunkt bilden jene Ein-
driicke, die Karl Schlogel als junger Maoist
Anfang der 1970er Jahre in den Zentren
der Antikriegs- und Biirgerrechtsbewe-
gung in den USA gewonnen hat. Die Fas-
zination fiir ein Land, das fordernd, gross-
artig und grossziigig in einem war, hat ihn
nie mehr losgelassen. Als imaginierter
Reisebegleiter von Alexis Tocqueville und
Gustave de Beaumont entdeckt Schlogel

KARLSCHLOGEL

SUSANARAAB

1831 eine «Demokratie ohne Grenzen und
ohne Missigung», durchmisst 1873 mit
dem Pionier der Anthropogeografie Fried-
rich Ratzel den Kontinent auf dem Weg
von der Natur- zur Kulturlandschaft und
wohnt 1904 mit Max und Marianne Weber
dem Werden einer neuen Gesellschaftim
Augenblick der Einverleibung in das Sys-
tem des radikalen Kapitalismus bei.
Schlogel komponiert fortan Geschich-
ten, die auf der Strasse liegen, zu einem
Buch mit grosser Sogkraft. Es erinnert an
eine Zeit, in der «Ferne» noch ein Zauber-
wort war. So wird die Geschichte der
Eisenbahn zur Geschichte des Fortschritts
und der gewaltsamen Landnahme. So
wird die Kolonisierung des Kontinents
am Beispiel des Greyhound-Routen-
netzes zu einer Geschichte der Beschleu-
nigung, die Amerika zusammenriicken
lasst. So wird die Zusammensetzung der
mitreisenden Passagiere im Greyhound-
Bus zu einem Ort der Wahrheit, der er-
ahnen ldsst, was im Land vor sich geht.
Und der Bus bleibt nicht nur Fortbewe-
gungsmittel, sondern wird zum Protest-
mittel der Freedom-Riders im Kampf
gegen die Rassendiskriminierung.
Schlogel besucht Stidte und Land-
schaften, Gemeinplitze, die fiir das Funk-
tionieren von Gesellschaften zentral sind
und in den USA fiir Identitits- und
Nationswerdung stehen: Flughifen und
Highways, Wolkenkratzer und Weltaus-
stellungen, Bahnhofe und Einkaufs-
zentren, Stauddmme und Industrieanla-
gen, Baseballstadien und Universitéten,
Museen und Motels. Und ganz nebenbei
analysiert er messerscharf die Verhaltens-

lehren der Distanz, die Kunst der freien
Rede sowie des Nachrufs als amerikani-
sche Erzdhlung.

Im Mittelpunkt stehen bei alledem die
Freiheit, die Gleichheit, das Streben nach
Gliick, die Kreativitidt und die Fahigkeit,
sich immer wieder neu zu erfinden - und
das in bewusstem Kontrast zur Geschichte
und Entwicklung der Sowjetunion, die
Schlogel wie kaum ein Zweiter kennt.
Mochte die Faszination fiir Technik, fiir
Grossprojekte der Industrialisierung und
sogar fiir Baustile vergleichbar sein, die
Unterbindung der Mobilitdt, die Gleich-
giiltigkeit gegeniiber den Alltagsbediirf-
nissen breiter Bevolkerungsschichten und
die Ignoranz gegeniiber dem Individuum
liessen Moskau hoffnungslos ins Hinter-
treffen geraten.

Es gibt Hoffnung fiir die USA
Schlogel beschreibt ein Amerika, das es so
nicht mehr gibt. Die USA sind heute nicht
mehr Vorbild fiir die Welt, sondern Sinn-
bild einer strategisch iiberdehnten Macht,
die wider Willen den Riickzug auf Raten
antritt, um sich den enormen innenpoli-
tischen Herausforderungen zuzuwenden.
Dazu passt der melancholische Unterton,
der die mehr als 800 Seiten durchzieht.
Das Ende des «amerikanischen Jahrhun-
derts» (Henry Luce) bedeutet aus Schlo-
gels Sicht aber nicht das Ende des ameri-
kanischen Traums. Die Innovationskraft
und die Basiskrifte der amerikanischen
Gesellschaft hitten sich nicht erschopft.
Im weltpolitischen Ringen um Macht und
Einfluss muss das freilich erst noch be-
wiesen werden. ®
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Politik Der Historiker Jorn Leonhard legt ein kleines Buch von grosser Aktualitit vor

Die Schwierigkeit des Friedensschlusses

J6rn Leonhard: Uber Kriege und wie man sie
beendet. Zehn Thesen.

C. H.Beck2023.208 S., um Fr. 27.-,
E-Book Fr.13.-.

Von Victor Mauer

Nicht einmal ein Sechstel der weltweit
gefiihrten Kriege seit 1945 endete mit
einem Friedensschluss. Mehr noch: Vier
von zehn Friedensschliissen der letzten
fiinfzig Jahre scheiterten innerhalb kurzer
Zeit. Das ist ein erniichternder Befund in
einer Zeit, in der der Krieg nach Europa
zuriickgekehrt ist.

Umso absurder erscheint es, wenn
selbsternannte Experten meinen, das
Ende von Kriegen auf den Monat genau
vorhersagen zu konnen. Dabei wusste be-
reits Carl von Clausewitz, dass «der Krieg

Jorn Leonhard
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Zehn Thesen

Ckleck

das Gebiet der Ungewissheit und des Zu-
falls ist». Deshalb sind auch die Wege aus
dem Krieg in den Frieden nicht nur ver-
schlungen, sondern langwierig. So gingen
den Friedensschliissen von Miinster und
Osnabriick fiinf Jahre Verhandlungen vor-
aus. Wie in so vielen Kriegen bestimmte
auch die Natur des Dreissigjdhrigen Krie-
ges sein Ende.

Daran erinnert der in Freiburg im Breis-
gau lehrende Historiker J6rn Leonhard in
einem schmalen Bdndchen iiber die
Schwierigkeit des Friedensschlusses seit
dem 17. Jahrhundert. Leonhard, der mit
beeindruckenden Forschungsarbeiten
zum Ersten Weltkrieg und zum «iiberfor-
derten Frieden» von Versailles hervor-
getreten ist, ist weit davon entfernt, der
Geschichte die Funktion einer Blaupause
fiir Handlungsanweisungen zu erteilen.
Historisches Wissen als Beitrag zur Selbst-

verstindigung in der Gegenwart will er
aber sehr wohl nutzbar machen. Und so
erfahren wir, dass echte Entscheidungs-
schlachten selten und Krieg-Enden haufig
verlangerte Waffenstillstinde sind; dass
verfligbare Ressourcen zwar den Kipp-
moment von Kriegen bestimmen, nicht
aber die Einsicht der Akteure; dass Kriege
meist deshalb fortgesetzt werden, um den
Opfern einen Sinn zu geben; dass die
Demiitigung des Besiegten den Frieden
zum Waffenstillstand macht; dass der
«faule Frieden» den Krieg verldngert; dass
heterogene Erwartungen und strukturelle
Uberforderungen eines Friedensschlusses
die Schatten des Krieges verldngern; und
dass die eigentliche Arbeit am Frieden erst
beginnt, wenn die Vertrage unterschrie-
ben sind. Zur Hoffnung mag das Buch
keinen Anlass geben, zum Nachdenken
aber sehr wohl. ®

Okologie Die schottische Autorin Cal Flyn besucht verlassene Orte — und findet dort so etwas wie Trost

Reisefuhrer der anderen Art

Cal Flyn: Verlassene Orte. Enden und
Anfingein einer menschenleeren Welt.
Matthes und Seitz 2023. Ubersetzt von
Milena Adam. 340 S., um Fr. 40.-.

Von Gina Bucher

Die schottische Reiseschriftstellerin Cal
Flyn bereiste fiir ihr zweites Buch «Verlas-
sene Orte» wahrend zwei Jahren die Welt
und besuchte von Menschen verlassene
Landstriche - auf der Suche nach Spuren,
Verdnderungen und Widerstandskraft.
Entstanden ist so ein Buch weniger iiber
menschliche Zerstorungskraft als viel-
mehr {iber die Kraft der Natur selbst. Cal
Flyn reiste dafiir an «bekannte» Orte wie
Tschernobyl oder Detroit, aber auch in
den verbotenen Wald von Verdun, nach
Estland, nach Tansania oder in die Puffer-
zone Zyperns.
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Es sei ihr wichtig, schreibt Flyn, nicht

W CAT FLYN

vom Reiz des Urspriinglichen zu schwar-
men, geschweige denn riickverwilderte
Natur zu glorifizieren. Stattdessen
schreibt sie iiber neue Moglichkeiten, die
die Leerstellen jetzt fiillen, und denkt
iiber den aktuellen Zustand der Erde und
ihrer Bewohnerinnen und Bewohner
nach. Was passiert mit der (zuweilen ge-
quélten) Natur, wenn der Mensch nach
getanem Uberfall wieder abhaut?

In ihrer essayistischen Studie zu zwolf
solchen Orten stellt Flyn fest, dass Riick-
verwilderung an iiberraschend vielen Or-
ten bereits passiert. Zum einen, weil viele
Menschen ganze Landstriche verlassen,
um in Stddten zu wohnen - und weil Land-
wirtschaft so effizient auf kleinerer Fliche
betrieben wird, dass mancherorts ehema-
liges Kulturland verwildert. Flyn findet
dabei viele Geschichten, Melancholie,
manchmal auch Trotz. Wie sich Natur er-

holt, wie sich wilde Tiere wieder aus ihren
Verstecken wagen - wie positiv die Ab-
wesenheit von Menschen fiir solche Orte
sein kann. Auch wenn manche Orte vorher
iiber Jahrzehnte oder gar -hunderte ver-
giftet und ausgebeutet wurden.

Das Buch hitte diister werden miissen,
schreibt Cal Flyn, «tatsdchlich ist es eher
eine Geschichte tiber Erlosung geworden,
dariiber, wie die am schlimmsten ver-
schmutzten Orte des Planeten - zerbombt,
erstickt unter Olteppichen, kontaminiert
von radioaktivem Niederschlag oder all
ihrer natiirlichen Ressourcen beraubt -
sich durch 6kologische Prozesse wieder-
herstellen konnen.»

Die Autorin findet so bestenfalls Trost
an Orten, die vermeintlich endgiiltig ver-
loren sind. Fiir die Menschen sind sie
vielleicht verloren. Nicht aber fiir die
Natur. Das ist immer eine Frage der Per-
spektive. ®

«Ein neuer Blick auf die
Kunstgeschichte, wie wir sie
kennen.»

Katy Hessel, The Great Women
Artists Podcast

«Ein Buch, das Gombrichs
Klassiker Konkurrenz machen

will ... Gerade die Perspektive
von Kiinstlerinnen ist ihr

grolles Anliegen, der Blick in
die aullereuropiische Kunst,
also auch postkoloniale
Diskurse ... Man merkt ihre
grof3e Liebe, ihre grof3e
Faszination fiir die Kunst.»
Claudia Dichter, WDR 3
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Geschichte Der Alpenforscher Werner Biatzing sucht nach den Ursachen fiir die Umweltzerstorung.
Die Losung sieht er in der bauerlichen Vergangenheit

Fortschritt, aber onne Wachstum

Werner Bitzing: Homo Destructor. Eine
Mensch-Umwelt-Geschichte. C. H. Beck
2023. 463 S.,um Fr. 40.-, E-Book 24.-.

Von Urs Hafner

Aus dem Homo sapiens ist offenbar der
Homo destructor geworden. Er ist drauf
und dran, seine Lebensgrundlagen auf der
vor knapp fiinf Milliarden Jahren entstan-
denen Erde zu zerstoren. Zwar trat die
Gattung Mensch erst vor etwa drei Millio-
nen Jahren auf, und ihr destruktives
Potenzial hat sie sogar erst ab 1970 voll
entfaltet, dies aber umso wirksamer. Wie
hat es nur so weit kommen kénnen - und
sind wir noch zu retten?

Aufdiese grossen Fragen liefert Werner
Bitzing in seinem neuen Buch «Homo
Destructor» keine pfannenfertigen Ant-
worten. Dafiir weiss der prominente
Alpenforscher und Kulturgeograf'schlicht
zuviel, kennt er die einschlagige Literatur
aus Geschichte, Okonomie, Ethnologie
und Archéologie zu gut. Sein Buch sticht
aus dem Genre der Umweltkatastrophen-
biicher hervor, die oft mit monokausalen
Diagnosen und simplen Rezepten auf-
warten. Philipp Blom etwa forderte kiirz-
lich in «Die Unterwerfungy», die Denk-
weise, dass die Natur der Kultur gegen-
iiberstehe, durch eine ganzheitliche zu
ersetzen, also eine philosophische Revo-
lution zu vollziehen.

Kulturelles Lernen

Der Mensch, das betont Bitzing, habe in der
kurzen Spanne, die er die Erde bewohne,
die langste Zeit mehr oder weniger im Ein-
klang mit der Natur gelebt, aber nicht etwa,
weil er ein natiirliches oder naturnahes
Wesen wire. Das Gegenteil ist der Fall: Die
Evolution hat den Menschen so ausge-
stattet, dass er - anders als die anderen
Tiere und anders auch als die mit ihm ver-
wandten Affen - «kein Okosystem besitzt,
an das er mit seinem Korper optimal an-
gepasst warey. Dass der frithe Mensch iiber-
lebt hat, ist also keineswegs selbstverstand-
lich. Hitte er nicht stetig «kulturell gelernt»
und sich «selbst begrenzt», wire er von den
Raubtieren sogleich vernichtet worden und
vom Erdboden verschwunden.

Was die mobilen Jager-und-Sammler-
Gruppen und auch die frithen sesshaften
biuerlichen Gesellschaften auszeichnet,
ist ihre stupende Kenntnis nicht nur der
natiirlichen Kreisldufe, sondern auch von
allem anderen, was mit und neben ihnen
kreucht und fleucht. Dazu bleibt ihnen
neben der Arbeit viel Zeit zum Leben, Sin-
nieren und Feiern. Unsere naturnahen Vor-
fahren seien in erster Linie Kulturwesen
gewesen, sagt Bitzing. Auch die ersten
Grossstadte und Imperien bleiben dank
ihrer landwirtschaftlichen Umgebung
immer mit der Scholle in Verbindung, auch
wenn sie nicht mehr viel Ahnung von der
Nahrungsmittelproduktion haben und die
Bauern verachten und knechten. Aber wie-
so entstehen iiberhaupt Stadte mit Schrift

«Industriebauern»
oder entfremdete
Menschen: Gemilde
von Georg Scholz
(1920).

WERNER BATZING

HOMO
DESTRUCTOR

und Verwaltung, Tempeln und Arbeits-
teilung, Herrschern und Heer? Und wie
kommt es nach Jahrtausenden 6kono-
misch-6kologischer Konstanz im 18.und
19. Jahrhundert zur Industrialisierung, die
seither die ganze Welt iiberzieht?

Mit der Dampfkraft und den Spinn-
maschinen namlich verdndert sich das
menschliche Verhiltnis zur Natur. Pl6tzlich
stehen ungeheure Energiequellen fiir die
Produktion von Waren und deren Trans-
port sowie dann auch den von Menschen

bereit - nachdem man Kohle und Erdol zu-

tage gefordert und verarbeitet hat. Indem
die Industriegesellschaft die natiirlichen
Ressourcen der Erde auspliindere, so bilan-
ziert Bitzung, treibe sie das wirtschaftliche
Wachstum und damit auch die Zerstorung
der Erde immer schneller voran.

Stadte und Zivilisationen kommen auf,

weil der Mensch ein Kulturwesen ist.

Etwas gewagt behauptet Bitzing, dass der
Mensch zunichst mit griechischer Antike
und Demokratie und dann mit Aufklarung
und Wissenschaften der Entfesselung des
modernen Kapitalismus geistig den Boden

bereitet habe. Seither erweist sich der

«Fortschritty», der keineswegs linear ver-
laufen ist, als zweischneidig. Er bringt die
scheinbare Befreiung des Menschen von
allen vorgegebenen Bindungen. Dieser
glaubt zugleich, mit der Erde nach seinem
Gutdiinken verfahren zu kénnen. Das Auf-
kommen der Dienstleistungsgesellschaft
in den 1970er Jahren verschérft diesen

Trend noch. Nun werde jede Handlung zur
Kaufhandlung, folgert Bitzing, und die
sich in ihren Lebensstilen vereinzelnden
Menschen konsumierten immer mehr
Plastikwaren, die den Planeten vermiill-
ten. Neoliberalismus und digitaler Kasino-
kapitalismus erfassen schliesslich die gan-
ze Welt, die Klimakatastrophe ist im Gang.

Nostalgische Utopie

Bitzings Gegenwartsanalyse weist einige
soziologische Unschirfen auf. Gegen-
laufige Entwicklungen kommen zu kurz,
auch die Erklarung der Entstehung von
Neuem bleibt letztlich vage. Der Autor
zeigt unversehens eine kulturkonserva-
tive Schlagseite, latent argumentiert er
mit der menschlichen Hybris. Und doch
schwebt ihm kein Zuriick zur Natur oder
zu alten Autoritdten vor. Konkret fordert
er, den Tauschwert des Geldes einzu-
schrianken, um das destruktive Wachstum
des Kapitalismus zu bremsen. Daneben
prognostiziert er niichtern baldige «Teil-
zusammenbriiche» der Gesellschaft, die
mit den Umweltproblemen nicht mehr
zurande komme. Und dann?

Dann kénnten wir auf die Erfahrungen
der einst auf der ganzen Welt verbreiteten
Bauerngesellschaften zuriickgreifen, die
sich genossenschaftlich selbst versorgten,
ohne die Natur auszubeuten. Wir wiirden
uns wieder weiterentwickeln, aber dies-
mal ohne wirtschaftliches Wachstum.
Mag Bitzings Utopie auch etwas gar nos-
talgisch daherkommen: Mit seinem Tie-
fenblick macht dieses Buch die globale
Umweltkrise begreiflich. Wer es gelesen
hat - und es liest sich gut -, schaut befrem-
det auf unsere Gegenwart. ®
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Physik Carlo Rovelliist einer der originellsten Denker der Gegenwart. Warum es nicht nur Schwarze, sondern

Winzige Locher im Universum

Carlo Rovelli: Weisse L6cher. Ein neues Bild
des Universums. Ubersetzt von Enrico
Heinemann. Rowohlt 2023.160S.,

um Fr. 33.-, E-Book 20.-.

Von André Behr

Carlo Rovelli ist einer der originellsten
Physiker unserer Zeit. Er wurde 1956 in
Verona geboren, studierte in Bologna und
engagierte sich in der dortigen politischen
Studentenbewegung, wobei er auch Dro-
gen konsumierte. Die psychedelischen
LSD-Erfahrungen, bekundete er spater,
hitten ihn motiviert, sich tiefer mit der
theoretischen Physik zu beschiftigen.
Nach der Promotion 1986 in Padua
forschte erin London, Rom sowie an Insti-
tuten in den USA und nahm 2000 eine
Professur an der Universitidt Aix-Marseille
in Frankreich an.

Seit 2009 verfasste der mittlerweile
67-Jahrige fiinf Biicher, die teils in ande-
ren Medien vertffentlichte Essays ver-
sammeln, in denen er gesellschaftspoliti-
sche Themen wie den Glauben oder den
Klimawandel aufgriff. Als theoretischer
Physiker hatte er sich bei der Entwicklung
der «Loop-Theorie» (zu Deutsch: «Schlei-
fenquantengravitation») einen Namen
gemacht, einem der Ansétze, deren Ziel
esist, Quantenphysik und Einsteins Rela-
tivitatstheorie unter einen Hut zu bringen.
Sein neustes Buch setzt beziiglich Abs-
traktion noch einen drauf. Es versucht uns
plausibel zu machen, warum es draussen
im Universum nicht nur Schwarze, son-
dern auch Weisse Locher geben konnte,
die winzig wie ein Haar sind.

Die Geburt einer Idee

Das Thema der Schwarzen Locher ist seit
Stephen Hawking (1942-2018) ein Party-
Aufreger. Sogenannte stellare Schwarze
Locher beispielsweise entstehen, wenn
ein grosser Stern kollabiert und sein Kern
auf ein derart kleines und kompaktes
Volumen zusammenfillt, dass nicht ein-
mal mehr Licht entweichen kann. Ein
gigantisches Beispiel dafiir ist die Radio-
und Rontgenquelle Sagittarius A* im Zen-
trum unserer Milchstrasse. Sie umfasst
mehr als 4 Millionen Sonnenmassen und
konnte 2022 dank dem Event Horizon
Telescope nachgewiesen werden, einem
Verbund von Radioteleskopen.

Weisse Locher, so der analoge Denk-
ansatz von Carlo Rovelli, wiaren Gebiete
im Universum, aus denen Materie und
Strahlung herausfliessen kann. Die Idee
dazu ist vor neun Jahren entstanden, als
sein damaliger Assistent Hal Haggard in
seinem Biiro erschien. Dieser habe einige
Gedanken dariiber vorgetragen, was mit
einem Schwarzen Loch in dem Augenblick
geschehen koénnte, wenn es sein langes
Leben beendet. Das Aussere des Lochs
bleibt gleich, verstand Rovelli, aber das
Innere verwandelt sich aufgrund eines
sogenannten quantenmechanischen Tun-
neleffekts in ein Weisses Loch.

In seinem Buch erldutert uns Rovelli,
was es bedeutet, «die Zeit umzukehren
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Carlo Rovelli hat die «<Loop-Theorie» entwickelt. Der Comicautor Luca Pozzi hat den Physiker (links) im Gesprich mit Pozzi selbst (rechts)

Carlo-
Rovelli

Ein noues
_Bild des
 Univarsuma

(nichts Kompliziertes), und was es heisst,
dass die Zeit eine Richtung hat (das ist
komplizierter).» Er fiihrt uns gedanklich
an den Rand des Horizontes eines
Schwarzen Lochs und lisst uns in dieses
eindringen, bis wir auf Grund stossen, wo
sich Zeit und Raum auflésen. Indem wir
auch noch diesen Grund durchqueren,
schreibt er, «finden wir uns in einem
Weissen Loch wieder, wo sich der Zeit-
ablauf umgekehrt hat, und treten von
ihm aus in die Zukunft ein».
Unterfiittert ist dieser Gedankengang
mit den mathematischen Eigenschaften
der Einsteinschen Gravitationsgleichun-
gen. Dank ihnen war man mehrheitlich
von der Existenz Schwarzer Locher iiber-
zeugt, bevor man diese in den Weiten des
Universums nachweisen konnte. Carlo
Rovelli und Hal Haggard haben erkannt,
dass auch ein Weisses Loch eine valable
Losung dieser Gleichungen sein kann. «Es
ist sogar die gleiche Losungy, schreibt Ro-
velli, «die auch ein Schwarzes Loch be-

schreibt, aber formuliert mit umgekehrten
Vorzeichen fiir die Zeit.»

«Einsteins Gleichungeny, erldutert Ro-
velli in seinem Buch ausfiihrlich, «machen
wie alle grundlegenden Gleichungen der
Physik bei der Zeitrichtung keinen Unter-
schied. Sie unterscheiden die Vergangen-
heit nicht von der Zukunft. Wenn ein Pro-
zess in Gang kommen kann, kann er in
gleicher Form auch in Zeitumkehr statt-
finden. Wenn ein Schwarzes Loch ganz am
Ende seines Zusammensturzes anlangt,
zurlickprallt und den vorangegangenen
Ablauf wie ein wieder hochspringender
Ball riickwarts in der Zeit wiederholt, hat
es sich in ein Weisses Loch verwandelt.»

«Die Welt erscheint fremd»

Diesen Oktober ist Carlo Rovelli in Paris
und London aufgetreten, um die franzo-
sische beziehungsweise englische Aus-
gabe seines Buchs zu bewerben. Per E-
Mail angefragt, wie die Reaktionen auf
seine Ausfithrungen beziiglich der mog-




gezeichnet. Aus der Graphic Novel <Loops».

lichen Existenz von Weissen Lochern
beim Publikum und in der Fachwelt ange-
kommen seien, antwortete er: «Die Reak-
tionen waren erfreulich gut, und man
nimmt die Idee ernst, aber natiirlich bleibt
noch viel Arbeit zu leisten, um sie theore-
tisch auszubauen und irgendwann auch
experimentell abzusichern.»

Weil er sich bewusst ist, dass der hohe
Abstraktionsgrad des Themas von allen in
Physik nicht bewanderten Leserinnen
und Lesern gedanklich besonders viel
Mitarbeit abverlangt, hat er sein Buch
schmal angelegt und in drei Teile geglie-
dert, die jeweils aus sechs bis sieben kur-
zen Kapiteln bestehen. Auf diese Weise
leuchtet er das Phianomen der Weissen
Locher immer wieder etwas anders aus,
wobei er nicht eine einzige mathemati-
sche Formel verwendet. Dafiir streut er
viel Personliches iiber sich und andere
Physiker ein. Damit macht er den Denk-
prozess, der ihn neun Jahre lang beschif-
tigte, erstaunlich gut nachvollziehbar.
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auch Weisse Locher geben kdnnte, erklart er in seinem Buch

Notiz von Carlo Rovelli,
als er zum ersten Mal

ein Bild eines Schwarzen
Lochs sieht:

ich sitze an der dritten
tiberarbeitung dieser seiten,
und gerade heute haben
astronomen eine aufnahme
von ebendiesem schwarzen
loch im zentrum der
milchstrasse veroffentlicht.
sie zeigt die gleissende
materie, die in kurzem
abstand um es herumjagt
und die strahlung emittiert,
die janskys antenne vor
knapp einem jahrhundert
aufgefangen hat.

bei der betrachtung dieser
aufnahme tiberkommt mich
ein erhebendes gefiihl.

ich habe schwarze locher
mein ganzes leben erforscht,
ohne zu wissen, ob sie wirklich
existieren...und jetzt gibt es
von einem eine echte direkte
aufnahme. als student an
der universitit hitte ich das
niemals erwartet...

So zitiert Carlo Rovelli beispielsweise
Albert Einsteins Bekenntnis, dass die Be-
gegnung mit dem Geheimnisvollen die
schonste Erfahrung sei. Wie viele andere
Kinder, erzdhlt er im Gesprach, habe auch
er selbst das so erlebt. «Die Welt erscheint
fremd und voller Dinge, die es noch zu
entdecken gilt. Ich finde das wunderbar,
und es ist schade, wenn wir diesen Zauber
verlieren.»

Als er im Januar 2000 von Amerika
nach Frankreich umzog, erzihlt Carlo Ro-
velli, habe ihn sein Marseiller Instituts-
direktor gefragt, ob er tatsdchlich an die
Existenz von Schwarzen Léchern glaube.
Das sei nicht als Kritik an seinem Forscher-
kollegen zu verstehen, betont er, sondern
zeige das Schone an der Wissenschaft auf:
«Seine Meinung zu &dndern ist keine
Schande.» Die besten Wissenschafter
seien diejenigen, die - wie einst Albert
Einstein - ihre Meinung sogar oft &ndern
wiirden. Dasist auch fiir uns Normalsterb-
liche trostlich. ®

Physik Zwei tolle Biicher Giber

die Milchstrasse und den Schweizer

Astronomie-Pionier Jost Burgi

Den Kosmos
erforschen

H. Lesch, C. Scorza-Lesch, A. Latusseck: Die
Entdeckung der Milchstrasse. Bertelsmann
2023.301S.,um Fr. 44.-, E-Book 37.-.
Schiliissel zum Kosmos. Jost Biirgi1552-1632.
Verlag Format Ost 2023. 327 S., Fr.52.-.

Von André Behr

Unsere etwa 4,6 Milliarden Jahre alte Erde
ist Teil des Sonnensystems, und dieses
wiederum gehort zur Milchstrasse, einer
sogenannten Balkenspiralgalaxie mit
einem Durchmesser von 100 000 Licht-
jahren. Aufgrund der zivilisationsbeding-
ten Belastungen der Erdatmosphére kon-
nen wir dieses faszinierende Sternenband
allerdings von Auge nur mehr in wenigen
Gebieten gut erkennen. Nun erzdhlen der
Astrophysiker Harald Lesch und seine
beiden Co-Autoren die Entdeckungs-
geschichte der Milchstrasse. Man erfahrt
vom deutsch-britischen Musikus Wilhelm
Herschel (1738-1822), der 1781 den siebten
Planeten Uranus entdeckte, von der Ame-
rikanerin Henrietta Leavitt (1868-1921),
der wegweisende Fortschritte zur Bestim-
mung von kosmischen Entfernungen zu
verdanken sind, oder vom in die USA aus-
gewanderten Ziircher Robert Triimpler
(1886-1956). Er fand heraus, dass inter-
stellarer Staub Licht absorbiert. «Die Ent-
deckung der Milchstrasse» ist ein gleich-
wohl praziser wie amiisant zu lesender
Leitfaden der Kosmologie. Hier wird nie-
mand mit Formeln erschreckt.

Ein herausragender Pionier der Astro-
nomie war der Toggenburger Uhrmacher
Jost Biirgi (1552-1632), der als Hofastro-
nom unter Kaiser Rudolf II. in Prag diente.
Dank der Erfindung der Differenzialrech-
nung sowie der Erstellung von Sinus- oder
Logarithmentafeln war er mathematisch
auf Augenhohe mit Johannes Kepler oder
Galileo Galilei. Jost Biirgi baute die in der
damaligen Zeit genauesten Uhren, Win-
kelmessgerdte und mechanischen Him-
melsgloben. Das Kulturmuseum St. Gallen
hat ihm eine spektakulidre Sonderschau
gewidmet, die derzeit zu sehen ist.

Das umfangreiche Begleitbuch zur Aus-
stellung bietet erstmalig ein vollstdndiges
Werkverzeichnis aller Arbeiten von Biirgi,
inklusive wunderbarer Abbildungen sei-
ner phantastischen Messgeréte, Planeten-
uhren, Sextanten, Astrolaben, Land-
karten, Quadranten und Globen. Eine
Preziose der ganz speziellen Art ist eine
vergoldete astronomische Tischuhr, auf
der man den «Unterschied oder Ausgleich
zwischen den wahren und mittleren Be-
wegungen von Sonne und Mond direkt an
der jeweiligen Stellung ihrer Zeiger ab-
lesen kanny. Dartiber hinaus wird selbst-
verstdandlich auch Jost Biirgis Biografie
nachgezeichnet. ®

Die Ausstellung «Jost Biirgi - Schliissel
zum Kosmosy ist bis am 3. Mdrz 2024 im
Kulturmuseum in St. Gallen zu sehen.
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Philosophie Thomas Meyer legt erstmals eine auf Archivrecherchen
beruhende Biografie der grossen politischen Theoretikerin vor

Eineradikale Denkerin

Hannah Arendt
unterrichtetin
Russell House
(1961).

Thomas Meyer: Hannah Arendt. Piper 2023.
Mit 27 Abb., 528 S., Fr. 39.-, E-Book 30.-.

Von Bernadette Conrad

Frohlich und entspannt steht sie da, die
dunklen Haare locker zuriickgekimmt,
vor dem Konigsberger Haus des Stief-
vaters. Gerade einmal 22 war Hannah
Arendt, als sie Karl Jaspers ihre Disserta-
tion iiber den «Liebesbegriff bei Augustin»
vorlegte. Damals war sie Jaspers und Mar-
tin Heidegger schon als hochbegabte Aus-
nahmestudentin aufgefallen. Sie, die von
klein auf immer «verstehen wollte» und
die unter gut behiiteten familidren Bedin-
gungen von Konigsberg aus in ein Leben
als Philosophin startete, suchte sich in
Marburg, Heidelberg und Frankfurt ge-
zielt ihre Lehrer und Themen - und voll-
zog doch schon mit dem bald unternom-
menen Habilitationsprojekt einer Rahel-
Varnhagen-Biografie «die Abwendung von
der Philosophie hin zu den historisch-
soziologisch zu untersuchenden Phéno-
menen der jiidischen Emanzipation und
des modernen Antisemitismus.»

So schreibt es Thomas Meyer, Philo-
soph und Herausgeber der Arendt-Stu-
dienausgabe, der nun mit seiner auf neu-
er Quellenlage aufbauenden, iberhaupt
der ersten auf Archivrecherchen beruhen-
den Biografie Hannah Arendts Personlich-
keit entlang ihrem geistigen Weg und
Werk zu fassen versucht.

Ahnungsvoll, mutig: Eigentlich hétte
Arendt 1933 zu Rahel Varnhagens 100.
Todestag arbeiten wollen. Und musste
stattdessen Deutschland verlassen. Wéah-
rend ihr Ehemann Giinther Stern(-Anders)
schon in Paris war, publizierte sie noch bis
zur letzten Minute. In der «Jiidischen
Rundschau» appellierte sie an ver-
mogende Juden, ihre von den Schulen
vertriebenen Kinder nicht auf Privatschu-
len zu schicken, womit die «Fragmentie-

rung und folglich Schwéichung der deut-
schen Judenheiten weiter zundhme. .. Die
Geschichte der Assimilation sei vorbei.»

Kurz daraufverhaftet, bald freigelassen,
floh sie nach Paris. Und legte fiir sechs
Jahre ihre wissenschaftliche Arbeit fast
vollstandig zur Seite, um sich dem Aufbau
einer «Jugend-Alijah» zu widmen, der Aus-
wanderung von Jugendlichen nach Palas-
tina. Organisieren, Gruppen begleiten,
gegen Widerstidnde dafiir sorgen, dass auch
osteuropdische Jugendliche gerettet wiir-
den, und wissen: Deutschland war «ledig-
lich die erste Etappe in der Geschichte
eines neuartigen Antisemitismus».

Und dann kam sie selbst ins siidfranzo-
sische Lager Gurs, von wo aus sie sich im
Sommer 1940 nach New York retten
konnte. Dem dort entstandenen Haupt-
werk «Origins of Totalitarianism» (1951),
in dem sie ihren «Lesern eine «moderne
Gewaltentwicklungsgeschichte» vorlegte,
widmet sich Meyer ausfiihrlich. In der
«Hollex» der Lager wiirden Menschen «so
zugerichtet, als hatte ihr bisheriges Leben
nicht stattgefunden. .. als wéren sie schon
als Tote in die Lager eingetreten. Damit ist
die (westliche) Tradition zerstort, die auch
daraufberuhte, dass es immer wieder ge-
lingen kann, das Geschehene iiber Gene-
rationen einzuordnen.»

Mitunter iiberbordend detailreich, ge-
biihrt Meyers Biografie aber das grosse Ver-
dienst, die iiber mehr als vier Jahrzehnte
sich vollziehende Entwicklung von Arendts
Erforschung des «modernen Antisemitis-
mus» packend und plausibel zu portrétie-
ren. Musste, wer so radikal zu denken
wagte, angesichts der Vernichtungsmaschi-
nerie der Nazis nicht verzweifeln?

Hannah Arendt, schreibt Meyer, «wollte
bleiben, nicht als Trostspenderin, sondern
mit den Triimmern des zerstérten Erfah-
rungsraums im Gepick einen Erschei-
nungsraum schaffen, in dem das Politi-
sche, Ausdruck der natiirlichen Pluralitat
des Menschen, sich entfalten kann». ®
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Fotografie Taiyo Onorato und Nico Krebs erkunden die Schonheit des Roten Meers

der Tiefe

Von der Tiefsee wissen wir wenig. Wir
lesen dariiber, wenn der Goldrausch nach
seltenen Rohstoffen wieder einmal Schlag-
zeilen macht, weil grossflichig Mangan-
knollen vom Meereshoden wegge-
schrammt werden sollen. Oder wenn wir
von der Zerstorung der Korallenriffe
héren, weil das Meerwasser zu warm ge-
worden ist. Manchmal auch, wenn von der
Entdeckung noch unbekannter Lebewesen
die Redeist.

Wie geheimnisvoll die Welt unter Wasser
ist, wissen die meisten von uns nicht.
Deren Schénheit bringen uns nun die Foto-
grafen Taiyo Onorato und Nico Krebs
niher. Die beiden 1979 geborenen Schwei-
zer haben nach ihrem Studienabschluss an
der Ziircher Hochschule der Kiinste 2006
grosse Reiseprojekte durchgefiihrt: in den
nuller Jahren durch die USA, 2013 durch
Osteuropa und weiter durch Asien. Stets
geht es ihnen um die Realitit und umihre
Erfindung durch die Fotografie, um banale
Beobachtungen des jeweiligen Alltags und
deren Verzauberung oder Uberhhung auf
gesellschaftliche, wirtschaftliche oder his-
torische Hintergriinde und auch um die
Frage, wie die Zukunft aussehen kénnte.
Beobachtung und Phantasie, Weltpolitik
und lokales Detail verbinden sich nahtlos.
Zwischen 2021 und 2023 erkundeten die
Fotografen das Rote Meer. Die beriickende
Publikation antwortet auf «Future Memo-
ries» von 2021. Damals stellten sie die opti-
mistische Zukunftsvision ihrer Kindheit
der dystopischen Lebenserfahrung der
Gegenwart gegeniiber. Die Bilder aus den
Tiefen des Roten Meers, die durch Aufnah-
men aus Labors erginzt sind, 6ffnen die-
sen diisteren Blick in eine Welt der Unge-
wissheit, aber auch des Staunens und der
Schonheit. Durchaus auch als Mahnung, sie
nicht zu zerstéren. Gerhard Mack
Taiyo Onorato / Nico Krebs: Water Column.
Edition Patrick Frey, 2023, 96 S., Fr.48.—.

TAIYO ONORATO UND NICO KREBS

Die leuchtenden Farben

Wie geheimnisvoll

die Welt unter Wasser
ist, wissen die
meisten von uns nicht.
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Die deutsch-englische Autorin Louise Brown arbeitet in Hamburg
als Trauerrednerin. Ihre Téatigkeit erlebt sie als grosses Gluick.

Bis sie aber dierichtigen Worte fand, war es ein langer Weg.

Von Peer Teuwsen (Text) und Axel Martens (Bild), Hamburg

Wenn

alle Fassaden

fallen

Vielleicht hatte die Lebenskatastrophe von Louise
Brown im Nachhinein auch ihr Gutes.

Es war 1987, als der Vater beschloss, die Fami-
lie zu versetzen. Von London nach Benz, damals
ein 500-Seelen-Dorf in Schleswig-Holstein. Von
der Gliickseligkeit einer Kindheit in die Einsam-
keit einer Jugend. Nun war die Familie ungliick-
lich. Die deutsche Frau und Mutter, die als Au-pair
der Enge der Heimat nach London entkommen
war - und sich nun in der gottverlassenen Provinz
wiederfand. Die beiden Tochter, gut unter-
gebracht in einer privaten britischen Mddchen-
schule und der deutschen Sprache nicht méchtig,
die nun in einer 6ffentlichen Schule mit Jungs,
antiautoritdrer Erziehung und einem Schulstoff
zu tun hatten, von keinem einen Schimmer. Und
der Vater selbst, der mit eiserner Haltung gegen
seine Verlorenheit ankdmpfte, indem er in Anzug-
hose, Hemd und Krawatte den Rasen méhte.

Bis heute weiss Louise Brown nicht genau, was
den Vater damals geritten hat. Er, der sich als eng-
lischer Besatzungssoldat in Deutschland verliebt
hatte, in die Kulturnation, in Recht und Ordnung.
Wollte er dieses Gefiihl wiederfinden? Oder fliich-
tete er, der sich als Grafiker in Grossbritannien
eine gut gehende Firma aufgebaut hatte, nur vor
der drohenden Rezession? Die Tochter hat mit
ihrem Vater nie dariiber gesprochen. Ihr bleibt vor
allem in Erinnerung, wie die Mutter eines Tages

Louise Brown

1975 in London geboren, zog Louise Brown 1987
mit ihren Eltern und ihrer Schwester nach Benz
in Norddeutschland. Nach einem Politologie-
Studium in Deutschland und England arbeitete
sie als Journalistin fiir internationale Medien.
Seit einigen Jahren ist sie als Trauerrednerin
tiitig. lhre einschligigen Erfahrungen hat sie
vor zwei Jahren im Bestseller «<Was bleibt, wenn
wir sterben» niedergeschrieben. Jetzt legt sie
mit dem Journal «<Was bleibt, wenn wir schrei-
ben» nach (beide bei Diogenes erschienen). In
ihrem Podcast «<Meine perfekte Beerdigung»
spricht sie mit Menschen dariiber, wie sie einmal
verabschiedet werden wollen. Louise Brown
lebt mit ihrem Partner, ihrem Sohn und ihrer
Tochter sowie einem Hund in Hamburg.
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am Strassenrand, irgendwo im Schleswig-Holstei-
ner Niemandsland, haltmachte und zu weinen
anfing: «Ich schaffe das nicht.»

«Damalsist in mir ein Faden gerissen», sagt die
heute 48-jahrige Louise Brown, inzwischen Mut-
ter von zwei Kindern, als wir uns im Lotsenhaus
in Hamburg-Altona treffen. Es ist ein heller Raum,
in dem man Urnen jeglicher Art anschauen, auch
solche fiir Seebestattungen, und in Strandkorben
Platz nehmen kann, um sich Gedichte und Rat-
geber, die um den Tod kreisen, zu Gemiite zu
fithren. In den angrenzenden Rdumen trifft man
in seinem Leid auf ein offenes Ohr. Der gemein-
niitzige Verein bietet einen Trauerdienst, bei dem
mehr Zeit ist als bei einem {iblichen Bestattungs-
unternehmen. Die Stiftung Leuchtfeuer, der das
Lotsenhaus angehort, betreibt auch ein Hospiz.

«Reiss dich zusammen!»

Hier sass Louise Brown vor zehn Jahren, als sie
nach dem Tod ihrer geliebten Eltern mit ihrer
Trauer nicht mehr weiterwusste. Vater und Mut-
ter waren im Abstand von bloss drei Monaten
gestorben. Brown fand das «in héchstem Masse
unfair» und suchte das Gespréach mit einer Trauer-
begleiterin: «Damals ist mir klar geworden, wel-
che Bedeutung es haben kann, Gedanken auszu-
sprechen, von denen man vorher gar nicht
wusste, dass man sie hatte. Ein Jahrzehnt spater
sass ich genau im gleichen Raum und habe als
Rednerin selbst ein Trauergesprach gefiihrt.»

Ja, das Lotsenhaus ist der Ort, an dem Louise
Brown ihre Sprache fiir ihr Inneres gefunden hat.
Aufgewachsen in einem strengen viktorianischen
Elternhaus («<Man durfte erst vom Esstisch auf-
stehen, wenn alles aufgegessen war. Das konnte
dauern.»), gab es kein Gesprich iiber Gefiihle.
«Reiss dich zusammen!», lautete das Motto. Die
Fassade war alles. Zum Begribnis der geliebten
englischen Grossmutter durften die Tochter nicht
mit. «Ich denke, unsere Eltern, gross geworden
in den Schrecken des Zweiten Weltkrieges, woll-
ten das Leid von uns fernhalten. Aber ich habe es
nicht verstanden. Und ehrlich gesagt finde ich es
auch heute noch nicht richtig», sagt Brown.

Und nun plétzlich, in Hamburg-Altona: Worte
fiir das eigene Befinden. Weil ein anderer Mensch
die richtigen Fragen stellt. Aktiv zuhort. Und
nicht schamvoll zur Seite schaut, wenn die Tra-
nen kommen. Pl6tzlich fand Brown Worte fiir die

o
A

«Nach einer Trauerfeier fiihle ich mich
lebendiger denn je»: Louise Brown im Jenisch-
park in Hamburg. (17.11. 2023)

Waut, die in ihr steckte angesichts des Verlustes
der Eltern. Worte fiir die jahrzehntelange Sprach-
losigkeit zwischen ihr und den Eltern in Sachen
Gefiihle. Und ein Verstédndnis fiir die Situation der
Eltern. Fiir ihren Kampf um ein Dasein in der
neuen Heimat, der schliesslich und endlich durch
Erfolg gekront wurde. Man hatte sich integriert,
Freunde und Freude am Leben in Benz gefunden.

Im Gesprach mit der Trauerbegleiterin in Ham-
burg-Altona wurde also der Samen gesit, um
eines Tages den Beruf der Trauerrednerin zu er-
greifen. Mittlerweile hat Louise Brown rund 250
Trauerreden gehalten. Sie sagt: «Dasist belastend,
natiirlich. Aber ich habe noch nie etwas so Sinn-
stiftendes in meinem Leben gemacht.» Wenn sie
wiéhrend dieser halben Stunde, die sie tiblicher-
weise vor den Angehdorigen iiber das Leben des
Verstorbenen spricht, manchmal am Blick der
Anwesenden erkennen kann, dass sie in Gedan-
ken in die Ferne schweifen, sich erinnern an
gliickliche Tage, wenn sie Gesichter aufgehen und
den Menschen, der gehen musste, in den Kopfen




der Anwesenden auferstehen sieht. «In diesen
Momenten fiihle ich, wie ich in dieser schweren
Zeit manchen Erleichterung verschaffen kanny,
sagt Brown. Um dann den wunderschénen Satz
nachzuschieben: «Nach einer Trauerfeier fiihle
ich mich lebendiger denn je.» Weil sie wieder er-
lebt hat, um wie viel reicher der Tod das Leben
macht. Dieser Moment, wenn alle Fassaden fallen.

«Die toten Hoden»
Uber ihre Erfahrungen als Trauerrednerin hat
Louise Brown vor zwei Jahren ein Buch veroffent-
licht: «<Was bleibt, wenn wir sterben». Es wurde
zum Bestseller. Wohl weil sie darin nichts schon-
redet, aber auch weil sie einer Haltung die Ehre
gibt, die sie «kLebenshumor» nennt. Da hat sie sich
ihre britische Seite bewahrt. Wunderbar die Stel-
le, an der sie erzahlt, welcher Druck auf allen
Beteiligten einer Trauerfeier lastet. Es diirfen in
diesen Momenten hochster Intensitdt und Fragi-
litdt keine Fehler passieren. Es darf also nicht
passieren, dass im Programmbheft, das auf den
Binken in der Kapelle ausliegt, die Musik der
Band «Die toten Hoden» angekiindigt werde.
Die Lektiire der Biicher der Frau mit den zwei
Pdssen ist aber nicht nur wegen seines Humors
so erfrischend. Brown tritt auch dem Irrglauben

Mittlerweile hat Louise Brown
rund 250 Trauerreden
gehalten. Sie sagt: «Das ist
belastend, natiirlich. Aberich
habe noch nie etwas so
Sinnstiftendes gemacht.»

entgegen, dass der Tod tabuisiert ist. «Die Men-
schen machen sich sehr wohl Gedanken iiber das
Sterben und den Tod, viele sogar. Sie haben nur
das Gefiihl, es gebe keinen gesellschaftlichen Ort
dafiir. Das ist aber nur ein Gefiihl.» Sie selbst habe
es zu oft erlebt, was passiere, wenn etwa an einem
Abendessen das Gespriach auf diese Themen
komme: «Es ist, als wiirden sich Welten 6ffnen.»

Um dieses Sprechen zu férdern, hat Brown jetzt
mit «Was bleibt, wenn wir schreiben» ein Journal
nachgelegt, das die Leserinnen und Leser zum
Selbstgesprach einlddt. Darin sind viele leere
weisse Seiten - Raum, die eigenen Gedanken iiber
das Sterben, den Tod, das Leben niederzuschrei-
ben. Sie schliesst da von sich auf andere: «Erst
durch das Schreiben finde ich zu mir.»

Schreiben, damit hat sie schon mit fiinf Jahren
begonnen. Und mittlerweile kann sie es auch auf
Deutsch perfekt. Dabei hat ihr die Arbeit als Jour-
nalistin in Deutschland und England geholfen, die
einem Studium der Politologie in Durham, Kiel
und Berlin folgte. Sie kann zuhoren, verstehen
und ein Leben so in Worte kleiden, dass es auch
fiir Aussenstehende sinnvoll wird. Weil sie sich
genuin fiir den andern interessiert: «Ich wollte
immer verstehen, den Menschen, die Gesell-
schaft.» Wer mit Brown spricht, der kann dem nur
beipflichten. Da sitzt einem eine Frau gegeniiber,
die die Kunst des Gesprichs beherrscht: eine
Sprache, die auf Genauigkeit achtet (weil sie eben
auch in harter Arbeit erlernt wurde), selten ein
Wort zu viel und ein Ohr, das jeden Zwischenton
wahrnimmt und als Frage zurtickspielt.

Wo sie selbst begraben sein will? Das weiss
Louise Brown noch nicht. Es miisste wohl ein Ort
mit Licht und Warme sein. Aber etwas anderes
sei noch viel wichtiger: «<Wenn meine Kinder an
meinem Grab stehen und wissen, wie es ist, in
den Arm genommen zu werden, dann habe ich
das Wichtigste in meinem Leben erreicht.»

Louise Brown liest am 17. Januar 2024 im
Friedhof Forum in Ziirich.
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FLORIAN HETZ

Essay Daniel Schreiber fuihlt sich verloren.
Auch wegen des Todes seines Vaters.
Diesem Gefiihl spiirt er in Venedig nach

Die Zeit des
Getuhligen

Es geht dem Schrift-
steller Daniel
Schreiberimmer noch
nicht richtig gut.

Daniel Schreiber: Die Zeit der Verluste.
Hanser Berlin 2023.144 S.,
um Fr. 33,-, E-Book 26.-.

Von Peer Teuwsen

In Venedig, einer Stadt, die dem Unter-
gang geweiht ist, will er endlich Ruhe fin-
den. Der durchschlagende Erfolg seines
brillanten Essays «Allein», in dem der
deutsche Schriftsteller Daniel Schreiber
diesem pandemischen Gefiihl nachspiirte
und dem schlechten Image des Alleinseins
die Zdhne zog, dieser Erfolg hatte ihm
alles abverlangt. Anderthalb Jahre war er
fast stdndig unterwegs gewesen, auf
Lesungen, auf Veranstaltungen: «Ich hatte
zunehmend das Gefiihl, mir in meiner
Gefiihlswelt und meinem Denken fremd
zu werden.»

Und nun also zehn Tage Venedig.

Aber so richtig gut geht es Schreiber in
der Lagunenstadt wieder nicht. Sein Vater
ist gerade gestorben, und er verspiirt, ab-
gesehen von seiner Trauer, generell ein
«Grundgefiihl des Verlorenseins»: «Ich
habe den Eindruck, in einer Welt zu leben,
die mir bekannt vorkommt, die immer
noch nach vielen der mir vertrauten Re-
geln funktioniert, aber dennoch durch
eine andere, eine unheimliche Version
ihrer selbst ersetzt wurde.» Das ist eine
interessante Ausgangslage, formuliert er
hier doch einen Status, den Schreiber
wohl mit vielen teilt.

Was folgt, ist ein Panoptikum wichtiger
Texte iiber Verlust, Trauer, Apokalypse
und Hoffnung wie Roland Barthes’ «Tage-
buch der Trauer», Sigmund Freuds Essay
«Vergdnglichkeit» oder Eva Horns «Zu-
kunft als Katastrophe». Das Ganze wird
unterbrochen durch beriihrende Szenen
vom Sterben des Vaters, von Restaurant-,
Friedhof-Besuchen und Yoga-Ubungenin
Venedig. Und leider vielen Allgemeinplat-
zen: «Wir leben in einer Welt, die keinen
Platz fiir Trauernde ldsst.»

Dieser Essay, so bestechend er
auch in der Ubungsanlage sein
mag, bleibt im Morast des

Gefiihligen und Ungefdhren
stecken. Es scheint, als hétte
Schreiber den Erfolg von «Allein»
kopieren wollen. Das hitte er,
dem es 2014 mit «Niich-
tern. Uber das Trinken
und das Gliick» erst-

mals gelungen war,
den personlichen

Essay aus den
Klauen der Angel-
sachsen zu be-

freien, gar nicht

notig. ®
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Kurzkritiken

Vera Politkowskaja: Meine Mutter hiitte es
Krieg genannt.U: A. Thoma & C. Forsch.
Tropen 2023.191S., Fr. 33.-, E-Book 19.-.

TERK FOLITREWSNAJR
i

Meine Matler =
hitte es
Kriep genannl &

Als die Journalistin Anna Politkowskaja
2006 in Moskau ermordet wurde, war ihre
Tochter Vera 26 Jahre alt und schwanger.
Die Tochter, die Vera kurz darauf gebar,
wurde nach ihrer Grossmutter Anna ge-
tauft. Als Putin 2022 die Ukraine angriff,
wurde dieser Name zum Problem. Mit-
schiiler der 15-jahrigen Anna drohten ihr:
«Du wirst so enden wie deine Grossmut-
ter.» Schliesslich war Anna Politkowskaja,
Reporterin bei der «Nowaja Gaseta», eine
furchtlose Kritikerin Putins. Ihre Tochter
Vera widmet ihr nun ein lesenswertes Por-
trat. Sie hat es im Exil geschrieben, ge-
meinsam mit der Journalistin Sara Giu-
dice. Trotz der personlichen Nédhe erzdhlt
Veraniichtern von ihrer Mutter und deren
immensem journalistischem und mensch-
lichem Engagement. Auch Schwieriges
verschweigt sie nicht. Zugleich zeichnet
sie ein pragnantes Bild einer in die Dikta-
tur getriebenen Gesellschaft.

Martina Ldubli

Oliver Matuschek: Das Stefan Zweig Album.
Benevento 2023, 256 S., iiber 300 Abb.,
umFr. 44.-.

Der deutsche Schriftsteller und Kurator
Oliver Matuschek ist schon mit mehreren
Publikationen und Briefeditionen zu Ste-
fan Zweig (1881-1942) hervorgetreten.
Nun widmet er dem Osterreichischen Pazi-
fisten, der mit seinen Romanen, Erzdhlun-
gen und Biografien zu den populirsten
Autoren seiner Zeit gehorte, ein reichhal-
tiges Album mit iiber 300 teilweise unver-
offentlichten Fotos sowie verbindenden
Texten zu Leben und Werk. Sorgsam in-
szenierte Portrits stehen neben Schnapp-
schiissen; wir sehen Zweig am Schreib-
tisch und am Strand, mit Fliege und in
Shorts, mit Familie und prominenten
Kollegen. Seine Wohnorte, die kostbare
Bibliothek, die Erstausgaben seiner zahl-
reichen Biicher riicken ins Blickfeld. Be-
sonders interessant sind die mit Korrek-
turen iibersiten Manuskripte, bewegend
ist der handschriftliche Abschiedsbrief vor
dem Freitod im brasilianischen Exil.
Manfred Papst

Andreas Bihr: Athanasius Kircher.
Wagenbach 2023, 224 S.,
8 Abbildungen, um Fr. 37.-.

I—

Vmmah

Der deutsche Jesuit und Universalgelehrte
Athanasius Kircher (1602-1680) ver-
brachte einen grossen Teil seines Lebens
am Collegium Romanum in Rom. Im Auf-
trag des Papstes befasste er sich mit Sino-
logie, Agyptologie, Medizin, Geologie,
Mathematik, Musiktheorie und vielem
mehr. Zahlreiche Folianten fiillte er mit
den Ergebnissen seiner Tatigkeit als For-
scher und Sammler. Auch als Erfinder -
etwa einer Maschine, die Musik kompo-
niert - trat er hervor. In den vielfiltigen
Wundern der Natur sah er die ordnende
Hand Gottes am Werk. Andreas Bahr, Pro-
fessor fiir europdische Kulturgeschichte
der Neuzeit in Frankfurt an der Oder, wid-
met Kircher eine unkonventionelle Mono-
grafie: Er wiirdigt den genialen Melancho-
liker in einem Buch, das unter Stichworten
wie «Schiffbruchy», «Triume», «Ratten-
fanger» oder «Schokolade» mit der Form
barocker Enzyklopddien spielt.

Manfred Papst

Andrea Arezina & Salome Miiller: Genauso
nur anders. Kein & Aber 2023.188 S.,
um Fr. 24.-, E-Book 21.-.

Gut moglich, dass die Autorinnen die Alt-
historikerin Mary Beard im Sinn hatten, die
inihrem vielbeachteten Manifest «Frauen
und Macht» schrieb: «Wenn es darum geht,
Frauen zum Schweigen zu bringen, hat die
westliche Kultur eine jahrtausendelange
Praxis.» Die Journalistinnen Andrea Are-
zina und Salome Miiller brechen mit dieser
Tradition. Sie lassen Frauen reden, die
jingsten von ihnen. Ihr Buch wird zur
grossen Biihne fiir die kleinen Geschichten
aufkeimender Weiblichkeiten. In neun-
zehn Gespriachen, wie man sie sonst nur
mit intimen Freundinnen fiihrt, erfahren
wir von ihrem Weltschmerz, ihren Zwei-
feln, ihrem Rausch, ihren ersten sexuellen
Erlebnissen. Es sind unfassbar ehrliche
Unterredungen, sanft und radikal zugleich.
Fiir dltere Frauen werden sie zum geistigen
Gang durch die eigene Jugend, fiir jiingere
zum Versprechen: Du bist nicht allein. So
sieht das Ende weiblichen Schweigens aus.
Rafaela Roth




Was liest ...

Deborah
Feldman

«Ist das ein Mensch?» und andere Werke
von Primo Levy / «Jenseits von Schuld
und Sithne» von Jean Améry / «Die grosse
Reise»von Jorge Semprun/ «West und
Ostliches Gelande» von Czestaw Mitosz /
«Denkwiirdigkeiten eines Antisemiten»
von Gregor von Rezzori

Seit dem 7. Oktober bin ich zu den Biichern
in meinem Regal zuriickgekehrt, die vom
Immer-wieder-Lesen ihre Spuren tragen.
Esist die Literatur der Uberlebenden. Am
wichtigsten sind fiir mich die Werke von
Primo Levi, Jean Améry und Jorge Sem-
prun, aber auch der Zeitzeugen Czestaw
Mitosz und Gregor von Rezzori. Anhand
ihrer Stimmen habe ich immer versucht,
das Unbegreifliche irgendwie zu begreifen
oder mindestens aus ihm eine Haltung zu
entwickeln, eine klare Sicht auf die Welt
und ja, auch die Zukunft. Wenn ich diese
Biicher wieder lese, stellt sich mein mora-
lischer Kompass wieder neu ein.

Primo Levi schrieb: «In Lindern und
Epochen, in denen die Kommunikation
eingeschrankt ist, verkiimmern bald alle
anderen Freiheiten; die Diskussion stirbt
durch Auszehrung, die Ignoranz gegen-
iiber der Meinung der anderen grassiert,
auferlegte Meinungen triumphieren.» Es
ist beunruhigend, wie sehr diese Analyse
aufheute zutrifft. Levi hat seine Erfahrun-
gen im Zweiten Weltkrieg aufgearbeitet
und weitergegeben, damit wir sie wieder-
erkennen konnten. Jedes Zeitalter habe
seinen eigenen Faschismus, sagte er. Sei-
ne Arbeit verstehe ich als eine geistige
Ausriistung, damit wir uns genau dagegen
wehren kénnen.

Jean Améry war zynischer als Primo
Levi. Er hat die Hoffnung in die Mensch-
heit weitgehend verloren und sich dann
auch das Leben genommen. Er nannte
Primo Levi auf herablassende Weise einen
«Verzeiher», weil Primo die Menschen als
solche sah und glaubte, dass das Monster
in uns allen ist, gleichermassen lauert.
Améry sagte hingegen: «Ich rebelliere
gegen meine Vergangenheit, gegen die
Geschichte, gegen eine Gegenwart, die das
Unbegreifliche geschichtlich einfrieren
ldsst und es damit auf emporende Weise
verfilscht.» Er wies schon damals darauf
hin, dass wir die Geschichte gerne einfrie-
ren, um ihr die Beziige zur Gegenwart
abzusprechen, und dass es dadurch sehr
schnell zu einer Verfalschung der Vergan-
genheit kommt, wenn wir sie zu allen
moglichen Zwecken dienlich machen kon-

ALEXAVACHON

Die Autorin Deborah
Feldmanwuchsin
einer orthodoxen
judischen Sekte auf.
Heute lebt siein
Berlin.

nen. Das trifft meine eigene Beobachtung.
Wie viele Holocaust-Uberlebende und
deren Nachkommen stelle ich fest, dass
der Holocaust fiir eine politische Agenda
instrumentalisiert wird.

So dient das schlimmste Verbrechen in
der Geschichte Deutschlands als Rechtfer-
tigung dafiir, die moralische Klarheit auf-
zugeben. So zumindest hat es der deut-
sche Vizekanzler Robert Habeck in der
Sendung Markus Lanz mir gegeniiber dar-
gelegt. Ich sagte ihm, meine Lehre aus der
Vergangenheit sei die bedingungslose
Verteidigung der Menschenrechte fiir alle.
Habeck antwortete mir, das sei eine Posi-
tion bewundernswerter moralischer Klar-
heit. Er konne sie aber nicht teilen, weil er
Politiker eines Land ist, das den Holocaust
begangen hat. Das ist fiir mich die Verfal-
schung, von der Améry spricht.

Ich horte auch eine Debatte im Bundes-
tag, bei derich die Aussage unserer Regie-
rung von derjenigen der AfD nicht ausein-
anderhalten konnte. Sie klangen gleich:
die bedingungslose Umarmung Israels auf

Kosten der Menschenrechte in Gaza. Doch
das geschieht ja nur, damit sich die Deut-
schen einreden kénnen, die Wiedergut-
machung sei erledigt. Aber Wiedergut-
machung ist keine Rechnung, die begli-
chen werden kann. Wiedergutmachung
ist ein kontinuierliches Streben nach
Menschlichkeit, wozu wir uns jeden Tag
erneut verpflichten. Sie ist nicht etwas,
das man hinter sich bringt.

Wie verschiedene Gruppen politisch
gegeneinander ausgespielt werden, be-
schreibt Czestaw Mitosz in seiner eigenen
Autobiographie, die zugleich eine philo-
sophische und historische Analyse seiner
Lebenszeit ist, sehr treffend. Er schildert,
was fiir eine vielfdltige Gesellschaft
Europa vor dem Zweiten Weltkrieg war
und wie es die Machthaber geschafft
haben, die Menschen gegeneinander auf-
zuhetzen, so dass sie sich nicht mehr als
Menschen wahrnahmen. Dieser Mecha-
nismus spiegelt sich in der heutigen Zeit.

Ebenfalls erleuchtend ist Gregor von
Rezzoris Meisterwerk «Denkwiirdigkeiten
eines Antisemiten». Rezzori zeigt scho-
nungslos auf, wie sich der Antisemitismus
gerade in den biirgerlichsten von uns ein-
nistet. Auch heute noch. Antisemitismus
wird von jenen Menschen weitergetragen,
die es am besten verbergen kénnen, und
ihr Handeln ist gerade aufgrund dieser
Tarnung umso gefdhrlicher.

Dank diesen Schriftstellern konnte ich
eine Zeit verarbeiten, die ich in ihrer Un-
begreiflichkeit lange als iiberwéltigend
wahrnahm. Ich zieh daraus eine morali-
sche Haltung, die es mir ermoglicht, klar
und entschieden in die Zukunft zu schau-
en. Aber gleichzeitig finde ich es versto-
rend und tragisch, dass sich so wenig
verdandert hat, obwohl wir diese Men-
schen hatten, die bereit waren, ihre Er-
fahrungen als Uberlebende in Worte zu
fassen und ihre Erkenntnisse mit uns zu
teilen. Manchmal fiirchte ich, dass Men-
schen, die Biicher schreiben, am Ende
des Tages keine Bedeutung haben. Wir
machen uns zwar die Miihe, Klarheit zu
suchen und andere damit zu inspirieren,
doch es gibt immer jene, die mehr Macht
und Deutungshoheit haben. Aber nattir-
lich hoffe ich, dass es junge Menschen
gibt, die diese Biicher lesen und versu-
chen, daraus ein Handeln abzuleiten. Ich
lebe auch deswegen in Deutschland, weil
ich hier Menschen kennengelernt habe,
die die Verantwortung der Geschichte
sehr ernst nehmen. ®

Deborah Feldmans autobiografisches
Buch «Unorthodox» ging um die Welt.
Mit ihrem neuen Essay «Judenfetisch»
(Luchterhand) hdilt sie nun Deutschland
den Spiegel vor.
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Bestseller November 2023

Sebastian Fitzek: Die Einladung. Tanja Grandits: Einfach Tanja.

 Ich liebe
meine Mutter,
aber ich kann
ihr nicht immer
helfen.»

Droemer Knaur. 384 S., Fr. 33.-. AT Verlag. 336 S., Fr. 42.-.

Blanca Imboden: Die Léffelliste.
Worterseh. 240 S., Fr. 24.-.

Esther Pauchard: Jenseits der Sprechstunde.
Lokwort. 240 8S., Fr. 31.-.

Rita Falk: Steckerlfischfiasko.
dtv. 288S., Fr. 26.-.

Britney Spears: The Woman in Me.
Penguin. 288 S., Fr. 34.-.

Daniel Kehimann: Lichtspiel.
Rowohlt. 480 8S., Fr. 34.-.

Stefanie Stahl: Das Kind in dir muss Heimat
finden. Kailash. 288 S., Fr. 24.-.

Martin Suter: Melody.
Diogenes. 336 S., Fr. 34.-.

Felizitas Ambauen und Sabine Meyer:
Beziehungskosmos. Aris. 283 S., Fr. 36.-.

Ken Follett: Die Waffen des Lichts.
Liibbe. 880 8S., Fr. 45.-.

Robert Greene: Power: Die 48 Gesetze der
Macht. Hanser. 256 S., Fr. 29.-.

Christine Brand: Todesstrich.
Atlantis. 336 S., Fr. 24.-.

Nadine Gerber und Kevin Létscher: Eiszeit.
Weber. 240 8S., Fr. 41.-.

Plinio Martini: Nicht Anfang und nicht Ende.
Limmat. 240 8S., Fr. 36.-.

Anke Evertz: Die Unendlichkeit in dir.
Ansata. 256 S., Fr. 35.-.

Milena Moser: Der Traum vom Fliegen.
Kein & Aber. 384 S., Fr. 29.-.

Arnold Schwarzenegger: Be Useful.
Liibbe. 288 S., Fr. 36.-.

Christof Gasser: Solothurn hiillt sich in
Schweigen. Emons. 368 S., Fr. 24.-.

Christine Brand: Wahre Verbrechen.
Blanvalet. 336 S., Fr. 26.-.

Viveca Sten: Tief im Schatten.
dtv. 5128S., Fr. 33.-.

David Goggins: Can’t Hurt Me.
Riva. 366 S., Fr. 26.-.

Tonio Schachinger: Echtzeitalter.
Rowohlt. 368 S., Fr. 33.-.

Carel van Schaik und Kai Michel: Mensch sein.
Rowohlt. 384 S., Fr. 34.-.

Silvia Gotschi: Rosenlaui.
Emons. 352 8S., Fr. 24.-.

Philippa Perry: Das Buch, von dem du dir
wiinschst... Ullstein. 240 S., Fr. 33.-.

Gian Maria Calonder: Engadiner Nichte.
Kampa. 128 S., Fr. 21.-.

Brianna Wiest: 101 Essays, die dein Leben
verindern. Piper. 432 S., Fr. 34.-.

Sebastian Fitzek: Elternabend.
Droemer Knaur. 336 S., Fr. 24.-.

Jessie Inchauspé: Der Glukose-Trick.
Heyne. 336 S., Fr. 19.-.

Erhebung GfK Entertainment AG im Auftrag des SBVV; 20. 11. 2023. Fast alle Biicher gibt es auch als E-Book.

Biicher, die Sie sich sparen konnen

LEA SIMGER
8
Die Hililige

des Tr'li'p'lfwrn
|

Die Miinchner Kulturhistorike-
rin Eva Gesine Baur schreibt
unter dem Pseudonym Lea
Singer unermiidlich histori-
sche Romane. Sie sind solid
recherchiert und siiffig ge-
schrieben. Diesmal geht es um
den Schriftsteller Joseph Roth
und seine spite Geliebte
Andrea Manga Bell. Wer Sin-
gers Schmoker um Caspar
David Friedrich, Arnold Schon-
berg oder Vladimir Horowitz
gern gelesen hat, wird auch
«Die Heilige des Trinkers»
mogen. Es handelt sich indes
weder um grosse Literatur
noch um biografische Pionier-
arbeit, sondern bloss um
gehobene Unterhaltung,
soigniert und doch ein biss-
chen ranschmeisserisch. (pap.)

SOPHIEPASSMANN, | Wenn Sie nicht wissen, was
/71| «Pick Me Girls» sind, werden

# Sie am Ende des gleichnamigen
Buches von Sophie Passmann
leider auch nicht schlauer sein.
Die Autorin verbringt lange
Seiten damit, Frauen in
obskure Kategorien einzuteilen
und von ihrem eigenen
Selbsthass, ihren Essstérungen
und Schonheitsoperationen
zu berichten. Dabei fallen
frauenfeindliche Sitze wie:
«Das, was eine Frau im Kern
ihres Charakters ist, 1asst sich
ausschliesslich tiber das, was
sie gekauft hat, erzdhlen.»
Passmann lasst jegliche
reflexive Distanz vermissen
und setzt ihr subjektives
Erleben absolut. Das will
Feminismus sein? (ldu.)




Alex Capus Aus meinem Leben als Schriftsteller

{'."

MERGIME NOCAJ

Wie Steve und
Billmein Leben
veranderten

Is ich vor fast dreissig Jahren
meinen ersten Roman schrieb,
war mein Schreibgerit noch
kein Laptop, sondern eine
lindengriine Hermes Baby. Ohne
Stromkabel oder Korrekturtaste, dafiir
mit Tipp-Ex. Damals musste ich noch
wirklich scharf nachdenken, bevor
ich einen Satz in die Maschine hdm-
merte. Heute klappe ich den Laptop
auf und tippe drauflos, und dann lese
ich durch, was ich so geschrieben habe.
Gut ist das auf Anhieb nie. Also ver-
suche ich es andersrum und nochmal
und nochmal anders, streiche ein paar
Adjektive und fiige sie gleich wieder
hinzu, unterteile lange Schachtelsétze
in einfache Hauptsédtze und mache
alles wieder riickgingig, versuche eine
neue Version mit mehr Tempo und
weniger Melodie, verschirfe den
Rhythmus und streiche das Gesdusel,
verlangsame das Tempo wieder und
achte mehr auf Melodie, 16sche alles
und kehre zu einer alten Fassung zu-
riick, die doch die gradlinigste und
ungekiinsteltste war und zudem eine
Metapher enthielt, die mir gefiel,
obwohl oder gerade weil sie ein wenig
schriag war. Dann rufe ich mich zur
Ordnung, 16sche alles und versuche
moglichst schlicht und geradeaus zu
sagen, was ich sagen will.

Und immer so weiter.

Es ist das Spiel, das ich am liebsten
spiele auf der Welt. Ich betreibe es mit
grosser Ausdauer. Zufrieden bin ich erst,
wenn alles richtig fliesst und klingt und
fiir mein Empfinden die klarste,
einfachstmogliche Form gefunden hat.
Wann es so weit ist, weiss ich nicht. Viel-
leicht schlicht dann, wenn mir der Kram
zum Hals raushéngt.

Mit der Hermes Baby von damals, das
ist mir klar, hatte ich mir diese Arbeits-
weise nicht leisten konnen. Ich konnte
sie mir erst aneignen, nachdem ich
irgendwann fiir achthundert Franken
meinen ersten Computer gekauft hatte.
Es war ein gebrauchter Macintosh SE20.
Er hat mein Leben verdndert. Steve Jobs
und Bill Gates haben wirklich viel fiir
mich getan, ich bin ihnen zu grossem
Dank verpflichtet. Ohne sie wiirde ich
womoglich immer noch an meinem ers-
ten Roman sitzen. Keine Ahnung, wie
Thomas Mann ohne Microsoft die «Bud-
denbrooks» geschafft hat.

Aber der Macintosh war ein sperriger,
schwerer Wiirfel und fiir Reisen nicht
geeignet. Wenn ich zum Schreiben nach
Italien fuhr, wo wir ein kleines Haus in
einem alten Rebberg hatten, benutzte
ich weiter die Hermes Baby. Quer durch
die Kiiche liefen zwei schwarze, alte
Eichenbalken. Dort pinnte ich, um jeder-
zeit die Ubersicht zu haben, die Blitter
mit den Versionen einzelner Szenen,
Dialoge und Beschreibungen fest.

n all den Jahren meines Schriftstel-
lerlebens sind die Tage stets tiber-
waltigend in der Uberzahl gewesen,
an denen mir nichts zu schreiben
einfiel. Das hat mich nie beunruhigt.
Wenn mir nichts einfillt, stehe ich auf
und mache etwas anderes; am liebsten
etwas, bei dem ein Bohrhammer, eine
Stichsédge oder eine Schaufel im Spiel ist.
Die Angst vor dem weissen Blatt kenne
ich nicht, an die Schreibblockade glaube
ich nicht. Wenn ich nicht vorankomme,
steckt keine Metaphysik dahinter. Ich
habe dann einfach noch nicht genug
nachgedacht und gebriitet. Dagegen
hilft nur Briiten und Nachdenken. Und

Es hat etwas
Zwanghaftes,
wie verlisslich
ich Termine
einhalte. Am
liebsten gebe
ich eine Woche
vor der
Deadline ab.
Oder zwei
Wochen
vorher, da geht
es dem Streber,
derichbin,
noch besser.

das kann dauern. Manchmal Wochen,
manchmal Monate. Beschleunigen ldsst
es sich kaum. Am besten briite ich,
wenn ich auf einer Baustelle werkle.

Irgendwann aber muss der Spass mit
dem Um- und Umschreiben ein Ende
haben. Ich habe Vertrige, Abgabe-
termine, ich muss Geld verdienen. Die
Verlagsleute sind freundliche Menschen
und wiirden mir einen Aufschub gewih-
ren, aber das hitte keinen Sinn. Ein Auf-
schub wire nur ein Aufschub, abgeben
miisste ich sowieso. Also gebe ich lieber
termingerecht ab.

ch bin der Sohn einer Grundschul-
lehrerin und habe tief verinnerlicht,
dass man seine Hausaufgaben recht-
zeitig erledigen muss. Stolz bin ich
nicht darauf. Es hat etwas Zwanghaftes,
wie verlasslich ich Termine einhalte. Am
liebsten gebe ich eine Woche vor der
Deadline ab, dann fiihle ich mich gut.
Oder zwei Wochen vorher, da geht es
dem Streber, der ich bin, noch besser.
Mein Uber-Ich ist in dieser Beziehung
sehr stark, ich komme nicht dagegen an.
Meist ziehe ich vor der eigentlichen
Deadline meine personliche Deadline
und versehe diese nochmal mit zwei
Wochen Sicherheitsabstand, und diese
vielleicht nochmal. So wiirde sich der
Abgabetermin, wenn ich mein Uber-Ich
nicht im Zaum hielte - wofiir ich eine Art
Uber-Uber-Ich entwickelt habe -, immer
weiter aus der Zukunft in Richtung
Gegenwart verschieben, bis er im Hier
und Heute angelangt wire und mir gar
keine Zeit zum Schreiben mehr bliebe. ®

Der Schweizer Schriftsteller Alex Capus
lebt in Olten. Zuletzt erschien bei Hanser
sein Roman «Susannay.
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