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Erinnern Sie sich daran, wie Sie lesen gelernt haben? Wie Sie die
einzelnen Buchstaben laut aussprachen und zusammensetzten,
bis sie Wörter ergaben? Und wie aus den Wörtern Bilder und
Bedeutung entstanden? Ich habe leider keine Erinnerung mehr
an meinen Prozess des Lesenlernens. Ich weiss nur noch, dass
ich mich sehr auf die Schule gefreut hatte, weil ich endlich lesen
wollte – und irgendwie konnte ich es dann bald. Was mir im
Rückblick als mühelos erscheint, ist für viele Schweizer Kinder
und Jugendliche harte Arbeit. Die Mehrheit von ihnen
empfindet Lesen nicht als Vergnügen, und die Hälfte der
15-Jährigen liest heute so schlecht, dass es für den Alltag nicht
ausreicht. Das hat eine Recherche meines Kollegen Linus
Schöpfer vor einer Woche in der «NZZ am Sonntag» ergeben.
40 Prozent der Jugendlichen hält Lesen für ein Talent und nicht
für eine trainierbare Fähigkeit – entweder man kann es, oder
man kann es nicht. Das ist, im Hinblick auf eine demokratische
Beteiligung und den digitalen Alltag, alarmierend. Aber vor
allem ist es auch unfassbar schade für die Jugendlichen selbst.
Wer Lesen nur als Mühsal erlebt, wird vielleicht nie die beglü-
ckende Erfahrung machen, wie es ist, beim Lesen ganz einzu-
tauchen und alles andere zu vergessen. Die Grenzen von Zeit
und Raum zu sprengen. Denn Lesen macht tatsächlich
glücklich. Davon sollten wir alle, die diese Erfahrung kennen,
erzählen. Eine gute Lektüre!Martina Läubli
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▲

Zuerst mal einen Kaffee. Es ist ein November-
morgen inBerlin.DerHotelsaal hat goldeneWän-
de, und Zadie Smith hat ihre deutschsprachige
Buchpremiere hinter sich. Vor Hunderten von
Zuhörerinnen und Zuhörern hat sie aus ihrem
neuen Roman vorgelesen. Jetzt erst ein paar
Schlucke aus der Tasse, ein paar Fragen, dann ist
die Schriftstellerin hellwach. Nicht nur in ihren
Büchern, auch im Gespräch versucht sie, immer
das ganze Bild zu betrachten. Zadie Smith denkt
sprechendnachundknüpft neueVerbindungen.

Bücher am Sonntag: Zadie Smith, sind Sie frei?
ZadieSmith: Ichwill frei sein, aber ich binnicht

freier als alle anderen.

Worin besteht Freiheit für Sie?
Verschiedene Menschen wünschen sich ver-

schiedene Formen von Freiheit. Für mich ist die
geistige Freiheit wichtig. Denken ist jamein Job.

Für die menschliche Freiheit war die Abschaffung
der Sklaverei ein wichtiger historischer Schritt.
Welche Rolle spielt sie in Ihrem Roman?

Es gibt Bücher über Sklaverei, die eine endlose
Beschreibung des Horrors liefern. Ich verstehe,
warum man sie schreibt. Aber die Realität ist

doch, dass Verschiedenes koexistiert: Systeme
desHorrors undLeute, die Tee trinken, zuPartys
gehen, Bücher lesen und Interviews in Hotels
führenwiewir jetzt gerade. Ein Romanmuss die
Realität darstellen.Auch inNazi-Deutschlandgab
es absoluten Horror und gleichzeitig ein bürger-
liches Leben.Wennmandasnicht sieht, fehlt ein
Teil des Puzzles. Dann übersiehtman die Banali-
tät böser Systeme und wie viele Leute darin in-
volviert sind. Sklaverei besteht nicht nur aus den
Sklaven und den Aufsehern auf einer Plantage,
sondern aus einer ganzen Gesellschaft.

Ihre Hauptfigur Eliza Touchet besucht Vorträge von
Abolitionisten und verzichtet auf Zucker im Tee.

Viele Frauen in England beteiligten sich am
Zucker-Boykott. Es gibt im Englischen den Aus-
druck «the perfect is the enemyof the good», das
scheintmir einewichtige Idee.Wennman ein so
enormes System der Ungerechtigkeit verändern
will, braucht esmehr als nur einpaar Leute. Auch
Eliza istwichtig.Millionen vonMenschenwaren
anderAbschaffungdes Sklavenhandels beteiligt.
Die Sklaven selbst, religiöse Damen, Abolitionis-
ten, Politiker, Textilarbeiter in Manchester, die
Baumwolle aus amerikanischen Sklavenplanta-
gen blockierten, Denkerwie Frederick Douglass.

Mit der Komplexität von Freiheit ist auch Ihre
zweite Hauptfigur konfrontiert. Andrew Bogle war
zuerst Sklave, wird dann Hausdiener in England
und schliesslich ein freier Mensch. Aber er erfährt
andere Beschränkungen: Er ist arm und schwarz.

Das englische System ist bemerkenswert, weil
es hier keine Rassengesetze gab. Der ehemalige
Sklave Andrew Bogle heiratete zwei weisse
Frauen und hatte viele Kinder. Das wäre in
Amerika bis 1965 unmöglich gewesen. Leider
haben wir oft eine schwarz-weisse Sicht auf
Geschichte. Man streitet darüber, wo es noch
schlimmer war. Wie wenn es einen Olymp des
Rassismus gäbe! Aber mich interessiert nicht,
was noch schlimmer war. Mich interessiert, wie
die Menschen gelebt haben.

Zu den menschlichen Realitäten, die Sie so genau
schildern, gehört auch die Lage der Frauen. Ihre
Figur Eliza ist eine intelligente Frau. Sie träumt vom

Schreiben, arbeitet aber als Haushälterin.
VieleRomaneblickenvollerMitleid auf Frauen

in früheren Zeiten und zeigen sie als zutiefst
unterdrückte Kreaturen. Ich empfinde das nicht
so.Natürlichhattendamals viele Leute keinebür-
gerlichenRechte. Als Fraudurfte Eliza nichtwäh-
len, sie hatte keinRecht auf Eigentumundauf ihr
Kind, das ihrweggenommenwurde. DieseRech-
te wurden erst im Lauf der letzten 150 Jahre
durchgesetzt. Aber Elizawachte auch nichtmor-
gens auf und bekam sofort von einem kleinen
Computer gesagt, was sie zu tun habe. Ihre Ge-
fühle und Meinungen wurden nicht Tag und
Nacht von einemblinkendenGerät in ihrerHand
beeinflusst. Sie ist ein geistig freier Mensch.

Eliza träumt von Liebesbeziehungen auf Augen-
höhe, und zwar zu Frauen und zu Männern.

Mich faszinierenBeziehungenohneDefinition.
Es gibt sie immer und überall, aber wir schämen
uns dafür. Wir haben keine Sprache für sie. In
meinen Buch haben die Leute unterschiedliche
Arten von Sex, es gibt diesbezüglich eine recht
grosse Freiheit, unddas hat damit zu tun, dass es
keine Definition für diese Beziehungen gab. Im
Viktorianischen England waren beispielsweise
lesbischeBeziehungennicht strafbar,weil Queen
Victoria nicht glaubte, dass sie existierten.Wäh-
rendHomosexualität unterMännernhart bestraft
wurde,war keineFrau jewegengleichgeschlecht-
licher Beziehungen im Gefängnis. Das ist ein
interessantes Beispiel für den Zusammenhang
von Identifikation, juristischer SpracheundStraf-
recht. Sobaldwir einenBegriff für etwasgefunden
haben, wird es auch Teil des Rechtssystems.

Versuchen Sie als Autorin, gegen fixe Definitionen
anzuschreiben?

WennMenschen allein in einemZimmer sind,
ohneGesellschaft, ohneFamilie, ohnePartner,

DiebritischeSchriftstellerinZadieSmithsetzt sich in ihremneuenRomanmitdemSklavenhandel
auseinander.Auch ihreVorfahrenseienversklavtworden, erzählt siebeimTreffen inBerlin.
WarumGeschichtenicht schwarz-weiss istundwirauchheuteweniger frei sind, alswirmeinen.
Interview:MartinaLäubli,Bilder:KemkaAjoku

«Ichfühle
michallein»

ZadieSmith

ZadieSmith, 1975 inLondongeboren, ist eine
markanteStimmederGegenwartsliteratur. Ihr
erstesBuchschriebsiewährend ihresStudiums.
DermultikulturelleFamilienroman«Zähnezei-
gen» (2000)wurdezumBestseller. Seitherhat
SmithzahlreicheRomaneundEssaysverfasst
undanderColumbia-undanderHarvard-Univer-
sität Literaturunterrichtet.Mit «Betrug» legtdie
AutorinnunerstmalseinenhistorischenRoman
vor. Smitherzähltdarinhinterlistig, humorvoll
undzeitlichhin-undherspringendvomgrössten
englischenBetrugsfall des 19. Jahrhundertsund
gleichzeitigvoneinerGesellschaft, dieaufSkla-
vereibasiert, diesaberverdrängt. (läu.)
Zadie Smith: Betrug. Übersetzt von Tanja Handels.
Kiepenheuer undWitsch 2023. 524 S., um Fr. 36.–.

«RadikaleFreiheit umfasst
alleMenschen.Deshalb
versuche ich, jegliche
Kategorien zuvermeiden.»
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«Leider habenwir oft eine schwarz-weisse Sicht auf Geschichte.» Zadie Smith erforscht in ihrenTextendieNuancenmenschlicher Erfahrungen.
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Interview

ANZEIGE

ohneLehrer oderChefs,wennMenschenganz
bei sich selbst sind: Wer sind sie? Ich denke, sie
sind nichts von alledem. Menschen klammern
sich an andere Menschen, weil sie in Beziehung
sein, weil sie definiert sein wollen. Aber wenn
man ganz allein ist, brechen diese sozialen Defi-
nitionen sehr schnell zusammen.Damit verblasst
auch die Selbstwahrnehmung.

Können wir ohne die anderen gar nicht wissen, wer
wir sind?

Sie haben mich nach der Freiheit gefragt. Ich
denke, einer der Gründe, warumwir uns gegen-
wärtig so unwohl fühlen, sind diese dauernden
Identifikationen, all diese Kategorien. «White
guy» zumBeispiel.WährendHundertenvon Jah-
ren wurden die Menschen in Europa nur mit
ihrem Vornamen identifiziert, sie waren Cathrin
oderMarcus und nichts anderes. In der heutigen
identitätspolitischen Diskussion sind sie aber
plötzlich «Weisse». Mit diesen Kategorien geht
auch eine Hierarchisierung einher. Ich denke
nicht, dass es für irgendjemanden irgendeine
Freiheit bringt,wennmanMenschenwieObjekte
definiert. Wenn man all diese Hierarchien be-
nennt und über sie streitet, reproduziertman sie
nur. Aber radikale Freiheit umfasst alle Men-
schen.Deshalb versuche ich, jeglicheKategorien
zu vermeiden.

In einem Interview mit dem «Guardian» sagten Sie,
dass Sie schon als Kind aufgehört haben, an die
Zuschreibungen anderer Leute zu glauben.

Natürlich bin ichnicht immun, natürlich kann
manmichverletzen.Aber ichkannnicht dauernd
über meine eigene Geburt erstaunt sein. Ich
konnte die Projektionen anderer Leute einfach
nicht mehr ernst nehmen. Dauernd fragten sie

mich, woher ich käme, waren über mein Ausse-
hen befremdet. Dabei istmeine Familie fürmich
komplett normal.

Sie kommen aus einer gemischten Familie, Ihr Vater
war Engländer, Ihre Mutter ist Jamaicanerin.

MeinVaterwarweissunddreissig Jahreälter als
meine schwarze Mutter, natürlich hat man uns
angeschaut.Auch innerhalbderFamilie sehenwir
alle verschieden aus. Die Leute dachten, ich sei
nicht die Tochter meiner Mutter, mein Vater sei
nicht mein Vater, und meine Brüder seien nicht
meine Brüder. Ich sehe auswie eineAraberin, ein
Bruder sieht afrikanisch aus, der andere palästi-
nensisch.Aber ichkannmeineeigeneFamilienicht
seltsam finden. So habe ich früh gelernt, Annah-
men undKategorien von aussen zu vergessen.

Ihre Vorfahren waren sowohl britische Arbeiter als
auch jamaicanische Sklaven. Führen Sie in Ihrem
Roman «Betrug» Ihre Familiengeschichte zusam-
men?

Absolut. Ich folge indiesemRomangenaudie-
senbeiden Strängen. Ich bin eineNachfahrin von
Kleinbauern und Sklaven. Meine Grossmutter
väterlicherseits war Hausmädchen in einem
Haus,wie ich es imRomanbeschreibe.Undmeine
UrurgrosselternmütterlicherseitswarenSklaven.
Daswar auch so eine Projektion: Als ich ein Kind
war, hiess es immer, ich müsse in zwei Hälften

geteilt sein.DochdieMenschenauf beidenSeiten
meiner Familie waren Arbeiter. Ich fühlte mich
eigentlich nie geteilt.

Waren diese Familiengeschichten in Ihrer Kindheit
ein Thema?

Das ist bei armenFamilien genaudas Problem:
Sie haben keineGeschichte. Über adlige Familien
findetman Stammbäumebis ins 11. Jahrhundert,
aberwenndie Vorfahren armwaren, hatmanmit
Glück noch eine Fotografie. Hier kommt die
Fiktion ins Spiel: Sie kann sich diese verlorenen
Geschichten vorstellen. In allen Familien aus
Jamaica prägt die Vergangenheit die Beziehung
zwischen Eltern und Kindern. Die Sklaverei be-
trafmeineUrurgrossmutter. VondiesemTrauma
bin ich nur drei Generationen entfernt. Es ist
schwer, mit dieser Geschichte zu leben. Doch
manmuss sie kennen, um gewisse Dinge zu ver-
stehen. Das betrifft ja nicht nur jamaicanische
Familien, sondern Familien überall auf derWelt:
Geschichte beeinflusst unser intimes Leben.
Wenn man sie kennt, befreit einen das von dem
Gefühl, mit einem selbst sei etwas nicht in Ord-
nung. Du bist nicht daneben, sondern du spürst
die Nachwirkungen von etwas.

Und wie war das in Ihrer Familie?
Meine Mutter (Yvonne Bailey-Smith, Anm. d.

Red.) veröffentlichte letztes Jahr einen Roman
über ihreGeneration. Es ist ein guterRoman, aber
er ist unglaublich traurig. Als ich das Buch las,
dachte ich: Sie hat mir das alles nicht erzählt! Es
war wohl einfach zu traurig. Denn: Welches ist
der richtige Moment, um mit meinen Kindern
über den Holocaust zu sprechen? Um ihnen zu
sagen, dass sechsMillionen Judenermordetwur-
den?Das ist derGrund,warumdie Leute schwei-

«Die Sklaverei betrafmeine
Ururgrossmutter. Vondiesem
Traumabin ichnurdrei
Generationenentfernt.»

▲
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«Welches ist der richtige
Moment, ummitmeinen
KindernüberdenHolocaust
zu sprechen?Um ihnenzu
sagen, dass sechsMillionen
Judenermordetwurden?»

gen.Weil es einfach sehr, sehr schwierig ist, dar-
über zu sprechen, besonders mit Kindern.

Sie schreiben erstmals nicht über die Gegenwart.
War es schwierig, über das 19. Jahrhundert zu
schreiben?
Nein. Es war schwierig, beim Schreiben nicht

dauernddieParallelen zurGegenwart derTrump-
Ära zu sehen.Der Tichborne-Betrugsfall, den ich
beschreibe, ist ein klassischesBeispiel vonPopu-
lismus. Ob er nun von links kommt oder von
rechts, die Struktur ist ähnlich. Immer geht es
darum, die Menschenmassen anzuziehen. Und
in der Menge wirkt ein irrationales Element. In
Zeiten grosserUngleichheit tauchenBetrüger auf
undmachen sichdiesesMoment zunutze, obdas
nun in der Viktorianischen Zeit war oder heute.
Auchmein Landwird zurzeit von Betrügern und
Kleptomanen regiert.

Warum ist die Politik inGrossbritannien so herun-
tergekommen?
Politiker sind das Produkt der Medien ihrer

Zeit. Ich habe gerade ein gutes Buch darüber ge-
lesen,wieMedienPolitik formen.VomTelegrafen
über das Massenmedium Radio, das Hitler und
Stalinmöglichmachte, später über dasFernsehen
bis hin zum Internet. Nach einer Weile gewöhnt
man sich an ein neues Medium, die Menschen
und die Politik integrieren es und werden durch
das Medium geprägt. In digitalen Zeiten ist die
ganze menschliche Existenz mediatisiert. Ich
weiss nicht, wie wir da wieder rauskommen.

Hat das Internet mehr negative Auswirkungen als
positive?
Etwas ist passiert. Kein einziger Mensch, den

ich kenne, ist noch die gleiche Person wie 2008,
als wir noch keine Smartphones hatten. Meine
Freunde erscheinen mir fremd, meine Familie
erkenne ich nicht wieder. Auch der öffentliche
Raum hat sich total verändert.

Welche Konsequenzen ziehen Sie daraus?

Ich besitze kein Smartphone. Ich fühle mich
allein. Wir haben der kommenden Generation
ihre Kindheit genommen. Eine zivilisierte Ge-
sellschaft beruht auf der Idee, dass es zwischen
Erwachsenen und Kindern eine Grenze gibt,
zum Schutz der Kinder. Um 2010 herum haben
wir diese Grenze mit unseren Smartphones und
mit Social Media niedergerissen. Wir haben
unsere Kinder der Gewalt und der Pornografie
ausgeliefert. Heute sehen neunjährige Kinder
alles. Ich bin aber optimistisch, dass die Genera-
tion der heutigen Teenager sagen wird: «Es ist
genug. Mit unseren Kindern werden wir das
nicht mehr machen.»

Sie habenmit Ihrer Familie mehrere Jahre in New
York gelebt und wohnen nun wieder in London.
Ich liebe New York! Als ich dort lebte, dachte

ich, ich befändemich imZentrumderWelt. Doch
als ich wegging, dachte ich: Es ist nur eine Stadt.
IchhabenunwiedereineeuropäischePerspektive.

Wie erscheint Ihnen London nach so langer Zeit?
London ist einfach London. Paris oder New

York sind heute halb fiktionale Orte. Das Pariser
Stadtzentrum gleicht einem Cartoon, alles ist so
reichundkulissenhaft.Mankanndort so tun, als
sei man Emily in Paris, und in New York, als sei
manTeil von «Sex and theCity». In Londonkann
man das nicht. Glamour gehört hier nicht zum
Deal.Mankannman sichhier keinenEskapismus
leisten. Sogar wenn man vor dem Buckingham
Palace steht, stört irgendetwas das Bild.

Sie sind sehr früh zur gefeierten Schriftstellerin
geworden und haben seither nie etwas anderes
getan als zu schreiben. Was suchen Sie dabei?
Etwas Neues. Etwas Wahres, ja, Wahrheit.

Schreiben ist für mich keine Rhetorik, sondern
etwas Lebendiges. Aber es ist viel einfacher,
darüber nachzudenken, was ich beim Schreiben
nicht will: Künstlichkeit, Moralisieren, Lan-
geweile, Ideologie und falsche sprachliche
Klischees.

Wie finden Sie dieses Neue?
Ich lese geradediesesBuchvonLeoValdiaswi-

li (packt es aus ihrer Stofftasche und hebt es
hoch). Er kammit zehn Jahren ausGeorgiennach
Londonunderzählt eineunglaublichdramatische
Geschichte. Es ist etwas wirklich Schreckliches
passiert, und trotzdem ist das Buch lustig und
klugund leicht undhinreissend.WennmanLeos
Buch liest, fühltmansich trotzdemSchrecklichen
getröstet und lernt etwasüber denBürgerkrieg in
Georgien, was ein Zeitungsartikel niemals aus-
drücken könnte.

Sind Leichtigkeit undHumor auch für Sie wichtig?
Nur, weil es Teil des Lebens ist. Das Leben ist

ebenso eine Komödie der Irrtümer wie eine
Tragödie. Ich mag Romane, die wissen, dass das
Leben beides ist.

«Betrug» handelt auch vom Drang zu schreiben.
Eliza findet eineErklärung,wozuSchreiben gut ist:
um der Leere zu entkommen. Trifft das auch für
Sie zu?
Seit dieMenschendenGlauben anGott aufge-

geben haben, ist es sehr schwer, im Leben einen
Sinn zu finden. Mir scheint es, dass viele Men-
schen voller Verzweiflung sind. Sie zerstreuen
sich, aberwas ist amEndeder Punkt vonalledem?
VieleMenschen trinken zuviel, sind süchtig nach
Dingen. All das lenkt uns von der Tatsache ab,
dass das Leben nicht so einfach ist. Deshalb ist
Schreiben fürmich eine permanenteAufgabe. In
diesem Sinn habe ich Glück. l
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«Schreiben ist fürmich keineRhetorik, sondern etwas Lebendiges»: Zadie Smith, fotografiert bei ihr zuHause in London.
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Belletristik

MonikaMaron:DasHaus.Hoffmannund
Campe 2023. 235 S., Fr. 34.–, E-Book 26.–.

VonMartina Läubli

Es gibt Menschen, die es sich gerne be-
quem machen. Monika Maron gehört
nicht zu ihnen. Zu unbeugsam ist sie und
zu streitbar. In den letzten Jahrenbrachte
die Schriftstellerin wiederholt die deut-
scheÖffentlichkeit gegen sich auf, indem
sie den Islam oder die sogenannte Mei-
nungsdiktatur kritisierte. In ihren letzten
Romanen «Artur Lanz» und «Munin»
machte sieRessentiments zumThema. Sie
sei rechts, wurde Maron vorgeworfen.
Auch ihrVerlagswechsel vonS. Fischer zu
Hoffmann und Campe sorgte für Wirbel.
«Ach was, ich bin nicht rechts», sagt sie
nunbeimGespräch inFrankfurt. Sie habe,
angeregt durch Gespräche mit ihrer
Freundin Necla Kelek und anderen säku-
laren Muslimen, bloss früher als andere
den politischen Islam und die deutsche
Migrationspolitik kritisiert. «Jetzt sagen
alle, dass es da ein Problem gibt.»

MonikaMaron stimmt inzwischenwie-
der andere Töne an. Im Oktober ist ihr
neuer Roman «DasHaus» erschienen: ein
leises, humorvolles, elegantes, ja versöhn-
lichesBuch.Nach zwei politisch inspirier-
ten Romanen hatte sie Lust auf etwas
völlig anderes: «Ich wollte mich schlicht
mit demMenschsein beschäftigen.» Aus-
serdemhabees siewährendder Pandemie
sehr geärgert, dass von älterenMenschen
nur noch als «vulnerable Gruppe» die
Rede gewesen sei. Gegen dieses objekti-
vierendeBildwollte sie anschreiben.Also
steckte sie wie bei einem Experiment
unterschiedliche Charaktere zusammen
ineinHausundbeobachtete,waspassiert,
wennman sich nicht aus demWeg gehen
kann. «Es ist ebeneinUnterschied, obman

sich besucht oder miteinander lebt»,
heisst es zu Beginn des Romans in für die
Autorin typischer Lakonie. In der Folge
erforscht Maron, was Zusammenleben
bedeutet. Die Menschen in dieser Wohn-
gemeinschaft sind alle nicht ganz freiwil-
lig in die ostdeutsche Provinz gezogen.
Die einen haben Schicksalsschläge hinter
sich oder wollen nicht allein sein, andere
wie die Ich-Erzählerin Eva wurden von
den horrenden Mietpreisen aus Berlin
vertrieben. Im grossen Haus in der «him-
melhohen Stille» Vorpommerns müssen
sich acht Individualisten zu einer Art von
Gemeinschaft zusammenraufen. Reibun-
gen sind dabei unvermeidlich.

ScharfeBeobachterin
Das Problem sind dabei nicht die politi-
schenAnsichten. In denTischgesprächen
tauchen zwar kontroverse Themen wie
Gendersprache auf, aberman lässt sie bald
wieder fallen.Der Streit entfacht sichviel-
mehr an Alltäglich-Handfestem, etwa als
ein Pudel zur Hausgemeinschaft stossen
soll. Lustvoll beschreibt Maron die Fron-
ten inder «Pudelaffäre»undderenLösung
mittels ausgefeilter Diplomatie. Fast
meintman, eineVersöhnungsbotschaft zu
lesen, doch die Autorin widerspricht:
«Wenn die Leute am nächsten Tag noch
miteinander reden wollen, müssen sie
ihren Streit beilegen, bevor es kracht. Das
hatmit Versöhnung erstmal gar nichts zu
tun, sondernmit Notwendigkeit.»

InMarons fiktivemDorf Bossin eskalie-
ren die Konflikte jedenfalls nicht, anders
als in Juli ZehsDorfromanen. Stattdessen
isst und spricht man miteinander, trinkt
Wein und raucht und kommt dabei auf
existenzielle Themenzu sprechen.Was ist
Glück? Wovor fürchten wir uns? Der Ab-
stand zum früheren Berufsleben, die Ab-
geschiedenheit auf dem Land und das
Alter öffnen den Raum für lange Gesprä-

che. So ist «DasHaus» imGrunde einKon-
versationsroman. In seiner heiteren Ge-
lassenheit erinnert er an Theodor Fon-
tane, in seiner Präzision an Anton Tsche-
chow. Aber eigentlich habe sie beim
Schreiben an Leonora Carringtons «Das
Hörrohr» gedacht, eine surreale undüber-
mütige Geschichte, sagt Maron. Bei aller
Komikhält sie sichmehr andenRealismus
als an den Surrealismus. Die – allzu
menschliche – Wirklichkeit, die Spuren
der Geschichte und diemedialen Reflexe
derKrisenderWeltmachen auchvor dem
Landhaus in Vorpommern nicht halt.

Trotz der mildernden Distanz dieser
Wohngemeinschaft erweist sichMaronals
scharfeBeobachterin ihrer Zeit. Und ihres
Landes, dessenGeschichte sich nicht nur
in ihrem literarischenWerk, sondern auch
in ihrer Biografie spiegelt. 1941 wurde

DeutscheLiteraturMonikaMaronhatmit «DasHaus»einelegantes
Alterswerkvorgelegt.Bei einerBegegnungspricht sieüberdasGlück–und
erzählt,wieMarcelReich-RanickisFrau ihrenDebütromanentdeckthat

«Wiezufällig
sindeigentlich
Zufälle?»
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Monika Iglarz in Berlin geboren, ihre
Eltern durften wegen der jüdischen Her-
kunft derMutter nicht heiraten. IhrGross-
vaterwurdevondenNazis deportiert und
ermordet, in «Pawels Briefe» setzt sie ihm
ein Denkmal. Ihre Mutter heiratete den
SED-Funktionär Karl Maron und zog mit
der Tochter nach Ostberlin. Dort wurde
Maron Journalistin, später Schriftstelle-
rin. In ihrem ersten Roman «Flugasche»
erzählt sie, inspiriert von eigenen Erfah-
rungen, von einer Journalistin, die ihre
Reportage über die Umweltverschmut-
zung in Bitterfeld nicht veröffentlichen
darf. Das Buch konnte in der DDR nicht
erscheinen, der S.-Fischer-Verlag brachte
es 1981 im Westen heraus. Einige Jahre
später, 1988, verliess sie die DDR.

«Ich hatte viel Glück in meinem Le-
ben», sagtMonikaMaron heute und zün-

det sich eine weitere Zigarette an. «Aber
mit demGlück ist es so eine Sache. Das ist
ein Augenblick, das geht vorbei. Das
Glück ist keine haltbare Lebenssitua-
tion.» Sie ist nun über 80 Jahre alt und
denkt jeden Tag an das Ende des Lebens.
Mit 80 könne einem immer etwas passie-
ren, zudem lebe sie nicht besonders ge-
sund. «Ich kann ein neues Buch anfan-
gen, aber kein neues Leben.» Dann sagt
sie plötzlich: «Heute würde ich nicht
mehr freie Autorin werden.»

Sie sei gerade so durchgekommen, sie
habe immervomSchreiben lebenkönnen.
Heute würde das nicht mehr gehen. Für
Stipendienwürde sie sichnicht bewerben
wollen, wie das heute üblich sei. «Ich
möchte mich mit dem Schreiben nicht
abhängigmachen. Ich finde es gefährlich,
wenn man auf Jurys hinschreibt und

immer daran denken muss, ob man für
dieses oder jenes Thema das nächste
Stipendium kriegt.» Was würde sie statt-
dessen tun? «Wahrscheinlich würde ich
Biologie studierenundVerhaltensforsche-
rin werden. Und sicher würde ich auch
schreiben. Aber ich möchte davon nicht
lebenmüssen.»

Unabhängigkeit ist für Monika Maron
eine unabdingbare Voraussetzung. Sich
nicht im Hinblick auf Erfolgsaussichten
oder Modethemen verbiegen, sondern
über das schreiben,was siewirklich inter-
essiert. «Ich schreibe,wenn ich eineFrage
ans Leben habe, und versuche, sie mir
selbst mit einem Buch zu beantworten.»

Tosias Entdeckung
Monika Maron hat einige grosse Bücher
geschrieben, etwa denDDR-Roman «Stil-
le Zeile Sechs» oder die Liebesgeschichte
«Animal triste».Mit jedemWerk sucht sie
etwas anderes, lässt sich neu auf dieWelt
ein. ImMoment denkt sie über den Zufall
nach. «Wie zufällig sind eigentlich Zu-
fälle?», fragt sie nachdenklich.

In ihrem Leben sind viele glückliche
Zufälle passiert. Einer davon: TosiaReich-
Ranicki, die Frau des Literaturkritikers
Marcel Reich-Ranicki, las, aus welchem
Grund auch immer, das Manuskript von
«Flugasche» und sagte zu ihrem Mann:
«Lies das mal.» Daraufhin druckte Reich-
Ranicki dasDebüt ausOstdeutschland als
Fortsetzungsroman in der «FAZ» – eine
Weichenstellung für Marons künftigen
Werdegang als Schriftstellerin.

«SolcheDinge sindmir passiert, und sie
gehören zudem,wasmeinGlück ist.Man
begegnet einem Menschen, der einem
etwas sagt,was einen sobeeindruckt, dass
man daraufhin etwas Bestimmtes tut.
Dass man sich traut, etwas zu tun, was
manvielleicht sonst nicht getanhätte.Hat
mandiesenMenschengesucht?Hätteman
unter anderen Umständen so einen Satz
überhört? Wie bereit muss man sein, um
einenZufall zu erleben?»EineAntwort hat
die Skeptikerinnochnicht. «Dasweiss ich
eben nicht, obman auf Zufälle zusteuert.
Ichdenkenurdarüber nach.Wie einBuch
aussehen könnte, weiss ich noch nicht.»

Ein Zufall ist es auch, der die Wohn-
gemeinschaft inVorpommernsprengtund
das Haus in Flammen aufgehen lässt. Ob
Unglück oder Glück: Durch die Arbeit an
ihrem neusten Roman wollte Monika
Maron herausfinden, «wie das so ist mit
den Menschen». Auf die Frage, ob sie es
herausgefunden habe, antwortet sie mit
ihrem charakteristischen «Na ja». Zwi-
schen ihrer Vorstellung von dem, was sie
schaffenwolle, unddem,was sie tatsäch-
lich geschaffenhabe, bleibe jedesMal eine
Differenz. «Eigentlich gefallenmirmeine
Bücher erst nach zehn Jahren, wenn ich
vergessen habe, was ich wollte.» l

«Ich kann ein neues
Buch anfangen, aber
kein neues Leben»:
MonikaMaron
über die Klarheit
desAlters.
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«Ichhatte viel Glück in
meinemLeben.
Aber das geht vorbei. Das
Glück ist keinehaltbare
Lebenssituation.»
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UrsZürcher:Begehren.
Bilgerverlag 2023, 248 S., um Fr. 36.–.

VonManfred Papst

Mara, Charly, Zora und Nico bilden eine
Clique, obwohl sie sehr verschieden sind.
Mara ist Journalistin mit Drogenvergan-
genheit, Charly ein dichtender Bierbrauer.
Zora arbeitet in der PR-Abteilung eines
skandalumwitterten Unternehmens, Nico
ist ein linksgrüner Lehrer. Alle sind Ende
vierzig und leben in Basel; ihre Wege kreu-
zen sich in der Allgemeinen Lesegesell-
schaft am Münsterplatz. Dort können sie
recherchieren, Gedichte austauschen –
und vor allem quatschen, während sie
draussen rauchen.

Im Übrigen führen sie ein hektisches
Leben zwischen ihren Jobs, komplizierten
Beziehungen, anstrengenden alten Eltern,
Schwierigkeiten mit sich selbst, Pande-
mie, politischer Weltlage: In der hedonis-
tischen Leistungsgesellschaft gibt es kei-
nen ruhigen Moment. Oft müssen Alkohol
und Medikamente helfen. Sex kommt
Freundschaften in die Quere, Neid und
Überdruss stellen sich ein. Der Alltag lässt
sich mit knapper Not bewältigen, bis ein
weiteres störendes Element hinzutritt – in
Gestalt von Grace. Sie ist eine unfassbare
Figur, frohgemut, etwas unbedarft: Sie
merkt nicht, dass sie stört. Indem sie sich
in die Gruppe drängt, bringt sie deren
labile Balance zum Kippen, und das Ver-
hängnis nimmt seinen Lauf.

ShowdownbeimFondue
In seinem neuen Roman erzählt der Basler
Autor Urs Zürcher (*1963) eine packende
Geschichte. Jeder der vier Hauptfiguren
ist ein Kapitel zugeordnet. Bisweilen über-
schneiden sich die Berichte, doch es wird
nicht viermal die gleiche Geschichte aus
verschiedenen Perspektiven erzählt, son-
dern es kommen immer wieder neue Ele-
mente hinzu. Das ist kunstvoll gemacht
– so kunstvoll, dass man es gar nicht be-
merkt. Man kann dieses Buch auf zwei
Ebenen lesen: als Sprachkunstwerk oder
als soziologischen Versuch, der unmerk-
lich zum Krimi wird.

Urs Zürcher erzählt in hartem, raschem
Duktus, detailscharf, meist im Stakkato;
es gibt aber auch Sätze, die sich über
anderthalb engbedruckte Seiten ziehen.
Das sieht man gleich, weil jeder Satz auf
einer eigenen Zeile steht. Ursprünglich
wollte der Autor den ganzen Text auf Mit-

SchweizerLiteraturUrsZürcher legtmit
«Begehren»ein sprachmächtigesWerk
vor,daseinbeklemmendes
Gesellschaftspanoramazeichnet

Verhängnis
ineiner
Winternacht

telachse setzen. Das hätte seine rhythmi-
schen Qualitäten noch augenfälliger ge-
macht, aber ein sperriges Buchformat
erfordert. Auch so spürt man indes den
Drive des Textes. Es gibt in diesem Roman
kein Plätschern, kein behagliches Ab-
schweifen. Alles drängt vorwärts zum
Showdown in einer Winternacht, als sich
die Gruppe zum Fondue in einer Wald-
hütte trifft.

Urs Zürcher hält sich als Erzähler inso-
fern zurück, als er nichts wertet oder
kommentiert. Seine Figuren treten uns
plastisch entgegen mit ihren je eigenen
Empfindungs- und Sprechweisen, mit
ihren Marotten auch. Sie können auf-
brausend und sentimental sein, launisch
und ungerecht, zärtlich und plump. Oft
ist die Situation erotisch aufgeladen: Der
weibliche Körper wird dem männlichen
Blick ausgesetzt – und umgekehrt. Mara,
Charly, Zora und Nico sind scharf umris-
sen. Nur Grace bleibt ein Schemen. Das
macht sie so unheimlich.

«Begehren» ist Urs Zürchers vierter
Roman, und es ist zu hoffen, dass er mit
ihm endlich die verdiente Anerkennung
erfährt. Zwar erregte er mit seinem fulmi-
nanten Erstling, dem 700-seitigen Tage-
buchroman «Der Innerschweizer» (2014),
einiges Aufsehen, doch weder «Alberts
Verlust» (2018)noch«Überwintern» (2020)
sind bisher angemessen rezipiert worden.
Das ist schade, denn die vier Romane zei-
gen – bei aller thematischen Verschieden-
heit – einen Erzähler, der nichts von der
an der Schweizer Gegenwartsliteratur oft
beklagten Zaghaftigkeit, Innerlichkeit und
Blässe hat: Urs Zürcher erzählt kraftvoll
und entschieden, ohne darob zum unsen-

siblen Haudrauf zu werden. Einer «Schu-
le» ist er nicht zuzuordnen.

In «Der Innerschweizer», einem teil-
weise hochkomischen Journal, protokol-
liert der Bewohner einer Basler Studen-
ten-WG eine alternative Geschichte des
Kalten Krieges in den 1980er Jahren: Die
Sowjetarmee ist in die Schweiz einmar-
schiert, Blocher und Cincera sind als Lan-
desverräter hingerichtet worden, die NZZ
propagiert sozialistische Ideen. Wie Jonas
Lüscher in «Frühling der Barbaren» zeigt
Urs Zürcher in diesem Buch, wie dünn der
Firnis unserer Zivilisation ist.

Eineganz eigeneStimme
Ganz anders angelegt ist «Alberts Verlust»:
Der Titelheld hat nach einem schweren
Autounfall sein biografisches Gedächtnis
verloren. Seine Frau und der behandelnde
Arzt versuchen aus unterschiedlichen
Motiven, ihn in seine Geschichte zurück-
zuholen. Für Urs Zürcher bietet das den
Anlass zu einem vielschichtigen Spiel um
Identität, Erinnern und Vergessen. Heftig
geht es wiederum in«Überwintern» (2020)
zu: Zwei junge Schweizer, die sich auf dem
Schulhof kennengelernt haben, werden
aus Leichtsinn und Langeweile Söldner in
der Ostukraine – mit fatalen Folgen.

Urs Zürcher, von Haus aus Historiker
und Lehrer, hat zudem unter dem Titel
«Monster oder Laune der Natur» (Campus
2004) eine faszinierende Studie zur Medi-
zin und zur Lehre von den Missbildungen
im Zeitraum 1780–1914 vorgelegt. Mit sei-
ner markigen Prosa bereichert er die
Schweizer Literatur um eine ganz eigene
Stimme. Wer sie nicht wahrnimmt, ver-
gibt sich etwas. ●

Treffpunkt der
Clique in «Begehren»:
dieAllgemeine
Lesegesellschaft
in Basel.
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JoannaBator:Bitternis.
Übersetzt vonLisa Palmes. Suhrkamp
2023. 829 S., Fr. 47.–, E-BookFr. 37.–.

Von Julia Kohli

«Um elfe kommen die Wölfe, um zwölfe
bricht das Gewölbe», raunt man sich in
Joanna Bators neuestem Roman, «Bitter-
nis», über die Generationen zu. Die Lese-
rin erfährt bald, dass diese Warnung nur
wenig mit den wilden Tieren dieser süd-
polnischenProvinz zu tunhat, die bis zum
Endedes ZweitenWeltkriegs zuDeutsch-
land gehörte.

Wer JoannaBators preisgekröntesWerk
«Dunkel, fastNacht» kennt,woeine Jour-
nalistin nahe der Stadt Wałbrzych ver-
schwundene Kinder sucht, wird vom
dunklenCharmeNiederschlesiens bereits
verzaubert sein. Auch in «Bitternis» kehrt
eineProtagonistin zurück indieseneblige
Randregion, wo noch heute Armut
herrscht und der Russ aus den Industrie-
schloten an denWänden klebt.

Eigenbrötlerinnen-Dynastie
Die 30-jährige Kalina Serce, Kaffeehaus-
besitzerin ausWarschau, hat im ehemali-
gen Kurort Sokołowsko ein Haus gekauft
und will von dort aus mehr über die
deutsch-polnische Dynastie von Eigen-
brötlerinnen herausfinden, der sie ent-
stammt.Wiesobegingen ihreUrgrossmut-
ter Berta und ihre geliebte Grossmutter
Barbara solch grausameVerbrechen?Und
warum ist ihreMutterVioletta soherzlos?

Kalina, die sich selbst eine «ausge-
prägte Putz- und Sortierleidenschaft»
attestiert, engagiert einen Privatdetektiv
für ihr Vorhaben. Der Roman soll ihre
peniblenRecherchen zeigen: ElfMal reiht
sie die Kapitel «Berta», «Barbara», «Vio-
letta» und «Kalina» aneinander, um
schrittweise die Rätsel zu entwirren. Das
Geniale daran: Innerhalb dieser ver-
meintlichen Ordnung entfaltet sich ein
brillantes Chaos.

«Sie identifizierte sich stetsmit der von
Leidenschaften gebeutelten, tief ver-
stricktenHeldin, die nurdie Liebe ausden
Fesseln befreien konnte», schreibt Kalina
über ihre deutsche Urgrossmutter Berta
Koch, eine Metzgerstochter, die 1938
schwanger von ihrem Liebhaber zurück-
gelassen und vom Vater wie eine Sklavin
behandelt wurde. Bertas erotische Aben-
teuerwerdendabei so ausführlich geschil-
dert, dass der Verdacht entsteht, die Er-
zählerin lasse Geister sprechen. Solche
perspektivischenGrenzüberschreitungen
werden zum Programm und ringen auf
eine herrliche Art mit der Ordnungswut
der Erzählerin, die sich selbst ständig ent-
gleitet und im flackerndenRhythmusmal
indritter oder erster PersonErinnerungen
wiedergibt.

Über ihre Grossmutter, Bertas Tochter,
weiss Kalina: «Kinder wie Barbara gab es
viele – unsichtbareWesenmit fast durch-
scheinenden Körpern und mausartigen

PolnischeLiteratur In «Bitternis» schreibteine jungeFraudieGeschichte ihrerAhninnennieder.
JoannaBatorsRoman ist einHöllenritt vonsubtilemHumor: einMeisterwerk

AufräumenimFamilienspuk
Gesichtern.» Barbara wächst während
des Kriegs als Waise in einem Heim auf.
Um Schläge zu vermeiden, lernt sie dort,
nicht aufzufallen. Dasmittellose Ehepaar
Serce adoptiert Barbara, unddie drei rich-
ten sich in einer schäbigenDachwohnung
in Wałbrzych ein, dem Epizentrum der
Erzählung, wo auch Kalina ihre Kindheit
verbringt.

Seien es Essensreste oder alte Kleider,
das Anhäufen von Gerümpel «für alle
Fälle» wird zu Barbaras Lebensaufgabe,
dieWohnung versinkt nach demTod ihrer
Adoptiveltern im Chaos: «Bunia hatte
Ordnung gefürchtet, weil alles – auch sie
selbst – in geordneten Zuständen deut-
licher sichtbar war.» Ohne einen Funken
Selbstbewusstsein gerüstet, geht Barbara
eine Beziehung zu einem Mann ein, der
sie schlägt. Daraus entsteht Kalinas Mut-
ter, eine schillernde Unsympathin.

ObsessionundZuversicht
Violetta, die von Barbara keine Liebe er-
fahren hat, ist eine von Selbsthass getrie-
bene Frau, deren Leben aus Realitäts-
flucht besteht. Sie träumt von exotischen
Destinationen, von der Rettung durch
einen reichen Prinzen, ist süchtig nach
Skandalheften und verspricht sich von
Kosmetikprodukten immer wieder ein
neuesLeben. Projekte beginnt sie nur, um
siewieder fallenzulassen;weder das Stu-
dium noch die Arbeit im Solariumwaren
nach ihrem Geschmack.

Mit ihrer Tochter weiss Violetta nichts
anzufangen. Mehrmals verlässt sie Bar-

bara und Kalina, um etwa Schlagersän-
gern nachzureisen, die sich nicht für sie
interessieren.KalinasVaterKarolwar nur
einer ihrer vielen Zwischenstopps. «Eine
wütend schnaufende,Minzwölkchenaus-
stossende Drachin» nennt Kalina ihre
Mutter, mit der sie sich ständig streitet.
Was esmit denMinzbonbons auf sichhat,
ist übrigens mit einem grauenhaften Ge-
heimnis verknüpft, das gelüftet wird.

Was diesen Roman zum Meisterwerk
macht, sind die Lebendigkeit der vier
Frauenfigurenund ihr gleichzeitiges Statt-
finden. Verletzungen und Sehnsüchte
fliessen ineinander,Obsessionengleichen
und wiederholen sich. Auch die nörgeln-
denNachbarnundderenGeister kriechen
ins Bewusstsein der Protagonistinnen:
Alles ist mit allem verbunden. Kalinas
Niederschrift ist das Psychogramm einer
traumatisierten Familie und wird weit
über die polnischen Grenzen hinaus ver-
standen werden.

Joanna Bator kam 1968 in Wałbrzych
auf die Welt. Vielleicht war es die Hass-
liebe zu ihrer niederschlesischenHeimat,
die sie befähigt hat, ihre Charaktere mit
einer so gut dosierten Mischung aus
Empathie und Satire zu gestalten. Ihre
Sprache erinnert keineswegs an die klir-
rende Kälte von Elfriede Jelinek, wie es
der Klappentext behauptet. Der Autorin
gelingt der fast unmögliche Balanceakt,
zwischenmenschliche Brutalität unge-
schönt zu beschreiben und die Leserin
trotzdemmit einemGefühl vonmagischer
Zuversicht zurückzulassen. ●

Es spukt in einem
Hotel in Lódz: Cristina
deMiddel fängt Polen
fotografisch und
atmosphärisch ein.
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AdèleRosenfeld:Quallenhabenkeine
Ohren.Übersetzt vonNicolaDenis.
Suhrkamp2023. 221 S., umFr. 33.–,
E-Book25. –.

VonAnton Beck

DiemeistenRomanenähern sichderWelt
visuell, Adèle Rosenfeld hingegen wählt
das Gehör, um sie wahrzunehmen. In 80
sehr kurzen Kapiteln folgt sie in ihrem
Debütroman«QuallenhabenkeineOhren»
der Protagonistin Louise in die zuneh-
mende Gehörlosigkeit. Und über eine in
Aussicht stehende Operation zurück in
einemöglicheWelt der Geräusche.
Der Roman spielt in dieser Zwischen-

zeit, beginnt mit demVorschlag der Ope-
rationundendetmit ihrerDurchführung.
Dazwischen findet Louises durchschnitt-
lich wirkendes Leben statt. Sie nimmt

FranzösischeLiteraturAdèleRosenfeld schildert,wieeineFrauzunehmendschwerhörigwird.
«QuallenhabenkeineOhren» ist einbeklemmendesDebüt

DieWelthören
einen Job im Rathaus an, wird bald ver-
setzt undmuss sichmitderDigitalisierung
vonSterbeurkundenundSätzenbefassen
wie «Der Tod stellt die stärkste Form der
Dienstunfähigkeit dar».
Eine Beziehung zu einemMann bahnt

sich an,mit derMutter streitet sie sich, die
beste Freundin ist häufig zu Besuch. Und
immer ist da das Ungleichgewicht zwi-
schenLouise undderAussenwelt, diemit
ihr spricht und die sie meist nicht ver-
steht: «MeineKräfte zerschellten an allen
möglichen Missverständnissen. Jedes
unverstandeneWort wurde zu einer wei-
teren Ungerechtigkeit. Wie sehr ich auch
denHals reckte,meineAugen auf die Lip-
penheftete,meine Lider aufsperrte,mei-
nen internen Lexikografen polierte, mir
Mut zusprach und immer wieder sagte:
‹Gleich hast du ihn, diesen Satz› – das
Scheitern überflutete mein Leben.» Da
Rosenfeld der Monotonie und den Ge-

dankenstrudeln, die inLouises Lebenund
Scheitern stattfinden, viel Platz einräumt,
fällt es demRoman schwer, dieHandlung
voranzubringen. Einen Spannungsbogen
gibt es nicht, vielmehr fliesst der Text vor
sich hin. Für manche Leserinnen und
Lesermagdas abschreckendwirken, doch
wer sich darauf einlässt, erkennt die Viel-
schichtigkeit von Louises Unsicherheit.
Dazu tragenauchdiepräzisenSchilderun-
gen der Schwerhörigkeit bei, die Rosen-
feld selbst bestens kennt – wie ihre Prot-
agonistin ist auch die Autorin hörbeein-
trächtigt. Mit «Quallen haben keine
Ohren» schaffte es Rosenfeld auf die
Shortlist des Prix Goncourt du Premier
Roman, alsounter diewichtigstenDebüts
Frankreichs.
«Die Operation wäre allerdings nicht

mehr rückgängig zu machen, ich würde
mein derzeitiges ‹natürliches› Gehör ver-
lieren», heisst es gleich zu Beginn des
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Immanuel Kant und seine Tischgenossen. Ist der Diener links imHintergrundMartin

FelixHeidenreich:DerDienerdes
Philosophen.Wallstein 2023. 150 S.,
umFr. 33.–, E-Book 18.–.

VonDaniel di Falco

Kann man etwas vergessen, wenn man
sich laufenddaran erinnert, dassmandas
soll? «Der Name Lampe muss nun völlig
vergessen werden», notierte Immanuel
Kant, der Überphilosoph der Aufklärung.
Auch wenn es ihm selber gelungen sein
sollte: Seine Notiz blieb der Nachwelt er-
halten.Unddamit auchderNameLampe.
Martin Lampe war, bis ihn Kant 1802

wegen «Versoffenheit» entliess, vierzig
Jahre lang sein Hausdiener, und was die
Notiz womöglich verrät, malt sich der
Autor FelixHeidenreich in seinemRoman
aus: Dieser Lampe beherrschte Kants Le-
benundDenken.Davonhandelt die skur-
rile Komödie, dieHeidenreich ausFakten
underfundenenSzenenbaut: DerKnecht
lehnt sich auf und wird subversiv. Und
sein Herr wird sich fremd – zuerst in sei-
nemHaus, dann auch in seinem Kopf.
«Bisweilen schien er mir wie ein Uhr-

werk, das nur zu laufen vermochte, so-
lange von aussen ein Rädchen gedreht
wurde», erklärt uns Lampe. Er sorgt für
die Impulse, wenn auch nicht für die ge-
wünschten: Er stört. In der Stille seines
ZimmerswagtKant endlichdenAnlauf zu
seinem Spätwerk – unten in der Küche

DeutscheLiteraturWiebringtmaneinen
PhilosophenumdenVerstand?FelixHeidenreicherzählt
vomHausdiener ImmanuelKants

Lampewird
subversiv

beginnt ein infernalisches Klappern und
Scheppern, Lampe räumt alle Töpfe neu
in die Schränke. Und an Kants Tisch
mögen die Gelehrten an der Frage ver-
zweifeln, wie ein allmächtiger, gütiger
Gott Katastrophen wie das Erdbeben zu-
lassenkann, das 1755Lissabonvernichtete
– Lampe lässt sie,währender dasGeschirr
abräumt,mit der Bemerkung zurück, Lis-
sabon sei doch ziemlich weit weg.
Triumphiert hier daswahreLebenüber

dasDenken,dieWirklichkeit überdieheh-
re Philosophie? Das wäre billig. Felix Hei-
denreich, hauptberuflich selber Philo-
soph, hütet sich davor, sein Personal
lächerlich zu machen. So kann er der
Komödie, die er mit bewundernswert
knappen und klaren Strichen skizziert,
dramatischeTiefe geben.VonLampe,den
er zumIch-Erzählermachtund indenMit-
telpunkt rückt,weissman,dass ernicht so
dummdreist ist, wie er sich gibt. Zugleich
ist man ganz bei Kant, der immer vergeb-
licher versucht, sich selbst zu verstehen.
Kann es absolute Begriffe geben, ein

von der Welt unabhängiges Denken? Da-
vonwarKant früher überzeugt, eswarder
Clou seines grundstürzendenWerks.Aber
dieseKlarheit kommt ihmabhanden, und
er findet sie auch nicht wieder, als er auf
einer Fahrt mit der Kutsche hinaus in die
Landschaft Ostpreussens blickt: keine
Konturen, keinHorizont, dieWelt kommt
ihm vor wie ein zerfliessender Brei. Er
wird seinWerk nicht vollenden.

Ist der Diener daran schuld? Das ist die
Vermutung,die einemdieseswunderbare
Buchnahelegt, undeswärenochwunder-
barer, wennHeidenreich es riskiert hätte,
beim Nahelegen zu bleiben. Leider be-
schwert er seine Hauptfigurmit demWil-
len, ihre Motive wasserdicht zu machen.
Den Hass auf seinen pedantischen Herrn,
der ihn täglichdemütigt, nimmtmandem
Hausdiener ab, ebensodenVorsatz, ihnzu
quälen, um sich zu rächen. Doch es soll
mehr sein: intellektuelle Verachtung, wie
uns Lampeverrät. «Jahrelang glaubte ich,
Kants absurde Absichten wären einfach
auf seinen Mangel an Erfahrung zurück-
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PaulAuster:Baumgartner.Übersetzt von
Werner Schmitz. Rowohlt 2023. 208 S.,
umFr. 33.–, E-Book 20.–.

Von PeterHenning

Mehr als dreissig Bücher hat Paul Auster
seit seinen lyrischen Anfängen 1974 vor-
gelegt. VordemHintergrund seinerKrebs-
erkrankung, die seine Frau, die Schrift-
stellerin Siri Hustvedt, im Sommer via
Instagramöffentlich gemacht hat, kommt
seinem aktuellen Roman «Baumgartner»
allerdings eine besondere Bedeutung zu,
könnte es sichdabei imungünstigstenFall
um sein letztes handeln.
Mitte der 1990er Jahre feierte PaulAus-

termit seinenvonderWirkungsmachtdes
Zufalls auf die Schicksale Einzelner han-
delndenRomanen insbesondere inEuropa
grosse Publikumserfolge. Mal mit einem
Schuss Existenzialismus, mal durch Ver-
satzstücke ausder griechischenMytholo-
gie motiviert, wies er wie in «Der Mond
überManhattan» (1990) seinenabenteuer-
seligenGeschöpfendenWeg insGlück, ehe
zwei Jahre später die «Musik des Zufalls»
den Ton in seiner gleichnamigen Road-
Novel angab. Ähnlich wieMilan Kundera
verstand es der 1947 in New Jersey ge-
borene Paul Auster auch in «Leviathan»
(1994), «Das Buch der Illusionen» (2002)
und seiner «Brooklyn Revue» von 2005,
das spielerisch «Leichte»mitdemphiloso-
phisch «Schweren»zuamalgamieren.Die-
serFormel folgt auchseinneuerRoman, in
dessen Tiefenman bisweilen dunkle, wo-
möglichvonAustersErkrankungzumKlin-
gengebrachteEchoszuvernehmenmeint.
Irgendwannabermuss ihndieWieder-

holung des literarisch immer Gleichen
zu langweilen begonnen haben, so dass
Auster begann, sperrigere Bücher einzu-
streuen,wiedenRoman«Reisen imSkrip-
torium» (2007). Die amerikanische Kritik,
die ihnbisdahinhartnäckig ignorierthatte,
nahm ihn endlich unter die Lupe; hierzu-
lande aber gingen die Verkaufszahlen zu-
rück, und einige Rezensenten begannen,
Austers literarische Neuausrichtung als
verstiegenundpseudoliterarischabzutun.
Dabei hatte er bereits in seinem autobio-
grafischen Buch «Die Erfindung der Ein-
samkeit» positiv angedeutet, wozu er in
dieserRichtung schriftstellerisch fähig ist.
Nun kehrt der inzwischen 76-Jährige

mit «Baumgartner» streckenweise zu die-
ser Tonlage zurück. War es seinerzeit der
eigeneVater, demAuster sich subtil anzu-
nähern verstand, so ist es nun eine leicht
verzerrte Spiegelfigur seiner selbst. Und
dieaufdenerstenvierzig Seitenausgebrei-
tetenSchilderungendesemeritiertenPhä-
nomenologenSidneyT.Baumgartner, der
sichgefangen findet imzumluftabschlies-
senden Gespinst seiner Erinnerungen ge-
wordenen Haus, sind wirklich famos.

AmerikanischeLiteraturMit seinemneustenRoman«Baumgartner»
legtPaulAusterein InventarderVerlustevor. Leider gehtdieDringlichkeit
ineinemStrudel vonAnekdotenunter

«Vorübergehuscht
wieSchatten»

WieeineBleiweste lastendieBilder der
Vergangenheit auf Baumgartner – und so
inszeniert Auster sein zum Kammerspiel
verdichtetes Trauerbuch als Inventur
eines Mannes, der mit seinen Verlusten
und seinerGeschichte Frieden zu schlies-
sen sucht, ehe die finalen Schlachten des
Alters anstehen. Leitmotivisch kehren
dabei Beschwörungen seiner einstigen
grossenLiebeAnnawieder, die vor Jahren
beim Baden von einer Monsterwelle er-
fasst undgetötetwurde; gefolgt vonRefle-
xionen zu seiner Kindheit und den un-
durchsichtigen, ihm nie wirklich Halt
bietenden Strukturen seiner Familie. Bis
Baumgartner amEnde seines gemeinsam
mit uns unternommenen Rundgangs
durchdasArchiv seiner Erinnerungendas
Gefühl hat, «alswäremeinLebenvorüber-
gehuscht wie Schatten».
Nach Austers verwinkeltem Riesen-

roman «4321» folgt nun also ein schmales
Alterswerk, das an Baumgartners klei-
nen Alltags-Sisyphusiaden phasenweise
vorführt, wie überzeugend eine Literatur
sein kann, die ihren Blick unverstellt auf
jene «letzten Rechnungen» wirft, die wir
am Ende zu begleichen haben. Dass man
das Buch am Ende trotzdem enttäuscht
zur Seite legt, liegt an der nach etwa
fünfzig Seiten einsetzenden Beliebigkeit,
mit der Auster bis zum Schluss Anekdote
an Anekdote reiht. So ergeht es der
furiosen Eröffnung seines Romans wie
den ersten, vielversprechenden Klängen
eines Musikstücks, die in der Süsslich-
keit alles zukleisternder Streicher ver-
sinken: in den Strudeln des Anekdoten-
allerleis geht sie unter. ●

Lampe? (Gemälde von Emil Doerstling um 1900).

Buches.DieseFurcht vor demkompletten
Gehörverlust, die eineOperationmit sich
bringt, hält Rosenfeld durch die sprung-
haftenAbschnitte konstant präsent. Über
all dieKapitel hinweg gelingt es derAuto-
rin gar, die Leserinnen und Leser mit in
LouisesUnsicherheit zu ziehen. Ihremen-
tale Zerbrechlichkeit wird Seite um Seite
greifbarer und gleicht irgendwann einer
Ohnmacht, bis amEndenurnochdieLyrik
übrig bleibt – dasFragmentale, das Louise
noch aussprechen kann: «Getuschel be-
trunkener Angeber / Kiefer, der die Pyre-
näen zerkaut / VerlasseneGletscherkappe
/ Obertongesang von grünen Crocs /
Lawine aus Kugelfangspielen.»
Und so wird Louises Schicksal auch

nahbar für all jene, die inder innerenWelt
schnappatmenundeinenKontrollverlust
verspüren – eineuniverselleAngst, die auf
Mitgefühl stossen dürfte –, egal, mit wel-
chemSinn jemanddieWeltwahrnimmt.●

Paul Auster schafft
in seinemneuen
Romaneine leicht
verzerrte Spiegelfigur
seiner selbst.
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zuführen. Aber jetzt, im Rückblick, wird
mirallmählichklar,dassderScharfsinnder
Grund für seine Dummheitenwar.»
DerwahrePhilosoph,dieeinzigeLeuch-

te im Hause Kant war also Lampe? Damit
überdehnt Heidenreich seine Übungs-
anlage:HierbringteinKnecht seinenHerrn
umdenVerstand, indemeranfängt, seinen
eigenen zu gebrauchen. Und alles, was es
an Grund dafür braucht, hätte es bei Kant
gratis gegeben. «Aufklärung», hat er 1784
in seinemberühmtestenText geschrieben
– unddabei hat er Lampewohl übersehen
–«istderAusgangdesMenschenausseiner
selbstverschuldeten Unmündigkeit.»●
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YishaiSarid: Schwachstellen.
Übersetzt vonRuthAchlama.Kein&Aber
2023. 288 S., umFr. 34.–, E-Book 26.–.

Von Sylke Gruhnwald

Siv ist ein junger Computercrack. In der
israelischen Armee lernt er, Menschen
auszuspionieren. Nach seinem Wehr-
dienst heuert er bei einer privaten Sicher-
heitsfirma an und nutzt Schwachstellen
in den Programmcodes von Mobiltelefo-
nen und Computern, um diese zu infil-
trieren. Siv belauscht Gespräche, greift
Kurznachrichten und Chatverläufe ab,
genauso wie Fotos, E-Mails und Kalen-
dereinträge seiner Zielpersonen. Der
israelische Schriftsteller Yishai Sarid, der
auch als Anwalt in Tel Aviv arbeitet, be-
leuchtet in seinem Roman die dunklen
Ecken eines Landes, das sich aufgrund
seiner Bedrohungslage auf Überwachung
und Spionage durch Geheimdienste und
Firmen verlässt.

Es kümmert Siv erst einmal nicht, für
wen er arbeitet. Seine Auftraggeber sind
osteuropäische Militärs, Geheimdienste
in Mittelamerika und autokratische
Regime irgendwo in Afrika. Sarid nennt
nie Ländernamen, sondern entwirft Kon-
zepte für Diktaturen. Siv präsentiert stolz

JuanGabrielVásquez:WennesanLicht
fehlt.Übersetzt von SusanneLange.
Schöffling 2023, 448 S., umFr. 40.–,
E-Book 22.–.

VonManfred Papst

Barcelona imHerbst 2016. Die Stadt rich-
tet dem bekannten kolumbianischen
Filmregisseur Sergio Cabrera eine Retro-
spektive aus und lädt ihn dazu ein. Der
66-Jährige reist aus Bogotá an, doch kurz
bevor er eintrifft, erfährt er, dass zu
Hause gerade sein Vater Fausto, einst ein
bekannter Schauspieler und Intellektuel-
ler, gestorben ist. Er beschliesst indes,
nicht über denAtlantik zur Beerdigung zu
fliegen, sondern am Filmfestival teilzu-
nehmen und nach Lissabon zu fahren,
um Frau und Tochter zu sehen und viel-
leicht seine zerbrochene Ehe zu kitten. Er
will in der Gegenwart leben. Gleichwohl
stürzen mit aller Gewalt die Erinnerun-
gen auf ihn ein.

«Wenn es an Licht fehlt», der neue Ro-
man des kolumbianischenMeistererzäh-
lers Juan Gabriel Vásquez (* 1973), ist ein
Buch der Rückblenden. «Volver la vista
atrás», «den Blick zurückrichten», heisst
es im Original, und zu seinen Besonder-

IsraelischeLiteraturYishaiSaridbeschreibtnichtnurdiedigitalenSchwachstelleneinerdystopischen
Gesellschaft, sondernauchdieRealität in Israel

Überwachtundausgeliefert

KolumbianischeLiteratur JuanGabrielVásquezgestaltet einesowahrewie
schierunglaublicheFamiliengeschichtezueinempackendenZeitbild

UmalleIdealebetrogen

seinen Kunden, wie er hackt: «In dem
Augenblick wirken die Kunden immer
wie unschuldige Kinder bei einem Zau-
berkunststück, das sie ihr Leben lang
nicht vergessenwerden. Das funktioniert
bei allen, selbst bei den härtesten und er-
fahrensten Geheimdienstlern.» Sivs des-
potischeAuftraggeber sind fasziniert von
dem blassen jungen Mann und seinen
Fähigkeiten: «Ihre Augenweiten sich, der
Mund klappt vor Staunen auf, und sie
sind glücklich, als hätte man sie in einen
Raumvoll Schweizer Schokolade geführt
und gesagt: Greift zu.»

In Yishai Sarids Roman, übersetzt aus
demHebräischenvonRuthAchlama,wird
eine fiktiveGeschichte erzählt, die starke
Parallelen zuden realenRecherchenüber
das Spionageprogramm des israelischen
Unternehmens NSO aufweist.

So wurden zum Beispiel Handys meh-
rerer Personen aus demUmfeld des Jour-
nalisten Jamal Khashoggi mit der Über-
wachungssoftware Pegasus infiziert.
Khashoggi wurde im Oktober 2018 im
saudiarabischenGeneralkonsulat in Istan-
bul ermordetundzerstückelt.Oder zuden
Enthüllungen über Predator, eine Spy-
ware der europäischenKonkurrenz Intel-
lexa, mit der der griechische Reporter
ThanasisKoukakis überWochen ausspio-
niertwurde.Koukakis recherchiert immer

heiten zählt, dass nichts in ihm erfunden
ist. Den Regisseur Sergio Cabrera, von
demmanhierzulande allenfalls den Film
«Die Strategie der Schnecke» (1993) kennt,
der in seiner Heimat aber eine Grösse ist,
gibt es wirklich.

Vásquez hat Cabrera während sieben
Jahren immer wieder zu Gesprächen ge-
troffen, die er mitgeschnitten und tran-
skribiert hat, die beiden haben unzählige
Mails ausgetauscht. Der Autor hat auch
mit Cabreras Schwester Marianella ge-
sprochen und Zugang zu den Familien-
archiven erhalten. «Ein fiktives Werk, in
demes keine erfundenenEpisoden gibt»,
nennt er sein Buch im Nachwort.

Was er erzählt, ist die brisante, wider-
sprüchliche und vor allem politisch auf-
geladeneGeschichte einer Familie, in der
esKünstler gibt, aber auchGuerilleros. Sie
lebt ursprünglich in Spanien, doch der
Vater Fausto flieht als Republikaner und
Antifaschist vor demFranco-Regimenach
Kolumbien. Dort macht er beim Fernse-
hen Karriere. In den 1960er Jahren wird
er in die Volksrepublik China geschickt
undwandelt sich in der Kulturrevolution
zumglühendenMaoisten, der auch seine
Kinder indoktriniert: Er schickt sie in eine
militärische Ausbildung, und nach ihrer
Rückkehr schliesst sich die ganze Fami-

wieder zuFällenvonKorruption, auch für
denNachrichtensenderCNNunddie eng-
lische Tageszeitung «Financial Times».
Nach den Angriffen der Hamas auf Israel
nimmtderRomanbeimLesenzudemeine
andere Bedeutung an. Er berührt die
tiefsteAngst der israelischenGesellschaft:
dieAngst,wie Sarid inder «Süddeutschen
Zeitung» schreibt, «wiederhilflos zu sein».
Sarid beschreibt nicht nur die Schwach-
stellen einer dystopischen Gesellschaft,
sondern auch die Realität in Israel. Die
Brisanz überlagert seine Sprache.

In kaltenKellern unddunklenRäumen
in der Fremde findet der Programmierer
Siv den Zuspruch, den er zu Hause in
Israel vermisst. Seine Familie ist zerrüt-
tet, seine Schwester drogenabhängig, er
fühlt sich ignoriert. Sarid zeichnet das
Porträt einer unsicheren und einsamen
Persönlichkeit, die leicht manipulierbar
ist und sich in einDoppelleben verstrickt.
Siv wird regelrecht süchtig nach dem
Spionieren und verwandelt sich, wie er
über sich selbst sagt, in ein «Monster». Er
beobachtet mehrere Personen gleich-
zeitig, seine Schwester und die Frau, in
die er sich verliebt hat, und verschlingt
deren Leben förmlich – bis er sich vor sich
selbst ekelt. Erst eingesperrt im Gefäng-
nis erkennt Siv, wie viel mächtiger als
alles andere die Freiheit ist. ●

lie – selbst die aus gutbürgerlichenKreisen
stammende Mutter – einer kommunisti-
schenGuerillatruppean. Für einmal rebel-
lieren nicht die Kinder gegen die Eltern,
sondern zwei Generationen kämpfen für
einen gemeinsamenTraum– bis sie reali-
sieren, dass sie als bewaffneteGuerillas in
Kolumbien einer verheerenden Politik
zugedient haben und um alle Ideale be-
trogen worden sind. Jetzt erst lehnt sich
Sergio gegen den Vater auf: Er wird nicht
nochmals nach China gehen, sondern in
Europa Film studieren.

Vásquez erzählt dieseGeschichte nicht
linear, sondernmit grossenZeitsprüngen.
Ausgiebig zitiert er Briefe, Dokumente,
Gedichte, politische Manifeste. Bei aller
Anschaulichkeit bleibt er nüchtern. Vom
fabulierendenÜberschwang, denwirmit
anderen Exponenten des lateinamerika-
nischenRomansundnamentlichmit dem
«magischen Realismus» verbinden, ist
hier nichts zu spüren.Trotzdemhabenwir
es mit Literatur zu tun, nicht mit einem
blossenTatsachenbericht. Das liegt ander
plastischen, rhythmischen, das Gesche-
henverdichtendenSprache, die die Ereig-
nisse nicht einfach abbildet, sondern sie
modelliert und ihnen Tiefe gibt. Dank
SusanneLangesÜbersetzungskunstwird
das auch im Deutschen zum Erlebnis. ●
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JoanaOsman:WodieGeister tanzen.
C. Bertelsmann 2023. 218 S.,
umFr. 30.–, E-Book 28.–.

VonMiriamHefti

Joana Osman, 1982 als Tochter eines
palästinensischen Vaters und einer deut-
schenMutter inMünchengeboren, taucht
in ihrem Zweitling, «Wo die Geister tan-
zen», tief in ihre eigene Familien-
geschichte ein. 1948, als der erste ara-
bisch-israelische Krieg wütet und die
Gründung des Staates Israels ansteht, le-
ben Osmans Grosseltern, Sabiha und
Ahmed, in Jaffa bei Tel Aviv. Sie betreiben
ein kleines Kino, sind sorglos, soweit es
geht. Mit Kriegsausbruch beginnt für die
Familie ein endloser Reigen von Fliehen
undAnkommen, vonHoffenundBangen
– eine Odyssee auf Leben und Tod. Was
die Autorin beim Recherchieren und
Schreiben nicht hat ahnen können – dass
nach Erscheinen ihres Buches die Hamas
inungeahnter Brutalität Zivilisten ermor-
den und entführen würde –, gibt dem
Buch eine zusätzliche Dringlichkeit.

«Krieg ist das, was Leute tun, wenn
ihnen die Argumente ausgehen», erklärt
Abu Walid dem kleinen Mahmoud. Abu
Walid ist der Einzige, der demJungeneine
Antwort auf seinevielenFragengibt, auch
jene, was Krieg überhaupt sei. Alle ande-
renErwachsenenmahnen ihnmit Schwei-
gen. Nachdem Mahmoud mit eigenen
Augen einen Mann auf der Strasse vor
seinem Haus hat sterben sehen, kann er
nicht mehr spielen. Auf dem Boden ist
eine dunkle Lache zurückgeblieben. Der
Anfang eines Traumas,mit demer allein-
gelassenwird.Dieser nämlicheMahmoud
wird viele Jahrzehnte später, kurz vor sei-
nemTod,damit beginnen, sein Schweigen
zuverarbeiten. SeineErinnerungenanein
Leben auf der Flucht vertraut er seinen
Notizbüchern an. Es wird Mahmouds
Tochter Zeynep sein – JoanaOsmansCou-
sine –, die die Notizbücher findet.

HerantastenandenVater
«Ich habe etwas gefunden, sagt sie. Eine
Bombe?, frage ich. Ichweiss nicht,warum
ich das sage. In meiner Familie sind wir
besessen vom Krieg, so viel steht fest. So
ungefähr, sagt Zeynep. Es hat dieselbe
Sprengkraft, das ist schonmal sicher.»Die
Initialzündung zu einem Buch ist ge-
geben. Joana Osman begibt sich, siebzig
Jahre nachdem ihre Grosseltern zum ers-
ten Mal ihre Koffer zur Flucht packen
mussten, auf Spurensuche.Es ist nichtnur
ihre eigene Familiengeschichte und ein
Herantasten an ihren Vater Mohammad,
der als junger Mann nach Deutschland
gezogen war und zu früh verstorben ist.

«Wo die Geister tanzen» kann auch als
exemplarische Geschichte gelesen wer-

DeutscheLiteratur JoanaOsmanerzählt vonderOdyssee ihrerFamilie imSchattendesKrieges.
DemSchwerenbegegnet siemit sprachlicherLeichtigkeitund feinemHumor

Einepalästinensische
Familiengeschichte

den, wie sie sich in vielen palästinensi-
schen Familien abgespielt haben mag. Es
ist eine Familiengeschichte voll von
Schicksalsschlägen und Widrigkeiten.
Gleichzeitig ist es aber auch eine Ge-
schichte vollerHoffnung. Es gelingt Joana
Osman gerade durch ihre grosse erzähle-
rische Gabe, einem die Ereignisse und
Menschen nahezubringen, ohne dabei
pathetisch zu sein.

Sowieso liegt ihr Pathos fern, vielmehr
ist sie eineAutorin, die demLeidunddem
KriegmitTatkraft entgegenstehenwill. Im
Jahr 2012 hat Osman mit anderen die
Peace Factory gegründet, eine israelisch-
palästinensisch-iranischeFriedensinitia-
tive. Sie will Menschen verbinden und zu
Freunden machen, die sich eigentlich
feindlich gegenüberstehen. Auf der gan-
zen Welt hält die Schriftstellerin dazu
Vorträge, es ist ihre eigene, tief beeindru-
ckende Friedensmission.

Der Roman lebt von Anekdoten, die
sich zu einem Ganzen fügen. Als Joana
Osmans Grossmutter Sabiha zum ersten
Mal fliehenmusste, ohne ihrenMann, der
verwundet zurückblieb, packte sie einen
Koffer undmachte sichmit ihrendrei klei-
nen Söhnen bereit, um ein Boot von Jaffa
nach Beirut zu bekommen. Der Koffer
geht verloren, und der kleinste Sohn
Ismael – ein Baby – fällt ihr beim Einstieg
ins Meer. Ein britischer Soldat springt be-
herzt insWasser und rettet ihn. Jahre spä-
ter wird der junge Ismael beim Baden im

Meer voneinemBlitz getroffenund stirbt.
Es sind solche Geschichten, die einen ge-
bannt lesen lassen.

Mit viel Empathie erzählt
«Geschichten erzählen hat mein Leben
gerettet», schreibt die Autorin an einer
Stelle. Man glaubt es ihr beim Lesen aufs
Wort. Schon in ihrem Debütroman, «Am
Boden des Himmels», verstand Joana
Osman es meisterhaft, Tote durch die
Kraft der Erzählung als anwesende Ab-
wesende zu erwecken und die Leserin in
denBannzuziehen.Das zweiteBuch, «Wo
dieGeister tanzen», kommtallerdingsweg
vom magischen Realismus, der ihr erstes
Buch prägt. Es ist eine mit viel Empathie
erzählte Familiengeschichte, auch eine
leise Hommage an den Vater – und ein
Stück Zeitgeschichte, das uns, gerade
jetzt, nachzuvollziehen hilft, welch ge-
waltsamen Einschnitt jeglicher Krieg in
ein Leben macht.

Bei der Schwere und der grossen An-
zahl an Schicksalsschlägen ist es kaumzu
glauben, dass es Osman gelingt, mit lei-
sem Humor zu erzählen. Das Buch liest
sich nicht nur wegen der ergreifenden
Geschichte atemlos, sondern auch der
sublimen Sprache wegen, die einen
schwebenden Sog entwickelt. Gerade auf
der Folie der traurigen Realität im Nahen
Osten ist «WodieGeister tanzen» ein äus-
serst lesenswertes und menschliches
Buch, das jedem ans Herz zu legen ist. ●

Palästinenser fliehen
aus derHafenstadt
Jaffa. (7. Mai 1948)
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LauraFreudenthaler:Arson. Jungund Jung
2023, 256 S. umFr. 33.–, E-Book 21.–.

VonFabian Saner

«Draussen einundfünfzig Grad Celsius,
dort ist ein leuchtender Tag, während du
träumst.»Wirwissen es: Registrieren lässt
sichdas Lebensfeindliche.Dass einemen-
schenfreundlicheWirklichkeit allmählich
schwindet: Die empfindlichen Aufzeich-
nungsmedienundMethodenderWissen-
schaft lassen längst keinen anderen
Schlussmehr zu. Trotzdemherrschtweit-
hin fröhlicheRegression, dröhnende Igno-
ranz zum Zweck der Alltagsbewältigung.
Einer solchen unwirklich bedrohten

Zone ohne Mangel und Extreme nimmt
sich die österreichische Autorin Laura
Freudenthaler an. In ihrem neuen Buch
«Arson» kreisen in wiederkehrenden Bil-
dern versehrte und sich versehrende Ichs
umSchutz in einer zwar als urbanerkenn-

Klima-LiteraturLauraFreudenthalererkundetdenGegenwartsschmerzauf sehrwienerischeArt

DerSinnderHitze
baren, doch kaum mehr lokalisierbaren
Gegenwart. Diese ist von Feuern, Wald-
bränden, schwelenderHitze und diffuser
Gefahr bereits mehr als angefressen.
Freudenthalerwebt aber nichtmitKet-

te und Schuss, unterscheidbaren Perso-
nen und geklärten Motiven. Vielmehr
meditiert sie in seitenweisen Text-
abschnitten über Bilder des Kontrollver-
lusts. In traumartigen Reflexionen und
Selbstbefragungen erschliesst sich so die
Kontur unserer Epochenschwelle, an der
die Frage steht: wie der Überdruss am
Wissen, wie zerstörerisch das einfache
«Leben» inzwischen wohl ist, noch mit
demzuvermittelnwäre,waswir selbst als
«Leben» im starken Sinn bezeichnen –
nämlich ein Glück einzufordern und zu
suchen, etwas anderes als die blosse «All-
tagsbewältigung», als das Treten an Ort.
Die Figuren in Freudenthalers gat-

tungsoffenem Text verkörpern dies sehr
zeitgenössisch: nicht politisch, indemdie
schwelendeBedrohung inFormdesomni-

latenten, fast allegorischen Feuers zur
Aufforderung genommen wird, zusam-
men mit anderen zu handeln. Vielmehr
stellen sie sich dem therapeutischen Set-
ting, suchenVertrauen in sich selbst oder
in akkumulierten Daten. Zusammenhalt
gibt es nicht mehr, nur mehr dialogische
Fransen zwischen Einzelnen, die sich in
Fluchtphantasienundder sopräzisenwie
hilflosen Beobachtung dieses einen gros-
senFeuersmehrverkriechenals verlieren.
Sowirddas Feuer zurmediatisiertenRea-
lität, zu einerArtGegenbild einer grossen,
alles verzehrendenAngst, derenvielleicht
ganz andere Ursachen unklar bleiben.
Hier liegt die Poetik dieser seltsamen

und sehr wienerischen Art, dem Gegen-
wartsschmerz eine Form zu verleihen:
Freudenthalers Schreibenhat denTraum-
fänger überMenschen in einer ohnmäch-
tigen Kontrollgesellschaft ausgeworfen
undbringt einigeBeute ein.Wostatt eines
deutlichenundabgrenzbarenBrandherds
nur mehr unendliche Feuer lodern, ver-
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Wer als Slowene
in Südkärnten
aufwuchs, erlebte
Hass: die Karawanken.

MajaHaderlap:Nachtfrauen.Suhrkamp
2023. 294 S., umFr. 30.–, E-Book 26.–.

VonUwe Stolzmann

Dramatische Geschichten tragen manch-
mal ein schlichtes Gewand: Eine Frau
fährt von Wien nach Kärnten, aus der
Stadt- in die Dorfwelt der Kindheit, zur
Mutter. Siewird eineNachricht überbrin-
gen: Mutter Anni muss raus aus ihrem
Haus. So schmal ist derRahmen imersten
Teil desRomans «Nachtfrauen». Imzwei-
ten Teil wird Anni zur Protagonistin.
Miras Fahrt zurMutter ist eine Fahrt in

eineVergangenheit, dienichtvergeht, eine
Reise in nachtschwarze Bitternis, ins
Trauma. DennderHof derMutter liegt im
slowenisch geprägten Teil Kärntens. Kurz
siehtmandieLandschaft, halb Idyll: einen
Bildstock mit blätterndem Verputz, Nar-
zissen unter Obstbäumen, «im Süden
leuchtetendieKarawanken». Dochwer in
dieser Landschaft aufwuchs, erlebteHass
undAusgrenzung–nurweil er Slowene ist.
Geschichte im Zeitraffer: Slowenen le-

ben seit demsechsten Jahrhundert anden
Karawanken, inKärntenbildeten sie einen
Staat, ihre Sprache dominierte. Später
kamen Siedler aus dem Herzogtum Bai-
ern, deutschsprachig.Mit demZerfall der
k. u. k. Monarchie 1918 wuchs aus der
Vielfalt einKonflikt:Wozu sollte Südkärn-

ÖsterreichischeLiteraturMajaHaderlaperzählt
vonSchreckenundTraumata imslowenischenKärnten–
allerdingswiehinterMilchglas

Manbehandeltesie
alsVerräter

ten, dasGebiet amFussderBerge, künftig
gehören – zumKönigreichder Südslawen,
Jugoslawien? Oder zur neuen Republik
Österreich? Es gab Kämpfe, Tote.
Per Volksabstimmung kam das Land

1920 zu Österreich – durch die Stimmen
der slawischen Bevölkerung. Doch natio-
nalistische Deutschkärntner haben ihren
NachbarndiesesBekenntnis nie gedankt;
die Slowenen blieben die Verräter, eine
Gefahr, und sohatman sie auchbehandelt
– vor allem unter Hitler und Haider. Slo-
wene zu sein, hiess und heisst: stolz die
eigenenWurzeln zuzeigenund sie scham-
voll zuverleugnen, ein furchtbarerKampf.
Die Autorin ist selbst Kärntner Slowe-

nin,Maja Haderlap, geboren 1961 imGra-
ben Leppen, einem Tal in den Karawan-
ken. Sie erlebte die Diskriminierung, sie
hörte dieGeschichten ausderNS-Zeit: der
Vater als Jungeverhaftet undgefoltert, der
Grossvater bei den Partisanen, die Gross-
mutter verschleppt ins KZ Ravensbrück.
WieMira ist auchHaderlapausderEnge

nach Wien geflohen, und auch sie kam
zurück. Sie war Journalistin und Chef-
dramaturgin amStadttheaterKlagenfurt,
und sie schrieb Gedichte: «wo bist du /
kraftloser spross einer bauernfamilie / die
immer aufzuckt wennman ihr sagt / dass
es vorbei ist aus und vorbei», hiess es in
einem Lyrikband von 1987.
Ein Stück Familiengeschichte findet

sich ebenfalls in denGedichten, etwa der

«Löffel ausRavensbrück», denGrossmut-
terMaria 1945mitgebracht hatte: «anden
abenden habe ich dir zugesehen. / wenn
du dich zum schlafen hergerichtet hast, /
mager, bleich, knochig, / erzähltest du
vomfrauen-kazett. / ichbinnurnochkno-
chen, sagtest du, knochen / waren wir.»
2011 erschien ihr erster Roman, «Engel

des Vergessens», er bündelte die Ge-
schichte der Familie. Mit einem Aus-
schnitt gewannsiedamalsdenBachmann-
Wettbewerb. «Nachtfrauen», zwölf Jahre
später, ist nun eine Variation jener Ge-
schichte, diesmal ins Fiktive verlegt.
Mit einerMetapher schildertMira/Maja

ihre ambivalente Haltung zur Heimat:
«Das Dorf liess nicht von ihr ab. Es klam-
merte sich regelrecht an sie.» Anrührend
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BarbiMarković:Minihorror.Residenz-
Verlag 2023. 180 S., Fr. 29.–, E-Book 19.–.

VonCarstenOtte

Es gibt Fragen, die Mini kaum erträgt.
Ständig wird sie nach ihrer Herkunft ge-
fragt. Warum sie so geheimnisvoll sei,
wenn es um die Verwandtschaft gehe,
möchte ihr Freund Miki wissen. Also
spielt er den Provokateur: «Sind sie Kriegs-
verbrecher?» Draussen regnet es, und die
beiden schauen seit Stunden eine Serie.
Da kann man schon mal «Scherzfragen»
stellen, die zu «unangenehmen Situatio-
nen führen können, wenn die Antwort Ja
ist». Dabei sind Pein und Peinlichkeiten,
Schrecken und Schauder das Spezial-
gebiet dieses seltsamen Comicpaars. Ihre
Namen erinnern nicht zufällig an Disney,
nur dass Mini keine amerikanische Maus
ist, sondern aus Serbien kommt und
eigentlich Minerva heisst. Miki stammt
aus einer Klischee-Kleinstadt in der
Steiermark, verwandelt sich aber zum
Schluss in eine Heuschrecke.

Barbi Marković erzählt in ihrem neuen
Prosaband, «Minihorror», auf ziemlich
skurrile Weise vom Grauen, das ein bi-
nationales Duo immer wieder heimsucht.
Mini und Miki leben in Wien, einer Stadt,
die Marković einmal mit Entenhausen

ÖsterreichischeLiteraturBarbiMarković schreibtüber
dasGrauen inmitteneinesvermeintlichnormalenAlltags.
In ihrerSprachkunstverschmelzenWitzundWahn

Überall lauerndieMonster
verglichen hat. Alles ist da hübsch anzu-
schauen, aber die Oberfläche trügt. Im
Grunde enthüllt «Minihorror», was Disney
verschweigt. Es können Kleinigkeiten
sein, die eine Situation unwirklich er-
scheinen lassen. Die sogenannte Wirklich-
keit löst ständig surreale Phantasien aus.
Oft wissen die auf sympathische Weise
charakterlosen Charaktere nicht einmal
mehr, ob sie noch leben oder nur träumen.

Sarkastisch heisst es zu Beginn: «Mini
und Miki wollen nett sein, aber nichts ist
einfach. Die Welt ist schrecklich, alles
muss sterben.Diebeidenmüssenziemlich
viel erleiden, und genau dafür lieben wir
sie.» So betont schematisch Mini und Miki
beschrieben werden, es entsteht gerade
durch die ekpathische Schilderung der
grotesken Erlebnisse eine unheimliche
NähezudenFiguren.Wasauchdaran liegt,
dass uns die Ausgangssituationen für die
Horrorszenen durchaus bekannt vorkom-
men.Werwünscht sichbeim ermüdenden
Supermarkt-Einkauf nicht mal ein Fertig-
gericht, das «alle Sinne umhauen wird»?
Mini jedenfalls hat eine genaue Vorstel-
lung, was im Regal fehlt: «Ein glitzernder,
imMundexplodierenderPizzaburgerwür-
de sie auf jeden Fall neugierig machen.»
Interessanterweise führendieKnalleffekte
in Markovićs literarischen Miniaturen
dazu, dass man die Zerbrechlichkeit der
Figuren besser nachvollziehen kann.

Ihre Schilderungen lesen sich in der
charmanten Übertreibung immer auch als
Angriff aufs Klischee. So treibt sich im
FKK-Urlaub nicht nur der Lover, sondern
auch eine attraktive Kellnerin in der
Ferienwohnung herum. Wie ist das mög-
lich? Und vor allem: Wie soll Mini darauf
reagieren? Mit Eifersucht? Lakonisch
heisst es im Text: «Der Urlaub ist zu Ende,
aber das Leben geht weiter, und zwar in
verschiedenen Richtungen.» Manchmal
reagiert Mini weniger gelassen. So sprengt
sie eine Party, weil sie alle Leute verprü-
gelt, die schon wieder wissen wollen, wo-
her sie kommt. Barbi Marković schreibt
kleine Monstergeschichten, wobei das
Monströse in allen Beteiligten gleicher-
massen steckt. Dieser «Minihorror» wirkt
wie Edgar Allan Poe auf Speed.

Die 1980 in Belgrad geborene und heu-
te in Wien lebende Marković hat schon
früher mit schnellen Schnitten und Par-
odien auf bekannte Erzählmuster gearbei-
tet: 2009 erschien der Thomas-Bernhard-
Remix-Roman «Ausgehen»; ihr Roman
«Superheldinnen» erzählt von zerstöreri-
schen Kräften namens «Blitz des Schick-
sals». Es ist kein Zufall, dass auch die Prot-
agonistin in «Minihorror» Superkräfte
entwickelt: Plötzlich ist sie in der Lage,
grauenhafte Inhalte im Internet zu lö-
schen. Was allerdings nichts bringt, es gibt
einfach zu viel Scheiss im Netz. Marković
formuliert aus dem Frust über kleine und
grosse Zumutungen des Alltags keine
moralinsaure Anklage, sie treibt Minis
Horror vielmehr auf die ironische Spitze.
Und es entsteht: poetischer Pop. ●

dichtet sich Sinnlosigkeit. Bedrohungs-
lagen vermögen Gehirne zu vernebeln.

Sprachlich spielt das alles nuanciert. In
Miniaturen gekleidet zeigt sich Freuden-
thalers mächtiges Vermögen zur Welt-
beschreibung in verschiedenen Tradi-
tionslinien, zurück zu Karl Kraus, Marlen
Haushofer, Thomas Bernhard. In sinnbild-
lichen Sätzen wie diesen: «Wie fühlt sich
Sinnlosigkeit an? Feinstaub ist keine Emp-
findung, man spürt nur seine Auswirkun-
gen. Es kann viel Zeit vergehen, bis sich
Schäden an der Gesundheit zeigen.»

Rennen Sie also nicht unter Symptom-
schmerzen zu Ihrer Ärztin oder Ihrem
Apotheker und fragen, was es denn nun
mit diesem Feuer da draussen auf sich hat.
Denken Sie eher darüber nach, was der
Brandherd wäre, den Sie, angesichts einer
brennenden Welt, in sich selbst entfachen
und dann aber hegen und pflegen müssen.
So gehen Sie vorerst auch nicht auf die
Suche nach dem Feinstaub, der längst
schon in Ihnen ist. ●

DieAutorin BarbiMar-
kovic lebt inWien–
einer Stadt, die siemit
Entenhausen ver-
gleicht: Die hübsche
Oberfläche trügt.
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beschreibt sie auch ihr Verhältnis zum
Slowenischen. Früher Bekenntnis und
Politikum, bleibt es die «Sprache ihrer Ver-
luste»; sie kratzt in Miras Hals. «Ich bin
schon da, sem že prišva.»

Trotz starken Bildern, starken Worten:
Es ist etwas Seltsames um das neue Buch.
DasinddieSchrecken imHintergrund,und
da sind die Menschen, die mit den Trau-
mata leben müssen. Der Leser spürt den
Sturm der Gefühle, die Blitze der Erinne-
rung–abernurgedämpft, abgedunkelt.Als
betrachte die Autorin ihre Erfahrungen
durch Milchglas. Als seien der Schmerz
und all die Wut schon in den Roman von
2011 geflossen und zuvor in die explodie-
renden Verse. Möge der Furor der Achtzi-
ger bei Maja Haderlap wieder erwachen!●
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GoranVojnović: 18KilometerbisLjubljana.
Übersetzt vonKlausDetlef Olof. Folio
2023. 320 S., umFr. 38.–, E-Book 19.–.

VonHolgerHeimann

Nach fast zehn Jahren istMarkowieder in
Fužine, der Trabantensiedlung am Rand
von Ljubljana, wo er aufgewachsen ist.
Doch inFužine ist nichtsmehr,wie eswar.
DieAufzüge indenWohnblocks sindnicht
mehr beschmiert, sondern so sauber wie
geleckt. Seine Freunde sind Junkies oder
zum Islam konvertiert. Die Gegend ist
dem Heimkehrer fremd geworden: «Ich
gehörenichtmehrhierher. Ichbinhier ein
Ausserirdischer, und es ist alles fürn
Arsch.Überall bin ich einAusserirdischer,
aber dass ich inFužine einAusserirdischer
bin, gehtmirwirklich auf den Sack», lässt
Goran Vojnović seinen Protagonisten
gleich zu Beginn des Romans schimpfen.
Der 28 Jahre alteMarko ist einTschefur,

also einer von den Benachteiligten, die
aus Serbien, Bosnien oder Albanien nach
Slowenien gekommen sind. Die letzten
Jahre war er bei Verwandten in Bosnien.
Aber auchdort hat er eines begreifenmüs-
sen: dass er nicht dazugehört. Zugehörig-
keit contra Fremdheit unddie Suchenach
einer Identität – das sind die Themen in
denRomanenvonGoranVojnović.Dashat
biografische Gründe.
DerAutorwurde 1980alsKindvonEin-

wanderern, einer Kroatin und eines Bos-
niers, in Ljubljana geboren. Er ist selbst in

SlowenischeLiteraturGoranVojnović
beschreibt ineinemrauenund
rasantenRomandasLeben inder
Trabantensiedlung, indereraufwuchs

Wieein
Ausserirdischer

1/4Viertelseite (210×70)

der Plattenbausiedlung von Fužine gross
geworden. Vojnović ist nicht Marko, aber
dieGefühlswelt seinesHelden ist ihmver-
traut: «Diese Erfahrung, ein Kind von
Migranten zu sein und in den Aussen-
bezirkenvonLjubljana aufzuwachsen, hat
mich geprägt. Kein Slowene zu sein in
einer Zeit, als es eine sehr starke nationa-
le Bewegung gab», sagt er am Telefon.
Vojnovićwohnt noch immer in Ljubljana,
mittlerweile allerdings – zusammen mit
FrauundKindern – imZentrumder Stadt,
derenpittoresker alter Kern zum touristi-
schen Hotspot geworden ist.
Bereits sein Debüt, im Original 2008

erschienen, handelt vonMarkound seiner
Gruppe wütender, wurzelloser Vorstadt-
jungs. «Tschefuren raus!»wurde zueinem
Kultroman, der das Lebensgefühl einer
benachteiligten Minderheit in einer der-
ben, rauen Sprache beschrieb. Warum
aber nuneine späte FortsetzungvonMar-
kos Geschichte? «Ich bin zu ihm zurück-
gekehrt, um auszudrücken, wie ich die
Welt um mich herum seit zehn Jahren
erlebe, seit die Menschen über die Mög-
lichkeit eines neuen Balkankonflikts re-
den, seit ethnische Spannungen wieder-
kehren.» Aber Vojnović wollte auch zei-
gen, wie sich Fužine verändert hat: Aus
der lebendigen Vorortsiedlung ist eine
grüneSchlafstadt geworden, die vor allem
bei Älteren beliebt ist. «Meine Eltern ge-
niessen das», sagt der Autor. «Aber die
Wohnungspreise sind enorm gestiegen.
Für viele meiner Freunde wurde das un-
erschwinglich, sie mussten gehen.»

Markos Stimme ist abermals frech und
laut. Der Übersetzer KlausDetlef Olof hat
siemit vielGespürundWortwitz insDeut-
sche gebracht. Der krasse, zuweilen auch
enervierendeSound ist konstituierend für
den Roman.Marko und seinen Freunden
fehlt dasVokabular, Emotionenauszudrü-
cken. So werfen sie mit Kraftausdrücken
und Schmähwörtern um sich, die scho-
ckieren sollen – auch und gerade, um die
eigene Verletzlichkeit zu verbergen.
«Marko siehtdieWelt schwarz-weiss, er

hat keine Zweifel, das sind die Guten, das
sind die Bösen», sagt Goran Vojnović und
lacht. «Ichhingegenzweifle ständig.Mark
bieteteinenAuswegausdieserkomplexen,
schwer zu greifenden Welt. Klar, seine
Sicht istbeschränkt.Abervielleichtkommt
man auch durch sie derWahrheit näher.»
DieWahrheit des rasantenRomans,mit

dem Vojnović eine bezwingende Fortset-
zung seines Debüts gelungen ist, ist keine
angenehme.Die Sehnsuchtder Zugewan-
derten nach Zugehörigkeit bleibt unge-
stillt, sie stecken fest in ihrem Dasein als
Tschefuren. Siemüssenbegreifen,dass sie
keineSlowenensindundzurUnterschicht
gehören. Aus der nationalen Differenz ist
eine soziale geworden. Marko brüllt den
Namen des Kriegsverbrechers Ratko
Mladić, schreit auch «Osama bin Ladin»
und «Donald Trump» – «alles derselbe
Scheiss». Es gehtumProvokationunddar-
um, sichdereigenen Identität zuvergewis-
sern. Es ist eine Identität, die in einem
aufgenötigten, radikalenAndersseingrün-
det. Ein Ausweg ist nicht in Sicht. ●

«Slowenienden Slowe-
nen»: Der Schriftstel-
ler GoranVojnović hat
denNationalismus am
eigenen Leib erfah-
ren. (Ljubljana, 2006)
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Jetzt bei
changemaker.ch

sinnvoll schenken

«Eine wunderbare Geschichte
im Umgang mit Angst
für Menschen jeden Alters!»

Varena Schmid: «Komm raus, Maus»

MMiitt ddeerr AAnnggsstt aauuff AAuuggeennhhööhhee

Cameo Verlag 2023
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Kurzkritiken

JudithKeller:WildeManöver.
Luchterhand 2023. 286 S.,
um Fr. 33.–, E-Book 28.–.

Ist Vera Savakis eine Drogendealerin? Eine
Diebin? Oder schlicht eine begnadete Lüg-
nerin? «Wilde Manöver» besteht zu weiten
Teilen aus dem Protokoll einer Polizeiver-
nehmung, in dem Vera Savakis redend,
erzählend und flunkernd den Kopf aus der
Schlinge zu ziehen versucht. Dabei ver-
weigert sie sich jeglicher Logik. Was sie
und ihre Kumpanin – vielleicht – angestellt
haben, ist ziemlich verrückt: Die beiden
streifen in einer Sommernacht durch
Zürich, lassen sich von Kränen die Rich-
tung weisen, stehlen im Glattzentrum
einen Lieferwagen, lassen Gartenstühle
verschwinden und anderswo wieder auf-
tauchen – bis auch Vera plötzlich spurlos
verschwindet und dieser schräge Roman
eine neue Wendung nimmt. Humorvoll
und in funkensprühender Sprache unter-
läuft die Schweizer Autorin Judith Keller
herkömmliche Ideen von Sinn und Hand-
lung. Ein Zürich-Roman der andern Art.
Martina Läubli

FannyLewald: Jenny.
Nachwort: Mirna Funk. Reclam 2023.
288 S., um Fr. 38.–.

Sie wurde die deutsche George Sand ge-
nannt: Fanny Lewald (1811–1889), das äl-
teste Kind einer emanzipierten jüdischen
Kaufmannsfamilie in Königsberg, führte
im Berlin von 1848 an einen einfluss-
reichen Salon. Sie war mit Heinrich Heine,
Franz Liszt und Hedwig Dohm befreun-
det, setzte sich nachdrücklich für die
Rechte der Frauen ein und schrieb unzäh-
lige Romane, Erzählungen, Reisebücher
und Erinnerungen. «Jenny», ihr zweiter
Roman, erschien 1843. Er ist biografisch
grundiert und erzählt von einer jungen
Jüdin, die sich in einen Pfarrer verliebt
und zum Christentum konvertiert. Aber
sie hadert mit ihrem Entscheid, weil sie
an ihrem Glauben zweifelt und sich Anti-
semitismus ausgesetzt sieht. Lewalds zu-
nächst anonym erschienenes Frühwerk ist
frisch geblieben, weil die Autorin farbig
und lebhaft, aber auch unsentimental und
kritisch schreibt.
Manfred Papst

ZsuzsannaGahse:ZeilenweiseFrauenfeld.
Edition Korrespondenzen 2023, 152 S.,
um Fr. 36.-.

Zsuzsanna Gahse, die in Budapest geboren
wurde und nach dem Ungarnaufstand
1956 mit ihrer Familie nach Wien floh, lebt
seit vielen Jahren im Thurgau. Mit ihrem
höchst eigenständigen, experimentellen
Werk hat sie eine kleine Fangemeinde um
sich geschart und zahlreiche Preise ge-
wonnen, so 2018 den Grand Prix Literatur
des Bundesamts für Kultur. In ihrem
jüngsten Buch beobachten vier Personen,
Manu, Sam, Lucian und die Erzählerin,
Frauen in Frauenfeld: Zu den Passantin-
nen gesellen sich Figuren aus der Vergan-
genheit. Die Aperçus verbinden sich all-
mählich zu einem tiefenscharfen Pan-
orama der Kantonshauptstadt; unmerk-
lich treten sogar die Konturen eines Krimis
hervor. Gahse ist indes eine Autorin, bei
der die Materialität der Sprache eine
grosse Rolle spielt. Sie schreibt verspielt,
assoziativ, mit subkutanem Witz, der auch
das Ungefähre trifft.
Manfred Papst

NecatiÖziri:Vatermal.
Claassen 2023. 304 Seiten,
um Fr. 36.–, E-Book 21.–.

«Wie sagt man ‹Papa›, ohne dass ein Frage-
zeichen zu hören ist?» Der Roman «Vater-
mal» ist ein Brief an den abwesenden
Vater. Wütend und nachdenklich kreist
der Ich-Erzähler um die grosse Leerstelle.
Er hätte seinen Vater sehr nötig gehabt,
angesichts der Schwierigkeiten, denen er
als Sohn türkischer Immigranten in
Deutschland begegnet. «Wenn die Welt
auch ständig davon schwafelte, dass wir
keine Perspektive hatten, wussten wir:
Das Gegenteil stimmte. Wir hatten zu viel
Perspektive, hatten Dinge gesehen, die
andere Kinder ihr Leben lang nicht se-
hen.» Necati Öziri erzählt die Geschichte
einer unbehüteten Familie wie einen Box-
kampf: Immer wieder zielt er dahin, wo
es weh tut. Doch seine Figuren sind von
umwerfender Menschlichkeit. Zu Recht
stand Öziris Romandebüt auf der Shortlist
des Deutschen Buchpreises: so viel Rhyth-
mus, so viel Kraft bei so viel Schmerz.
Martina Läubli

LyrikDieDichterinUljanaWolfnimmt in
«Muttertask»dieMuttersprachebeimWort

«wirst imnuein
materhorn»

UljanaWolf:Muttertask.Gedichte.
Kookbooks 2023. 80 Seiten, um Fr. 33.–.

VonFlorian Bissig

Das Konzept einer Muttersprache, die säu-
berlich von den Fremdsprachen abge-
grenzt sein soll, hat die Berliner Dichterin
und Übersetzerin Uljana Wolf immer
unterlaufen. Sie praktiziert das Schreiben
über Sprachgrenzen hinweg, das trans-
linguale Dichten. Wie das Wort «Mutter-
task», der Titel ihres neuen Bandes, zeigt,
ist das durchaus verständlich und ein
Stück weit auch längst sprachüblich.

Wolf nimmt nun die «Muttersprache»,
die Rede von der Mutter, genau beim
Wort. Sie schaut und hört den Wörtern
nach und zieht deren Verwandte und
Freunde, auch die «falschen», bei. Mit
einem Entdeckungseifer, der sich weder
von linguistischennochorthographischen
Kandaren bändigen lässt, turnt sie sich
den Homonymien, Halbreimen und
Klangähnlichkeiten entlang. So gelangt sie
von der Mutter etwa zur lateinischen «ma-
ter», zum englischen «matter», aber auch
«mutter» (murmeln), und zur deutschen
Schraubenmutter.

Bei der Auffächerung der Klänge und
Assoziationen lässt es Wolf nicht bewen-
den. Alles ist ihr Material zur Reflexion auf
Sprache und Welt und für ein Lyrikschaf-
fen, das suchend, verspielt und zuweilen
überschwänglich ist. Doch stets zeigt es
Willen zur Form und stellt intertextuelle
Bezüge her, etwa zur Geburt Athenes,
zum Kindsmord Medeas oder zur Wild-
westlegende Calamity Jane, deren Briefe
an die Tochter sie zur Lyrik verdichtet.

In Wolfs poetischem Sprachlabor er-
steht für den Leser eine Fülle von köst-
lichen und hintersinnigen Deutungsange-
boten. «wo s beginnt bist du horny / wo s
endet bist du matter», werden im Gedicht

«jane spricht motherese» alle aufge-
klärt, die es nötig haben. «wirst im
nu ein materhorn / mit so einer
häubchenform / madly gipflig
madly tittig». So wird die laktie-
rende Mutterbrust mit Hoch-
gebirgsmetaphern ins Bild ge-
rückt. Ihr Gegenstück indessen
hat ebenfalls gleichsam mütter-

liche Seiten. «bis dann ein
schräubchen / dich aufs zitt-
rigste ummuttert / mit seim
nebelpumpenmund».

Dieser klangschwangere
Zugriff auf die Aufgaben des
Mutterseins ist lustvoll und
lustig und schärft den Blick
auch für Aspekte, die an sich
wohl weder das eine noch
das andere sind. Wolf sprengt
die Grenzen der Mutterspra-
che und steckt so die Gren-
zen der Mutterwelt neu. ●A
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RinaJost:WEG.
EditionModerne, 2023. 110 Seiten,
umFr. 35.–.

VonRegula Freuler

Immer wieder taucht dieser wabernde
weisse Rahmen auf. Er nimmt stets neue
DimensionenundAusformungenan. Ein-
mal plumpst Malin aus ihm heraus, ein
anderesMalwürgt sie ihnhochund steigt
dann in ihn hinein. Ihre Schwester Sybil
schneidet einen solchen Rahmen aus
Papier aus und sagt: «So ist es. Genau so.»

Der Rahmen ist eine von zahlreichen
Metaphern aus Rina Josts autobiografi-
schemComic «WEG», indemsie versucht,
die Gefühlszustände von Menschen mit
einerDepression zu fassenundzu zeigen,
welcheFolgeneine solcheErkrankungauf
das sozialeUmfeldhabenkann.AuchVer-
steinerungengehören zudenMetaphern,
ebenso Weidenruten und Schicksals-
frauen, die aus den Ruten Körbe flechten
unddarin Steineüber einenFluss fahren.
Man denkt hier zu Recht an die griechi-
scheMythologie unddenFährmannCha-
ron, der die Toten zum Hades bringt. In
«WEG» geht es auch um Suizid.

Selbst derTitel derGeschichtehat zwei
Bedeutungen, weshalb er in Grossbuch-
stabensteht:Durch ihreKrankheit ist Sybil
weg, und Malin macht sich auf den Weg,
umsie zu suchenund zurückzuholen. Sie
steigt durch den Rahmen, um sich in die
andere Welt zu begeben, in die Sybil ent-
schwunden ist. Inspiriert zumBuchwurde
dieThurgauer IllustratorinRina Jostdurch
die Erfahrungen ihrer Schwester.

«WEG» ist ihr zweiter Comic und ihr
zweitesWerk, bei dem es um eine psychi-
sche Erkrankung geht. Wie schon in der
Lehrmittelbroschüre über das Asperger-
Syndrom, dasRina Jost illustriert hat, gibt
es auch diesmal Unterrichtsmaterialien.
Von didaktischer oder metaphorischer
Überfrachtung kann dennoch keine Rede
sein.DiePanels sindoft – abernicht immer
– zeichnerisch reduziert, das gibt Zeit zum
Lesen und Nachdenken. Dabei beein-
druckt,wiedieAutorinnichtnurdiedunk-
len Momente auslotet, sondern immer
wieder auch die komischen.

DieAnnäherung andieKrankheit ist in
eine abenteuerliche Erzählung verpackt,
in derMalin grausigen, aber auch enigma-
tischenund sogarwohlwollendenFiguren
begegnet. Sie lernt viel dabei. Zum Bei-
spiel, dassmanMenschen, die derart ver-
steinern, nicht zurückholen kann – sie
müssen es selbst zurück schaffen. ●

GraphicNovelRinaJost
bringtunseinfühlsamund
humorvoll nahe,wie sich
eineDepressionanfühlt

JederStein
fürsich
allein

Liegt auf der anderen Seite des Flusses eine
andereWelt? Undkommtmanwieder zurück?
Rina Jost erzählt symbolisch undkraftvoll
vomLeiden an einerDepression.
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KurzkritikenKrimi

JoachimB. Schmidt:Kalmannundder
schlafendeBerg.Diogenes 2023.
304 S., umFr. 33.–, E-Book 27.–.

Kalmann, der selbsternannte Sheriff von
Raufarhöfn, kommt ganz schön rum. Im
zweiten Band der Island-Reihe des
Schweizers JoachimB. Schmidtverschlägt
es denHelden indieUSAzu seinemVater.
Und das mitten in der Pandemie. Diese
Reise, in der sich Kalmann inmitten von
RepublikanernbeimSturmaufdasCapitol
wiederfindet und in FBI-Gewahrsam ge-
nommenwird, verändert sein Leben.Der
ToddesGrossvaters erscheint plötzlich in
ganz anderem Licht. War er ein Spion?
Und wer ist der Tourist, dem Kalmann
nach seinerRückkehr auf der Insel begeg-
net? Schmidt hatmit Kalmann eine herz-
erwärmende Romanfigur geschaffen, die
in ihrer leichtenZurückgebliebenheit von
einem Abenteuer zum andern taumelt.
Einmoderner Charlie Chaplin. Kalmanns
naiver Blick auf die Welt lässt auch den
Leser zum Staunenden werden. Am
Schluss trägt Schmidt aber zu dick auf.
Peer Teuwsen

StefanHohler:Mord imDutzend.
EditionKönigstuhl 2023, 176 S., 20Abb.,
umFr. 27.–.

«Die spannendsten Prozesse der letzten
Jahre in und um Zürich» verspricht das
jüngsteBuchdes JournalistenStefanHoh-
ler (*1954) im Untertitel. Wie im Vor-
gängerband, «13 Mordfälle und eine
Amour fou» (2019), berichtet der Autor
vonVerbrechen,mit denener es von 2005
bis 2019 als Polizeireporter für den «Tages-
Anzeiger» und ab 2020 als Gerichtsrepor-
ter für «20 Minuten» zu tun hatte. Einige
Verfahren zogen sich über etliche Jahre
hin, so der Fall einesMannes aus Bangla-
desh, der den Mord an seiner Ehefrau in
Oerlikongestandenhatte, aber freigespro-
chen werden musste, weil sein einem
verdecktenErmittlerunterDruckgemach-
tes Geständnis sich als nicht verwertbar
erwies. Die meisten Fälle, die Hohler be-
schreibt, sind einem aus der Tagespresse
noch erinnerlich. Er erzählt indes so an-
schaulich, dass sie einen auch beimWie-
derlesen packen.
Manfred Papst

PeterWeingartner:Knorpel.
Edition 8 2023. 288 S.,
umFr. 36.–.

Im fünften Band seiner Krimireihe lässt
der imLuzernerHinterland lebendePeter
Weingartner seinen Ermittler Anselm
AnderhubeinerLeichebegegnen,die ihrer
Naseberaubtwurde.DerTotewurdevom
Mörder an einen Baum gelehnt, der sich
in einemWäldchen befindet, das an eine
Autobahnraststättegrenzt, einOrt, andem
man sich auch zum Schäferstündchen
trifft. Weingartners Romane begeistern
ausmehrerenGründen:desversponnenen
Plots, der Szenerie, die zwischengesichts-
loser Agglomeration und beschaulichem
Dorfleben schwankt, sowie der Sprach-
artistikwegen. SeinProtagonistAnderhub
ist einer, demdieSätze imKopf entgleiten,
der von den kleinsten Dingen über hun-
dert Wendungen zu den grossen Dingen
kommt. Dem steht das Hirn nie still. Und
so schraubt er sichderLösungauchdieses
Falles entgegen. Schönster Satz: «Es zirpen
die Grillen; es grillen die Rentner.»
Peer Teuwsen

FlorianWacker:DieSpurderAale.
Kiepenheuer&Witsch 2023, 238 S.,
umFr. 24.–, E-Book 10.–.

Greta Vogelsang ist Staatsanwältin beim
Dezernat für Umweltverbrechen und
Artenschutzdelikte. Ein frühererKollege,
Matthissenvonder Zollfahndung, ist beim
Angeln tödlich verunfallt. Oder war es
kein Unfall? Die Staatsanwältin muss die
Obduktion anordnen und den Fall an die
Abteilung für Kapitalverbrechen weiter-
leiten. Aber weil Matthissen sie dringend
um ein Treffen bat, da er gegen ein
Schmuggelnetzwerk ermittelte, das mit
wertvollen Glasaalen (wie man die Jung-
fische nennt) handeln soll, lässt ihr die
SachekeineRuhe.Aus schlechtemGewis-
sen überschreitet sie ihre Kompetenzen.
Florian Wacker situiert die Geschichte in
Frankfurt, doch die Spuren führen auch
nachHongkongundMalaysia. Vogelsang,
diemit ihremPartnerunddenzweiKatern
Marx undEngels zusammenlebt und ihre
dementeMutter «Königin» nennt, ist wie
der Autor ein Gewinn für die Krimiszene.
Jürg Zbinden

KrimidesMonats

AndreasPflüger:WieSterbengeht.
Suhrkamp2023. 448 S., umFr. 34.–,
E-Book 27.–.

Von Jürg Zbinden

Die meisten von uns wissen noch nicht
einmal so recht,wie Leben geht. Undwas
das Sterben angeht, hoffenwir, dass es bis
dahin noch eine gute Weile dauert. Die
wenigstenvonuns sind allerdings Spione,
die den Tod einkalkulieren müssen: eine
verirrteKugel, einGift-Attentat, ein Sturz
vom Balkon – der Phantasie sind keine
Grenzengesetzt, der Sensenmann in zeit-
genössischem Gewand kann hinter jeder
Ecke lauern, Paranoia ist eine Berufs-
krankheit sämtlicher Spione.
NinaWinter istAnalystinbeimBundes-

nachrichtendienst, unbedeutend, bis ein
hoher KGB-Offizier in Moskau ausdrück-
lichnach ihrverlangt.DerSpionagethriller
von Andreas Pflüger (Bild) spielt im Jahr
1983, es ist die Zeit des Kalten Kriegs. Ein
verräterischer Blick, ein falsches Wort
kanndenTodbedeuten.Nina fürchtet ihn
nicht. Sie ist eine exzellente Läuferin,
wurdeVierte andenEuropameisterschaf-
ten und sammelt Decknamen wie andere
Briefmarken, insgesamt sieben an der
Zahl: ElsaOpel inDeutschland, FrauOpe-
lowa inRussland.Ninotschkawird sievon
ihremGeliebtengenannt,NinotschkaTau-
sendschön (Nina bedeutet «die Schöne»).
Ninotschka auch wie Greta Garbo in der
gleichnamigen Komödie von Ernst
Lubitsch von 1939. Fast ein halbes Jahr-
hundert später sindRussenundDeutsche
noch immerKlassenfeindebisaufdenTod.
In Pflügers unerbittlich hartem Span-

nungsroman finden sich tierisch gute
Sätzewie «Auf grauenSchollen schunkel-
ten Elstern» oder «Ein Kater im Stimm-
bruch sangwasTrauriges»; oder für Cine-
phile: «Die Frau am Counter hatte die
Haare wie die Bardot und eine Nase wie
Karl Malden». Einen Kürzestauftritt hat
auch Pflügers blinde Superheldin, die
Polizistin JennyAaron, derenGeburt ver-
kündet wird. «Wie Sterben geht» ist ge-
wissermassen ein Prequel zur Bestseller-
trilogiemitAaron, und
Nina ist so etwas
wie ihreVorläu-
ferin. Starke
Frauen sind
definitiv eine
Stärke von
Pflüger. ●

Die
schnelle
Spionin
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EmpfehlungenVomEichhörnchenüberkünstliche IntelligenzbiszurFragederZeit:Kinder-undBilderbücher

DiebestenBücherfür
Katzen und Riesen
Eine Frau im Gemälde bewegt sich, ein
Hut ist müde, ein Klavier spielt von allein,
und ein Apfel will um die Welt rollen.
Heinz Janisch hat an 77 Tagen je eine Vor-
lesegeschichte geschrieben. Riesen kom-
men darin vor, Katzen, Elfen, Zauberer
und Menschen. In den kurzen, verspon-
nenen Texten zeigt sich Janischs Sinn für
die Poesie im Unscheinbaren. Oft hören
die Geschichten auf, wenn man noch gar
nicht ans Ende denkt, und laden dazu ein,
sich eine Fortsetzung auszudenken. Ste-
fanie Pichlers Illustrationen, teilweise wie
mit Schwamm hingetupft, unterstützen
das Verträumt-Schwebende. Andrea Lüthi
Heinz Janisch (Text) u. Stefanie Pichler
(Bild): Bleib noch eine Weile. 77 Geschichten
vom grossen und vom kleinen Riesen.
Tyrolia 2023. 176 S., um Fr. 27.– (ab 5 J.).

Fühlende Roboter?
Künstliche Intelligenz entwickelt sich
rasant. Ist ein Buch darüber nicht sofort
veraltet? Tatsächlich gelingt es Angelika
Zahn, Grundlegendes umfassend und ver-
ständlich aufzuzeigen. Wie lernt künst-
liche Intelligenz, was unterscheidet sie
vom menschlichen Hirn? Kann sie mora-
lisch handeln oder kreativ sein? Zahn zeigt
Vor- und Nachteile auf, etwa, dass künst-
liche Intelligenz Diskriminierung sowohl
fördern als auch verhindern kann. Dank
luftiger Gestaltung und häppchenweiser
Aufteilung folgt man selbst komplizierten
Sachverhalten problemlos. Lena Hesse
nimmt die Themen in ihren Illustrationen
kritisch und humorvoll auf. Andrea Lüthi
Angelika Zahn: Was ist künstliche
Intelligenz? lllustriert von Lena Hesse.
Beltz 2023. 90 S., um Fr. 20.– (ab 8 J.).

Eichhörnchen
Maantjes Vater mag keine Tiere. Das win-
zige Eichhörnchen, das er im Garten fin-
det, trägt er allerdings ins Haus. Sofort will
Maantje sich um das Tier kümmern. Aber
wie? Die Mutter fährt Patient und Tochter
zur Tierhilfestation. Wieder daheim,
schreibt Maantje eine Geschichte und
mailt sie der Tierpflegerin, sie möge sie
dem Eichhorn am Abend vorlesen. Der
Vater, kompliziert und ratlos, die Mutter
pragmatisch und organisiert, und dazwi-
schen ein Kind, das helfen will, hin-
gebungsvoll und symbolisch. Sjoerd Kuy-
per erzählt sensibel von der Dynamik eines

Haushalts, vor allem aber von einem Kind,
das sein Bestes gibt. Hans ten Doornkaat
Sjoerd Kuyper: Maantje und das
Eichhörnchen. Illustriert von Sanne te
Loo. Übersetzt von Eva Schweikart.
Urachhaus 2023. 64 S., Fr. 25.– (ab 5 J.).

Einfach Alltag
Zum Mitschauen wie ein Bilderbuch,
zum Vorlesen wie ein Geschichten-
band. Heike Brandt erzählt von
Kayas Alltag und freut sich mit
der etwa Dreijährigen am
Grossen im Kleinen. In die-
sem urbanen Bullerbü tei-
len sich Vater, zwei Omis
und weitere Erwachsene
die Aufsicht für das Kind.
Und alle stärken dessen
autonomes Spielen. Die
farbintensiven, gekonnt
fokussierenden Szenen, oft
drei oder vier pro Doppel-
seiten erlauben den Jüngsten,
beim Vorlesen mitzuschauen und die Ein-
zelgeschichten später x-fach selbst nach-
zuerzählen. Ein empathisches und sym-
pathisches Bild moderner Kindheit: ein
neuer Kinderzimmerklassiker!
Hans ten Doornkaat
Heike Brandt (Text), Giulia Orecchia: Kaya
weiss, was sie will. Moritz 2023. 128 S., um
Fr. 26.– (ab 5 J.).

Harari für Kids
«Der Sinn, sich mit Geschichte zu be-
schäftigen, besteht nicht darin, sich
an die Vergangenheit zu erinnern,
sondern darin, sich von ihr zu
befreien.» So erklärt

der Starhistoriker Yuval Harari, weshalb
er für Jugendliche schreibt. Im neuen
Band seiner Serie «Unstoppable us» be-
richtet er in eingängigen Szenen, wie
Sesshaftigkeit und Besitz zu Ungleichheit

geführt haben und dass
Unterschiede zwischen

Rassen, Schichten und
Geschlechterrollen

menschengemacht
sind. Cartoonige

Illustrationen von
Ricard Zaplana
Ruiz unterstrei-

chen die lockere
Art, mit der Harari

frühe Gesellschaften
schildert. Und doch ist sein

Anliegen ernst, denn was Men-
schen verantworten, können sie

auch verändern. Hans ten Doornkaat
Yuval Noah Hariri: Warum die Welt nicht fair
ist. Illustriert von Ricard Zaplana Ruiz.
Übersetzt von Birgit Niehaus. C. H. Beck /
DTV 2023. 208 S., Fr. 29.– (ab 12 J.).

Oktopus gegen Müll
Der packende und witzige Umweltkrimi
ist zugleich ein phantastisch-futuristi-
scher Abenteuerschmöker. Man erfährt
jedoch viel über reale Probleme wie
Meeresverschmutzung und das Geschäft
mit dem Abfall. Die Müllmafia jagt einen
Oktopus, weil er als Vertreter der
Meereswesen bei den Regierungen ein

Plastikverbot erwir-
ken will. Der elf-

jährige Pepe hilft
dem Tier, von

Hamburg ins

Loo. Übersetzt von Eva Schweikart. 
Urachhaus 2023. 64 S.,  Fr. 25.– (ab 5 J.).

Einfach Alltag
Zum Mitschauen wie ein Bilderbuch, 
zum Vorlesen wie ein Geschichten-
band. Heike Brandt erzählt von 
Kayas Alltag und freut sich mit 
der etwa Dreijährigen am 
Grossen im Kleinen. In die-
sem urbanen Bullerbü tei-
len sich Vater, zwei Omis 

autonomes Spielen. Die 
farbintensiven, gekonnt 
fokussierenden Szenen, oft 
drei oder vier pro Doppel-
seiten erlauben den Jüngsten, 
beim Vorlesen mitzuschauen und die Ein-

Sesshaftigkeit und Besitz zu Ungleichheit 
geführt haben und dass 

Unterschiede zwischen 
Rassen, Schichten und 

Geschlechterrollen 
menschengemacht 

sind. Cartoonige 
Illustrationen von 
Ricard Zaplana 
Ruiz unterstrei-

chen die lockere 
Art, mit der Harari 

frühe Gesellschaften 
schildert. Und doch ist sein 

Anliegen ernst, denn was Men-
schen verantworten, können sie 

auch verändern.  Hans ten Doornkaat
Yuval Noah Hariri: Warum die Welt nicht fair 
ist. Illustriert von Ricard Zaplana Ruiz. 
Übersetzt von Birgit Niehaus. C. H. Beck /
DTV 2023. 208 S., Fr. 29.– (ab 12 J.).

Oktopus gegen Müll

Kaya ist selbständig,
denn sie ist gut
umsorgt. Illustration:
Giulia Orecchia.
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enthaltendieganzeWelt.EineAuswahl fürKleinundGross.VonAndreaLüthiundHanstenDoornkaat

denWinter
Südchinesische Meer zu gelangen, unter-
stützt von jungen, smarten Leuten der
Umweltschutzbewegung. Mit wunder-
lichen Zauberinstrumenten und Wasser-
tank-Rucksack reisen Oktopus und Jun-
ge durch Höhlen und Wüsten, landen auf
Bohrinseln und Mülldeponien – und
schliesslich am Ziel. Andrea Lüthi
Stepha Quitterer: Pepe und der Oktopus auf
der Flucht vor der Müllmafia. Illustriert von
Claudia Weikert. Gerstenberg 2023.
528 S., um Fr. 24.–, E-Book 13.– (ab 10 J.).

Undimmerist jetzt
«Momo» gehört nicht ins Altpapier, son-
dern gelesen. Die grauen Herren sind nach
wie vor unterwegs und viele Zeitfresser
nur einen Klick entfernt. Aber was ist Zeit?
Sie ist immer und überall «relativ». Den-
noch lohnt es sich, darüber zu sinnieren,
besonders entlang des inspirierenden
Sammelsuriums von David Böhm. Der
Prager Grafiker versteht es, mit Fotos, Fra-
gen und frappanten Vergleichen das Den-
ken anzuregen. Lesen Sie den ganzen
Buchtitel. Auf den Seiten dahinter geht es
so weiter: Warum warten Kinder länger
auf Weihnachten als Erwachsene? Ant-
worten Sie nicht für sich, stellen Sie die
Frage am Esstisch. Das meine ich mit
«Familienbuch». Hans ten Doornkaat
David Böhm: Jetzt. Bis du diesen Satz zu
Ende gelesen hast, werden auf der Erde 24
Kinder geboren sein. Übersetzt von Lena
Dorn. Karl Rauch 2023. 112 S., um Fr. 36.–
(alle Alter ab 8 J.).

Zeitreisen
Ein Uhrmacher findet heraus, dass sich
drei Zeitfragmente gelöst haben und in
drei Gegenständen gefangen sind. Wer sie
besitzt, hat Macht über die Zeit. Das er-
fährt man in der Parallelgeschichte, die
sich mit der Haupthandlung verwebt. Dort
halten sich der 12-jährige Adam und sein
Onkel mit einer Bäckerei über Wasser, und
Adam findet auf dem Dachboden eine
Schneekugel. Diese führt ihn wiederholt
in die Vergangenheit. Doch ein unheim-
licher Mann will ihm die Kugel rauben.
Der spannende Kinderroman ist voller
magischer Elemente und ausgesprochen
sinnlich – man schmeckt beinahe die war-
men Zimtschnecken und die Buttercrème-
Samttorte in der Bäckerei. Andrea Lüthi
G. Z. Schmidt: Adam und die Jagd nach der
zerbrochenen Zeit. Übersetzt von Reiner
Pfleiderer. Hanser 2023. 240 S., um
Fr. 22.–, E-Book 18.– (ab 10 J.).

WachesKind,
erschöpfteEltern
Mama muss noch arbeiten, sie zieht sich
in ihr Zimmer zurück, und Papa soll Stella
vorlesen. Doch neun Geschichten später
gibt die Kleine noch immer keine Ruhe.
Da bestellt Papa eine Ladung Schlaf.
Nichts geschieht. Wo bleibt die Lieferung?
Die Annahme sei bestätigt worden. Also
spielen Stellas Plüschtiere Detektiv und
durchstöbern die Wohnung. Die in Zürich
lebende Lettin Anete Melece malt die
eigene Familiensituation, keck, verspielt
und mit knalligen Farben. Bildregie und
Figurenführung sind präzise, so dass die
Pointen funktionieren. Denn als die Mut-
ter... – nein, keinen Spoiler, selber lesen,
selber lachen! Hans ten Doornkaat
Anete Melece: Der stibitzte Schlaf.
Übersetzt v. Matthias Knoll. Kunstmann
2023. 32 S., um Fr. 25.– (ab 5 J).

Mitsichallein
«Die Luft ist lau, und hätte sie eine
Farbe, dann wäre sie pfirsichfar-
ben.» So schön das klingt, so
trist sind Aris Ferien in Grie-
chenland. Ihre Eltern sind
peinlich und bestimmen
über sie, und die Ehe kri-
selt: «Mama will sich bei
Papa unterhaken, Mamas
Arm rutscht aus Papas
Armbeuge. Papa steckt

die Hände in die Taschen.» Die 13-Jährige
beobachtet, spricht aber kaum. Auch Aris
Freundin meldet sich nicht mehr. Selbst
der Sommerflirt endet enttäuschend.
Lakonisch und mit viel Gespür für ihre
Hauptfigur schildert die Autorin Aris
Empfinden und gibt die Familienverhält-
nisse präzise in Gesten und bissigen Wort-
wechseln wieder. Andrea Lüthi
Tamara Bach: Honig mit Salz. Carlsen 2023.
160 S., um Fr. 20.–, E-Book 13.– (ab 12 J.).

ErsteLiebe
Überall sieht der Ich-Erzähler Julle die
Haarfarbe seines neuen Mitschülers Axel,
ob in der Suppe oder den Wasserfarben.
Der 14-Jährige versucht zu verstehen,
was mit ihm passiert. Zugleich will er
herausfinden, wie andere dazu stehen,
während er die Sommertage auf ver-
waschenen Badetüchern und heissen
Steinplatten in der Badi verbringt. Statt
Liebe entsteht Freundschaft. Spektakulä-
res ereignet sich nicht; es geht vor allem
um Innerliches in dem fein und einfühl-
sam erzählten Roman. Obwohl dieser im
biederen Milieu der 1970er Jahre spielt,
wirken Julles Suche nach Identität, seine
widerstreitenden Gefühle rund um die
erste Liebe universell. Andrea Lüthi
Stephan Lohse: Das Summen unter der
Haut. Insel 2023. 176 S., um Fr. 24.–,
E-Book 21.– (ab 14 J.).

StarkeMaschinen
Soll man den Fimmel von Buben für Bag-
ger und Brummis noch unterstützen?
Nun, niemand verbietet, das Buch einem
Mädchen zu schenken, zumal Ole Könne-
cke oft Frauen am Steuer der Maschinen
zeichnet. In einem Dutzend Geschichten
vermischt der Illustrator gekonnt Moto-
renstärke und Kinderwitz. Je auf einer
Doppelseite und mit mehreren Zeichnun-
gen erzählt er von Vorderkippern, Tief-

ladern, Traktoren, Mäh-
dreschern und so
weiter. Sie fahren für
verrückte Einsätze
auf, und die Texte
sind so komisch,
dass sie auch die

Vorlesenden bes-
tens unterhalten.
Hans ten Doornkaat
Ole Könnecke:

Buddeln, baggern,
bauen. Hanser 2023.

32 S., ca. Fr. 25.– (ab 4 J.).

Papa liest vor, und
Stella will immer noch
eine Geschichte und
noch eine. Illustration
(Ausschnitt):
Anete Melece.
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Öffnet er das Zigarettenetui, so glänzt es silbern
in der Luft. Schreibt er etwas auf, verwandelt es
sich zu Gold.

ZehnMillionenBücherhat FerdinandvonSchi-
rach bereits verkauft. Diesen Herbst veröffent-
lichte er ein weiteres, das ebenfalls sofort zum
Bestseller wurde – obwohl es sich um einen sehr
schmalen Band handelt: ein Ein-Mann-Theater-
stücknamens «Regen», zudemeinaltes Interview
gepapptwurde.Wer sonst könnte sich das erlau-
ben? Schirach jedenfalls kannes.Derzeit ist er auf
Tour, er füllt dabei die grössten Häuser: Die Ber-
liner Philharmonie, die Nürnberger Meister-
singerhalle. Im Januar kommt der Autor auch in

Anekdote erzählt. Eine literaturhistorischePenis-
Anekdote zwar, aber doch: eine Penis-Anekdote.
Schirach erzählt,wie Scott Fitzgerald seinenKol-
legen Ernest Hemingway darum gebeten habe,
sein Glied zu inspizieren. Fitzgeralds Frau hatte
sich spöttisch geäussert.

Besonders gross ist die Heiterkeit im Saal, als
der Bühnen-Schirach sich über Touristen lustig
macht, die sich auf die Strände in der Karibik
freuen. Strände, die dochnurwegendesPapagei-
enkots so weiss seien! Lacht das Publikum über
die blöden Touristen? Oder lacht es über die
lächerlich empörte Figur? Unterscheidet es zwi-
schendemechtenSchirachundderBühnenfigur?
Schwer zu sagen. Viele junge Menschen in ge-
bügelten Hemden und sorgfältigen Abendroben
sind da und machen einen gutbürgerlichen Ein-
druck. Die Ränge sind voll. Das ist immer so bei
Schirach.

Er trägt Anzug, Fliege und Lackschuhe, den
Habitus desGrossschriftstellers pflegt Ferdinand
von Schirach auch abseits der Bühne. So verwei-
gert er sich dem Zeitgeist, indem er sein Mobil-
telefonblockiert. Er kannnurAnrufe tätigen, aber
keine entgegennehmen. Seine liebsten Distink-
tionsmittel sindeinFeuerzeug – aus Schildkröten-
panzer – sowie ein Zigarettenetui, silbern glän-

FerdinandvonSchirach tourtdiesenWinterdurchdieSchweiz. SeineBücherverkaufensich
millionenfach.Weil er sogut schreibt?Oderweil erunserklärt,wasdieWelt im Innerstenzusammenhält?
EinPorträt.VonLinusSchöpfer

DerkühleCharme
derJurisprudenz

Viele jungeMenschen in
Abendrobenundgebügelten
Hemden sinddaundmachen
einengutbürgerlichen
Eindruck.DieRänge sindvoll.
Das ist immer sobei Schirach.

SchirachswichtigsteBücher

Verbrechen (2009)
Schirachs erstes Werk – und sein bestes. Keine der
elf Kurzgeschichten ähnelt der anderen, jeder juristi-
sche Fall ist ein neues moralisches Problem. Es sind
kurze, rätselhafte Geschichten aus dem Gerichtssaal:
Die Geschichte des Arztes, der ein tadelloses Leben
führt, von seiner Frau aber ständig schikaniert wird.
Irgendwann hackt er sie in Stücke. Danach meldet er
sich sofort bei der Polizei mit den Worten: «Ich habe
Ingrid klein gemacht.» In Erinnerung bleibt auch die
brutale, fast Splattermovie-hafte Geschichte «Tantas
Teeschale», in der dümmliche Kleinkriminelle ein
übermächtiges Verbrecherkartell bestehlen. Schi-
rach lässt die Dumpfbacken blutig büssen und die
Geschichte in einem grotesken Dialog enden.

Terror (2016)
Ein Terrorist kapert ein Passagierflugzeug und
steuert es auf ein volles Fussballstadion zu. Ein Pilot

der Luftwaffe schiesst das Flugzeug ab, obwohl er
anderslautende Befehle bekommen hat. Wie soll er be-
straft werden? Soll er überhaupt bestraft werden? Um
dieses utilitaristische Lehrbeispiel geht es in Schirachs
berühmtestem Theaterstück «Terror», das mittlerweile
an Schulen gelesen und auf Bühnen in aller Welt aufge-
führt wird.

Der Fall Collini (2019)
Diesen Roman schrieb der Schriftsteller entlang seiner
Familiengeschichte. Die Hauptfigur ähnelt sowohl sei-
nem Vater, einem Unternehmer, wie auch seinem Gross-
vater, dem Nationalsozialisten. Im Zentrum steht ein
scheinbar grundloser Totschlag eines verwirrten italie-
nischen Gastarbeiters an einem renommierten, von der
Familie geliebten Patron. Doch im Gerichtssaal wird der
Ermordete von seiner Vergangenheit eingeholt. Und
der anfänglich so simple Fall verwandelt sich zu einem
Lehrstück in Vergangenheitsbewältigung. (lsö.)

die Schweiz. Schirach spielt selbst die einzige
Figur von «Regen», einen glücklosen Schriftstel-
ler, der zu einemGerichtsfall hinzugezogenwird.

DasHandy ist blockiert
EinHerbstabend inFreiburg imBreisgau, auf der
Bühne des Konzerthauses stehen ein Tischchen
undein Stuhl. Schirachgibt denSchriftsteller, der
mit seiner Erfolglosigkeit unddemVerlust seiner
Liebe hadert, aber auch mit der modernenWelt.
Dieser stellt er sein klassizistisches Kunstideal
gegenüber, er schwärmt von Goethe und Botti-
celli. Manchmal ist der Text verblüffend derb.
Etwa, als Ferdinand von Schirach eine Penis-



26.November 2023 ❘ NZZamSonntag ❘ 25

Rauchen als kleine Rebellion, das silberne Zigarettenetui als Amulett gegendieUnbill derWelt: Der Schriftsteller Schirach.
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zend. Im Essayband «Kaffee und Zigaretten»
sinniert er über «das helle Klicken des Feuer-
zeugs, die Schwere des Silbers, das Aufspringen
des Etuis». Das alles sei «ein Schutz gegen die
Hässlichkeit und Brutalität derWelt».

So sehr Schirach auch auf Distanz zur Welt
gehen möchte, so wenig kann diese von ihm
genug bekommen. Vor 14 Jahren veröffentlichte
er mit «Verbrechen» seinen ersten Erzählband,
der sogleich zu einem internationalen Bestseller
wurde. Auch in den angelsächsischen Ländern
und inAsienverkaufen sich seineBücher hervor-
ragend, ein Dutzend seiner Geschichtenwurden
verfilmt. Sein Theaterstück «Terror» wurde zu
einem TV-Ereignis, gesehen vonMillionen.

Wieso ist Ferdinand von Schirach so populär?
Ist eswegen seinerGeschichtenüberVerbrechen
und Moral? Oder weil er die Rolle des Gesell-
schaftsanalysten so gut ausfüllt? Der Schriftstel-
lermischt sich gern ein, so indieMeToo-Debatte,

als er forderte, falsche Anschuldigen seien mit
Strafgeld zubüssen.Oder indemer vor einerVer-
teufelung der AfD-Wähler warnt. Es sei ein gros-
ser Fehler, alle AfD-Wähler als Nazis zu bezeich-
nen, sagte Schirach jüngst in einem Podcast der
«Zeit». Die Leutewürden unterschätzt. Deutsch-
landhabe echte ProblememitAsylsuchenden: zu
wenig Unterkünfte, zu hohe Hürden für den
Arbeitsmarkt.DieseHerausforderungmüsseman
angehen.

Jeüberhitzter eineDebatte, destoüberzeugen-
der wirkt Schirachs kühle Art.

DerÜbelste aller Schirachs
Der Schriftsteller wurde 1964 in ein altes Adels-
geschlecht hineingeboren, das über die Jahrhun-
derte viele Juristen, Priester und Publizisten
hervorgebracht hat. Hervorgebracht hat es aller-
dings auch einen der übelsten Politiker der deut-
schenGeschichte: Baldur vonSchirach, denFüh-

rer derHitlerjugend.Währenddes ZweitenWelt-
kriegs regierte SchirachWien und versuchte, die
Stadt als Kulturkapitale des Nazi-Reiches zu
etablieren. Bei denNürnberger Prozessenentkam
er dem Strick, obwohl er an der Deportation von
Juden beteiligt gewesen war.

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis
erklärt Schirach dem amerikanischen Star-Jour-
nalistenMarkFrost, Amerika habeGlück gehabt,
dass Adolf Hitler damals nicht auf ihn, Schirach,
gehört habe. ErhabeHitler geraten, einenAussen-
minister einzusetzen, der den Russen sympa-
thisch sei. Schirachkichert und sagt zuFrost: «Das
wäre einDesaster gewesen für Sie, für Ihr Land.»
Wasdie Judenbetreffe: Er habenunmal gedacht,
sie hätten es gut gehabt nach ihremAbtransport.
Das hätten ihm die zuständigen Stellen so ver-
sichert. Baldur von Schirach wirkt im Interview
wiedieKarikatur einesElite-Nazis. Glattwie eine
Schlange, monströs wie ein Ork.

Ferdinand hat seinen Grossvater Baldur als
kleiner Jungenochkennengelernt. SeineFamilie
hat denVerbrecher nicht verstossen, sondern ins
Elternhaus geholt. Seinerseits verliess Ferdinand
dieses Haus schon früh, die Teenagerjahre ver-
brachte er in einem Internat der Jesuiten.Danach
studierte er,wie so viele Schirachs vor ihm, Juris-
prudenz. National bekannt wurde er mit 29 Jah-
ren, als erGünter Schabowski verteidigte. Es ging
umdie Frage,wie sehr der frühere Spitzenpoliti-
ker derDDRdafürmitverantwortlich gewesen ist,
dass bei der Berliner Mauer auf Flüchtende ge-
schossenwordenwar. Schirachwarmit demPro-
zessausgang zufrieden, Schabowski musste nur
drei Jahre ins Gefängnis.

EinKuss sagtmehralsWorte
Später, als Schriftsteller, wurde er von Journalis-
tenöfter auf seinenGrossvater angesprochen.Als
Antwort schrieb er einenEssay im«Spiegel». Schi-
rach erklärte, die Schuld seines Grossvaters wie-
ge schwer. «Seine Kindheit war glücklich, er war
gebildet, die Welt stand ihm offen, und er hätte
sich leicht für ein anderes Leben entscheiden
können.» Er hielt fest: «Es ist das erste Mal, dass
ich über ihn schreibe, und es wird das letzte Mal
sein.» Einige Jahr später veröffentlichte Schirach
allerdings eine Geschichte, die deutliche Bezüge
zur versehrten Familiengeschichte aufwies, den
Roman «Der Fall Collini».

Was zeichnet den Schriftsteller Schirach aus?
Die Sprache ist schlank, unauffällig, fast spröde.
Seine Texte, sagt der Schriftsteller selbst, seien
«ohne literarischenWert». Schirachs eigentliche
Kunst ist die Konstruktion effektvoller Plots, das
CrescendodesThrills. SeineFiguren stehenganz
imDienst derHandlung, ihreCharaktere sind ge-
nau abgezirkelt, jede Szenewirkt funktional.Wie
auf Schienen rasen Schirachs Geschichten ihren
Enden entgegen, undmit jederWeichenstellung
steigt die Spannung.

EinBeispiel aus «DerFall Collini»:Dabeugt sich
eine jungeFraunachdemSchwimmenzumKuss
über den jungenAnwalt – «ihre nassenHaare auf
seiner Stirn». Schirachmuss auf dieseBeziehung
keineweiterenWorte verwenden, für jedeLeserin
ist klar:Was immerdanochkommenmag, dieser
Mann bleibt unsterblich verliebt. Gewisse Bilder
wirken allerdings auchaltbekannt, fast klischiert.
Szenenwie jene,wennder Star-Advokat dieDop-
peltür ins Freie aufstösst und ihmdieBlitzlichter

Wieauf Schienen rasen
FerdinandvonSchirachs
Geschichten ihrenEnden
entgegen,mit jeder
Weichenstellung steigt
die Spannung.
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Verführer der Jugend: Baldur von Schirach (rechts)mit Adolf Hitler amNSDAP-Parteitag 1933.
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Das anonymeKollektiv der
deutschen Justiz, es ist die
wahreHauptfigur in Schirachs
Kriminalgeschichten.
Es tritt andie Stelle des
genialenDetektivs.

derFotografen entgegenflackern.Genau sokennt
man das bereits aus mittelklassigen Hollywood-
filmen oder auch vom sonntäglichen «Tatort».

Zugleich streut SchirachHinweise, dass es sich
bei seinenGeschichten eben geradenicht umge-
wöhnlicheKrimishandle. SeineTexte sinddurch-
setzt mit Feststellungen wie: «Witze am Obduk-
tionstisch waren etwas für Kriminalromane.»
Oder: «Der Satz des Kriminalkommissars, dass
eineLösung zueinfach sei, ist eineErfindungvon
Drehbuchautoren.» Hier, wird dem Leser klar-
gemacht, geht es anders zu. Wahrhaftiger.

Dabei kultiviert FerdinandvonSchirach in sei-
nenErzählungeneinpositivesBild der Justiz. Die
Prozesse verlaufen vernünftig, die Verteidiger,
Staatsanwälte und Richter arbeiten redlich und
nach bestem Wissen und Gewissen. Ihre teils
kalte, förmelndeSprache ist keinDefizit, sondern
bezeugt vielmehr ihre Kompetenz.

Zugleich sind Schirachs Juristen im Denken
freigeistig undoriginell und imPrivatendurchaus
auch zu Emotionen fähig. Sie bilden ein emsiges
Kollektiv, das oszilliert zwischenZimmerpflanze
und Filterkaffee und gemeinsam allmählich die
Wahrheit entdeckt. Das deutsche Rechtswesen,
es ist die eigentliche Hauptfigur in Schirachs Ge-
schichten. Es tritt an die Stelle des genialen, ein-
zelgängerischen Detektivs. Ferdinand von Schi-
rach selbst empfindet Gefühle für gewisse Para-
graphen. Von der deutschen Verfassung sagt er,
er sei mit ihr «befreundet».

FreundlicherBlick aufdie Justiz
In der angelsächsischen Presse wurde Schirach
bereitsmitKafkaundKleist verglichen.Das ist zu
viel des Lobes, inhaltlichwie formal. Undwerdie
Klassiker liest, «Der zerbrocheneKrug» oder «Der
Prozess», denbeschleichenZweifel, obdasRecht

tatsächlich für Gerechtigkeit sorgen kann. Wer
hingegen Schirach liest, der gewinnt Zutrauen in
die Justiz undbekommteinbewährtesOrdnungs-
system vor Augen geführt. Wo sonst gibt es das
in dieser ach so chaotischenWelt?

Von diesem Eindruck profitiert nicht zuletzt
der Autor selbst. Ihn umgibt die Aura einesMan-
nes, der zu wissen scheint, wie die Fäden der
JurisprudenzdieWelt im Inneren zusammenhal-
ten, oder zusammenhalten könnten. Nicht nur
das: Wegen seiner Beschäftigung mit psycholo-
gischen Abgründen gilt Schirach als Menschen-
kenner, inder Philosophiesendungdes Schweizer
Fernsehens war er schon mehrfach zu Gast. Der
Erklärer Schirach wird mindestens so geschätzt
wie der Erzähler Schirach.

Seine Anhängerschaft ist über die Jahre riesig
geworden. An der Lesung in Freiburg wird viel
gelacht – bis das Mikrofon ausfällt. In den hinte-
ren Rängen schwillt darauf ein Murren an, man
kann den Schriftsteller nichtmehr hören. Dieser
gerät nun seinerseits aus demKonzept, fummelt
am Mikrofon herum, verlässt schliesslich seine
Rolle als Schauspieler und beginnt, Anekdoten
für die vorderen Reihen zu erzählen. Zuerst da-
von, wie er kürzlich in Dessau gelesen und ihn
eine Zuhörerin geraunzt habe, er solle die Ziga-

rette ausmachen. Gelächter, man scheint Schi-
rachs Abneigung gegenGesundheitsfanatiker zu
teilen. Jedoch, dasMikrofon funktioniert immer
nochnicht.Der Schriftsteller assoziiert freiweiter.
Er erzählt nun,wiewichtig dasTheater inDessau
währendderNS-Zeit gewesen sei. DassAdolfHit-
ler dort sogar seine eigene Toilette gehabt habe.

Jetzt ist Ferdinand von Schirach in seinem
Monolog tatsächlich schon bei den Nazis ange-
langt. Es scheint, als würde der Abend eine gro-
teske Wendung nehmen – und als würde die
Panne allmählich auch auf die Launedes Schrift-
stellers drücken. Doch dann springt das Mikro
wieder an. Schirach kann fortfahren in seiner
Rolle des Schriftstellers, der alte Künstler preist
und sich enerviert über die heutigeWelt.

So ärgert er sich auch über Rucksäcke. Man
erkenne denmodernenMenschen daran, erklärt
der Bühnen-Schirach, dass er einen Rucksack
trage. «Mitten auf demKurfürstendamm trägt er
seinenRucksack, so, alswolle er zumBergsteigen
gehen. Dabei ist Berlin vollkommen flach.» Den
modernen Menschen störe das aber nicht. Im
Gegenteil habe er seinen Rucksack immer dabei,
weil er praktisch und funktionell sei. «Das Prak-
tischeunddasFunktionelle unddasNatürliche»,
sagtder Schriftsteller, «führendirekt indieHölle.»

Vielleicht ist es auch das, was so viele in die
Lesungen des Ferdinand von Schirach lockt. Die
Sehnsucht nach einer irgendwie ordentlicheren,
irgendwie feinerenWelt. EinerWelt, in derRuck-
säcke die Hölle sind.

Ferdinand von Schirachmit seiner «Regen»-Tour
in der Schweiz:
20.1., Zürich, Kongresshaus
22.1., Basel, Stadtcasino
26.1., Bern, Kursaal

orellfüssli.ch

Geschenke,
erzählen

die etwas
zu

haben.
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Sachbuch

CarelvanSchaik&KaiMichel:Menschsein.
VonderEvolution fürdieZukunft lernen.
Rowohlt 2023. 384 S., Fr. 33.–, E-Book 20.–.

VonMartina Läubli

Aufklärung ist derAusgangdesMenschen
aus seiner selbstverschuldeten Unmün-
digkeit – so lautet Immanuel Kants be-
rühmteDefinition (siehe auchS. 12). Doch
Kant habe sich geirrt, schreibenCarel van
Schaik und Kai Michel in ihrem Buch. Ihr
Einwand: «Die Unmündigkeit war nicht
selbstverschuldet.» Es sei eine «uralte Be-
hauptung», der Mensch sei selbst schuld
an seinem Unglück, doch sie sei falsch,
sagen der Verhaltensforscher van Schaik
undderKulturhistorikerMichel. Sie zeich-
neneinMenschenbild ohneMoralisierung
– mithilfe der Evolution.
Die Idee von der Schuld desMenschen

wurde durch Augustinus’ Erfindung der
Erbsünde verbreitet. Die Macht der Kir-
chen beruhte darauf, den Menschen ein-
zureden, sie seienSünder. Zwarwollte der
Philosoph Kant im 18. Jahrhundert die
Menschen mit den Mitteln der Vernunft
ausderUnterdrückungdurchdieReligion
befreien, doch auch er hielt ihre Abhän-
gigkeit für selbstverschuldet.Die Idee,wir
seien schuldige, selbstsüchtige Wesen,
lebte im Kapitalismus in säkularer Form
weiter. Auchheute obliegt demEinzelnen
dieVerantwortung für seinenLebenssinn,
Erfolg und seine seelische Gesundheit.
Aber, fragen nun die beiden Autoren,

könnte es nicht sein, dass es nicht nur am
Einzelnen liege, wenn er ein Gefühl der
Entfremdung oder Verzweiflung spüre?
Dass etwas auf grundsätzlichere Weise
nicht zusammenpasse? «Viele der Schwie-
rigkeiten, die wir traditionell als persön-
lichewahrnehmen, liegennicht inunserer
individuellen Verantwortung», so van
Schaik undMichel. «Sie sindunser evolu-
tionäres Erbe.»

Carel vanSchaik ist emeritierter Profes-
sor für Anthropologie an der Universität
Zürichundhat viele Jahre zur Entstehung
des menschlichen Verhaltens bei Prima-
ten geforscht. Der Historiker und Litera-
turwissenschafter Kai Michel publiziert
als Wissenschaftsjournalist. Bereits in
früheren Büchern hat das Autorenduo
Anthropologie, Verhaltensforschung, Bio-
logie, Archäologie und Religionsge-
schichte auf inspirierende Weise zusam-
mengebracht. Van Schaik und Michel
analysierten die Bibel aus evolutionärer
Perspektive als «Tagebuch der Mensch-
heit» und zeichneten in «Die Wahrheit
über Eva» die Unterdrückung der Frauen
als historischen Prozess nach. Sie kamen
zum Schluss, dass die Ungleichheit der
Geschlechter nichtmit dermenschlichen
Natur zuerklären ist, sondernmit derneo-
lithischen Revolution der Sesshaftigkeit.
«Die Biologie hat uns auf weitaus harmo-
nischereMachtverhältnisse vorbereitet.»

Jenseits vonGutundBöse
FürdenPrimatenforscher van Schaikund
den Kulturhistoriker Michel sind Kultur
und Natur kein Gegensatz. Vielmehr sei
die Menschheitsgeschichte schon immer
ein raffiniertes Zusammenspiel von bio-
logischer undkultureller Evolution gewe-
sen.Ausdieser Perspektive betrachten sie
nun die anthropologische Grundfrage:
Was ist der Mensch?
Die Frage nach dem Wesen des Men-

schenwurde bisher vor allementlang der
Kategorien Gut und Böse diskutiert. Ob
man den Menschen wie die katholische
Kirche für sündig oder wie Thomas
Hobbes für gewalttätig hielt oder im
Gegenteil für ursprünglich gut wie Jean-
JacquesRousseau: Stetswaren esmorali-
sche Kategorien, welche die Menschen
definierten. Dass sich van Schaik und
Michel davon abwenden, ist erfrischend.
Es geht ihnenumeine «Archäologie unse-
rer selbst», doch das Ziel bleibt dasselbe

wie beiKant: «Es braucht die evolutionäre
Perspektive, um die Aufklärung zu voll-
enden.»
Das ist ein vollmundiges Versprechen.

Einlösenwollen es dieAutorenmit einem
umfassenden Blick auf die menschliche
Vergangenheit: nämlich auf die letzten
300000 Jahre, seit es den Homo sapiens
gibt. Jener «gewaltige evolutionäre Zeit-
raum, der nicht nur unsere Körper, son-
dern auchunserePsychologie formte», sei
bei der Auseinandersetzung des Men-
schen mit sich selbst bisher unbeachtet
geblieben. Aber ein Bild unserer Vergan-
genheit, das nur auf den Schriftquellen
der letzten 5000 Jahre beruhe, sei falsch.
Denn der viel grössere Teil der Mensch-
heitsgeschichte ist nicht schriftlich fest-
gehalten.
Für diese enorme Zeitspanne berufen

sich die Autoren auf neue wissenschaft-
liche Erkenntnisse aus Anthropologie,
Biologie, Archäologie und Ethnologie.
Dabei verbinden sie die Probleme der
Gegenwart in grossen Linien mit unserer
Vergangenheit als Jäger und Sammler.
Und tatsächlich bringt der evolutionäre
Blick auf die menschliche Psychologie
Einsichten und schlüssige Erklärungen –
etwa für unsere Neigung zum Schwarz-
Weiss-Denken und die Tendenz, andere
abzuwerten. Oder für das Suchtpotenzial
von Social Media und warum wir kultu-
relle Differenzen gerne absolut setzen.
Aber auch für unseren Sinn für Fairness.
Man erfährt, warum Depression zu einer
so verbreitetenKrankheitwerdenkonnte
unddassGewalt gegenKinder imProzess
der Zivilisation nicht ab-, sondern zuge-
nommen hat.
Die Autoren zeigen, woher der Drang

kommt, materiellen Besitz anzuhäufen –
was der früheren nomadischen Lebens-
weise widerspricht. Und warum unsere
religiöse Ader trotz der Erosion der Kir-
chen und der Religion nicht einfach ver-
schwindet.

AnthropologieDerVerhaltensforscherCarel vanSchaikundderKulturhistorikerKai
Michelwollenmit ihremneuenBuchzurAufklärungbeitragen–mitHilfederEvolution

DerMensch
isteinPrisma

ImGegensatz zuden
Dinosauriern ist der
Homo sapiens noch
nicht ausgestorben.
EinMitarbeiter
bemalt das lebens-
grosseModell eines
Quetzalcoatlus nor-
thropi in einemStudio
inMinnesota.
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«Wir sind prismatische Persönlichkei-
ten», schreibenvanSchaik undMichel. In
uns steckten «disparate Dimensionen,
verschiedene SphärendesMenschseins»,
die in unterschiedlichen Zeiten geprägt
wurden. Die von Ernst Bloch formulierte
«Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen»
prägeuns ebensowieunsereUmwelt. Auf
dieser Basis formulieren die Autoren ein
anthropologischesModell, dasDualismus
und Moralismus zu vermeiden versucht:
die drei Naturen.

Intuition,Gefühl, Vernunft
Die erste Natur umfasst demgemäss
Eigenschaften, die einegenetischeGrund-
lage haben,was aber nicht bedeutet, dass
sie fix vorgegeben sind: Intuitionen, spon-
tane Gefühle wie Angst oder Ekel, Empa-
thie, Sinn für Fairness undein ausgepräg-
tesGruppendenken. «Nichts davondeter-
miniert ein starresVerhalten»,Handlungs-
spielraum gebe es immer. Zur zweiten
Natur rechnen die Autoren sozial erwor-
bene, erlernte Fähigkeiten und Überzeu-
gungen,Technologien, Bräuche,Normen,

Werte, Konventionen und Stereotype.
Hierzu gehören auch Geschlechterrollen.

Als dritteNatur bezeichnen sie dieVer-
nunftnatur der Menschen, also unsere
rationaleFähigkeit, Problemeunabhängig
von Reaktionsmustern anzugehen und
über Dinge nachzudenken. Zentrale
Instrumente der dritten Natur sind Logik
und Argumente. Allerdings gerät die Ver-
nunftnatur immer wieder in Konflikt mit
der erstenundzweitenNatur. Vernünftige
Entscheidungen – etwa, nicht zu rauchen
– laufen angeborenenNeigungenmanch-
mal zuwider undmüssenbewusst getrof-
fen werden.

Während der längsten Zeit der Ge-
schichte halfen den Menschen ihre pris-
matischen Eigenschaften, sich an immer
wieder neue Situationen anzupassen.
Doch mit der Sesshaftigkeit und dem
modernen Lebensstil in komplexen Ge-
sellschaften klafften die innere Ausstat-
tungunddieUmweltbedingungenausein-
ander. «Menschen passen nicht mehr
recht in ihre Welt» – eine Welt, die sie
selbst geformt haben. Daher komme das

UnbehagenderModerne.Dennoch sehen
die Autoren Grund zur Hoffnung:
«MenschlichesVerhalten folgt Logiken, ist
abernicht festgelegt.» Lernfähigkeit ist ein
entscheidendesMerkmalunserer Spezies.

Mit ihrem anschaulich und packend
geschriebenen Buch halten Carel van
Schaik und Kai Michel das Versprechen,
einen Beitrag zur Aufklärung zu leisten,
wenn auch ihre Religionskritik auf das
Christentum reduziert bleibt. Aufklärung
bedeutet, sich etwas bewusst zumachen,
umetwas verändern zukönnen.Der über
gewohnte Deutungsmuster hinaus-
reichende evolutionäre Blick bringt die
Leserin dazu, neu über sich selbst nach-
zudenken und sich ein anderes Bild aus-
zumalen: Statt sich über den Bildschirm
des Smartphones zu beugen, würde man
mit Menschen verschiedenen Alters und
unterschiedlicherHerkunft umeinLager-
feuer sitzen, Geschichten erzählen und
sichdaran erinnern:Wir hassenUngleich-
heit und Despoten. Dass uns Gleich-
berechtigung und Demokratie einleuch-
ten, ist Teil unseres Menschseins. ●
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MichaelHerzig: Landstrassenkind .
Limmat 2023. 157 Seiten,
Fr. 34.–, E-Book 28.–
WilliWottreng: Jenische,Sinti,Roma.
Münster2023. 160 Seiten, umFr. 29.–.

VonAnnaKardos

«Alle glücklichen Familien sind gleich,
jede unglückliche Familie ist unglücklich
auf ihreWeise», schrieb LewTolstoi 1877.
Doch für einmal irrte er. Vielleichtweil er
die Schweiz nicht kannte. Hierzulande
glich sich zwischen 1926und 1972dasUn-
glückHunderter Familien.Kinderwurden
der elterlichen Obhut entzogen, Mütter
und Väter entmündigt, Geschwister aus-
einandergerissen – und in Kinderheime
oder Pflegefamilien gesteckt.

All das geschah imRahmendes vonder
Pro Juventute initiierten «Hilfswerks für
dieKinderder Landstrasse».Dochdie ver-
meintliche Hilfe war ein Programm zur
Zwangsassimilierung von sogenannten
«Vagantenfamilien». Zu diesen zählte,
«wer jenisch sprach, auchwenndie Fami-
lie einen festenWohnsitz hatte und nicht
im Wohnwagen durchs Land zog», wie
Michael Herzig in seinem neuen Buch
«Landstrassenkind» schreibt.

Darin verwebt der Historiker drei Er-
zählebenen. Erstens wird die Geschichte
des «Hilfswerks» nachgezeichnet undkri-
tisch hinterfragt, wobei Herzig ab und zu
die erzählerische Distanz verliert. Zwei-
tenswerdendieEreignisse querschnittar-
tig am internationalen Zeitgeschehen
gespiegelt: «1968, im von der Uno ausge-
rufenen Jahr der Menschenrechte, wird
Christian verbrüht. (. . .) In der Tschecho-
slowakeiwirdder Prager Frühlingnieder-
geschlagen.» Und nicht zuletzt kommt
einePerson zuWort, die vondenZwangs-
massnahmenbetroffenwar.Dass esChris-
tianMehr ist, ist schon rein sprachlich ein

Geschichte In seinemBuch «Landstrassenkind» zeichnetMichaelHerzig einmenschenverachtendes
KapitelderSchweizerPolitiknach.MitChristianMehrkommtaucheinBetroffener zuWort

Diagnose:«Vagantentum»
Glücksfall. Seine Erzählungen sind von
einer Sprachgewalt, die ihresgleichen
sucht: «Ummich unter die Erde zu brin-
gen, braucht es zwei Gräber. Eines für
meine Klappe, ein anderes für den Rest.»
Mit diesen Sätzen beginnt das Buch.

Dass fast zeitgleich mit Herzigs Buch
ein Autorenkollektiv um Willi Wottreng
mit «Jenische, Sinti, Roma» ein wunder-
schön fotografiertes Schulbuchpubliziert
hat, worin Sinti, Roma und Jenische ver-
schiedener Generationen und mit unter-
schiedlichemHintergrundvon sich selber
erzählen, markiert wohl eine Zeitwende.
Nachdem jahrzehntelang die Deutungs-
hoheit über das Lebenvon Jenischenund
Sinti in der Hand anderer lag, gilt jetzt:
«Nichts über uns ohne uns».

Schwanger insGefängnis
Damals, als ChristianMehr zurWelt kam,
war das anders. Sein Leben beginnt 1966
im Gefängnis Hindelbank. Der Grund,
weshalb seineMutter, die spätere Schrift-
stellerin Mariella Mehr, einsitzt, ist eine
uneheliche Schwangerschaft – und dass
sie eine Jenische ist. Als sechsMonate al-
ter Säugling wird Christian ihrer Obhut
entzogen – so erging es auch schon ihr
selbst 1947 und ihrerMutter 1927. Erwird
einer Pflegefamilie übergeben, imGegen-
zug darf seine Mutter das Gefängnis ver-
lassen. Mit zwei Jahren stürzt Christian
bei der Pflegemutter in einen Bottich sie-
dend heissen Wassers. Die Folgen sind
schwersteVerbrennungen, die über sech-
zig Hauttransplantationen nach sich zie-
hen werden. Chronische Schmerzen be-
gleiten den 57-Jährigen bis heute.

Damalswird der Junge der Pflegefami-
lie aber nicht entzogen. Auch nicht auf
wiederholtes, drängendes Bitten seiner
Mutter Mariella. Denn sie ist nicht mün-
dig, und ihre Vormundin sieht die Sache
anders. Ausheutiger Perspektive gesehen
widerspricht dasdamalige Systemder Pro

Juventute jeglicherVernunft undMensch-
lichkeit. Doch 1926, bei deren Gründung,
war das anders. DamalswarenMediziner,
Vormundschaftsbehörden wie auch der
Staat bemüht, das als «minderwertig» be-
wertete und als «asozial» bezeichnete
Erbgut von Jenischen zu unterbinden. In
den Akten der Klinik Waldhaus in Chur
liegen 42 Stammbäume von jenischen
Familien, darunter auch der der Familie
Mehr. Für sie gilt die Krankheitsbezeich-
nung «Vagant».

Das «Vagantentum» wird als Folge des
«Erbguts» sowie der «Umweltprägung»
gesehen. Deshalb greift die Pro Juventute
auch inSachen«Erbgut» ein:Erwachsenen
JenischenwirddieEheschliessungverbo-
ten, Frauen werden zwangssterilisiert,
Männer ineinzelnenFällenauchkastriert.
Christian Mehr bleibt dies erspart. Doch
auch seine Kindheit liest sich wie die
wechselnden Stationen eines Alptraums:
Siebeginntmit einemhalben JahrGefäng-
nis, es folgen vier Jahre bei einer Pflege-
familie, dazwischen neun Monate Spital,
anschliessend zwei Jahre Kinderheim,
zwei Jahre bei der Mutter, einige Monate
in der Psychiatrie und nochmals sieben
Jahre Kinderheim. «Bei uns hat das Spal-
ten bestens funktioniert», schreibt Mehr.
So eine Kindheit wirdman niemehr los.

Zeugnis einesÜberlebens
Erwirdheroinabhängig. Schafft es, vonder
Droge loszukommen.Wird anschliessend
alkoholabhängig. Es gelingt ihm, auchda-
von wegzukommen. Durch die Verbren-
nungenbleibt er körperlichversehrt.Heu-
te lebtMehrvoneiner IV-Rente.Dennoch:
In ihm ist eineunbändigeLebenskraft. Sie
wird in jeder einzelnen Passage deutlich,
in der er erzählt. Und damit wirdMichael
HerzigsBuchnichtnur zumZeugnis eines
menschenverachtenden Kapitels der
SchweizerGeschichte. SondernzumZeug-
nis von ChristianMehrs Überleben. ●

Links: ChristianMehr (sitzend) in der Schwarztorstrasse, Bern, 1981. Rechts: eineGeburt hinter Gittern: DieMutterMariellaMehrmit Christian imGefängnisHindelbank, 1966/1967.
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JensAndersen:DieLego-Story.
Übersetzt vonUlrich Sonnenberg. DVA
2023. 480 S., umFr. 47.–, E-Book41.–.

VonMaximilian vonKlenze

Als Biograf Astrid Lindgrens hat der däni-
sche Autor Jens Andersen bereits eine
prägende Figur der skandinavischenKin-
derkultur porträtiert. Nun erzählt er in
seinem Buch «Die Lego-Story» auch die
Geschichtehinter demAufstiegderFirma
Lego von einer kleinen Schreinerei in der
dänischenProvinz zueinemGigantender
globalen Spiele-Industrie. Lego ist heute
dasmeistverkaufte SpielzeugderWelt, die
bunten Bauklötze sind nicht mehr weg-
zudenken aus Kinderzimmern in den
unterschiedlichsten Kulturkreisen und
Altersgruppen. Für seine Recherche er-
hieltAndersenals erster Zugangzumlange
verschlossenenArchivderGründerfamilie
Kristiansen. Sein Buch verwebt eine be-
wegte Familien- und Firmengeschichte
mit zeitgeschichtlichen Beobachtungen,
es gibtEinblick indenMarkt für Spielzeug
und bezeugt, wie sich das kindliche Spiel
im Laufe der Jahrzehnte verändert hat.

Legos Geschichte beginnt mit dem
Schreiner Ole Kirk Kristiansen, der in der
Wirtschaftskrise von 1932 Schwierigkeiten
hat, an Holz für neueMöbel zu kommen.
Um seinen Kindern eine Freude zu ma-
chen, schnitzt Ole Kirk aus Holzresten
kleine Züge, Autos und Pferde. Dabei
kommt ihm der Gedanke, das Spielzeug
auch zu verkaufen –mit Erfolg: DieNach-
frage ist so gross, dass er einige Jahre spä-
ter beschliesst, in eine völlig neue Tech-
nologie zu investieren: eine Spritzgiess-
maschine für Plastik.

Viele farbigeKlötze
Diesmal sind seineKinderweniger begeis-
tert. Sohn Godtfred, mittlerweile aufge-
stiegen zum Geschäftspartner, will, dass
der Vater aufhört mit dem «Plastik-
quatsch». Niemals würden Kinder etwas
anderes akzeptieren als Holzspielzeug.
Doch als Ole Kirk – inspiriert von einem
britischenSpielzeugunternehmer – aufdie
Ideemit den ineinander klemmbarenBau-
steinen kommt, erkennt auch Godtfred
dasPotenzial: Bereits auseinemeinfachen
Satz Lego-Steine lässt sich eine unend-
licheVielfalt anGebäuden, Landschaften
undSzenen erschaffen.Die Ideedes offe-
nen Spielens ohne Anleitung entspricht
dem neuen skandinavischen Bildungs-
ideal: Kinder sollen frei experimentieren
und selbständig entscheiden.

RaschbeschliessendieLego-Chefsnach
dem Krieg, die Produktion auf die Steine
auszurichten und diese auch nach
Deutschlandzuexportieren, ins «Heimat-
land des Spielzeugs», das den europäi-

WirtschaftHeutegibtesmehrLego-FigurenalsMenschenaufderErde.DerdänischeAutor Jens
Andersenzeichnet ineinemanekdotenreichenBuchdenAufstiegdesSpielzeugherstellersnach

WieLegospielend
dieWelteroberte

schenMarkt dominiert. Einmutiger Plan:
«Den Deutschen Spielzeug zu verkaufen,
soheisst es,wäreungefähr so, als versuche
man, in der Sahara Sand zu verkaufen.»

DochdasWagnis gelingt, dieDeutschen
lieben Lego. Jens Andersen schreibt, die
Bausteinehätten imNachkriegs-Deutsch-
land auch eine gesellschaftliche Sehn-
suchtnachWiederaufbaubefriedigt.Wäh-
rend sich das Land draussen «von einem
Trümmerhaufen in eine Industrienation»
verwandelt undüberall Strassen,Häuser,
Fabriken aus dem Boden spriessen, spie-
len Vater, Mutter, Kind drinnen dasWirt-
schaftswunder auf dem Teppich nach.

Der Durchbruch zum globalen Spiele-
Imperiumgelingt Lego schliesslichmitder
Erfindungder Spielfigur im Jahr 1978.Die
Figur bringt Leben indie harte, viereckige
Lego-Welt underreicht schnell Kultstatus.
ImLaufe der achtziger Jahre vervierfacht
sich Legos Umsatz. Heute gibt es mehr
Lego-Figuren alsMenschen auf derWelt.

Partnerschaftmit StarWars
Andersens Buch wendet sich aber nicht
nurden rosigenZeitenzu, er schreibt auch
überLegosKrise indenneunziger Jahren,
als die Regale der Spielwarenhändler nur
soüberquellenmitLego-Spielzeugunddie
Potenziale für weiteresWachstum ausge-
schöpft scheinen.Videospieledrohendem
PlastikspielzeugdenRangabzulaufen,die
Lego-Figuren ringen plötzlich mit Joy-
sticks und Nintendo-Controllern um die
kostbare Zeit in den Kinderhänden. Aus
Angst, in der Retro-Abteilung zu enden,

gehtLegoPartnerschaftenmitFilmenwie
«Star Wars» oder «Harry Potter» ein und
verkauft immermehr fertige SetsmitBau-
anleitung. Eine Debatte entbrennt, ob die
GeschichtevonLego für einen«Sündenfall
der Kreativität» stehe.Währenddas freie,
anarchische Spielmit denBauklötzen aus
Kindern noch Designer und Ingenieure
gemachthabe, züchtemanmitdendurch-
nummerierten Modell-Sets eine Genera-
tion von Fliessbandarbeitern heran.

Andersens «Lego-Story» überzeugt
immerdann,wennerBezügeherstellt zwi-
schen der Geschichte von Lego und der
gesellschaftlichen Modernisierung. Das
Buch steckt zudemvoller unterhaltsamer
AnekdotenzuLegosvielenWerbe-Coups.
Nach dem Fall der Berliner Mauer bei-
spielsweise reagierten dieMitarbeiter des
LondonerBürosblitzschnell: Für eineZei-
tungsanzeige kauften sie spontan die
Lego-Regale umliegender Spielwaren-
geschäfte leer und bauten die jubelnden
Menschenmassen auf derMauer vor dem
BrandenburgerTornach.EinRiesenerfolg.

Insgesamt aber ist Andersens Buch
etwas lang geraten. Im letzten Abschnitt
entsteht phasenweise der Eindruck, es
handle sich um eine PR-Broschüre. Es
dürfte danndocheher eingefleischteFans
interessieren,welche Pferderassen Lego-
Erben in ihrer Freizeit züchten oder auf
welchem Stockwerk der Firmenzentrale
sichdieUrenkel derFamilie auf ihreArbeit
im Verwaltungsrat vorbereiten. Wer will,
kannaber aucheinfachbis Seite 400 lesen
und dannmit dem Spielen anfangen.●

KjeldKirkKristiansen,
Enkel vonOleKirk
undvon 1979bis 2004
CEOvon Lego, zeigt
Erinnerungsstücke
seiner Familie.
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Roman Köster: Müll. Eine schmutzige
Geschichte der Menschheit.C. H. Beck
2023. 422 S., umFr. 40–, E-Book 22.–.

VonValeriaHeintges

1938, SantaMonica, Kalifornien,USA.Die
beidenAutorenThomasMannundAldous
Huxley laufen amMeer entlangundplau-
dern über Shakespeare. Da entdecken sie
kleine, weissliche Dinger, die den ganzen
Strand bedecken. Sie halten sie für tote
Raupen –bis siemerken: Es sindMillionen
Kondome. Herangespült aus einem gros-
semRohr, das tausendKilometer entfernt
LosAngeles’ Abwässer insMeer leitet.Mit
diesem frühesten Augenzeugenbericht
von der Verschmutzung der Meere mit
Plastik beginnt derHistorikerRomanKös-
ter den Epilog seines Buches «Müll. Eine
schmutzige Geschichte derMenschheit».
Darin folgt er den Hinterlassenschaften
derMenschen, vonderFrühgeschichte bis
in die Jetztzeit, in der dieMengendesAb-

GeschichteRomanKösteruntersuchtmenschlicherHinterlassenschaftenundräumtmitStereotypenauf

OhneAbfallkeinWohlstand
falls immer grösser werden und seine
Wege über den Globus immer undurch-
dringlicher.
Historisch gesehen war Abfall die

längste Zeit organischer Natur, bestand
zum Grossteil aus Fäkalien und liess sich
als Dünger wiederverwenden. Aus dem
Haus geworfener Unrat liess Pflanzen
nahe am Haus besonders gut wachsen,
was zur EntstehungderGärtenundBeete
geführt haben könnte. Abfall vor der Tür
zog aber auch Tiere an, förderte so etwa
die Domestikation von Hunden und liess
nicht nur Schweine als Müllabfuhr gute
Dienste leisten. Aber auch Ratten kamen
und machten grössere Städte zum Hort
von Krankheiten, zum Herd von Pande-
mien, von Pest und Cholera.
DochdieMenschenorganisierten sich,

schon die altägyptische Stadt Herakleo-
polis verfügte über ein Abfallsammel-
system, und in Athen gab es bereits im
5. Jahrhundert v. Chr. eine Strassenreini-
gung und eine Mülldeponie. Mittelalter-
liche Städte galten als dreckig – eineüber-

zogeneVorstellung, dochmussten sie sich
mit Mauern gegen Angriffe wehren und
so den Platz begrenzen, den sie zur Ver-
fügung hatten, auch für Abfallhalden.
Ab den 1950er Jahren des 20. Jahrhun-

derts trat die Menschheit «global in ein
neuesMüllzeitalter»,wieKöster schreibt.
WieumfassendderBlickdesForschers ist,
zeigt sichbei der Lektüre schnell. Erwech-
selt in seinem flüssig geschriebenen,
detailreichen Text in einem Absatz von
Europa zu Asien, zu Afrika und Amerika,
«dermodernenMüll- undWegwerfnation
schlechthin».
Und immer wieder räumt Köster, wis-

senschaftlicher Mitarbeiter bei der Baye-
rischen Akademie der Wissenschaften,
mit Stereotypen auf. Etwa dem, dass Re-
cycling immer gut sei. Oft entstehendabei
giftige Stoffe, die die Umwelt nur neu be-
lasten, undvieles,was aufTransporten als
«Recycling» deklariert wird, ist in Wirk-
lichkeit getarnter Giftmüll.
Auchdie Vorstellung,wirwürdenheut-

zutage weniger reparieren, bringt Köster

Toni Keppeler, Laura Nadolski, Cecibel
Romero: Kaffee. Eine Geschichte von Genuss
und Gewalt.Rotpunkt 2023. 272 S.,
umFr. 34.–, E-Book 26.–.

Von LeaHaller

In denSchlachtendes ZweitenWeltkriegs
standen sichdeutscheundalliierte Solda-
tengegenüber, undallewarenmitNescafé
aufgeputscht. Der lösliche Kaffee, mit
dem die Schweizer Firma Nestlé damals
riesigeGeschäftemachte, hatte zwar,wie
das Autorenteam klar macht, mit frisch
geröstetem, gemahlenemundaufgebrüh-
tem Kaffee nichts gemein. Aber er war
heiss, imHandumdrehen zubereitet, und
er enthielt Koffein.
Dieser süchtig machende Stoff – ein

Alkaloid und somit dem Kokain und
Nikotin verwandt – entfaltete seine Wir-
kung nicht nur im menschlichen Körper.
Die Kaffeepflanze wanderte durch die
Welt und veränderte Arbeits- und Eigen-
tumsverhältnisse, Handelswege und
Märkte, Konsumkultur undÖkosysteme.
ToniKeppeler, LauraNadolski undCecibel
Romero, ein Journalisten-Trio mit Büros
in Tübingen und San Salvador, erzählen
diese globale Geschichte nüchtern, aber
mit einer klaren ethischen Botschaft.
Nach der Lektüre drängt sich beim

Kaffeetrinken unweigerlich die Frage auf,
woher das, was man hier zu sich nimmt,
denn eigentlich stamme, unter welchen
Bedingungen die Kaffeekirschen ange-
baut und geerntet wurden und wie ihr
getrockneter Kern, die Bohnen, nach
Europa gelangten.

GeschichteEinAutorenteamerzählt vonEntdeckung,AnbauundHandeldesKaffees

GenussundTod,ArmutundReichtum
Wer nicht gerade eine eigene Plantage

anlegenwill,magdie erstenKapitel etwas
gar didaktisch finden: Man erfährt hier
alles über denKaffeestrauch, der idealer-
weise unter schattenspendenden grösse-
ren Bäumen wächst, den Anbau und die
Verarbeitung. Mit diesem Grundwissen
geht es in den historischen Teil. Irgend-
wann zwischen dem sechsten und dem
neunten Jahrhundert soll im Hochland
vonÄthiopien einZiegenhirte seineHerde
wild auf einer Waldlichtung herum-
hüpfendvorgefundenhaben,nachdemsie
kleine rote Kirschen von einem Strauch
gefressen hatte. So jedenfalls lautet die
Legende. Der Hirte brachte die Kirschen
in ein Kloster, wo sie dieMönche als Teu-
felszeug ins Feuer warfen und anschlies-
send in einemGefässmitWasser bedeck-
ten, auf dass der böse Geist nicht entwei-
che. Zwei junge Mönche kosteten heim-
lich vom Sud – der Kaffee war entdeckt.
Wissenschaftlich belegt ist: Ziegen

haben, imGegensatz zumMenschen, ein
Enzym,mit dessenHilfe sie grüneKaffee-
bohnen verdauen können, womit das
Koffein freigesetzt wird. Belegt ist auch,
dass im damaligen Königreich Kaffa im
Südwesten Äthiopiens wilder Kaffee
wuchs. Als man die Bohne zu konsumie-
ren begann, breitete sich der Anbau aus,
zuerst nach Jemen, dann in die euro-
päischen Kolonien in Asien, schliesslich
in die Karibik und nach Südamerika.
Während sich in Europa das Kaffeehaus
als Debattierstätte etablierte, wurden in
der Karibik Sklaven auf Kaffeeplantagen
ausgepeitscht. Und als das Koffein im
Nordendie Industrialisierung vorantrieb,
wurden in Zentralamerika Indigene ent- Sklaven bei der Ernte auf einer Kaffeeplantage, 1827 auf Porzellan gemalt.
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EvaMenasse:Allesundnichtssagen.Vom
ZustandderDebatte inderDigitalmoderne.
Kiepenheuer&Witsch 2023. 192 S,
umFr. 29.–, E-Book 19.–.

VonThomas Studer

Das Internet hat dieMenschenverbunden
und so einNetz geschaffen, das sie seither
gefangen hält. Es züchtet Hass, vertieft
bestehendeGräbenundhebt neue aus. So
jedenfalls Eva Menasse im Essay «Alles
und nichts sagen». Die österreichische
Autorin und frühere Kolumnistin von
«Bücher amSonntag»warnt darin vor den
Spätfolgen der Digitalisierung. Und plat-
ziert in der Mitte des Essays eine über-
raschende Schlüsselthese.

«Alles undnichts sagen» ist alsWeckruf
konzipiert. Der Essay geht vom Befund
aus, dass das Internet uns alle durch-
dringt, es kein Ausserhalb gibt. Weshalb
wir kaumwissen können,wie übel es uns
da drin tatsächlich ergeht. Somit ist nur
konsequent, dass geradedieRomanauto-
rinMenasse, die sozialeNetzwerke eisern
boykottiert, diese nun kritisch prüft.

Weshalbwir online toben,wiewir es in
der physischen Welt kaum je täten, zeigt
Menasse überzeugend. Digitale Kommu-
nikation – ein «giftigesHybrid» ausmünd-
lichund schriftlich – kombiniert die affek-

GesellschaftDieSchriftstellerinEvaMenasseübt
GrundsatzkritikandensozialenNetzwerken. «Allesundnichts sagen»
ist einpointierterundscharfsinnigerEssay

EinWutdünger
namensInternet

tive Schnelligkeit eines leibhaftigen Ge-
sprächs mit der Dauerhaftigkeit des ge-
schriebenenWorts. Verschärft wird diese
Giftigkeit in den sozialen Netzwerken,
dennderenUser sindnicht nur körperlos,
sondernoft auch anonym.Weiterwirddie
Eitelkeit derUser durch sozialeNetzwerke
bestätigt – und zugleich gekränkt. Bestä-
tigt durchdieMöglichkeiten zur digitalen
Selbstinszenierung, gekränkt durch die
schiere Masse der Online-Profile.

Hier setztMenasses Schlüsselthese an.
Sie lautet: «Parallel zum Siegeszug der
sozialen Medien verlief der Aufstieg der
sogenannten Identitätspolitik.» Die tech-
nischen Bedingungen der sozialen Netz-
werkebegünstigenAffekte, insbesondere
die Empörung. Empörung wiederum be-
deutet Kontroverse, Klicks. Und Empö-
rung lanciert «Hypermoralisten».

DieHypermoralisten sind jene, die der-
zeit «woke» genannt werden. Also jene
Tribalisten, die schrilles Opfergebaren
undeineweitgehend fiktiveAuthentizität
vergöttern, statt aufs besonnene Argu-
ment zu hören; vermeintliche Linke, die
sich in Diskussionen um korrekten
Sprachgebrauch verbeissen – in einem
Eifer, als handle es sich nicht bloss um
Identitäts-, sprich Symbolpolitik.

Diese Argumente zur Wokeness sind
nicht neu. Menasse fährt hier im Wind-
schatten ihrer Freundin Susan Neiman,
deren Streitschrift «Links ist nicht woke»
erst kürzlich erschienen ist. Wohl aber
gebührt «Alles undnichts sagen»dasVer-
dienst, den Zusammenhang zwischen
digitaler KommunikationundwokerVer-
renkung herausgearbeitet zu haben.

Menasse schreibt gewohnt schmissig
undpointiert,wird allerdings still, sobald
es um konkrete Lösungen für die von ihr
benannten Probleme geht. Zwar stimmt
der Essay eineOde andie Langsamkeit an
und scheint zunächst denBrief alsAntidot
installieren zu wollen: «Briefschreiber
könnten die Dissidenten der Digitalmo-
derne sein.»DochderGedankewird rasch
verworfen. Sobald die Empfängerin die
analoge Mitteilung abfotografiere, sei
deren «Zauber» ja gebrochen.

Aus solchen Stellen spricht ein Kultur-
pessimismus, der «Allesundnichts sagen»
immer wieder beschwert. So finden sich
Stammtischsätze wie der folgende: «Wer
sich jahrelang mit Netflix, Amazon, dem
PizzabotenundFacebook-Freundschaften
versorgt, verlernt das echte, so schwierige
Geben undNehmen inmenschlichen Be-
ziehungen.» Erst zehn Seiten vor Schluss
gesteht eineFussnotedem Internet «auch
gute, hilfreiche Seiten» zu. Dennoch ist
«Alles und nichts sagen» ein scharfsinni-
ger Essay. Er schilt das Internet hart, in
einer selten gehörten Grundsätzlichkeit.
Und schaut dabei da hin,wo es schmerzt.
Die Mittel zur Linderung bietet er leider
nicht. Aber derWeckruf ist erklungen. ●

mit starken Argumenten ins Wanken.
Vielmehr sei es so, dass vieles sehr auf-
wendig gewartet werde, aber nur noch
von Spezialisten, nicht mehr auf der hei-
mischen Werkbank repariert werden
könne. Die Frage, ob Verbrennen «als
platzsparendeVariante» oder Deponieren
die bessere Methode sei, lässt Köster
offen, nennt aber die Schweiz mit einer
Verbrennungsquote von «rekordverdäch-
tigen 80 Prozent» den «Pionier der Müll-
verbrennung». Doch seien die Anlagen
teuer und hinge ihre Qualität stark von
denFiltern ab, die der Schwachpunkt des
Systems seien.

RomanKösterswichtigstesAnliegen ist
sein Befund, dass Abfall nichts sei, was
sich Menschen leisten, sondern Neben-
folge ihres Wohlstands. Verpackungen
seien die Folge hoher Hygienestandards
und des Anspruchs an Supermärkte, alle
Waren immervorrätig zuhalten. Eswürde
die Abfallmenge nur um einen Fünftel
reduzieren, wenn Privatpersonen konse-
quent versuchten,Abfall zu vermeiden.●

SozialeNetzwerke
begünstigtenAffekte,
insbesondere die
Empörung. Und
Empörung lanciere
«Hypermoralisten»,
schreibt EvaMenasse.
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eignet, damit eine Elite auf dem Land
«cash crops» anbauen konnte.

Der Kaffee brachte Genuss und Tod,
Armut undReichtum. Er ernährt bis heu-
te unzählige Familien, und er machte
aus Spekulanten Millionäre. Der Kaffee-
einkäufer Hermann Sielcken etwa: Er
brachte die Regierung von São Paulo,
dem bevölkerungsreichsten Bundesstaat
Brasiliens, 1906 dazu, grosse Mengen
von Kaffee leicht über dem damals äus-
serst tiefen Weltmarktpreis aufzukaufen
und so die hungernden Bauern zu unter-
stützen. Händler und Bankiers gaben die
nötigen Kredite gegen Zins; der Kaffee
diente ihnen als Sicherheit. Als der Welt-
marktpreis wieder gestiegen war und die
Lagerbestände mit Gewinn verkauft
wurden, strichen sie hohe Summen ein,
ohne ein namhaftes Risiko eingegangen
zu sein. Diese erste «Valorisation» gibt
eine Ahnung davon, welch umwälzende
Kraft ein Produkt entfalten kann, das
von einer lokalen Spezialität zum globa-
lenMassengut wird. ●
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UrsHafner:KarlBürkli.DerSozialistvom
Paradeplatz,Echtzeit 2023. 216 S., Fr. 44.–.

VonGina Bucher

MancheAussagendesZürcherFrühsozia-
listen Karl Bürkli sind seit dem 19. Jahr-
hundert erstaunlichaktuell geblieben.Was
heutenachdemTweet eines linkssozialis-
tischen Soli-Blocks von «Fridays for
Future» klingen mag, diagnostizierte vor
über hundert Jahren schon Bürkli: «Der
Kapitalismus als Privatraubwirtschaft hat
dieNatur verwüstet, dieWälder verheert,
denBodenausgesaugtunddasKlimaver-
schlechtert:DürreundÜberschwemmun-
gen, grosse Hitze und starker Frost, dazu
die schrecklichenStürmeundHochgewit-
ter.UnddasallesnurumdesProfitswillen,
um Privatreichtümer anzuhäufen.»

Das Leben deswohlhabend geborenen
Zürchers liest sich stellenweise abenteu-
erlich: Ein Patriziersohn zieht in die Welt
hinaus, lernt inParis denSozialismusken-
nen, gründet inTexas eineKommuneund
kämpft in Nicaragua als Guerillero. Karl
Bürkli brachte im 19. Jahrhundert die
direkte Demokratie in die Schweiz und
gründete den Konsumverein, eine Vor-

BiografieDerHistorikerUrsHafner schildertdasabenteuerlicheLebendesZürcherPatriziersohnsund
SozialistenKarlBürkli, derdenKonsumvereinunddieZürcherKantonalbankgegründethat

«Luxusfüralle»àlasuisse
gängerinstitution des Coop, sowie später
die ZürcherKantonalbank. Erwurdenicht
wie die anderen Söhne vermögender
Familien Kaufmann oder Akademiker,
sondern lernte dasHandwerkdesGerbers
in einemder väterlichenBetriebe.Auf der
Walz besuchte Bürkli in Lausanne Ver-
sammlungen des Arbeitervereins und
lernte in Paris die utopischen Theorien
von Charles Fourier kennen.

Bürkli versuchte später pragmatisch-
schweizerisch umzusetzen, wovon er in
Paris gelesen hatte – der Sozialist Charles
Fourier träumte von «Luxus für alle» und
pries die Kommune. Davon war Bürkli
fasziniert. Sowie er denKapitalismus, der
damals als neu und modern galt, kriti-
sierte. «Zwar glaubte er wie die Liberalen
an den technischen Fortschritt, teilte je-
dochnicht dieVerachtung für die ‹kleinen
Leute›», schreibtUrsHafner in seiner Bio-
grafie, die zweihundert Jahre nach Karl
BürklisGeburt erschienen ist. Geld schien
Bürkli schlicht zu wenig zu faszinieren –
natürlich auch, weil er viel davon hatte.
Wichtiger war ihm, das Wirtschaftsleben
zu demokratisieren. Die kapitalistischen
Gewinne sollten allen zugutekommen.

Karl Bürkli hat zum Leid des Autors
keineTagebüchergeschrieben, aberBriefe

nach Paris geschickt, um Übersetzungen
sozialistischer Schriften aus dem Franzö-
sischen ins Deutsche zu organisieren. Sie
zeugen von Neugier und der Euphorie
Bürklis, der sich sein Leben lang immer
wiederneuerfand,bis er zuletzt alsBeizer
mit marxistisch anmutender Mähne im
Niederdorf lebte.VonsolchhippenDetails
lässt sich Hafner an keiner Stelle verfüh-
ren. Der Autor, der auch für «Bücher am
Sonntag» schreibt, stellt seinen Protago-
nistennicht alsHeldendarundspart auch
seine Widersprüche nicht aus. Hafner er-
zählt die Biografie von Bürkli abwechs-
lungsreichundunterhaltsam–glücklicher-
weise ganz ohne Fussnoten. Das macht
dieseGeschichtezugänglichund lebendig.

Karl Bürkliwarwichtig für Zürich, auch
wenn der Stadtplan anderes behauptet.
Der Bürkliplatz ist nämlich nicht ihm ge-
widmet, sondern seinem Cousin Arnold
Bürkli, der als Stadtingenieur zusammen
mit Alfred Escher die Stadt wesentlich
geprägt hat. Escher war ein Erzfeind von
Karl Bürkli. Doch auch er hat eine Strasse
erhalten: Ein kurzer Abschnitt in Ausser-
sihl, unscheinbar hinter dem Lochergut,
nurwenigeMeter lang, verbindet dieKarl-
Bürkli-Strasse das Quartier mit der See-
bahnstrasse, die auf dieAutobahn führt.●
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KarlSchlögel:AmericanMatrix.
Hanser 2023. 832 Seiten,
umFr. 60.–, E-Book 53.90.

VonVictorMauer

Eines der überraschendstenund zugleich
gewichtigstenSachbücherdiesesHerbstes
ist eine voluminöse Kulturgeschichte der
Vereinigten Staaten von Amerika. Über-
raschend, weil sein Autor, Karl Schlögel,
sich einen Namen als herausragender
Kenner der Geschichte Osteuropas ge-
machthat.Gewichtig,weil der fulminante
StreifzugdurchdieGeschichtederUSA im
20. Jahrhundert den Blick für das Indi-
viduelle und das Allgemeine mit einer
meisterhaften Erzählkunst kombiniert.
Wer wie einst der Patriarch der Sozial-
geschichteHans-UlrichWehler inderKul-
turgeschichte nichts als den «biederen
Hirsebrei derAlltagsgeschichte» zuerken-
nen meinte, wird durch Karl Schlögels
klug komponierte Collage mit dem Mut
zur Lücke eines Besseren belehrt.

TopografiedesWandels
Seiner preisgekrönten Archäologie des
sowjetischen Jahrhunderts nicht unähn-
lich und zugleich im bewussten Kontrast
zur sowjetischenErfahrung, lädt Schlögel
zu einer Neuvermessung der amerikani-
schen Geschichte im 20. Jahrhundert im
Sinne einer Topografie des Wandels ein.
Die Geschichte in 28 Kapiteln ist keine
chronologische, keineGeschichte aussen-
politischer Strategien, Kriege, keine Ge-
schichte von Präsidenten, hegemonialen
Machtstrukturenoder politischen Institu-
tionen. Sie alle kommennicht einmal vor.
Stattdessen interpretiert Schlögel die Ge-
schichte Amerikas als Ortsbeschreibung,
als Produktion eines Raumes, der – aus-
gelöst durch technologischenFortschritt,
demografischeVeränderungenundande-
re Prozesse – aus den USA in kurzer Zeit
das Zentrum einer Zivilisation werden
liess, die im 20. Jahrhundert weit aus-
strahlte und dieWelt bis heute prägt.

Den Ausgangspunkt bilden jene Ein-
drücke, dieKarl Schlögel als jungerMaoist
Anfang der 1970er Jahre in den Zentren
der Antikriegs- und Bürgerrechtsbewe-
gung in den USA gewonnen hat. Die Fas-
zination für einLand, das fordernd, gross-
artig undgrosszügig in einemwar, hat ihn
nie mehr losgelassen. Als imaginierter
Reisebegleiter vonAlexis Tocqueville und
Gustave de Beaumont entdeckt Schlögel

GeschichteKarl Schlögeldurchmisst
dieKulturunddieTopografiederUSA im
grossartigenBuch «AmericanMatrix»

Dieweiten
Räume
Amerikas

1831 eine «Demokratie ohneGrenzenund
ohne Mässigung», durchmisst 1873 mit
demPionier derAnthropogeografie Fried-
rich Ratzel den Kontinent auf dem Weg
von der Natur- zur Kulturlandschaft und
wohnt 1904mitMaxundMarianneWeber
demWerden einer neuenGesellschaft im
Augenblick der Einverleibung in das Sys-
tem des radikalen Kapitalismus bei.

Schlögel komponiert fortan Geschich-
ten, die auf der Strasse liegen, zu einem
Buchmit grosser Sogkraft. Es erinnert an
eine Zeit, in der «Ferne» noch ein Zauber-
wort war. So wird die Geschichte der
Eisenbahn zur Geschichte des Fortschritts
und der gewaltsamen Landnahme. So
wird die Kolonisierung des Kontinents
am Beispiel des Greyhound-Routen-
netzes zu einer Geschichte der Beschleu-
nigung, die Amerika zusammenrücken
lässt. So wird die Zusammensetzung der
mitreisenden Passagiere im Greyhound-
Bus zu einem Ort der Wahrheit, der er-
ahnen lässt, was im Land vor sich geht.
Und der Bus bleibt nicht nur Fortbewe-
gungsmittel, sondern wird zum Protest-
mittel der Freedom-Riders im Kampf
gegen die Rassendiskriminierung.

Schlögel besucht Städte und Land-
schaften,Gemeinplätze, die für dasFunk-
tionieren vonGesellschaften zentral sind
und in den USA für Identitäts- und
Nationswerdung stehen: Flughäfen und
Highways, Wolkenkratzer und Weltaus-
stellungen, Bahnhöfe und Einkaufs-
zentren, Staudämme und Industrieanla-
gen, Baseballstadien und Universitäten,
Museen und Motels. Und ganz nebenbei
analysiert ermesserscharf dieVerhaltens-

lehren der Distanz, die Kunst der freien
Rede sowie des Nachrufs als amerikani-
sche Erzählung.

ImMittelpunkt stehen bei alledem die
Freiheit, die Gleichheit, das Streben nach
Glück, die Kreativität und die Fähigkeit,
sich immerwieder neu zu erfinden – und
das inbewusstemKontrast zurGeschichte
und Entwicklung der Sowjetunion, die
Schlögel wie kaum ein Zweiter kennt.
Mochte die Faszination für Technik, für
Grossprojekte der Industrialisierung und
sogar für Baustile vergleichbar sein, die
Unterbindung der Mobilität, die Gleich-
gültigkeit gegenüber den Alltagsbedürf-
nissenbreiter Bevölkerungsschichtenund
die Ignoranz gegenüber dem Individuum
liessen Moskau hoffnungslos ins Hinter-
treffen geraten.

EsgibtHoffnung fürdieUSA
Schlögel beschreibt einAmerika, das es so
nichtmehr gibt. Die USA sind heute nicht
mehr Vorbild für die Welt, sondern Sinn-
bild einer strategisch überdehntenMacht,
die wider Willen den Rückzug auf Raten
antritt, um sich den enormen innenpoli-
tischenHerausforderungen zuzuwenden.
Dazu passt dermelancholischeUnterton,
der die mehr als 800 Seiten durchzieht.
Das Ende des «amerikanischen Jahrhun-
derts» (Henry Luce) bedeutet aus Schlö-
gels Sicht aber nicht das Ende des ameri-
kanischen Traums. Die Innovationskraft
und die Basiskräfte der amerikanischen
Gesellschaft hätten sich nicht erschöpft.
ImweltpolitischenRingenumMacht und
Einfluss muss das freilich erst noch be-
wiesen werden. ●

Die Faszination für die
USA, die fordernd,
grossartig und
grosszügigwaren, hat
Karl Schlögel niemehr
losgelassen.

SU
SA

N
A
RA

A
B



Sachbuch

ANZEIGE

JörnLeonhard:ÜberKriegeundwiemansie
beendet.ZehnThesen.
C. H. Beck 2023. 208 S., umFr. 27.–,
E-BookFr. 13.–.

VonVictorMauer

Nicht einmal ein Sechstel der weltweit
geführten Kriege seit 1945 endete mit
einem Friedensschluss. Mehr noch: Vier
von zehn Friedensschlüssen der letzten
fünfzig Jahre scheiterten innerhalb kurzer
Zeit. Das ist ein ernüchternder Befund in
einer Zeit, in der der Krieg nach Europa
zurückgekehrt ist.
Umso absurder erscheint es, wenn

selbsternannte Experten meinen, das
Ende von Kriegen auf den Monat genau
vorhersagen zukönnen.Dabeiwusste be-
reits Carl von Clausewitz, dass «der Krieg

CalFlyn:VerlasseneOrte.Endenund
Anfänge ineinermenschenleerenWelt.
Matthes und Seitz 2023. Übersetzt von
MilenaAdam. 340 S., umFr. 40.–.

VonGina Bucher

Die schottische Reiseschriftstellerin Cal
Flynbereiste für ihr zweites Buch «Verlas-
sene Orte»während zwei Jahren dieWelt
und besuchte von Menschen verlassene
Landstriche – auf der Suche nach Spuren,
Veränderungen und Widerstandskraft.
Entstanden ist so ein Buch weniger über
menschliche Zerstörungskraft als viel-
mehr über die Kraft der Natur selbst. Cal
Flyn reiste dafür an «bekannte» Orte wie
Tschernobyl oder Detroit, aber auch in
den verbotenen Wald von Verdun, nach
Estland, nachTansania oder indie Puffer-
zone Zyperns.

PolitikDerHistoriker JörnLeonhard legt einkleinesBuchvongrosserAktualitätvor

DieSchwierigkeitdesFriedensschlusses

ÖkologieDieschottischeAutorinCalFlynbesuchtverlasseneOrte–und findetdort soetwaswieTrost

ReiseführerderanderenArt

das Gebiet der Ungewissheit und des Zu-
falls ist». Deshalb sind auch dieWege aus
dem Krieg in den Frieden nicht nur ver-
schlungen, sondern langwierig. So gingen
den Friedensschlüssen vonMünster und
Osnabrück fünf JahreVerhandlungenvor-
aus. Wie in so vielen Kriegen bestimmte
auch die Natur des Dreissigjährigen Krie-
ges sein Ende.
Daran erinnert der inFreiburg imBreis-

gau lehrendeHistoriker Jörn Leonhard in
einem schmalen Bändchen über die
Schwierigkeit des Friedensschlusses seit
dem 17. Jahrhundert. Leonhard, der mit
beeindruckenden Forschungsarbeiten
zumErstenWeltkrieg und zum «überfor-
derten Frieden» von Versailles hervor-
getreten ist, ist weit davon entfernt, der
Geschichte die Funktion einer Blaupause
für Handlungsanweisungen zu erteilen.
HistorischesWissen als Beitrag zur Selbst-

Es sei ihr wichtig, schreibt Flyn, nicht
vom Reiz des Ursprünglichen zu schwär-
men, geschweige denn rückverwilderte
Natur zu glorifizieren. Stattdessen
schreibt sie über neueMöglichkeiten, die
die Leerstellen jetzt füllen, und denkt
über den aktuellen Zustand der Erde und
ihrer Bewohnerinnen und Bewohner
nach. Was passiert mit der (zuweilen ge-
quälten) Natur, wenn der Mensch nach
getanemÜberfall wieder abhaut?
In ihrer essayistischen Studie zu zwölf

solchen Orten stellt Flyn fest, dass Rück-
verwilderung anüberraschendvielenOr-
tenbereits passiert. Zumeinen,weil viele
Menschen ganze Landstriche verlassen,
um inStädtenzuwohnen–undweil Land-
wirtschaft so effizient auf kleinererFläche
betriebenwird, dassmancherorts ehema-
liges Kulturland verwildert. Flyn findet
dabei viele Geschichten, Melancholie,
manchmal auch Trotz. Wie sich Natur er-

verständigung in der Gegenwart will er
aber sehr wohl nutzbar machen. Und so
erfahren wir, dass echte Entscheidungs-
schlachten seltenundKrieg-Endenhäufig
verlängerte Waffenstillstände sind; dass
verfügbare Ressourcen zwar den Kipp-
moment von Kriegen bestimmen, nicht
aber die Einsicht derAkteure; dassKriege
meist deshalb fortgesetztwerden, umden
Opfern einen Sinn zu geben; dass die
Demütigung des Besiegten den Frieden
zum Waffenstillstand macht; dass der
«fauleFrieden»denKrieg verlängert; dass
heterogeneErwartungenund strukturelle
ÜberforderungeneinesFriedensschlusses
die Schatten des Krieges verlängern; und
dassdie eigentlicheArbeit amFriedenerst
beginnt, wenn die Verträge unterschrie-
ben sind. Zur Hoffnung mag das Buch
keinen Anlass geben, zum Nachdenken
aber sehr wohl. ●

holt,wie sichwildeTierewieder aus ihren
Verstecken wagen – wie positiv die Ab-
wesenheit von Menschen für solche Orte
seinkann.AuchwennmancheOrtevorher
über Jahrzehnte oder gar -hunderte ver-
giftet und ausgebeutet wurden.
DasBuchhätte düsterwerdenmüssen,

schreibt Cal Flyn, «tatsächlich ist es eher
eineGeschichteüber Erlösung geworden,
darüber, wie die am schlimmsten ver-
schmutztenOrtedesPlaneten – zerbombt,
erstickt unter Ölteppichen, kontaminiert
von radioaktivem Niederschlag oder all
ihrer natürlichen Ressourcen beraubt –
sich durch ökologische Prozesse wieder-
herstellen können.»
Die Autorin findet so bestenfalls Trost

anOrten, die vermeintlich endgültig ver-
loren sind. Für die Menschen sind sie
vielleicht verloren. Nicht aber für die
Natur. Das ist immer eine Frage der Per-
spektive. ●
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«Vergnüglich zu lesende Tour
d’Horizon durch die europäische
Geistesgeschichte.»
Thomas Ribi, Neue Zürcher Zeitung

«Eine unterhaltsam-kenntnisreiche
Geschichte des Humanismus, die
einlädt, über die Ideale der Gegen-
wart nachzudenken.»
Ulrich Rüdenauer,
Philosophie Magazin

«Der lebensbejahende Blick ... ist
es, was alle Humanisten eint –
das zeigt Sarah Bakewell in diesem
großartigen Buch.»
Lea Haller, NZZ Geschichte

chbeck.de/
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«Ein neuer Blick auf die
Kunstgeschichte, wie wir sie
kennen.»
Katy Hessel, The Great Women
Artists Podcast

«Ein Buch, das Gombrichs
Klassiker Konkurrenz machen
will ... Gerade die Perspektive
von Künstlerinnen ist ihr
großes Anliegen, der Blick in
die außereuropäische Kunst,
also auch postkoloniale
Diskurse ... Man merkt ihre
große Liebe, ihre große
Faszination für die Kunst.»
Claudia Dichter, WDR 3
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WernerBätzing:HomoDestructor.Eine
Mensch-Umwelt-Geschichte.C. H. Beck
2023. 463 S., umFr. 40.–, E-Book 24.–.

VonUrsHafner

Aus dem Homo sapiens ist offenbar der
Homo destructor geworden. Er ist drauf
unddran, seineLebensgrundlagenaufder
vor knapp fünfMilliarden Jahren entstan-
denen Erde zu zerstören. Zwar trat die
GattungMensch erst vor etwadreiMillio-
nen Jahren auf, und ihr destruktives
Potenzial hat sie sogar erst ab 1970 voll
entfaltet, dies aber umsowirksamer.Wie
hat es nur soweit kommen können – und
sind wir noch zu retten?
Aufdiese grossenFragen liefertWerner

Bätzing in seinem neuen Buch «Homo
Destructor» keine pfannenfertigen Ant-
worten. Dafür weiss der prominente
Alpenforscher undKulturgeograf schlicht
zuviel, kennt er die einschlägige Literatur
aus Geschichte, Ökonomie, Ethnologie
und Archäologie zu gut. Sein Buch sticht
aus demGenrederUmweltkatastrophen-
bücher hervor, die oftmitmonokausalen
Diagnosen und simplen Rezepten auf-
warten. Philipp Blom etwa forderte kürz-
lich in «Die Unterwerfung», die Denk-
weise, dass die Natur der Kultur gegen-
überstehe, durch eine ganzheitliche zu
ersetzen, also eine philosophische Revo-
lution zu vollziehen.

Kulturelles Lernen
DerMensch,dasbetontBätzing,habe inder
kurzen Spanne, die er die Erde bewohne,
die längste Zeitmehr oderweniger imEin-
klangmitderNaturgelebt, abernichtetwa,
weil er ein natürliches oder naturnahes
Wesenwäre. DasGegenteil ist der Fall: Die
Evolution hat den Menschen so ausge-
stattet, dass er – anders als die anderen
Tiere und anders auch als diemit ihmver-
wandten Affen – «kein Ökosystem besitzt,
an das er mit seinem Körper optimal an-
gepasstwäre».Dassder früheMenschüber-
lebthat, istalsokeineswegsselbstverständ-
lich.Hätteernicht stetig«kulturell gelernt»
undsich«selbstbegrenzt»,wäreervonden
Raubtierensogleichvernichtetwordenund
vomErdboden verschwunden.
Was die mobilen Jäger-und-Sammler-

Gruppen und auch die frühen sesshaften
bäuerlichen Gesellschaften auszeichnet,
ist ihre stupende Kenntnis nicht nur der
natürlichen Kreisläufe, sondern auch von
allem anderen, was mit und neben ihnen
kreucht und fleucht. Dazu bleibt ihnen
nebenderArbeit viel Zeit zumLeben, Sin-
nierenundFeiern.UnserenaturnahenVor-
fahren seien in erster Linie Kulturwesen
gewesen, sagt Bätzing. Auch die ersten
Grossstädte und Imperien bleiben dank
ihrer landwirtschaftlichen Umgebung
immermitderScholle inVerbindung, auch
wenn sie nicht mehr viel Ahnung von der
Nahrungsmittelproduktionhabenunddie
Bauernverachtenundknechten.Aberwie-
so entstehenüberhaupt Städtemit Schrift

GeschichteDerAlpenforscherWernerBätzing suchtnachdenUrsachen fürdieUmweltzerstörung.
DieLösungsiehter inderbäuerlichenVergangenheit

Fortschritt,aberohneWachstum

und Verwaltung, Tempeln und Arbeits-
teilung, Herrschern und Heer? Und wie
kommt es nach Jahrtausenden ökono-
misch-ökologischer Konstanz im 18.und
19. Jahrhundert zur Industrialisierung, die
seither die ganzeWelt überzieht?
Mit der Dampfkraft und den Spinn-

maschinen nämlich verändert sich das
menschlicheVerhältniszurNatur.Plötzlich
stehen ungeheure Energiequellen für die
Produktion vonWaren und deren Trans-
port sowie dann auch den von Menschen
bereit –nachdemmanKohleundErdöl zu-
tage gefördert und verarbeitet hat. Indem
die Industriegesellschaft die natürlichen
RessourcenderErdeausplündere, sobilan-
ziertBätzung, treibesiedaswirtschaftliche
Wachstumunddamit auchdieZerstörung
der Erde immer schneller voran.
StädteundZivilisationenkommenauf,

weil der Mensch ein Kulturwesen ist.
Etwasgewagt behauptetBätzing, dassder
Mensch zunächstmit griechischer Antike
undDemokratieunddannmitAufklärung
undWissenschaftenderEntfesselungdes
modernenKapitalismusgeistigdenBoden
bereitet habe. Seither erweist sich der
«Fortschritt», der keineswegs linear ver-
laufen ist, als zweischneidig. Er bringt die
scheinbare Befreiung des Menschen von
allen vorgegebenen Bindungen. Dieser
glaubt zugleich,mit derErdenach seinem
Gutdünkenverfahrenzukönnen.DasAuf-
kommen der Dienstleistungsgesellschaft
in den 1970er Jahren verschärft diesen

Trendnoch.Nunwerde jedeHandlungzur
Kaufhandlung, folgert Bätzing, und die
sich in ihren Lebensstilen vereinzelnden
Menschen konsumierten immer mehr
Plastikwaren, die den Planeten vermüll-
ten.NeoliberalismusunddigitalerKasino-
kapitalismuserfassen schliesslichdie gan-
zeWelt, dieKlimakatastrophe ist imGang.

NostalgischeUtopie
BätzingsGegenwartsanalyseweist einige
soziologische Unschärfen auf. Gegen-
läufige Entwicklungen kommen zu kurz,
auch die Erklärung der Entstehung von
Neuem bleibt letztlich vage. Der Autor
zeigt unversehens eine kulturkonserva-
tive Schlagseite, latent argumentiert er
mit der menschlichen Hybris. Und doch
schwebt ihm kein Zurück zur Natur oder
zu alten Autoritäten vor. Konkret fordert
er, den Tauschwert des Geldes einzu-
schränken, umdasdestruktiveWachstum
des Kapitalismus zu bremsen. Daneben
prognostiziert er nüchtern baldige «Teil-
zusammenbrüche» der Gesellschaft, die
mit den Umweltproblemen nicht mehr
zurande komme. Und dann?
Dann könntenwir auf die Erfahrungen

der einst auf der ganzenWelt verbreiteten
Bauerngesellschaften zurückgreifen, die
sich genossenschaftlich selbst versorgten,
ohnedieNatur auszubeuten.Wirwürden
uns wieder weiterentwickeln, aber dies-
mal ohne wirtschaftliches Wachstum.
Mag Bätzings Utopie auch etwas gar nos-
talgisch daherkommen: Mit seinem Tie-
fenblick macht dieses Buch die globale
Umweltkrise begreiflich. Wer es gelesen
hat –undes liest sich gut –, schaut befrem-
det auf unsere Gegenwart. ●

«Industriebauern»
oder entfremdete
Menschen: Gemälde
vonGeorg Scholz
(1920).
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CarloRovelli:WeisseLöcher.EinneuesBild
desUniversums.Übersetzt von Enrico
Heinemann. Rowohlt 2023. 160 S.,
um Fr. 33.–, E-Book 20.–.

VonAndré Behr

Carlo Rovelli ist einer der originellsten
Physiker unserer Zeit. Er wurde 1956 in
Verona geboren, studierte in Bologna und
engagierte sich in der dortigen politischen
Studentenbewegung, wobei er auch Dro-
gen konsumierte. Die psychedelischen
LSD-Erfahrungen, bekundete er später,
hätten ihn motiviert, sich tiefer mit der
theoretischen Physik zu beschäftigen.
Nach der Promotion 1986 in Padua
forschte er in London, Rom sowie an Insti-
tuten in den USA und nahm 2000 eine
Professur an der Universität Aix-Marseille
in Frankreich an.

Seit 2009 verfasste der mittlerweile
67-Jährige fünf Bücher, die teils in ande-
ren Medien veröffentlichte Essays ver-
sammeln, in denen er gesellschaftspoliti-
sche Themen wie den Glauben oder den
Klimawandel aufgriff. Als theoretischer
Physiker hatte er sich bei der Entwicklung
der «Loop-Theorie» (zu Deutsch: «Schlei-
fenquantengravitation») einen Namen
gemacht, einem der Ansätze, deren Ziel
es ist, Quantenphysik und Einsteins Rela-
tivitätstheorie unter einen Hut zu bringen.
Sein neustes Buch setzt bezüglich Abs-
traktion noch einen drauf. Es versucht uns
plausibel zu machen, warum es draussen
im Universum nicht nur Schwarze, son-
dern auch Weisse Löcher geben könnte,
die winzig wie ein Haar sind.

DieGeburt einer Idee
Das Thema der Schwarzen Löcher ist seit
Stephen Hawking (1942–2018) ein Party-
Aufreger. Sogenannte stellare Schwarze
Löcher beispielsweise entstehen, wenn
ein grosser Stern kollabiert und sein Kern
auf ein derart kleines und kompaktes
Volumen zusammenfällt, dass nicht ein-
mal mehr Licht entweichen kann. Ein
gigantisches Beispiel dafür ist die Radio-
und Röntgenquelle Sagittarius A* im Zen-
trum unserer Milchstrasse. Sie umfasst
mehr als 4 Millionen Sonnenmassen und
konnte 2022 dank dem Event Horizon
Telescope nachgewiesen werden, einem
Verbund von Radioteleskopen.

Weisse Löcher, so der analoge Denk-
ansatz von Carlo Rovelli, wären Gebiete
im Universum, aus denen Materie und
Strahlung herausfliessen kann. Die Idee
dazu ist vor neun Jahren entstanden, als
sein damaliger Assistent Hal Haggard in
seinem Büro erschien. Dieser habe einige
Gedanken darüber vorgetragen, was mit
einem Schwarzen Loch in dem Augenblick
geschehen könnte, wenn es sein langes
Leben beendet. Das Äussere des Lochs
bleibt gleich, verstand Rovelli, aber das
Innere verwandelt sich aufgrund eines
sogenannten quantenmechanischen Tun-
neleffekts in ein Weisses Loch.

In seinem Buch erläutert uns Rovelli,
was es bedeutet, «die Zeit umzukehren

PhysikCarloRovelli ist einerder originellstenDenkerderGegenwart.Warumesnicht nurSchwarze, sondern

WinzigeLöcherimUniversum

schreibt, aber formuliert mit umgekehrten
Vorzeichen für die Zeit.»

«Einsteins Gleichungen», erläutert Ro-
velli in seinem Buch ausführlich, «machen
wie alle grundlegenden Gleichungen der
Physik bei der Zeitrichtung keinen Unter-
schied. Sie unterscheiden die Vergangen-
heit nicht von der Zukunft. Wenn ein Pro-
zess in Gang kommen kann, kann er in
gleicher Form auch in Zeitumkehr statt-
finden. Wenn ein Schwarzes Loch ganz am
Ende seines Zusammensturzes anlangt,
zurückprallt und den vorangegangenen
Ablauf wie ein wieder hochspringender
Ball rückwärts in der Zeit wiederholt, hat
es sich in ein Weisses Loch verwandelt.»

«DieWelt erscheint fremd»
Diesen Oktober ist Carlo Rovelli in Paris
und London aufgetreten, um die franzö-
sische beziehungsweise englische Aus-
gabe seines Buchs zu bewerben. Per E-
Mail angefragt, wie die Reaktionen auf
seine Ausführungen bezüglich der mög-

Carlo Rovelli hat die «Loop-Theorie» entwickelt. Der Comicautor Luca Pozzi hat den Physiker (links) imGesprächmit Pozzi selbst (rechts)

(nichts Kompliziertes), und was es heisst,
dass die Zeit eine Richtung hat (das ist
komplizierter).» Er führt uns gedanklich
an den Rand des Horizontes eines
Schwarzen Lochs und lässt uns in dieses
eindringen, bis wir auf Grund stossen, wo
sich Zeit und Raum auflösen. Indem wir
auch noch diesen Grund durchqueren,
schreibt er, «finden wir uns in einem
Weissen Loch wieder, wo sich der Zeit-
ablauf umgekehrt hat, und treten von
ihm aus in die Zukunft ein».

Unterfüttert ist dieser Gedankengang
mit den mathematischen Eigenschaften
der Einsteinschen Gravitationsgleichun-
gen. Dank ihnen war man mehrheitlich
von der Existenz Schwarzer Löcher über-
zeugt, bevor man diese in den Weiten des
Universums nachweisen konnte. Carlo
Rovelli und Hal Haggard haben erkannt,
dass auch ein Weisses Loch eine valable
Lösung dieser Gleichungen sein kann. «Es
ist sogar die gleiche Lösung», schreibt Ro-
velli, «die auch ein Schwarzes Loch be-
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auchWeisseLöcher gebenkönnte, erklärt er in seinemBuch

lichen Existenz von Weissen Löchern
beimPublikumund inder Fachwelt ange-
kommen seien, antwortete er: «Die Reak-
tionen waren erfreulich gut, und man
nimmtdie Idee ernst, aber natürlichbleibt
nochviel Arbeit zu leisten, umsie theore-
tisch auszubauen und irgendwann auch
experimentell abzusichern.»

Weil er sich bewusst ist, dass der hohe
Abstraktionsgraddes Themas von allen in
Physik nicht bewanderten Leserinnen
und Lesern gedanklich besonders viel
Mitarbeit abverlangt, hat er sein Buch
schmal angelegt und in drei Teile geglie-
dert, die jeweils aus sechs bis sieben kur-
zen Kapiteln bestehen. Auf diese Weise
leuchtet er das Phänomen der Weissen
Löcher immer wieder etwas anders aus,
wobei er nicht eine einzige mathemati-
sche Formel verwendet. Dafür streut er
viel Persönliches über sich und andere
Physiker ein. Damit macht er den Denk-
prozess, der ihn neun Jahre lang beschäf-
tigte, erstaunlich gut nachvollziehbar.

H. Lesch,C. Scorza-Lesch,A. Latusseck:Die
EntdeckungderMilchstrasse.Bertelsmann
2023. 301 S., umFr. 44.–, E-Book 37.–.
Schlüssel zumKosmos. JostBürgi 1552-1632.
Verlag FormatOst 2023. 327 S., Fr.52.–.

Von André Behr

Unsere etwa4,6Milliarden Jahre alte Erde
ist Teil des Sonnensystems, und dieses
wiederum gehört zur Milchstrasse, einer
sogenannten Balkenspiralgalaxie mit
einem Durchmesser von 100000 Licht-
jahren.Aufgrundder zivilisationsbeding-
tenBelastungender Erdatmosphäre kön-
nenwir dieses faszinierendeSternenband
allerdings vonAuge nurmehr inwenigen
Gebieten gut erkennen.Nunerzählender
Astrophysiker Harald Lesch und seine
beiden Co-Autoren die Entdeckungs-
geschichte der Milchstrasse. Man erfährt
vomdeutsch-britischenMusikusWilhelm
Herschel (1738–1822), der 1781 den siebten
PlanetenUranus entdeckte, vonderAme-
rikanerin Henrietta Leavitt (1868–1921),
derwegweisendeFortschritte zurBestim-
mung von kosmischen Entfernungen zu
verdanken sind, oder vom indieUSAaus-
gewanderten Zürcher Robert Trümpler
(1886–1956). Er fand heraus, dass inter-
stellarer Staub Licht absorbiert. «Die Ent-
deckung der Milchstrasse» ist ein gleich-
wohl präziser wie amüsant zu lesender
Leitfaden der Kosmologie. Hier wird nie-
mandmit Formeln erschreckt.

Ein herausragender Pionier der Astro-
nomie war der Toggenburger Uhrmacher
Jost Bürgi (1552–1632), der als Hofastro-
nomunterKaiserRudolf II. in Pragdiente.
Dank der Erfindung der Differenzialrech-
nung sowiederErstellungvonSinus- oder
Logarithmentafeln war er mathematisch
aufAugenhöhemit JohannesKepler oder
Galileo Galilei. Jost Bürgi baute die in der
damaligen Zeit genauesten Uhren, Win-
kelmessgeräte und mechanischen Him-
melsgloben.DasKulturmuseumSt. Gallen
hat ihm eine spektakuläre Sonderschau
gewidmet, die derzeit zu sehen ist.

DasumfangreicheBegleitbuch zurAus-
stellungbietet erstmalig ein vollständiges
Werkverzeichnis aller ArbeitenvonBürgi,
inklusive wunderbarer Abbildungen sei-
ner phantastischenMessgeräte, Planeten-
uhren, Sextanten, Astrolaben, Land-
karten, Quadranten und Globen. Eine
Preziose der ganz speziellen Art ist eine
vergoldete astronomische Tischuhr, auf
dermanden «UnterschiedoderAusgleich
zwischen den wahren und mittleren Be-
wegungenvonSonneundMonddirekt an
der jeweiligen Stellung ihrer Zeiger ab-
lesen kann». Darüber hinauswird selbst-
verständlich auch Jost Bürgis Biografie
nachgezeichnet. ●

Die Ausstellung «Jost Bürgi – Schlüssel
zum Kosmos» ist bis am 3. März 2024 im
Kulturmuseum in St. Gallen zu sehen.

PhysikZwei tolleBücherüber
dieMilchstrasseunddenSchweizer
Astronomie-Pionier JostBürgi

DenKosmos
erforschen

gezeichnet. Aus der Graphic Novel «Loops».
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So zitiert Carlo Rovelli beispielsweise
Albert Einsteins Bekenntnis, dass die Be-
gegnung mit dem Geheimnisvollen die
schönste Erfahrung sei. Wie viele andere
Kinder, erzählt er imGespräch, habe auch
er selbst das so erlebt. «DieWelt erscheint
fremd und voller Dinge, die es noch zu
entdecken gilt. Ich finde das wunderbar,
undes ist schade,wennwir diesenZauber
verlieren.»

Als er im Januar 2000 von Amerika
nachFrankreichumzog, erzählt CarloRo-
velli, habe ihn sein Marseiller Instituts-
direktor gefragt, ob er tatsächlich an die
Existenz von Schwarzen Löchern glaube.
Das sei nicht alsKritik an seinemForscher-
kollegen zuverstehen, betont er, sondern
zeigedas Schöne anderWissenschaft auf:
«Seine Meinung zu ändern ist keine
Schande.» Die besten Wissenschafter
seien diejenigen, die – wie einst Albert
Einstein – ihre Meinung sogar oft ändern
würden.Das ist auch fürunsNormalsterb-
liche tröstlich. ●

Notiz vonCarloRovelli,
als er zumerstenMal
einBild eines Schwarzen
Lochs sieht:

ich sitze ander dritten
überarbeitung dieser seiten,
und gerade heute haben
astronomen eine aufnahme
von ebendiesem schwarzen
loch imzentrumder
milchstrasse veröffentlicht.
sie zeigt die gleissende
materie, die in kurzem
abstandumes herumjagt
unddie strahlung emittiert,
die janskys antenne vor
knapp einem jahrhundert
aufgefangenhat.

bei der betrachtungdieser
aufnahmeüberkommtmich
ein erhebendes gefühl.
ich habe schwarze löcher
mein ganzes leben erforscht,
ohne zuwissen, ob siewirklich
existieren... und jetzt gibt es
von einemeine echte direkte
aufnahme. als student an
der universität hätte ich das
niemals erwartet...
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ThomasMeyer:HannahArendt.Piper 2023.
Mit 27Abb., 528 S., Fr. 39.–, E-Book 30.–.

VonBernadette Conrad

Fröhlich und entspannt steht sie da, die
dunklen Haare locker zurückgekämmt,
vor dem Königsberger Haus des Stief-
vaters. Gerade einmal 22 war Hannah
Arendt, als sie Karl Jaspers ihre Disserta-
tionüberden «Liebesbegriff beiAugustin»
vorlegte.Damalswar sie Jaspers undMar-
tinHeidegger schonals hochbegabteAus-
nahmestudentin aufgefallen. Sie, die von
klein auf immer «verstehen wollte» und
dieunter gut behüteten familiärenBedin-
gungen von Königsberg aus in ein Leben
als Philosophin startete, suchte sich in
Marburg, Heidelberg und Frankfurt ge-
zielt ihre Lehrer und Themen – und voll-
zog doch schon mit dem bald unternom-
menen Habilitationsprojekt einer Rahel-
Varnhagen-Biografie «dieAbwendungvon
der Philosophie hin zu den historisch-
soziologisch zu untersuchenden Phäno-
menen der jüdischen Emanzipation und
desmodernen Antisemitismus.»
So schreibt es Thomas Meyer, Philo-

soph und Herausgeber der Arendt-Stu-
dienausgabe, der nunmit seiner auf neu-
er Quellenlage aufbauenden, überhaupt
der ersten aufArchivrecherchenberuhen-
denBiografieHannahArendts Persönlich-
keit entlang ihrem geistigen Weg und
Werk zu fassen versucht.
Ahnungsvoll, mutig: Eigentlich hätte

Arendt 1933 zu Rahel Varnhagens 100.
Todestag arbeiten wollen. Und musste
stattdessenDeutschlandverlassen.Wäh-
rend ihrEhemannGünther Stern(-Anders)
schon inPariswar, publizierte sie nochbis
zur letzten Minute. In der «Jüdischen
Rundschau» appellierte sie an ver-
mögende Juden, ihre von den Schulen
vertriebenenKindernicht auf Privatschu-
len zu schicken, womit die «Fragmentie-

PhilosophieThomasMeyer legt erstmalseineaufArchivrecherchen
beruhendeBiografieder grossenpolitischenTheoretikerinvor

EineradikaleDenkerin
rung und folglich Schwächung der deut-
schen Judenheitenweiter zunähme . . .Die
Geschichte der Assimilation sei vorbei.»
Kurzdaraufverhaftet, bald freigelassen,

floh sie nach Paris. Und legte für sechs
Jahre ihre wissenschaftliche Arbeit fast
vollständig zurSeite, umsichdemAufbau
einer «Jugend-Alijah»zuwidmen,derAus-
wanderung von Jugendlichen nach Paläs-
tina. Organisieren, Gruppen begleiten,
gegenWiderständedafürsorgen,dassauch
osteuropäische Jugendliche gerettet wür-
den, undwissen:Deutschlandwar «ledig-
lich die erste Etappe in der Geschichte
eines neuartigen Antisemitismus».
Unddannkamsie selbst ins südfranzö-

sische Lager Gurs, von wo aus sie sich im
Sommer 1940 nach New York retten
konnte. Dem dort entstandenen Haupt-
werk «Origins of Totalitarianism» (1951),
in dem sie ihren «Lesern eine «moderne
Gewaltentwicklungsgeschichte» vorlegte,
widmet sich Meyer ausführlich. In der
«Hölle» der Lager würden Menschen «so
zugerichtet, als hätte ihr bisheriges Leben
nicht stattgefunden . . . alswären sie schon
als Tote indie Lager eingetreten.Damit ist
die ‹westliche› Tradition zerstört, die auch
darauf beruhte, dass es immerwieder ge-
lingen kann, das Geschehene über Gene-
rationen einzuordnen.»
Mitunter überbordend detailreich, ge-

bührtMeyersBiografieaberdasgrosseVer-
dienst, die über mehr als vier Jahrzehnte
sichvollziehendeEntwicklungvonArendts
Erforschung des «modernen Antisemitis-
mus» packend und plausibel zu porträtie-
ren. Musste, wer so radikal zu denken
wagte,angesichtsderVernichtungsmaschi-
nerie der Nazis nicht verzweifeln?

HannahArendt, schreibtMeyer, «wollte
bleiben, nicht als Trostspenderin, sondern
mit den Trümmern des zerstörten Erfah-
rungsraums im Gepäck einen Erschei-
nungsraum schaffen, in dem das Politi-
sche, Ausdruck der natürlichen Pluralität
des Menschen, sich entfalten kann». ●

HannahArendt
unterrichtet in
Russell House

(1961).
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Gottfried Böhme

* unverbindlicher Richtpreis

FÜHLENDE KI?
DENKENDES
FLEISCH?
Zehn Versuche,
das Bewusstseinsrätsel
zu lösen

Flackern Bewusstseinsfünklein in ge-
waltigen Rechnern auf, wenn kom-
plexe Datenverarbeitungsprozesse
in ihnen laufen? Oder entsteht Be-
wusstsein, wenn Aspekte unserer
Umgebung, Gehirne, Hände, einge-
übte Bewegungen usw. sich zu Ge-
stalt- oder Funktionskreisen verbin-
den? Sind vielleicht schon primor-
diale Urelemente dieser Welt von
psychophysischer Struktur?
Untersucht werden Versuche von
acht zeitgenössischen und zwei klas-
sischen Autoren, das Bewusstseins-
rätsel zu lösen. Diskutiert werden die
Theorien vonNick Bostrom, Viktor von
Weizsäcker, Thomas Fuchs, Thomas
Nagel, Thomas Metzinger, Emanuele
Coccia, Antonio Damasio, Maxwell
Bennett & Peter Hacker, Immanuel
Kant und Johann Gottlieb Fichte.
Im Detail kommen dabei viele ein-
leuchtende Ideen zur Sprache, aber es
bleiben auch viele Fragen offen.

 € 29,50 / CHF 28,00*
 446 Seiten, gebunden
 ISBN 978-3-906336-92-3
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SVonder Tiefseewissenwirwenig.Wir

lesendarüber,wennder Goldrausch nach
seltenenRohstoffenwieder einmal Schlag-
zeilenmacht,weil grossflächigMangan-
knollen vomMeeresbodenwegge-
schrammtwerden sollen. Oderwennwir
vonder ZerstörungderKorallenriffe
hören,weil dasMeerwasser zuwarmge-
worden ist.Manchmal auch,wennvonder
Entdeckungnochunbekannter Lebewesen
die Rede ist.
Wie geheimnisvoll dieWelt unterWasser

ist, wissendiemeisten vonuns nicht.
Deren Schönheit bringenuns nundie Foto-
grafen TaiyoOnorato undNicoKrebs
näher. Die beiden 1979geborenen Schwei-
zer habennach ihremStudienabschluss an
der ZürcherHochschule derKünste 2006
grosseReiseprojekte durchgeführt: in den
nuller JahrendurchdieUSA, 2013 durch
Osteuropa undweiter durchAsien. Stets
geht es ihnenumdie Realität undum ihre
Erfindungdurchdie Fotografie, umbanale
Beobachtungendes jeweiligenAlltags und
derenVerzauberungoderÜberhöhung auf
gesellschaftliche,wirtschaftliche oder his-
torischeHintergründeund auchumdie
Frage,wie die Zukunft aussehen könnte.
BeobachtungundPhantasie,Weltpolitik
und lokales Detail verbinden sich nahtlos.
Zwischen 2021 und 2023 erkundetendie
FotografendasRoteMeer. Die berückende
Publikation antwortet auf «FutureMemo-
ries» von 2021. Damals stellten sie die opti-
mistische Zukunftsvision ihrer Kindheit
der dystopischen Lebenserfahrungder
Gegenwart gegenüber. Die Bilder aus den
TiefendesRotenMeers, die durchAufnah-
men aus Labors ergänzt sind, öffnendie-
sendüsterenBlick in eineWelt derUnge-
wissheit, aber auchdes Staunens undder
Schönheit. Durchaus auch alsMahnung, sie
nicht zu zerstören.GerhardMack
TaiyoOnorato /NicoKrebs:Water Column.
Edition Patrick Frey, 2023, 96 S., Fr. 48.–.

FotografieTaiyoOnoratoundNicoKrebserkundendieSchönheitdesRotenMeers

Die leuchtendenFarben
derTiefe

Wiegeheimnisvoll
dieWelt unterWasser
ist,wissendie
meistenvonunsnicht.
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Porträt

VielleichthattedieLebenskatastrophevonLouise
Brown imNachhinein auch ihr Gutes.

Es war 1987, als der Vater beschloss, die Fami-
lie zu versetzen. Von London nach Benz, damals
ein 500-Seelen-Dorf in Schleswig-Holstein. Von
der Glückseligkeit einer Kindheit in die Einsam-
keit einer Jugend. Nun war die Familie unglück-
lich.DiedeutscheFrauundMutter, die alsAu-pair
der Enge der Heimat nach London entkommen
war –und sichnun inder gottverlassenenProvinz
wiederfand. Die beiden Töchter, gut unter-
gebracht in einer privaten britischen Mädchen-
schuleundder deutschenSprachenichtmächtig,
die nun in einer öffentlichen Schule mit Jungs,
antiautoritärer Erziehung und einem Schulstoff
zu tun hatten, von keinemeinen Schimmer. Und
der Vater selbst, der mit eiserner Haltung gegen
seineVerlorenheit ankämpfte, indemer inAnzug-
hose, Hemd und Krawatte den Rasenmähte.

Bis heuteweiss LouiseBrownnicht genau,was
denVater damals gerittenhat. Er, der sich als eng-
lischer Besatzungssoldat inDeutschlandverliebt
hatte, in dieKulturnation, inRecht undOrdnung.
Wollte er diesesGefühlwiederfinden?Oder flüch-
tete er, der sich als Grafiker in Grossbritannien
eine gut gehende Firma aufgebaut hatte, nur vor
der drohenden Rezession? Die Tochter hat mit
ihremVater niedarüber gesprochen. Ihr bleibt vor
allem in Erinnerung, wie die Mutter eines Tages

amStrassenrand, irgendwo imSchleswig-Holstei-
ner Niemandsland, haltmachte und zu weinen
anfing: «Ich schaffe das nicht.»

«Damals ist inmir einFadengerissen», sagt die
heute 48-jährige LouiseBrown, inzwischenMut-
ter von zwei Kindern, als wir uns im Lotsenhaus
inHamburg-Altona treffen. Es ist einhellerRaum,
in demmanUrnen jeglicherArt anschauen, auch
solche für Seebestattungen, und in Strandkörben
Platz nehmen kann, um sich Gedichte und Rat-
geber, die um den Tod kreisen, zu Gemüte zu
führen. In den angrenzenden Räumen trifft man
in seinem Leid auf ein offenes Ohr. Der gemein-
nützigeVereinbietet einenTrauerdienst, bei dem
mehr Zeit ist als bei einemüblichenBestattungs-
unternehmen. Die Stiftung Leuchtfeuer, der das
Lotsenhaus angehört, betreibt auch ein Hospiz.

«Reissdich zusammen!»
Hier sass Louise Brown vor zehn Jahren, als sie
nach dem Tod ihrer geliebten Eltern mit ihrer
Trauer nichtmehrweiterwusste. Vater undMut-
ter waren im Abstand von bloss drei Monaten
gestorben. Brown fand das «in höchstem Masse
unfair» und suchtedasGesprächmit einerTrauer-
begleiterin: «Damals ist mir klar geworden, wel-
che Bedeutung es haben kann, Gedanken auszu-
sprechen, von denen man vorher gar nicht
wusste, dassman sie hatte. Ein Jahrzehnt später
sass ich genau im gleichen Raum und habe als
Rednerin selbst ein Trauergespräch geführt.»

Ja, das Lotsenhaus ist der Ort, an dem Louise
Brown ihre Sprache für ihr Inneres gefundenhat.
Aufgewachsen in einemstrengenviktorianischen
Elternhaus («Man durfte erst vom Esstisch auf-
stehen, wenn alles aufgegessen war. Das konnte
dauern.»), gab es kein Gespräch über Gefühle.
«Reiss dich zusammen!», lautete das Motto. Die
Fassade war alles. Zum Begräbnis der geliebten
englischenGrossmutter durftendieTöchter nicht
mit. «Ich denke, unsere Eltern, gross geworden
in den Schrecken des ZweitenWeltkrieges, woll-
tendas Leid vonuns fernhalten. Aber ichhabe es
nicht verstanden. Und ehrlich gesagt finde ich es
auch heute noch nicht richtig», sagt Brown.

Und nun plötzlich, in Hamburg-Altona:Worte
für das eigeneBefinden.Weil ein andererMensch
die richtigen Fragen stellt. Aktiv zuhört. Und
nicht schamvoll zur Seite schaut, wenn die Trä-
nenkommen. Plötzlich fandBrownWorte für die

Diedeutsch-englischeAutorinLouiseBrownarbeitet inHamburg
alsTrauerrednerin. IhreTätigkeit erlebt sieals grossesGlück.
Bis sieaberdie richtigenWorte fand,waresein langerWeg.
VonPeerTeuwsen(Text)undAxelMartens (Bild),Hamburg

Wenn
alleFassaden
fallen

LouiseBrown

1975 in London geboren, zog Louise Brown 1987
mit ihren Eltern und ihrer Schwester nach Benz
in Norddeutschland. Nach einem Politologie-
Studium in Deutschland und England arbeitete
sie als Journalistin für internationale Medien.
Seit einigen Jahren ist sie als Trauerrednerin
tätig. Ihre einschlägigen Erfahrungen hat sie
vor zwei Jahren im Bestseller «Was bleibt, wenn
wir sterben» niedergeschrieben. Jetzt legt sie
mit dem Journal «Was bleibt, wenn wir schrei-
ben» nach (beide bei Diogenes erschienen). In
ihrem Podcast «Meine perfekte Beerdigung»
spricht sie mit Menschen darüber, wie sie einmal
verabschiedet werden wollen. Louise Brown
lebt mit ihrem Partner, ihrem Sohn und ihrer
Tochter sowie einem Hund in Hamburg.

«Nach einer Trauerfeier fühle ichmich
lebendiger denn je»: Louise Brown im Jenisch-
park inHamburg. (17. 11. 2023)

Wut, die in ihr steckte angesichts des Verlustes
der Eltern.Worte für die jahrzehntelange Sprach-
losigkeit zwischen ihr und den Eltern in Sachen
Gefühle.UndeinVerständnis für die Situationder
Eltern. Für ihren Kampf um ein Dasein in der
neuenHeimat, der schliesslichundendlichdurch
Erfolg gekrönt wurde. Man hatte sich integriert,
FreundeundFreude amLeben inBenzgefunden.

ImGesprächmit derTrauerbegleiterin inHam-
burg-Altona wurde also der Samen gesät, um
eines Tages den Beruf der Trauerrednerin zu er-
greifen. Mittlerweile hat Louise Brown rund 250
Trauerredengehalten. Sie sagt: «Das ist belastend,
natürlich. Aber ich habe noch nie etwas so Sinn-
stiftendes inmeinem Leben gemacht.»Wenn sie
während dieser halben Stunde, die sie üblicher-
weise vor den Angehörigen über das Leben des
Verstorbenen spricht, manchmal am Blick der
Anwesenden erkennen kann, dass sie in Gedan-
ken in die Ferne schweifen, sich erinnern an
glücklicheTage,wennsieGesichter aufgehenund
denMenschen, der gehenmusste, in denKöpfen
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Schreiben, damit hat sie schonmit fünf Jahren
begonnen.Undmittlerweile kann sie es auch auf
Deutschperfekt. Dabei hat ihr dieArbeit als Jour-
nalistin inDeutschlandundEnglandgeholfen, die
einem Studium der Politologie in Durham, Kiel
und Berlin folgte. Sie kann zuhören, verstehen
und ein Leben so in Worte kleiden, dass es auch
für Aussenstehende sinnvoll wird. Weil sie sich
genuin für den andern interessiert: «Ich wollte
immer verstehen, den Menschen, die Gesell-
schaft.»Wermit Brownspricht, der kanndemnur
beipflichten.Da sitzt einemeineFrau gegenüber,
die die Kunst des Gesprächs beherrscht: eine
Sprache, die aufGenauigkeit achtet (weil sie eben
auch in harter Arbeit erlernt wurde), selten ein
Wort zu viel und ein Ohr, das jeden Zwischenton
wahrnimmt und als Frage zurückspielt.

Wo sie selbst begraben sein will? Das weiss
LouiseBrownnochnicht. Esmüsstewohl einOrt
mit Licht und Wärme sein. Aber etwas anderes
sei noch viel wichtiger: «Wenn meine Kinder an
meinem Grab stehen und wissen, wie es ist, in
den Arm genommen zu werden, dann habe ich
das Wichtigste in meinem Leben erreicht.»

Louise Brown liest am 17. Januar 2024 im
Friedhof Forum in Zürich.

Mittlerweile hat LouiseBrown
rund250Trauerreden
gehalten. Sie sagt: «Das ist
belastend, natürlich.Aber ich
habenochnie etwas so
Sinnstiftendes gemacht.»
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der Anwesenden auferstehen sieht. «In diesen
Momenten fühle ich, wie ich in dieser schweren
Zeit manchen Erleichterung verschaffen kann»,
sagt Brown. Um dann den wunderschönen Satz
nachzuschieben: «Nach einer Trauerfeier fühle
ich mich lebendiger denn je.» Weil sie wieder er-
lebt hat, um wie viel reicher der Tod das Leben
macht.DieserMoment,wennalleFassaden fallen.

«Die totenHoden»
Über ihre Erfahrungen als Trauerrednerin hat
LouiseBrownvor zwei JahreneinBuchveröffent-
licht: «Was bleibt, wenn wir sterben». Es wurde
zumBestseller.Wohlweil sie darin nichts schön-
redet, aber auch weil sie einer Haltung die Ehre
gibt, die sie «Lebenshumor»nennt.Dahat sie sich
ihre britische Seite bewahrt.Wunderbar die Stel-
le, an der sie erzählt, welcher Druck auf allen
Beteiligten einer Trauerfeier lastet. Es dürfen in
diesenMomentenhöchster Intensität undFragi-
lität keine Fehler passieren. Es darf also nicht
passieren, dass im Programmheft, das auf den
Bänken in der Kapelle ausliegt, die Musik der
Band «Die toten Hoden» angekündigt werde.

Die Lektüre der Bücher der Frau mit den zwei
Pässen ist aber nicht nur wegen seines Humors
so erfrischend. Brown tritt auch dem Irrglauben

entgegen, dass der Tod tabuisiert ist. «Die Men-
schenmachen sich sehrwohlGedankenüber das
Sterben und den Tod, viele sogar. Sie haben nur
dasGefühl, es gebe keinen gesellschaftlichenOrt
dafür. Das ist aber nur einGefühl.» Sie selbst habe
es zuoft erlebt,waspassiere,wennetwaaneinem
Abendessen das Gespräch auf diese Themen
komme: «Es ist, als würden sich Welten öffnen.»

Umdieses Sprechenzu fördern, hatBrown jetzt
mit «Was bleibt,wennwir schreiben» ein Journal
nachgelegt, das die Leserinnen und Leser zum
Selbstgespräch einlädt. Darin sind viele leere
weisse Seiten –Raum,die eigenenGedankenüber
das Sterben, denTod, das Lebenniederzuschrei-
ben. Sie schliesst da von sich auf andere: «Erst
durch das Schreiben finde ich zu mir.»
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Kurzkritiken

Vera Politkowskaja: Meine Mutter hätte es
Krieg genannt.Ü: A. Thoma & C. Försch.
Tropen 2023. 191 S., Fr. 33.–, E-Book 19.–.

Als die Journalistin Anna Politkowskaja
2006 in Moskau ermordet wurde, war ihre
Tochter Vera 26 Jahre alt und schwanger.
Die Tochter, die Vera kurz darauf gebar,
wurde nach ihrer Grossmutter Anna ge-
tauft. Als Putin 2022 die Ukraine angriff,
wurde dieser Name zum Problem. Mit-
schüler der 15-jährigen Anna drohten ihr:
«Du wirst so enden wie deine Grossmut-
ter.» Schliesslich war Anna Politkowskaja,
Reporterin bei der «Nowaja Gaseta», eine
furchtlose Kritikerin Putins. Ihre Tochter
Vera widmet ihr nun ein lesenswertes Por-
trät. Sie hat es im Exil geschrieben, ge-
meinsam mit der Journalistin Sara Giu-
dice. Trotz der persönlichen Nähe erzählt
Vera nüchtern von ihrer Mutter und deren
immensemjournalistischemundmensch-
lichem Engagement. Auch Schwieriges
verschweigt sie nicht. Zugleich zeichnet
sie ein prägnantes Bild einer in die Dikta-
tur getriebenen Gesellschaft.
Martina Läubli

Oliver Matuschek: Das Stefan Zweig Album.
Benevento 2023, 256 S., über 300 Abb.,
um Fr. 44.–.

Der deutsche Schriftsteller und Kurator
Oliver Matuschek ist schon mit mehreren
Publikationen und Briefeditionen zu Ste-
fan Zweig (1881–1942) hervorgetreten.
Nunwidmet erdemösterreichischenPazi-
fisten, der mit seinen Romanen, Erzählun-
gen und Biografien zu den populärsten
Autoren seiner Zeit gehörte, ein reichhal-
tiges Album mit über 300 teilweise unver-
öffentlichten Fotos sowie verbindenden
Texten zu Leben und Werk. Sorgsam in-
szenierte Porträts stehen neben Schnapp-
schüssen; wir sehen Zweig am Schreib-
tisch und am Strand, mit Fliege und in
Shorts, mit Familie und prominenten
Kollegen. Seine Wohnorte, die kostbare
Bibliothek, die Erstausgaben seiner zahl-
reichen Bücher rücken ins Blickfeld. Be-
sonders interessant sind die mit Korrek-
turen übersäten Manuskripte, bewegend
ist derhandschriftlicheAbschiedsbrief vor
dem Freitod im brasilianischen Exil.
Manfred Papst

Andreas Bähr: Athanasius Kircher.
Wagenbach 2023, 224 S.,
8 Abbildungen, um Fr. 37.–.

Der deutsche Jesuit und Universalgelehrte
Athanasius Kircher (1602–1680) ver-
brachte einen grossen Teil seines Lebens
am Collegium Romanum in Rom. Im Auf-
trag des Papstes befasste er sich mit Sino-
logie, Ägyptologie, Medizin, Geologie,
Mathematik, Musiktheorie und vielem
mehr. Zahlreiche Folianten füllte er mit
den Ergebnissen seiner Tätigkeit als For-
scher und Sammler. Auch als Erfinder –
etwa einer Maschine, die Musik kompo-
niert – trat er hervor. In den vielfältigen
Wundern der Natur sah er die ordnende
Hand Gottes am Werk. Andreas Bähr, Pro-
fessor für europäische Kulturgeschichte
der Neuzeit in Frankfurt an der Oder, wid-
met Kircher eine unkonventionelle Mono-
grafie: Er würdigt den genialen Melancho-
liker in einem Buch, das unter Stichworten
wie «Schiffbruch», «Träume», «Ratten-
fänger» oder «Schokolade» mit der Form
barocker Enzyklopädien spielt.
Manfred Papst

Andrea Arežina & Salome Müller: Genauso
nur anders.Kein & Aber 2023. 188 S.,
um Fr. 24.–, E-Book 21.–.

Gut möglich, dass die Autorinnen die Alt-
historikerinMaryBeard imSinnhatten,die
in ihremvielbeachtetenManifest «Frauen
undMacht» schrieb: «Wennesdarumgeht,
FrauenzumSchweigenzubringen,hatdie
westliche Kultur eine jahrtausendelange
Praxis.» Die Journalistinnen Andrea Are-
žinaundSalomeMüllerbrechenmitdieser
Tradition. Sie lassen Frauen reden, die
jüngsten von ihnen. Ihr Buch wird zur
grossenBühne fürdiekleinenGeschichten
aufkeimender Weiblichkeiten. In neun-
zehn Gesprächen, wie man sie sonst nur
mit intimen Freundinnen führt, erfahren
wir von ihrem Weltschmerz, ihren Zwei-
feln, ihremRausch, ihrenersten sexuellen
Erlebnissen. Es sind unfassbar ehrliche
Unterredungen, sanftundradikal zugleich.
FürältereFrauenwerdensie zumgeistigen
Gangdurchdie eigene Jugend, für jüngere
zum Versprechen: Du bist nicht allein. So
siehtdasEndeweiblichenSchweigensaus.
Rafaela Roth

Daniel Schreiber: Die Zeit der Verluste.
Hanser Berlin 2023. 144 S.,
um Fr. 33,–, E-Book 26.–.

Von Peer Teuwsen

In Venedig, einer Stadt, die dem Unter-
gang geweiht ist, will er endlich Ruhe fin-
den. Der durchschlagende Erfolg seines
brillanten Essays «Allein», in dem der
deutsche Schriftsteller Daniel Schreiber
diesem pandemischen Gefühl nachspürte
unddemschlechten ImagedesAlleinseins
die Zähne zog, dieser Erfolg hatte ihm
alles abverlangt. Anderthalb Jahre war er
fast ständig unterwegs gewesen, auf
Lesungen, auf Veranstaltungen: «Ich hatte
zunehmend das Gefühl, mir in meiner
Gefühlswelt und meinem Denken fremd
zu werden.»

Und nun also zehn Tage Venedig.
Aber so richtig gut geht es Schreiber in

der Lagunenstadt wieder nicht. Sein Vater
ist gerade gestorben, und er verspürt, ab-
gesehen von seiner Trauer, generell ein
«Grundgefühl des Verlorenseins»: «Ich
habe den Eindruck, in einer Welt zu leben,
die mir bekannt vorkommt, die immer
noch nach vielen der mir vertrauten Re-
geln funktioniert, aber dennoch durch
eine andere, eine unheimliche Version
ihrer selbst ersetzt wurde.» Das ist eine
interessante Ausgangslage, formuliert er
hier doch einen Status, den Schreiber
wohl mit vielen teilt.

Was folgt, ist ein Panoptikum wichtiger
Texte über Verlust, Trauer, Apokalypse
und Hoffnung wie Roland Barthes’ «Tage-
buch der Trauer», Sigmund Freuds Essay
«Vergänglichkeit» oder Eva Horns «Zu-
kunft als Katastrophe». Das Ganze wird
unterbrochen durch berührende Szenen
vom Sterben des Vaters, von Restaurant-,
Friedhof-Besuchen und Yoga-Übungen in
Venedig. Und leider vielen Allgemeinplät-
zen: «Wir leben in einer Welt, die keinen

Platz für Trauernde lässt.»
Dieser Essay, so bestechend er

auch in der Übungsanlage sein
mag, bleibt im Morast des
Gefühligen und Ungefähren
stecken. Es scheint, als hätte
Schreiber den Erfolg von «Allein»

kopieren wollen. Das hätte er,
dem es 2014 mit «Nüch-

tern. Über das Trinken
und das Glück» erst-
mals gelungen war,
den persönlichen
Essay aus den
Klauen der Angel-
sachsen zu be-
freien, gar nicht
nötig. ●

EssayDaniel Schreiber fühlt sichverloren.
AuchwegendesTodesseinesVaters.
DiesemGefühl spürter inVenedignach

DieZeitdes
Gefühligen

Es geht dem Schrift-
steller Daniel
Schreiber immer noch
nicht richtig gut.
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Buchtipps

DieAutorinDeborah
Feldmanwuchs in
einer orthodoxen
jüdischen Sekte auf.
Heute lebt sie in
Berlin.
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Feldman
«Ist das einMensch?» und andereWerke
vonPrimoLevy / «Jenseits vonSchuld
undSühne» von JeanAméry/ «Die grosse
Reise»von JorgeSemprun / «West und
ÖstlichesGelände» vonCzesławMiłosz /
«Denkwürdigkeiten einesAntisemiten»
vonGregorvonRezzori
Seit dem7.Oktober bin ich zudenBüchern
inmeinemRegal zurückgekehrt, die vom
Immer-wieder-Lesen ihre Spuren tragen.
Es ist die Literatur derÜberlebenden.Am
wichtigsten sind für mich die Werke von
Primo Levi, Jean Améry und Jorge Sem-
prun, aber auch der Zeitzeugen Czesław
Miłosz und Gregor von Rezzori. Anhand
ihrer Stimmen habe ich immer versucht,
dasUnbegreifliche irgendwie zubegreifen
odermindestens aus ihmeineHaltung zu
entwickeln, eine klare Sicht auf die Welt
und ja, auch die Zukunft. Wenn ich diese
Bücherwieder lese, stellt sichmeinmora-
lischer Kompass wieder neu ein.
Primo Levi schrieb: «In Ländern und

Epochen, in denen die Kommunikation
eingeschränkt ist, verkümmern bald alle
anderen Freiheiten; die Diskussion stirbt
durch Auszehrung, die Ignoranz gegen-
über der Meinung der anderen grassiert,
auferlegte Meinungen triumphieren.» Es
ist beunruhigend,wie sehr diese Analyse
aufheute zutrifft. Levi hat seineErfahrun-
gen im Zweiten Weltkrieg aufgearbeitet
undweitergegeben, damitwir siewieder-
erkennen könnten. Jedes Zeitalter habe
seinen eigenen Faschismus, sagte er. Sei-
ne Arbeit verstehe ich als eine geistige
Ausrüstung, damitwir uns genaudagegen
wehren können.
Jean Améry war zynischer als Primo

Levi. Er hat die Hoffnung in die Mensch-
heit weitgehend verloren und sich dann
auch das Leben genommen. Er nannte
PrimoLevi auf herablassendeWeise einen
«Verzeiher»,weil PrimodieMenschen als
solche sah und glaubte, dass dasMonster
in uns allen ist, gleichermassen lauert.
Améry sagte hingegen: «Ich rebelliere
gegen meine Vergangenheit, gegen die
Geschichte, gegeneineGegenwart, diedas
Unbegreifliche geschichtlich einfrieren
lässt und es damit auf empörende Weise
verfälscht.» Er wies schon damals darauf
hin, dasswir dieGeschichte gerne einfrie-
ren, um ihr die Bezüge zur Gegenwart
abzusprechen, und dass es dadurch sehr
schnell zu einerVerfälschungderVergan-
genheit kommt, wenn wir sie zu allen
möglichenZweckendienlichmachenkön-

Wasliest ...

KostenderMenschenrechte inGaza.Doch
das geschieht ja nur, damit sich die Deut-
schen einreden können, die Wiedergut-
machung sei erledigt. Aber Wiedergut-
machung ist keine Rechnung, die begli-
chen werden kann. Wiedergutmachung
ist ein kontinuierliches Streben nach
Menschlichkeit, wozu wir uns jeden Tag
erneut verpflichten. Sie ist nicht etwas,
das man hinter sich bringt.
Wie verschiedene Gruppen politisch

gegeneinander ausgespielt werden, be-
schreibt CzesławMiłosz in seiner eigenen
Autobiographie, die zugleich eine philo-
sophischeundhistorischeAnalyse seiner
Lebenszeit ist, sehr treffend. Er schildert,
was für eine vielfältige Gesellschaft
Europa vor dem Zweiten Weltkrieg war
und wie es die Machthaber geschafft
haben, dieMenschengegeneinander auf-
zuhetzen, so dass sie sich nicht mehr als
Menschen wahrnahmen. Dieser Mecha-
nismus spiegelt sich in der heutigen Zeit.
Ebenfalls erleuchtend ist Gregor von

RezzorisMeisterwerk «Denkwürdigkeiten
eines Antisemiten». Rezzori zeigt scho-
nungslos auf,wie sichderAntisemitismus
gerade indenbürgerlichstenvonuns ein-
nistet. Auch heute noch. Antisemitismus
wirdvon jenenMenschenweitergetragen,
die es am besten verbergen können, und
ihr Handeln ist gerade aufgrund dieser
Tarnung umso gefährlicher.
Dank diesen Schriftstellern konnte ich

eine Zeit verarbeiten, die ich in ihrer Un-
begreiflichkeit lange als überwältigend
wahrnahm. Ich zieh daraus eine morali-
sche Haltung, die es mir ermöglicht, klar
und entschieden in die Zukunft zu schau-
en. Aber gleichzeitig finde ich es verstö-
rend und tragisch, dass sich so wenig
verändert hat, obwohl wir diese Men-
schen hatten, die bereit waren, ihre Er-
fahrungen als Überlebende in Worte zu
fassen und ihre Erkenntnisse mit uns zu
teilen. Manchmal fürchte ich, dass Men-
schen, die Bücher schreiben, am Ende
des Tages keine Bedeutung haben. Wir
machen uns zwar die Mühe, Klarheit zu
suchen und andere damit zu inspirieren,
doch es gibt immer jene, die mehr Macht
und Deutungshoheit haben. Aber natür-
lich hoffe ich, dass es junge Menschen
gibt, die diese Bücher lesen und versu-
chen, daraus ein Handeln abzuleiten. Ich
lebe auch deswegen inDeutschland,weil
ich hier Menschen kennengelernt habe,
die die Verantwortung der Geschichte
sehr ernst nehmen.l

Deborah Feldmans autobiografisches
Buch «Unorthodox» ging um dieWelt.
Mit ihrem neuen Essay «Judenfetisch»
(Luchterhand) hält sie nun Deutschland
den Spiegel vor.

nen.Das trifftmeine eigeneBeobachtung.
Wie viele Holocaust-Überlebende und
deren Nachkommen stelle ich fest, dass
der Holocaust für eine politische Agenda
instrumentalisiert wird.
Sodient das schlimmsteVerbrechen in

derGeschichteDeutschlands alsRechtfer-
tigungdafür, diemoralischeKlarheit auf-
zugeben. So zumindest hat es der deut-
sche Vizekanzler Robert Habeck in der
SendungMarkusLanzmir gegenüber dar-
gelegt. Ich sagte ihm,meineLehre ausder
Vergangenheit sei die bedingungslose
VerteidigungderMenschenrechte für alle.
Habeck antwortetemir, das sei eine Posi-
tionbewundernswertermoralischerKlar-
heit. Er könne sie aber nicht teilen,weil er
Politiker eines Land ist, dasdenHolocaust
begangen hat. Das ist fürmich die Verfäl-
schung, von der Améry spricht.
Ichhörte aucheineDebatte imBundes-

tag, bei der ichdieAussageunsererRegie-
rungvonderjenigenderAfDnicht ausein-
anderhalten konnte. Sie klangen gleich:
die bedingungsloseUmarmung Israels auf



Buchmarkt

BestsellerNovember2023

ErhebungGfKEntertainment AG imAuftrag des SBVV; 20. 11. 2023. Fast alle Bücher gibt es auch als E-Book.

SachbuchBelletristik

1 Tanja Grandits: Einfach Tanja.
AT Verlag. 336 S., Fr. 42.–.

2 Esther Pauchard: Jenseits der Sprechstunde.
Lokwort. 240 S., Fr. 31.–.

3 Britney Spears: The Woman in Me.
Penguin. 288 S., Fr. 34.–.

4 Stefanie Stahl: Das Kind in dir muss Heimat
finden. Kailash. 288 S., Fr. 24.–.

5 Felizitas Ambauen und Sabine Meyer:
Beziehungskosmos. Aris. 283 S., Fr. 36.–.

6 Robert Greene: Power: Die 48 Gesetze der
Macht. Hanser. 256 S., Fr. 29.–.

7 Nadine Gerber und Kevin Lötscher: Eiszeit.
Weber. 240 S., Fr. 41.–.

8 Anke Evertz: Die Unendlichkeit in dir.
Ansata. 256 S., Fr. 35.–.

9 Arnold Schwarzenegger: Be Useful.
Lübbe. 288 S., Fr. 36.–.

10 Christine Brand: Wahre Verbrechen.
Blanvalet. 336 S., Fr. 26.–.

11 David Goggins: Can’t Hurt Me.
Riva. 366 S., Fr. 26.–.

12 Carel van Schaik und Kai Michel: Mensch sein.
Rowohlt. 384 S., Fr. 34.–.

13 Philippa Perry: Das Buch, von dem du dir
wünschst... Ullstein. 240 S., Fr. 33.–.

14 Brianna Wiest: 101 Essays, die dein Leben
verändern. Piper. 432 S., Fr. 34.–.

15 Jessie Inchauspé: Der Glukose-Trick.
Heyne. 336 S., Fr. 19.–.

1 Sebastian Fitzek: Die Einladung.
Droemer Knaur. 384 S., Fr. 33.–.

2 Blanca Imboden: Die Löffelliste.
Wörterseh. 240 S., Fr. 24.–.

3 Rita Falk: Steckerlfischfiasko.
dtv. 288 S., Fr. 26.–.

4 Daniel Kehlmann: Lichtspiel.
Rowohlt. 480 S., Fr. 34.–.

5 Martin Suter: Melody.
Diogenes. 336 S., Fr. 34.–.

6 Ken Follett: Die Waffen des Lichts.
Lübbe. 880 S., Fr. 45.–.

7 Christine Brand: Todesstrich.
Atlantis. 336 S., Fr. 24.–.

8 Plinio Martini: Nicht Anfang und nicht Ende.
Limmat. 240 S., Fr. 36.–.

9 Milena Moser: Der Traum vom Fliegen.
Kein & Aber. 384 S., Fr. 29.–.

10 Christof Gasser: Solothurn hüllt sich in
Schweigen. Emons. 368 S., Fr. 24.–.

11 Viveca Sten: Tief im Schatten.
dtv. 512 S., Fr. 33.–.

12 Tonio Schachinger: Echtzeitalter.
Rowohlt. 368 S., Fr. 33.–.

13 Silvia Götschi: Rosenlaui.
Emons. 352 S., Fr. 24.–.

14 Gian Maria Calonder: Engadiner Nächte.
Kampa. 128 S., Fr. 21.–.

15 Sebastian Fitzek: Elternabend.
Droemer Knaur. 336 S., Fr. 24.–.

Bücher,dieSiesichsparenkönnen
Die Münchner Kulturhistorike-
rin Eva Gesine Baur schreibt
unter dem Pseudonym Lea
Singer unermüdlich histori-
sche Romane. Sie sind solid
recherchiert und süffig ge-
schrieben. Diesmal geht es um
den Schriftsteller Joseph Roth
und seine späte Geliebte
Andrea Manga Bell. Wer Sin-
gers Schmöker um Caspar
David Friedrich, Arnold Schön-
berg oder Vladimir Horowitz
gern gelesen hat, wird auch
«Die Heilige des Trinkers»
mögen. Es handelt sich indes
weder um grosse Literatur
noch um biografische Pionier-
arbeit, sondern bloss um
gehobene Unterhaltung,
soigniert und doch ein biss-
chen ranschmeisserisch. (pap.)

Wenn Sie nicht wissen, was
«PickMeGirls» sind, werden
Sie am Ende des gleichnamigen
Buches von Sophie Passmann
leider auch nicht schlauer sein.
Die Autorin verbringt lange
Seiten damit, Frauen in
obskure Kategorien einzuteilen
und von ihrem eigenen
Selbsthass, ihren Essstörungen
und Schönheitsoperationen
zu berichten. Dabei fallen
frauenfeindliche Sätze wie:
«Das, was eine Frau im Kern
ihres Charakters ist, lässt sich
ausschliesslich über das, was
sie gekauft hat, erzählen.»
Passmann lässt jegliche
reflexive Distanz vermissen
und setzt ihr subjektives
Erleben absolut. Das will
Feminismus sein? (läu.)

Ihre
Unterstützung

hilft:

PC Konto 15-703233-7

Ich liebe

meine Mutter,

aber ich kann

ihr nicht immer

helfen.»

»

Wir sind da,
wenn es

belastend wird.
Ihre Spende
macht es

möglich. Merci.



26.November 2023 ❘ NZZamSonntag ❘ 47

Kolumne

26.November 2023 ❘ NZZamSonntag ❘ 47

Eshat etwas
Zwanghaftes,
wie verlässlich
ichTermine
einhalte. Am
liebstengebe
ich eineWoche
vorder
Deadline ab.
Oder zwei
Wochen
vorher, da geht
esdemStreber,
der ichbin,
nochbesser.

Als ich vor fast dreissig Jahren
meinen ersten Roman schrieb,
war mein Schreibgerät noch
kein Laptop, sondern eine

lindengrüne Hermes Baby. Ohne
Stromkabel oder Korrekturtaste, dafür
mit Tipp-Ex. Damals musste ich noch
wirklich scharf nachdenken, bevor
ich einen Satz in die Maschine häm-
merte. Heute klappe ich den Laptop
auf und tippe drauflos, und dann lese
ich durch, was ich so geschrieben habe.
Gut ist das auf Anhieb nie. Also ver-
suche ich es andersrum und nochmal
und nochmal anders, streiche ein paar
Adjektive und füge sie gleich wieder
hinzu, unterteile lange Schachtelsätze
in einfache Hauptsätze undmache
alles wieder rückgängig, versuche eine
neue Version mit mehr Tempo und
weniger Melodie, verschärfe den
Rhythmus und streiche das Gesäusel,
verlangsame das Tempo wieder und
achte mehr auf Melodie, lösche alles
und kehre zu einer alten Fassung zu-
rück, die doch die gradlinigste und
ungekünsteltste war und zudem eine
Metapher enthielt, die mir gefiel,
obwohl oder gerade weil sie ein wenig
schräg war. Dann rufe ich mich zur
Ordnung, lösche alles und versuche
möglichst schlicht und geradeaus zu
sagen, was ich sagen will.

Und immer so weiter.
Es ist das Spiel, das ich am liebsten

spiele auf derWelt. Ich betreibe es mit
grosser Ausdauer. Zufrieden bin ich erst,
wenn alles richtig fliesst und klingt und
für mein Empfinden die klarste,
einfachstmögliche Form gefunden hat.
Wann es so weit ist, weiss ich nicht. Viel-
leicht schlicht dann, wennmir der Kram
zumHals raushängt.

AlexCapusAusmeinemLebenalsSchriftsteller

Mit der Hermes Baby von damals, das
ist mir klar, hätte ichmir diese Arbeits-
weise nicht leisten können. Ich konnte
sie mir erst aneignen, nachdem ich
irgendwann für achthundert Franken
meinen ersten Computer gekauft hatte.
Es war ein gebrauchter Macintosh SE20.
Er hat mein Leben verändert. Steve Jobs
und Bill Gates haben wirklich viel für
mich getan, ich bin ihnen zu grossem
Dank verpflichtet. Ohne sie würde ich
womöglich immer noch anmeinem ers-
ten Roman sitzen. Keine Ahnung, wie
ThomasMann ohneMicrosoft die «Bud-
denbrooks» geschafft hat.

Aber der Macintosh war ein sperriger,
schwererWürfel und für Reisen nicht
geeignet. Wenn ich zum Schreiben nach
Italien fuhr, wo wir ein kleines Haus in
einem alten Rebberg hatten, benutzte
ich weiter die Hermes Baby. Quer durch
die Küche liefen zwei schwarze, alte
Eichenbalken. Dort pinnte ich, um jeder-
zeit die Übersicht zu haben, die Blätter
mit den Versionen einzelner Szenen,
Dialoge und Beschreibungen fest.

In all den Jahrenmeines Schriftstel-
lerlebens sind die Tage stets über-
wältigend in der Überzahl gewesen,
an denenmir nichts zu schreiben

einfiel. Das hat mich nie beunruhigt.
Wennmir nichts einfällt, stehe ich auf
undmache etwas anderes; am liebsten
etwas, bei dem ein Bohrhammer, eine
Stichsäge oder eine Schaufel im Spiel ist.
Die Angst vor demweissen Blatt kenne
ich nicht, an die Schreibblockade glaube
ich nicht. Wenn ich nicht vorankomme,
steckt keineMetaphysik dahinter. Ich
habe dann einfach noch nicht genug
nachgedacht und gebrütet. Dagegen
hilft nur Brüten und Nachdenken. Und

das kann dauern. ManchmalWochen,
manchmal Monate. Beschleunigen lässt
es sich kaum. Am besten brüte ich,
wenn ich auf einer Baustelle werkle.

Irgendwann aber muss der Spass mit
demUm- und Umschreiben ein Ende
haben. Ich habe Verträge, Abgabe-
termine, ichmuss Geld verdienen. Die
Verlagsleute sind freundlicheMenschen
undwürdenmir einen Aufschub gewäh-
ren, aber das hätte keinen Sinn. Ein Auf-
schub wäre nur ein Aufschub, abgeben
müsste ich sowieso. Also gebe ich lieber
termingerecht ab.

Ich bin der Sohn einer Grundschul-
lehrerin und habe tief verinnerlicht,
dass man seine Hausaufgaben recht-
zeitig erledigenmuss. Stolz bin ich

nicht darauf. Es hat etwas Zwanghaftes,
wie verlässlich ich Termine einhalte. Am
liebsten gebe ich eineWoche vor der
Deadline ab, dann fühle ichmich gut.
Oder zwei Wochen vorher, da geht es
dem Streber, der ich bin, noch besser.
Mein Über-Ich ist in dieser Beziehung
sehr stark, ich komme nicht dagegen an.
Meist ziehe ich vor der eigentlichen
Deadlinemeine persönliche Deadline
und versehe diese nochmal mit zwei
Wochen Sicherheitsabstand, und diese
vielleicht nochmal. So würde sich der
Abgabetermin, wenn ichmein Über-Ich
nicht im Zaum hielte – wofür ich eine Art
Über-Über-Ich entwickelt habe –, immer
weiter aus der Zukunft in Richtung
Gegenwart verschieben, bis er im Hier
und Heute angelangt wäre undmir gar
keine Zeit zum Schreibenmehr bliebe. ●

Der Schweizer Schriftsteller Alex Capus
lebt in Olten. Zuletzt erschien bei Hanser
sein Roman «Susanna».

WieSteveund
BillmeinLeben
veränderten
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