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CHAQUE CADRAN MÉ T ÉOR I T E E S T UN IQU E

La collection Constellation d'OMEGA s'inspire depuis longtemps du

mouvement précis des étoiles. Ce thème stellaire perdure dans une

nouvelle gamme de modèles dotés de cadrans en météorite. La nature

de ce rare matériau spatial confère à chaque cadran un motif unique.

Jamais deux montres ne seront identiques. Cette version de 28 mm en

acier inoxydable et en or Sedna™ 18K bénéficie d'un traitement de

couleur bleue qui sublime son design pour un impact maximal.
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Plis et repli
La mode doit-elle être démocratique? La question agite le microcosme de la Fashion Week 
de Paris, qui se terminera peu avant la parution de ce magazine. La veille de son défilé,  
la marque américaine The Row a demandé à ses invités de «s’abstenir de photographier ou 
de partager tout contenu» durant leur expérience. Le jour J, posés sur chaque siège,  
un calepin et un crayon invitaient à une prise de notes manuscrites. Les images officielles 
de la collection ont ensuite mis près d’une semaine à être dévoilées. La démarche a du sens.

Les réseaux sociaux étant désormais au cœur du système de la mode, le succès  
d’un show se mesure au nombre de mentions, de hashtags, de stories vues et partagées. 
Happés par cette société du spectacle, les vêtements deviennent un prétexte aux dérives 
narcissiques de chacun. Ils sont vus sans être observés, célébrés (ou décriés) sans être com-
pris. En bannissant les écrans, The Row – chantre d’un minimalisme ultra-luxe à l’améri-
caine – remet la création au cœur des conversations. Dans les jours suivant l’événement,  
les personnes qui avaient pu assister à la présentation racontaient la collection, l’imaginaire 
des unes soudainement suspendu aux mots des autres. Comme au bon vieux temps.

Le bon vieux temps, c’est le milieu du XXe siècle, lorsque les défilés de mode étaient 
des présentations confidentielles réservées à une petite élite blanche et bourgeoise.  
Entre les créateurs et leurs clientes se tissait une relation verticale, les premiers dictant 
leurs préceptes esthétiques aux secondes. En guise de critiques, une poignée d’éditrices 
dont l’avis faisait autorité.

Les fondatrices de The Row, Mary-Kate et Ashley Olsen, souhaitent-elles revenir  
à cette période? Il y a fort à parier que non: à New York, la marque organise chaque année 
des soldes provoquant une véritable hystérie collective. Pendant des jours, des femmes  
(et des hommes) de tous âges, de tous milieux sociaux, font la file pendant des heures pour  
un manteau ou un pantalon parfaitement coupé, au prix, parfois, de mois d’économies.  
Des personnes qui entrent dans le luxe par la petite porte, en s’offrant par exemple un 
casque audio, comme sur notre couverture, une lime à ongles ou des lunettes de soleil  
griffées (voir notre enquête en page 54).

Pendant la Fashion Week de Paris, les sœurs Olsen ont pourtant claqué la porte  
au nez de cette clientèle ultra-connectée – notamment à leur défilé. Pour remettre la créa-
tion au centre de l’attention, elles auraient pu, à la façon de Miuccia Prada, organiser  
des séances digitales de questions-réponses avec le public, ou, comme Glenn Martens chez 
Diesel, proposer aux internautes d’assister en direct aux préparatifs du défilé. Elles  
ont préféré le mutisme et l’entre-soi. Une stratégie très séduisante si vous êtes riche et/ou 
influent. Beaucoup moins si vous ne l’êtes pas.

Séverine Saas
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vaniTés
42 Shooting
Et si, pour une fois, on écoutait notre petite 
voix intérieure qui nous enjoint de ralentir? 
Arrêt sur images sur une sélection de vête-
ments, laissant le loisir de les contempler au 
lieu de les voir virevolter au rythme de nos 
vies effrénées.

54 Mode
Lime à ongles, pull en cachemire pour chien ou paillas-
son. Les marques haut de gamme multiplient les portes 
d’accès vers leur univers, en apposant leur logo sur des 
objets parfois improbables. Un moyen de convertir une 
clientèle toujours plus large. 

58 Inauguration
Dior adore Genève. La marque de luxe française a  
collaboré avec l’architecte Christian de Portzamparc,  
qui signe une nouvelle boutique à la rue du Rhône.  
Le lauréat du Prix Pritzker 1994 révèle quelques-uns  
des secrets de ce bâtiment spectaculaire. 

60 Beautest
Quels sont les meilleurs produits pour faire tenir  
son maquillage? Un membre de notre rédaction a testé 
anonymement six primers et livre ses impressions.

61 Accessoire
Lemaire sort une collection qui coupe le sifflet!  
La marque parisienne vient de lancer des colliers  
affublés d’appeaux, créés par l’artisan François Morel. 

62 Recette
Terreux et sucré, le rutabaga ne se limite pas 
aux purées hivernales: il gagne à être associé à 
du poisson cru. Le chef Yann Kriba, du Crans 
Ambassador à Crans-Montana, le sublime ainsi 
dans une préparation à base de perches Loë. 

64 Philosophie
Il peut engendrer un sentiment de déposses-
sion et l’opportunité d’une réinvention.  
Le concept de déménagement a suscité l’intérêt  
du philosophe Thibaut Sallenave, qui a mené  
une réflexion sur ce sujet. 

66 Moodboard
Dans chaque numéro, l’humeur de la rédaction se  
décline en une sélection débridée d’objets.

curiosiTés
12 Rézoos sociaux
Les animaux d’Instagram
et de TikTok.

14 Quoi de beau
Sélection d’objets, de livres
et d’expositions.

18 La vie des choses
Les modes, les vêtements et 
les objets prennent la parole.

humaniTés
20 Culture
Rien ne se perd, rien ne se crée, 
tout se transforme. Entre art, 
mode et tradition populaire, la 
pratique du patchwork connaît 
un regain d’intérêt, grâce à des 
valeurs prônant le soin et la len-
teur. L’époque est définitivement 
au recyclage et au rapiéçage. 

26 Rock
Il y a 30 ans, Kurt Cobain se don-
nait la mort. Quelques semaines 
auparavant, le chanteur et guita-
riste de Nirvana se produisait à 
Neuchâtel, lors de ce qui fut l’un 
de ses derniers concerts. On y 
était…

30 Architecture
«Réanimer» au lieu de «restaurer».  
Le bureau GayMenzel a été récompensé à 
l’occasion de la 5e édition de la Distinction 
romande d’architecture (DRA5) en raison 
d’une intervention atypique sur les Maisons 
Duc à Saint-Maurice (VS), des édifices  
à jamais inachevés. 

34 Faune
Il ne faut pas vendre la peau de l’ours…  
A la suite de l’attaque d’un coureur par un 
plantigrade, les autorités du Trentin ont  
décidé d’abattre désormais huit spécimens 
par an. Un combat qui révolte les associa-
tions animalistes italiennes. 

38 Feuilleton
A travers des fictions ou des récits, le ma-
gazine T a invité ce semestre neuf auteurs 
romands de tous âges et tous styles à écrire 
sur «les insécurités du corps masculin». 
Troisième contribution: Quentin Mouron.

En une
Shooting «Mode» 
Photo: Charles Negre pour le magazine T 
Stylisme: Anouck Mustsaerts 
Iris Delcourt @Viva Model Management: jupe plissée  
et sac en cuir, MIU MIU. Pull en maille, LOEWE.  
Casque audio en cuir, CELINE. Chaussettes en laine, FALKE. 
Baskets en cuir, SUNNEI. 
Silhouette «mini»: collants, FALKE. Body, WOLFORD. 
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V
ous avez un message TikTok: 
«Tu aimeras peut-être le 
compte de @lilothechameleon 
(150K).» On clique! Attention, 
l’auteur de ces lignes souffre 

de daltonisme: il est donc possible que lorsqu’il 
parle de vert, il s’agisse en fait de rouge, et 
vice versa. Merci d’avance de faire les recti-
fications nécessaires et de nous excuser pour 
la gêne occasionnée. Ce problème évacué, il 
est temps de vous présenter Lilo, une femelle 
caméléon casqué du Yémen.

A la manière des transformistes, notre 
Artura Brachetti de la péninsule Arabique peut 
changer de teinte en moins de 30 secondes, 
façon «on me voit, on me voit plus». Contrai-
rement aux idées reçues, ce don ne lui sert pas 
particulièrement à se fondre dans le paysage 
ni à se camoufler tel un GI, mais à absorber 
la chaleur et surtout à communiquer son état 
émotionnel (séduction, stress, dissuasion…). 
Ce tour de magie s’opère grâce aux iridophores, 
des cellules pigmentaires sous-cutanées conte-
nant des nanocristaux qui se modifient selon 
l’humeur et réfléchissent par incidence la 
lumière différemment sur sa peau. Principa-
lement verte à l’origine, cette dernière peut 
alors revêtir des tons flamboyants allant du 
bleu au rouge, en passant par l’orange (houla, 
merci de bien vérifier ces couleurs, cher lecteur).

Selon le National Geographic, «les ca-
méléons casqués mâles communiquent leur 
tempérament à leurs potentiels rivaux en 
métamorphosant leur apparence: nuances vives 
pour témoigner leur agressivité ou sombres pour 
la soumission. Une brève bataille chromatique 
peut mettre fin à une dangereuse altercation 

physique avant même qu’elle n’ait commencé.» 
Un peu comme si nous, humains, réglions nos 
différends en jouant une partie de UNO.

Ces sauriens ont encore d’autres cartes 
dans leur manche. Ou plutôt dans leur gueule. 
Leur langue protractile, aussi longue que leur 
corps (une cinquantaine de centimètres, queue 
en spirale incluse), leur permet d’attraper les 
proies à distance. Agée de 1 an, Lilo passe 
d’ailleurs pour un as en la matière, elle qui 
enchaîne les prises à l’aide de son lasso buccal, 
tirant la langue plus vite que son ombre – 
une accélération flashée de 0 à 96 km/h en 
un centième de seconde. Araignées, vers de 
farine, sauterelles, tout insecte qui déambule 
à proximité de cette lucky de Lilo… trépasse. 
Il faut dire que rien ne peut lui échapper avec 
ses yeux globuleux à la mobilité désolidarisée 
et sa vision horizontale à 180 degrés. Il y a 
du Jean-Paul Sartre dans le regard de cette 
bête, qui, dans son genre, s’en prend aussi 
aux mouches.

Mais c’est bien connu: l’enfer, c’est les 
autres. Adepte du huis clos, le caméléon du 
Yémen est avant tout un être solitaire qui 
préfère éviter la présence de ses congénères, 
sauf en période de rut. Toujours prêt à dé-
fendre son territoire, il «porte» ainsi sur le 
crâne un casque couvert de larges écailles 
plates qui peut atteindre 8 centimètres de 
hauteur chez le mâle, lui conférant des faux 
airs de chevalier. Heaume sweet heaume. Au 
regard des stories postées sur son compte, 
Lilo paraît avoir définitivement trouvé son 
foyer et donné son feu vert pour être appro-
chée sans voir rouge (merci encore de bien 
vérifier ces couleurs, cher lecteur).

Quel est l’animal le plus 
compliqué à décrire quand on 
est daltonien? Le caméléon, 
évidemment. Grâce à Lilo,  
on a découvert un reptile haut 
en couleur, et à la langue  
bien tendue

En vert  
et contre 
tous

par Selim Atakurt
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curiosiTés — Rézoos sociaux

Nous avons surpris notre 
chroniqueur en train  
de visionner en cachette 
des vidéos d’animaux  
sur Instagram et TikTok. 
Pour se dédouaner,  
il partage et décrypte 
dans chaque numéro ses 
comptes préférés, tous 
tenus par des passionnés.

Si vous n’avez pas une 
peur bleue des caméléons, 
scannez le code QR!
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horlogerie

Depeche Mode prend le temps
Conçue en collaboration avec le cé-
lèbre groupe britannique, la nou-
velle Spirit of Big Bang Depeche 
Mode de Hublot est pensée pour 
faire réfléchir ceux qui la portent 
à la valeur du temps. Coïncidant 
avec la sortie de l’album Memento 
Mori (locution latine signifiant 
«souviens-toi que tu vas mourir») 
et la tournée mondiale qui se ter-
mine fin juin, ce lancement fait 
suite à divers partenariats avec  
la marque horlogère, entre autres 
des collectes de fonds pour des 
causes environnementales et hu-
manitaires. Cette montre limitée 
à 100 exemplaires présente une 
forme tonneau et l’esthétique  
All Black emblématique de l’en-
seigne nyonnaise. On y découvre 
un motif de crâne – comme dans 
la vidéo annonçant le retour du 
groupe après six ans de silence – et 
un sablier pour symboliser le pas-
sage du temps. Ce dernier contient 
des petites billes de céramique 
noire qui s’écoulent dans un sens 
ou dans l’autre, en fonction  
des mouvements du poignet.
hublot.com

cyclisme

L’effet Scott
Si vous cherchez un VTT qui passe partout 
mais semble loin d’être passe-partout, 
voici le Voltage eRIDE de Scott. La marque 
de Givisiez (FR) sort ce nouveau modèle 
«trail», équipé d’une assistance électrique. 
Bénéficiant d’un châssis 100% carbone,  
il se montre relativement léger pour  
un vélo de ce type (environ 18 kg). Son  
débattement de 160/155 mm lui octroie 
une grande polyvalence, permettant d’être 
aussi efficace en descente qu’en montée. 
Son moteur, l’un des plus petits et silencieux 
du marché, offre une sensation de pédalage 
très naturelle. Quant à sa batterie interne, 
relativement basse au niveau de la capacité, 
elle peut être gonflée grâce à l’ajout 
d’un prolongateur d’autonomie externe. 
Lignes continues et arêtes marquées 
confèrent un design plutôt séduisant à 
ce tout-terrain qui existe en six versions 
différentes (quatre pour hommes et deux 
pour femmes). Un modèle qui en a définiti-
vement sous la pédale!

scott-sports.com

livre

Rap à hommages
«Raconter l’histoire de la culture améri-
caine contemporaine, c’est raconter l’his-
toire du hip-hop.» Publié par Phaidon, 
Rapper’s Deluxe n’est pas un énième 
livre sur ce genre, mais un remarquable 
ouvrage sur son influence à travers l’art,  
le cinéma, la mode, le langage, le sport  
ou la politique. Organisées chronologique-
ment depuis les années 1970 jusqu’à nos 
jours, les mises en page – riches en photo-
graphies, œuvres d’art, publicités, couver-
tures de livres/magazines, extraits de films 
et pochettes d’albums – témoignent de 
cette porosité. Les textes rédigés par  
le Dr. Todd Boyd (alias «Notorious PhD»), 
spécialiste de l’étude des races et de la 
culture populaire, apportent un éclairage 
sociologique et historique passionnant 
autour d’un style qui a fêté en 2023 ses 
50 ans. Un beau cadeau post-anniversaire!

«Rapper’s Deluxe – How Hip Hop Made The World» 
(uniquement en anglais), Dr. Todd Boyd, Ed. Phaidon, 
phaidon.com
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curiosiTés — Quoi de beau

Parce que le goût façonne l’art de vivre,  
le magazine T propose une sélection  
de belles choses à contempler ou à s’offrir.
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mode

Sortez couverts!
Comment ne pas être mouillé tout 
en restant «stylé»? C’est le pari 
relevé par K-Way et agnès b. qui 
lancent leur première collection 
capsule. Dans cette optique,  
les deux marques parisiennes 
ont imaginé des coupe-vent iné-
dits qui marient la technologie 
innovante de l’une à l’esthétique 
intemporelle et graphique de 
l’autre. Cette gamme comprend 
trois modèles unisexes: une  
version parka noire agrémentée 
uniquement d’un logo original et 
de l’emblématique fermeture à 
glissière tricolore de K-Way ainsi 
que deux vestes courtes aux im-
primés caractéristiques d’agnès b. 
– à rayures ou à pois. Cette édition 
limitée comporte également une 
variante aux motifs étoilés desti-
née aux enfants. Toutes ces pièces 
sont fabriquées en tissu ripstop 
imperméable, déperlant et respi-
rant, qui permettent d’affronter 
les éléments en toute sérénité.
k-way.fr | agnesb.eu

mobilier

Fauteuil solaire
Un soleil et une lune, tous deux moitié 
humains moitié astres, se levant au-dessus 
d’épais nuages, tel est le paysage surréaliste 
qui couvre le nouveau fauteuil Vanity Fair 
XC de Poltrona Frau. Datant des années 
1930, puis devenu l’une des icônes du 
design italien, le meuble a été redécoré  
en collaboration avec la marque italienne 
de design Fornasetti. Cette dernière a puisé 
son inspiration dans ses archives d’illustra-
tions de style onirique, dessinées par  
Piero Fornasetti dans les années 1950.  
Poltrona Frau a utilisé pour la première 
fois un procédé d’impression numérique 
qui donne au toucher un léger gaufrage  
du cuir. Déjà vendue en ligne, cette édition 
limitée à 50 exemplaires, numérotés et 
signés, sera disponible dans une sélection 
de magasins Poltrona Frau dès le 10 avril 
2024.

poltronafrau.com

photographie

Juergen Teller sans filtre
Arnold Schwarzenegger couché sous une 
table de billard, la tête coincée dans  
la mâchoire d’un faux crocodile. Charlotte 
Rampling complètement nue dans les  
couloirs du Louvre. Victoria Beckham 
emballée dans un sac en papier géant signé 
Marc Jacobs. De Juergen Teller, on reconnaît 
instantanément l’humour décapant,  
ses photographies au flash, pas toujours 
flatteuses, prises sur le vif. Ses trois  
dernières décennies d’images s’exposent  
en ce moment à la Triennale de Milan,  
où les clichés de mode se mêlent allègre-
ment aux travaux personnels de l’Allemand. 
Entre les pubs Loewe, Saint Laurent  
(mécène de l’exposition) ou encore Bottega 
Veneta, Juergen Teller évoque ainsi le suicide 
de son père, la tentative de viol dont il fut 
victime, ou encore sa relation intime avec 
sa femme. Un mélange des genres fréquent 
chez Juergen Teller, qui a contribué à abolir 
les frontières entre photo d’art et image 
commerciale.

«Juergen Teller I need to live» jusqu’au 1er avril 2024, 
Triennale Milano, triennale.org
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geekologie

Beau pour les oreilles
Solidement établi sur le marché 
audio, Sennheiser lance de nou-
veaux écouteurs prometteurs,  
les Momentum True Wireless 4. 
Attention d’abord au coût,  
ces accessoires sont très chers, 
puisqu’il faut compter pas moins 
de 315 francs (prix officiel) pour 
les obtenir. Mais côté technique, 
la promesse est de taille. Les  
appareils contiennent au total six 
micros répartis sur les deux écou-
teurs et offrent ce que Sennheiser 
appelle une réduction adaptative 
de bruit, ajustant automatique-
ment l’annulation de ce dernier 
en fonction de l’environnement. 
Il est possible de choisir parmi 
les divers modes de personnali-
sation du son via des tests guidés. 
Les écouteurs promettent jusqu’à 
trente heures de lecture. De plus, 
huit minutes de charge permettent 
à elles seules de garantir déjà  
une heure de lecture audio, assure 
également le fabricant.
sennheiser.com

exposition

Un podium pour deux
Vite, vite, enfilez votre jogging et vos  
sneakers pour courir voir cette exposition 
avant qu’elle ne franchisse la ligne d’arri-
vée. Alors que les Jeux olympiques d’été  
se profilent dans la capitale française, 
le Musée des arts décoratifs de Paris  
accueille encore quelques semaines 
cet événement qui met en lumière l’évolu-
tion du vêtement sportif et son influence 
sur la mode contemporaine. Ce projet 
d’envergure révèle comment deux mondes 
initialement antinomiques participent 
in fine d’enjeux communs, autour du 
corps. Près de 450 habits et accessoires, 
photographies, croquis, magazines,  
affiches, peintures, sculptures et vidéos 
montrent ainsi de quelle façon le 
sportswear a intégré notre vestiaire  
quotidien. Avec comme fil rouge  
la question du confort – un domaine  
souvent porteur d’innovation. De là à se 
balader avec une médaille autour  
du cou, il n’y a qu’un pas…

«Mode et sport, d’un podium à l’autre» 
jusqu’au 7 avril 2024, Musée des arts décoratifs, Paris, 
madparis.fr

corps

Périodes sereines
Face au constat qu’une femme consomme 
environ 10 000 protections à usage unique 
au cours de sa vie, générant ainsi des 
milliards de déchets plastiques, la lingerie 
menstruelle s’impose comme la solution la 
plus écologique. Et pourquoi ne pas miser 
sur une marque locale? Deux partisanes  
du mouvement «zéro déchet», Chloé Bazzi 
et Elodie Schenk, ont lancé Gaya en 2021 
avec l’ambition d’associer qualité et trans-
parence, tant au niveau des matières 
premières que de la fabrication. Les col-
lections sont donc imaginées en Suisse et 
confectionnées dans un atelier au Portugal, 
à partir de modal, une fibre naturelle uti-
lisée en mode responsable, connue pour sa 
solidité, sa respirabilité, son élasticité et  
sa douceur sur le long terme. Leur boutique 
en ligne propose également des pochettes 
de rangement en bâches récupérées, mais 
aussi un filet de lavage ou encore une ti-
sane réduisant les douleurs menstruelles.

gaya-lingerie.ch
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Certains objets se glissent dans notre quotidien sans crier gare. Ils sont tellement partout 
qu’on n’y fait plus attention. Comment faisait-on avant, sans eux? C’est le cas du fidèle 
bidon qui transporte nos boissons. Poil au bouchon!

Confession 
d’une gourde

texte: Stéphane Bonvin

«Et la chanson de l’eau 
reste chose éternelle.
Toute chanson est une eau 
dormante de l’amour… 
Et tout soupir une eau 
dormante du cri»  
Federico Garcia Lorca, «Poésie I», 1921-1922

e suis ton oasis et je suis ta soif. Je 
suis ton sein et je suis un phallus. Je 
suis ta lolette et je suis ton viatique. 
Mais oh la la, je ne me suis pas pré-
sentée, quelle gourde je suis. C’est 
ça: je suis une gourde.

Je sais que d’autres objets ici, 
dans cette chronique, ont déjà dit la même 
chose. Tant pis. Je vais le répéter. Vous, les 
humains, vous avez remarqué comment dans 
nos vies tout est censé devenir léger, mobile, 
dématérialisé, nomadisé, «cloudisé»? De vos 
baskets ultralégères à votre musique digita-
lisée, de vos bureaux virtuels à vos dossiers 
médicaux digitalisés, de vos agendas sur 
application aux lettres d’amour que vous 
tapotez sur WhatsApp? Mais avez-vous re-
marqué combien, désormais, vous trimballez 
de choses, du matin au soir, contrairement 
aux générations passées? Vos vies deviennent 

virtuelles, vos reflets sont des avatars, vos 
représentations se font artificielles, mais 
chaque matin, vous vous équipez comme 
pour de pesantes expéditions.

Moi, la gourde, je fais partie de ces 
objets qui transforment votre sac en barda. 
Vous me remplissez, vous me glissez dans 
votre sac, ou vous m’attachez par une sangle 
sur votre sac à dos, ou vous me portez à la 
main, façon mug étanche. En fait, vous vous 
armez. Vous êtes de petits sherpas à l’assaut 
de vos journées escarpées.

Bien sûr, j’ai toujours existé. J’ai été 
outre de peau dans le désert. J’ai été récipient 
cerclé de bois dès l’Antiquité. J’ai surtout été 
flacon transportant de la gnole dans mon ventre 
de métal. Je tintinnabulais à la ceinture du 
pèlerin ou du marchand ambulant. Dans les 
années 1980 encore, j’avais un bouchon de 
liège, j’étais réservée aux recrues, aux pro-
menades d’école ou aux randonnées du Club 
alpin. Dans vos sacs, je copinais avec les chips 
Zweifel et les Tupperware pleins de salade de 
riz. Je dormais longtemps dans les placards et 
quand on m’ouvrait, à la belle saison, je puais 
la chèvre morte au fond d’un puits.

Et puis s’est répandue l’idée qu’il faut 
s’hydrater. Je suis devenue indispensable. 
Nécessaire depuis qu’on sait que les bouteilles 
en plastique jetables, c’est mal (et que leurs 
eaux achetées sont parfois filtrées de ma-
nière pas claire). Bref. Je suis devenue utile 
et publique. J’ai pris mille formes. En Chine, 
plus personne, ou presque, ne sort sans mon 

cousin, le thermos portable gavé d’eau chaude. 
Dans les quartiers «bling», je prends la forme 
d’un mug, généralement siglé et très genré – 
mais pourquoi voit-on si peu d’hommes qui 
se trimballent avec un mug à la main… Je suis 
signe de distinction. Marqueur social. Ainsi, 
le bobo qui travaille généralement dans un 
local doté de l’eau courante, sort rarement 
sans moi. Alors que je ne fais pas partie du 
bagage du Rom ou du camé qui erre en ville 
et qui aurait bien besoin, lui, de boire à mon 
goulot. Sinon, vous avez remarqué combien, 
dans un meeting, ce sont les employés qui 
me sortent et me déposent sur leur table, et 
rarement leur PDG?

Demandez-vous ce que vous touchez, 
qu’est-ce vous caressez, quand vous m’empoi-
gnez? Vous me tétez comme le sein, vous me 
sucez comme votre dernière lolette. Si je suis 
longue, fine, vous me brandissez comme un 
sceptre phallique. Je vous rassure. Je vous relie. 
Avec moi, vous êtes moins des enfants perdus.

Depuis peu, on me voit souvent avec un 
très large goulot. J’accompagne alors souvent 
les types qui sortent de leur séance de muscu, 
qui portent des doudounes XXL, des collants 
noirs, des coiffures compliquées et qui, parce 
que mon diamètre est large et mon goulot 
généreux, m’exhibent comme des preuves 
de leur virilité anabolisée.

Moi, la gourde, je suis censée éteindre 
votre soif. Mais je l’exhibe. Je la révèle. Je lui 
donne corps. Je la matérialise. Je suis la bou-
teille qui déshydrate et qui donne la soif.

J
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LE MONDE VA
OÙ LES AUDACIEUX
LE MÈNENT.
Chaque fois qu’un audacieux crée, c’est un monde possible qui naît. Nous sommes fiers de l’exploit
historique de Charles Caudrelier : pour la première fois de l’histoire de la course au large, un skipper
a réalisé un tour du monde en volant sur l’eau. C’est la victoire d’une vision, le résultat d’une recherche
de pointe et la réalisation d’un travail d’équipe remarquable.
Une victoire qui transcende le sport pour embrasser notre idée du progrès.

PREMIER TOUR DU MONDE EN SOLITAIRE D’UN BATEAU VOLANT.
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M
ikhail Rojkov a lancé l’an dernier la 
ressourcerie Histoire sans chute dans 
une arcade des Pâquis à Genève, où il 
récupère, trie et valorise les déchets 
textiles. Le patchwork est l’une des 

méthodes au cœur de ce projet d’économie circulaire 
car il permet de tirer parti des plus petites chutes, pour 
assembler par exemple des furoshiki, ces emballages ca-
deaux en tissu japonais. Mais le diplômé en mode de la 
HEAD-Genève a d’autres ambitions: «J’aimerais qu’Histoire 
sans chute devienne un laboratoire de la confection en 
patchwork. A terme, mon objectif est de créer une ligne 
de vêtements qui s’adapte aux morphologies en employant 
cette technique.»

Travail d’aiguille domestique, patient et économe, 
qui accommode les restes de tissu et recycle les vieux 

Pratique de recyclage souvent exercée collectivement,  
le patchwork textile connaît un regain d’intérêt, tant pour  
sa forme que pour ses valeurs de soin et de lenteur.  
Tentative de théorisation d’une technique de rapiéçage  
entre art, mode et tradition populaire

Couvertures 
sociales

texte: Sylvain Menétrey

vêtements, le patchwork fait figure d’antithèse de la fast 
fashion, même si dans notre monde merveilleux, des 
marques comme Zara surfent sur cette tendance récup 
et craftiviste pour vendre une ligne de patchworks en 
denim confectionnés avec des étoffes neuves… Mikhail 
Rojkov fait contre mauvaise fortune bon cœur: «La tenue 
véhicule un message, c’est un geste politique. Un objet en 
patchwork signale que la personne ayant confectionné 
l’ouvrage y a consacré du temps. Même s’il s’agit d’une 
simulation, la veste Zara en patchwork renvoie tout de 
même à la notion de travail.»

On ne sera pas étonné, eu égard à l’implication qu’il 
exige, que le patchwork, dont on retrouve des exemples 
jusque dans l’Egypte ancienne, se soit épanoui dans des 
sociétés isolées. Les amish du Midwest ou des communautés 
rurales afro-américaines d’Alabama sont reconnus 
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  Les amish du Midwest sont  

reconnus pour leurs «quilts».  
Ici, une vente aux enchères  
en Pennsylvanie.
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pour leurs quilts, ces courtepointes matelassées aux motifs 
géométriques abstraits pour les premiers, plus informels 
ou figuratifs pour les secondes. Cet art populaire typique-
ment américain a aussi fleuri pendant des périodes de 
crise, comme la guerre de Sécession aux Etats-Unis, lors 
de laquelle les femmes restées à l’arrière confectionnaient 
des couvertures pour réchauffer les soldats au front, ou 
plus récemment l’épidémie du sida. Aujourd’hui, en plus 
d’être un outil de lutte contre le gaspillage vestimentaire 
et de sa dévaluation en style néo-bohémien par l’indus-
trie de la mode, le patchwork s’insère dans la trame de 
nombreuses productions culturelles. Des artistes s’en 
emparent comme un symbole du soin à apporter à la re-
lation détériorée à autrui et à l’environnement, ce que la 
psychanalyste Cynthia Fleury décrit dans son livre Le soin 
est un humanisme (Ed. Gallimard/Tracts, 2019) comme 
une façon de rendre la vulnérabilité «capacitaire». La 
pratique du quilt aurait-elle donc cette vertu émancipatrice 
ou n’est-elle que l’édredon qui amortit l’effondrement?

Dans Cousu pour toi (Ed. Gallimard/Scribes, 2023) 
de l’écrivain vaudois Mathias Howald, le narrateur se 
souvient de sa découverte à l’adolescence, dans un épi-
sode de l’émission Viva de la RTS, du projet «Patchwork 
des noms», lancé en 1987 par le militant LGBT de San 
Francisco Cleve Jones pour commémorer les personnes 
décédées du sida. En Suisse aussi, des proches de défunts 
ou des inconnus ont cousu des couvertures de la taille 
d’une pierre tombale avec le nom et des symboles des 
personnes disparues. Cette action politique, qui deviendra 
le plus grand projet d’art vernaculaire du monde, voulait 
briser l’anonymat dans lequel on enfermait les personnes 
décédées, pour leur éviter une association avec cette 
maladie jugée honteuse. Cleve Jones voyait aussi dans 
cette pratique traditionnelle féminine du quilting une 
manière de déstigmatiser le virus qui touchait de façon 
disproportionnée sa communauté. «C’était également 
une pratique de deuil qui permettait aux gens de se réu-
nir pour créer ensemble un objet réconfortant. Chaque 
panneau du patchwork impliquait beaucoup de monde 

et racontait la personne défunte avec des motifs et des 
couleurs qu’elle aimait», rappelle Mathias Howald. Dans 
la communauté LGBT, pourtant, les quilts ne faisaient 
pas l’unanimité. L’association Act Up, célèbre pour ses 
actions militantes coups de poing réclamant davantage 
de soutien dans la lutte contre l’épidémie, regrettait lors 
de manifestations dans les années 1990 que «la colère 
se soit transformée en couvertures et rubans rouges».

Collecte de récits
Avec le recul de la mortalité due au virus, les quilts du 
sida ont cessé d’être déployés sur les places publiques, 
ouvrant un deuxième silence qui occulte la maladie, alors 
même que ses stigmates sociaux restent ancrés. Par son 
livre, Mathias Howald a voulu contribuer à transmettre 
les récits liés à cette crise, lui qui s’éveillait à la sexualité 
en pleine épidémie. Son roman mêle autofiction, recons-
titutions, témoignages et journal de bord d’une enquête 
sur les protagonistes de certains patchworks, tel un ami 
de son père ou une des inspirations du personnage de 
bande dessinée éducative Jo de Derib. Divers fragments 
assemblés, cousus, en un texte-patchwork aux multiples 
voix. «L’enjeu du livre était de collecter des récits de sur-
vivants, d’accompagnants, de militants, pour composer un 
objet nouveau qui soit aussi une source de transmission, 
explique-t-il. Avec l’effondrement des grands récits, peut-
être que ces bribes sont tout ce qu’il nous reste.» Son texte 
composite fait écho à une veine expérimentale, féministe 
et queer de la littérature, portée entre autres par Maggie 
Nelson, Clara Schulmann ou Dorothee Elmiger, qui en-
terre définitivement la figure de l’auteur pour fabriquer 
le «tissu de citations tirées d’innombrables centres de 
cultures» qu’annonçait Roland Barthes dans La Mort de 
l’auteur (1967).

Mathias Howald s’est aussi dépêtré de ce fantasme 
d’omniscience par sa pratique d’écrivain public avec le 
collectif Caractères mobiles qui rédigeait à l’origine lettres 
d’amour ou anecdotes sur demande lors de kiosques litté-
raires. Avec ses comparses Catherine Favre et Benjamin 
Pécoud, il est intervenu en 2023 au Festival de la Cité, 
composant des récits de piscine à partir de ses observa-
tions mêlées aux témoignages des usagers. «Alors que 
l’écrivain a souvent tendance à glaner des paroles au vol, 
ici le texte se détache du point de vue surplombant pour 
se faire patchwork inclusif grâce à l’échange avec celles 
et ceux qui fréquentent un lieu donné», souligne-t-il.
«Le patchwork est une manière de s’extraire du culte 
de l’idée et du statut de l’artiste en tant que génie, 
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Travail d’aiguille domestique, 
patient et économe, qui 
accommode les restes de tissu  
et recycle les vieux vêtements,  
le patchwork fait figure 
d’antithèse de la «fast fashion»
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  Mettant en scène la dan-
seuse Lea Samira Bernath. 
l’installation performative 
«Safety Station» d’Anne-Lise 
Tacheron a été réalisée à 
partir d’un patchwork créé 
lors d’ateliers collectifs.  

  Une couverture de lit d’un 
artiste inconnu, provenant de 
l’Indiana dans les années 1880.

  Avec «Bedridder» (2024),  
l’artiste français Benoît Piéron 
propose une installation à 
partir de draps réformés 
d’hôpital et de foulards de soie. 
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souligne Anne-Lise Tacheron. A la place, on crée un mo-
ment collectif, où l’on repense le statut d’un objet, qui 
nous met en dialogue.» La performeuse et plasticienne 
lausannoise revendique les pratiques féminines de soin 
quotidien susceptibles de résister au capitalisme émo-
tionnel, où tout serait d’ordre transactionnel. Elle s’inscrit 
dans l’héritage de chercheuses en sciences humaines 
féministes des années 1990 comme Carol Gilligan et 
Joan Tronto, cette dernière décrivant le soin comme une 
façon typiquement féminine de «maintenir, perpétuer et 
réparer notre monde».

Implication du public
Pour une création d’abord montée aux Printemps de Séve-
lin en mars 2023 et dont on verra une nouvelle version à 
l’Arsenic à Lausanne, en 2024, Anne-Lise Tacheron avait 
imaginé un environnement douillet et «déhiérarchisé», où 
le public, assis au sol, pouvait boire une boisson chaude 
et douce créée pour l’occasion, se déplacer ou s’étendre 
durant la pièce. Des couvertures en patchwork cousues 
en amont, et réparées entre les représentations lors 
d’ateliers publics, étaient activées par des performeurs 
et performeuses. De l’une, semblable à un tapis d’éveil, 
ils et elles tiraient des sons amplifiés par des micros qui 
créaient des nappes. D’une autre, ils et elles se revêtaient 
pour former une sculpture en mouvement. La dimension 
contemplative de la pièce faisait écho à la temporalité 
de la couture qui nécessitait une qualité d’attention et 
d’investissement spécifique. «L’esthétique de ces objets 
performatifs m’échappe. Ils se densifient au fil des ateliers. 
Le public, s’il a participé à l’élaboration de l’objet activé 
sur scène, se sent d’autant plus inclus et impliqué dans 
la performance.»

Ce temps utopique du soin d’un objet, mais aussi 
du soin mutuel, qui se soustrait aux logiques de l’échange 
capitaliste promu par Anne-Lise Tacheron, l’artiste Benoît 
Piéron l’habite de manière plus grinçante et critique. 

«J’utilise les outils qu’on m’a donnés quand j’étais un 
enfant malade, confie-t-il. Aux invalidés, on propose des 
passe-temps.» Hospitalisé dès la petite enfance pour une 
méningite puis une leucémie, l’artiste français compose 
avec la maladie, qui vient nourrir ses objets en patchwork 
réalisés avec des draps dits «réformés» d’hôpitaux. 
«Lorsqu’elle est trop tachée par tout type de flux corpo-
rels, cette literie entre dans ce qu’on appelle le circuit de 
valorisation des déchets. J’en ai fait la découverte il y a 
quelques années chez Leroy Merlin, un magasin de bri-
colage où des draps sont vendus en tant que chiffons de 
nettoyage. Leurs couleurs m’ont sauté aux yeux comme 
une héraldique personnelle.»

Combinant sa palette textile de blanc, rose, vert, 
bleu et jaune crème anglaise, l’artiste coud des patchworks 
aux motifs géométriques relativement ordinaires, de ceux 
qui pourraient être produits dans des hospices et autres 
lieux d’attente. Ils ornent des objets que Benoît Piéron 
décrit comme «cute», telles ces peluches de chauve-sou-
ris, allégories du mort-vivant, le dais de lit géant qui 
transformait la Chisenhale Gallery de Londres en décor 
de soirée pyjama en 2023, ou ces trois coussins desquels 
s’échappaient des sons réconfortants comme le pschitt 
d’un Alka-Seltzer, vus à l’espace d’art Krone Couronne de 
Bienne. Terriblement ambivalents, ces objets rassurants 
qu’on aurait envie de serrer dans ses bras contiennent 
les empreintes laissées par la maladie et la mort sur 
lesquelles l’hygiénisme a buté. L’artiste assemble ainsi 
des images alternatives de corps malades par-delà celle 
de la victime, où joie et plaisir peuvent cohabiter avec la 
douleur et la peine.

Travail d’abnégation, souvent sans auteur identifié, 
le patchwork se révèle comme un lieu de tension dans la 
création contemporaine. Il inspire des formes de mutua-
lisation dont les cercles de crochet et de réparation seraient 
des incarnations sociales. Mais il renvoie aussi à des ac-
tivités genrées, peu reconnues et non rémunérées. La 
difficulté de la mise en œuvre d’une éthique du care tient 
dans le risque de reproduire les mécanismes binaires et 
d’exploitation propres à l’histoire de ces activités. Benoît 
Piéron suggère une façon plus ambiguë d’aborder ces 
questions en renvoyant à un espace-temps suspendu entre 
la vie et la mort qu’il décrit comme un «compost». Une 
métaphore plutôt adaptée pour un ouvrage composé des 
déchets d’un monde abîmé, à partir duquel une nouvelle 
forme de beauté peut prospérer.

  Lancé en 1987 par le militant 
LGBT de San Francisco Cleve 
Jones, le projet «Patchwork  
des noms» rend hommage  
à des personnes décédées 
du sida.
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Quelques semaines avant de mettre fin à ses jours, Kurt Cobain 
était en Suisse, où Nirvana donnait l’un de ses derniers concerts. 
Trente ans plus tard, cet événement flotte dans la mémoire  
de quelques Romands qui, désormais, peuvent dire: «J’y étais!»

Smells Like 
Neuch’ Spirit

texte: Selim Atakurt

humaniTés — Rock



O
n aurait aimé raconter ce concert de  
Nirvana à Neuchâtel comme si on y était. 
Et ça tombe bien puisqu’on y était… Hélas, 
le temps est assassin. Trente ans plus tard, 
notre mémoire est aussi trouée qu’un jean 

grunge: seuls des flashs subsistent, le passé en stroboscope. 
Et aucune captation pour nous aider. Heureusement, grâce 
aux souvenirs de quelques-unes des 6999 autres âmes 
présentes aux patinoires du Littoral et les témoignages 
de certains protagonistes, on a pu reconstituer le puzzle 
de cet événement (im)mémorable.

Après s’être produit en 1989 dans un quasi-ano-
nymat à Fri-Son (FR), L’Usine (GE) et la Rote Fabrik 
(ZH), le combo d’Aberdeen, dans l’Etat de Washington, 
regagnait le sol helvétique auréolé d’un nouveau statut: 
celui de groupe de rock le plus influent du moment. La 
«faute» – terme choisi au regard de leur rapport com-
pliqué au succès – à l’album Nevermind, qui s’est écoulé 
à plus de 30 millions d’exemplaires (de 1991 à 2024). 
En tête de gondole, le hit Smells Like Teen Spirit. Deux ans 
plus tard, sortait leur très attendu nouvel opus studio, 
In Utero, lequel sera suivi d’une tournée en Amérique du 
Nord, puis d’une autre sur le Vieux-Continent.

«Cette dernière a débuté à Lisbonne, le 5 février 
1994. C’était la première fois que Nirvana programmait 
autant de dates consécutives en Europe. Le groupe voya-
geait en bus: Kurt Cobain et Pat Smear dans un, Dave Grohl 
et Krist Novoselic dans un autre. C’était une question de 
luxe et non d’animosité. Les concerts se passaient bien, 
mais Kurt était déjà fatigué… Après une douzaine de 
jours, il a commencé à perdre sa voix. Un spray pour la 
gorge acheté à Paris et administré avant de monter sur 
scène l’aidait à se calmer», retrace Alex MacLeod, leur 
tour manager, dans le magazine Rolling Stone.

Ce samedi 19 février, le quatuor arrive donc par 
la route à Neuchâtel depuis Grenoble, où il a joué la 
veille. L’événement est de taille, cette fois-ci: les billets 
à 38 francs – quel serait le prix désormais pour une telle 
manifestation? – se sont arrachés. «Nirvana, c’était quelque 
chose à cette période. De pouvoir dire que j’ai bossé à l’un 
de leurs concerts, c’est une sacrée fierté», souligne Gabriel 
Di Giusto, qui assurait la sécurité à l’entrée de la salle. Un 
sentiment partagé par Gilles Simon, âgé alors de 18 ans et 
qui a depuis embrassé une carrière de photographe spé-
cialisé dans le rock: «Je ne pense pas qu’il existe beaucoup 
d’autres groupes des années 1990 qui ont atteint un tel 
statut ensuite. A l’époque, on était matraqué par MTV et 
il y avait toute une vague grunge avec des noms comme 
Alice in Chains, Pearl Jam ou Soundgarden notamment… 

Si tu étais fan de rock, tu aimais forcément Nirvana. On les 
voyait partout!» Le stand de merchandising dans le stade 
de glace témoigne d’ailleurs de cet engouement avec des 
kids se ruant sur les affiches – refourguées aujourd’hui 
sur le web à près de 1900 francs – et les traditionnels 
t-shirts agrémentés de la liste des villes de la tournée, 
dont celle du soir indiquant «New Chatel»…

Ambiance «tristoune»
Que serait un concert de cette ampleur sans sa traditionnelle 
première partie? Celle que souvent personne n’attend, sauf 
les intéressés eux-mêmes, en l’occurrence Les Thugs. «Le 
public n’était majoritairement pas connaisseur de rock, 
mais ça s’est bien déroulé. Je me souviens d’avoir pénétré 
dans cette patinoire et qu’il faisait très froid, relate Pierre-
Yves Sourice, le bassiste. Auparavant, dans les loges, on 
avait passé un bon moment avec Krist et Dave, mais on 
n’avait pas vu Kurt, car il n’était pas en super forme. Il 
avait préféré s'attarder dans son bus, sans doute à cause 
de ses problèmes de drogue… On les avait rencontrés à 
Seattle quand on avait intégré le label Sub Pop à leur 
côté, alors qu’ils n’étaient pas encore célèbres. Du coup, 
c’était étrange de les voir à un tel niveau de popularité, 
car c’étaient des potes avant tout. L’ambiance était un peu 
«tristoune», mais cela reste un épisode particulier dans 
notre carrière et impressionne toujours les copains de 
mes enfants.» Après une prestation aux accents bruitistes 
des Angevins, un battement d’une vingtaine de minutes 
permet au staff de brancher les instruments des vedettes 
de la soirée et d’installer le décor. Ou plus précisément 
l’absence de décor…

«La scène était hyper sobre, plus neutre que ça, 
ce n’est pas possible. Rien à voir avec celle du fameux 
Unplugged, leur concert acoustique diffusé en décembre 
1993 sur MTV qui, lui, était très visuel. Là, c’était froid, 
vraiment simple pour ce genre de spectacle», décrit le 
photographe de rock Joseph Carlucci. «Je me rappelle 
surtout que le roadie qui préparait les grattes de Kurt était 
l’ancien guitariste de The Exploited, Big John Duncan. 
C’était un «monstre» avec une crête. Il était adorable, 
mais très impressionnant. Une légende punk!» complète 
Pierre-Yves Sourice. Quelques larsens, instruments  
(dés)accordés, le show peut enfin commencer!
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  Rideau de cheveux blond filasse, 
cardigan en laine mité, jean usé  
et chemise à petits pois – la même 
que celle qu’il portait le 5 avril 
1994 lorsqu’il s’est ôté la vie –, 
Kurt Cobain aimantait tous les 
regards ce soir-là à Neuchâtel. 
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  Le photographe Joseph Carlucci, des fans  
via la page Facebook «Nirvana | 19. Februar 
1994 | Patinoires du Littoral, Neuchâtel»  
et un site de t-shirts vintage (5mv.com)  
ont exhumé des vestiges de ce concert:  
un pass de photographe, un billet d’entrée, 
un sweat de la tournée indiquant «New 
Chatel» et l’affiche officielle de la soirée. 



«Here we are now, entertain us» («nous voilà, divertis-
sez-nous») semblent dire les corps des fans trépignant, 
prêts à transformer leur proche environnement en pogo 
géant. Sur scène, le sautillant bassiste Krist Novoselic 
et ses 2m01; planqué derrière ses fûts, Dave Grohl aux 
baguettes; en deuxième guitare, Pat Smear, ancien membre 
de The Germs; un supporting cast rejoint pour quatre chan-
sons par la violoncelliste Melora Creager. Un supporting 
cast car, pour la plupart, la star se nomme Kurt Cobain. 
Rideau de cheveux blond filasse dégoulinant sur le visage, 
cardigan en laine mité, jean usé et chemise à petits pois – 
la même que celle qu’il portera le 5 avril 1994 lorsqu’il 
s’ôtera la vie d’un coup de fusil dans sa maison de Seattle –, 
le chanteur aimante tous les regards. En bandoulière,  
sa fidèle Fender Mustang bleu pâle pour gaucher, pour-
voyeuse d’accords barrés tout au long de cette tournée. 
Une guitare qui trouvera d’ailleurs un nouvel acquéreur 
en novembre 2023, vendue aux enchères par Julien’s 
Auctions. Coup de marteau: 1,3 million de francs!

Plus fort que les mots
«J’ai toujours en tête la batterie de la première chanson, 
Radio Friendly Unit Shifter. Le son était vraiment fort», 
se souvient Diego Göhring, inconditionnel de musique 
indie. Selon L’Express, un volume hors normes attesté 
par Roland Stettler, responsable d’une commission can-
tonale chargée des mesures de bruit, qui captera le son à  
10 mètres des baffles à plus de 120 décibels. Il confiera 
au journal neuchâtelois «avoir eu le sentiment que la peau 
de ses joues flottait». Une image plus parlante que les 
membres du groupe qui feront preuve d’une générosité 
relative en matière de mots entre les 21 chansons de leur 
set d’une heure et demie.

«Il y a eu peu d’interactions avec les spectateurs,  
à l’exception de Krist qui a demandé aux gens d’arrêter de 
jeter des chaussures sur scène et Kurt priant les fans de 

cesser de leur envoyer des rouleaux de papier de toilette, 
lui qui pensait que «Neuchâtel était une ville clean». Il a 
également enjoint au public de ne pas applaudir pendant la 
chanson Polly parce qu’ils ne se considéraient pas comme 
de bons musiciens», décrit le site Livenirvana.com, qui 
recense et documente tous leurs gigs. Gilles Simon se 
rappelle parfaitement de cette intervention: «Cela m’avait 
marqué, car c’était un interlude acoustique avec la vio-
loncelliste. Kurt a en effet demandé de ne pas taper des 
mains pour que l’on puisse bien entendre les notes… et 
tout le monde s’est mis à applaudir. Je me suis dit qu’il y 
avait peut-être un problème de langue. Je me suis surtout 
fait la réflexion que quelque chose clochait chez ce gars 
et qu’il ne se trouvait vraiment pas dans son élément.»

Dave Grohl abondera dans ce sens dans une inter-
view donnée à The Guardian: «Ce n’était pas une bonne 
période pour nous. Kurt n’était pas bien. Il allait mieux, 
puis rechutait. La dernière année a été difficile. Quand 
nous sommes partis en Europe, il faisait très froid et c’est 
la première fois que j’ai ressenti une forme de dépression. 
Un matin, je n’ai pas pu sortir de mon lit. Je me demandais 
même ce que nous faisions là.» Le 4 mars, cette asthénie 
générale atteint son point d’orgue dans un hôtel de Rome: 
Kurt Cobain fait une overdose à laquelle il échappe de 
justesse, mettant en sourdine leur périple européen. Un 
mois plus tard, c’est le point final, qui sonnera définiti-
vement le glas de l’auteur-compositeur-interprète et, par 
incidence, celui de Nirvana.

«J’aurais aimé être aussi heureux que vous.» Rap-
portée par Concertarchives.org, cette phrase lancée à la 
cantonade neuchâteloise lors de ce qui fut l’une de ses 
ultimes apparitions scéniques – uniquement six dates 
suivront – résonne rétrospectivement comme un ter-
rible présage. Une atmosphère qui n’empêchera pas (ou 
poussera?) Krist Novoselic à aller boire, seul, quelques 
verres à Neuchâtel après la représentation. Gilles Simon 
se souvient avoir rencontré le géant d’origine croate à La 
Rotonde: «On a bu quelques coups et fumé une cigarette 
ensemble. J’ai même conservé un temps le mégot comme 
trophée… Il n’y avait pas de natel en 1994: je n’ai donc 
pas de selfie. De toute façon, il m’avait dit qu’il ne donnait 
pas d’autographe, car s’il en signait un, il aurait dû en 
signer 200. Quant à Kurt et Dave, la rumeur dit qu’ils 
sont allés au Shakespeare Pub…» Probablement pour fêter 
le 27e anniversaire du blondinet rachitique, agendé au 
lendemain de leur incursion helvétique.

Trois décennies plus tard, que reste-t-il en défini-
tive de ce concert, cette célébration du mouvement grunge 
à Neuch’, hormis la vanité de dire «j’y étais»? La réponse 
du photographe Joseph Carlucci, qui a immortalisé plus 
de 5000 performances live durant sa carrière: «C’était 
une bonne prestation, mais rien de spécial non plus. On 
pouvait espérer que ça serait encore mieux la prochaine 
fois. On attendait la suite et il n’y en a pas eu. Cette histoire 
demeurera à jamais inachevée!» Comme un trou béant 
dans la mémoire collective…

T le magazine du Temps 29

«Je me souviens d’avoir pénétré 
dans cette patinoire et qu’il faisait 
très froid. Auparavant, dans  
les loges, on avait passé un bon 
moment avec Krist et Dave,  
mais on n’avait pas vu Kurt,  
car il n’était pas en super forme…»
Pierre-Yves Sourice, bassiste des Thugs,  

le groupe qui assurait la première partie



L
es Maisons Duc ont été construites au milieu 
du XVIIe siècle. Ce sont à l’époque des mai-
sons urbaines typiques: un atelier au rez, des 
logements aux étages. La première a d’abord 
deux pièces, elle grandit par addition d’une 

troisième, puis d’une autre, ce qui provoque le retour-
nement d’une façade vers l’intérieur, puis le percement 
d’un passage pour la relier à sa voisine. Un siècle plus 
tard, les deux maisons brûlent. Quand on les retape, 
on adapte aux goûts et au confort d’alors: les murs en 
pierre sont revêtus d’élégantes boiseries peintes couleur 
gris-bleu, «glauque» disait-on, comme le sentiment. Au 
XIXe siècle, d’élégantes tapisseries viennent recouvrir 
l’intérieur de motifs délicats. Mais à la fin du XXe siècle, 
ces deux maisons accueillent… un garage automobile. Elles 
présentent un état de vétusté avancé quand l’ensemble 

La 5e édition de la Distinction romande d’architecture (DRA5) 
couronne un projet qui soulève des questions sensibles sur notre 
relation au patrimoine bâti. Au lieu de «restaurer» des édifices  
qui n’étaient pas terminés, le bureau GayMenzel les a «réanimés»

Les Maisons Duc,  
à jamais inachevées

texte: Marc Frochaux, rédacteur en chef de TRACÉS / espazium.ch

des façades de la Grand-Rue de Saint-Maurice (VS) est 
classé au patrimoine.

A quel moment de ce récit faudrait-il s’arrêter pour 
déterminer l’état «original» des Maisons Duc, celui qu’il 
faudrait restaurer? Pour le déterminer, la Bourgeoisie de la 
ville organise en 2013 des mandats d’étude parallèle, une 
procédure employée dans ces cas (fréquents) où l’on ne 
sait pas très bien ce qu’il faudrait faire. On aimerait créer 
des locaux commerciaux, des logements à loyer contrôlé 
et des ateliers pour une fondation qui agit en faveur de 
personnes présentant une déficience intellectuelle. Au lieu 
d’exiger un projet fini, comme dans les concours, cette 
procédure permet de faire évoluer les projets dans 
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Cet article a été réalisé en  
collaboration avec «Tracés»,  
la revue suisse romande des 
techniques et cultures du bâti.
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 Avec le temps, cette courette 
est devenue un espace inté-
rieur. Les matériaux laissés 
bruts racontent différentes 
époques constructives.
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  L’entrée principale, légère-
ment monumentalisée, est 
orientée vers la somptueuse 
abbaye de Saint-Maurice.

  Le premier étage accueille 
des ateliers protégés. Ceux-
ci sont parés d’une tapis-
serie contemporaine qui 
imite celles du XVIIIe siècle.

  Les derniers étages sont 
occupés par des appar-
tements à loyer protégé, 
qui partagent une cour.



un dialogue entre le maître d’ouvrage, les architectes et, 
surtout, le bâti, à mesure que les opportunités se dessinent.

Plutôt que de chercher à «restaurer», on parlera 
ici de «réanimer», c’est-à-dire de conserver l’esprit qui 
donne aux Maisons Duc leur identité. La stratégie des 
architectes était donc de continuer à les faire évoluer, 
comme elles l’ont fait au cours des siècles: addition de 
pièce, fusions d’espaces, retournement de façades… Sur 
l’une d’elles, les fenêtres sont tournées vers l’intérieur. 
Dans la grande salle, on a conservé le balcon qui donnait 
jadis sur une cour extérieure.

Face à une architecture ancienne, plusieurs partis 
sont possibles: reconstruire avec des techniques anciennes, 
préserver ce qui peut l’être, marquer l’intervention, réem-
ployer des éléments. Tous ces ressorts du projet de sauve-
garde ont été employés par le bureau GayMenzel, basé à 
Monthey, selon la nature de chaque espace et en prenant 
en compte la valeur des techniques artisanales.

Dans la galerie d’art, au rez-de-chaussée, les murs 
de moellons ont été débarrassés des boiseries et laissés 
à nu ou recouverts de chaux: on révèle ainsi la structure 
ancienne. Les espaces sont tenus aux angles par de solides 
encadrements en béton, évoquant les cadres formés par 
les anciennes boiseries. L’ancienne cour, pièce maîtresse 
de ce jeu d’enfilades, est couverte d’une intense structure 
cruciforme.

Absence de fétichisme
Dans les ateliers du premier étage, c’est au contraire la 
restauration et le réemploi qui dominent, car chaque 
objet porte une charge émotionnelle qui justifie sa réa-
daptation. Ainsi, les nouvelles armoires sont fermées par 
les anciennes portes récupérées dans les deux maisons. 
Elles ont été restaurées puis adaptées, parce qu’elles ont 
bien plus de valeur que des nouvelles portes: certaines 
sont polychromes, d’autres en «faux bois», une technique 
qui servait jadis à anoblir le sapin et à le faire passer pour 
du noyer. Les verrières, servant autrefois de séparation, 
ont également été démontées, réinstallées ailleurs, puis 
complétées. Il ne s’agissait pas de «célébrer l’objet ancien 
comme un fétiche», assure Götz Menzel, mais plutôt la 
technique de mise en œuvre elle-même, notamment celle 
du verre coulé. C’est dans cet esprit également qu’un nou-
veau papier peint a été créé, en combinant deux motifs 
anciens sur le même fond «glauque».

Seuls les étages supérieurs, destinés aux appar-
tements, sont une construction nouvelle. Pour ne pas 
surcharger les murs anciens, ils sont réalisés avec une 
structure bois, légère, et des façades qui évoquent des 
maisonnettes d’un quartier pavillonnaire.

«Nous n’avons rien contre des transformations 
futures, nous assumons que ce projet est «non fini», 
assure Götz Menzel. La transformation des Maisons Duc 

s’inscrit dans un changement de paradigme qui tarde en-
core à s’épanouir harmonieusement dans les consciences. 
Depuis la Renaissance, l’architecture pour architectes est 
associée à l’érection d’édifices nouveaux et intemporels. 
Ce sont des œuvres personnelles, achevées, inaliénables, 
et dont la présence sereine défierait le temps!

Pourtant, les historiens nous démontrent très 
facilement que le 99% des édifices anciens ont été réali-
sés par étapes, par plusieurs mains, puis constamment 
modifiés au cours des siècles par d’autres mains. Ce sont 
des œuvres collaboratives, évolutives, façonnées par une 
intelligence collective et les vicissitudes des temps.

Ce récit-là repose sur une archéologie que l’on 
aimerait retourner vers l’avenir: une architecture comme 
accompagnement permanente du bâti, dans laquelle 
«créer» et «conserver» ne s’opposeraient pas. Or, dans la 
culture architecturale contemporaine, composée d’édifices 
iconiques signés par des architectes renommés, nous 
manquons encore de modèles qui célèbrent la métamor-
phose patiente. Les Maisons Duc nous en offrent un. Voilà 
pourquoi elles figurent au palmarès de la 5e Distinction 
romande d’architecture.

Exposition des lauréats de la 5e Distinction romande d’architecture, 

jusqu’au 31 mars, Forum d’architectures Lausanne (F’AR), archi-far.ch

Plus d’informations sur la 5e Distinction romande d’architecture: dra5.ch
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Face à une architecture ancienne, 
plusieurs partis sont possibles: 
reconstruire avec des techniques 
anciennes, préserver ce qui  
peut l’être, marquer l’intervention, 
réemployer des éléments



L’
animal s’apprête à fouler le léger manteau 
blanc recouvrant la colline au sud-est 
de Trente. Une courte journée d’hiver 
s’achève, la température est au-dessous 
de zéro. Cet ours ne sort que la nuit, mais 

ses promenades sont limitées: la femelle est recluse dans 
un enclos électrifié de quelques centaines de mètres car-
rés. Des grilles entourent la forêt pour créer un second 
périmètre de sécurité de près de 8000 m2. Seul un portail 
métallique permet à un 4×4 sombre de sortir de ce no 
man’s land. Le véhicule quitte le centre de la faune du 
Casteller, où l’ours végète depuis une dizaine de mois.

JJ4 est encore en vie uniquement grâce à la sus-
pension par le tribunal administratif régional de diverses 
ordonnances d’abattage émises par le président de la 
province autonome de Trente, Maurizio Fugatti. Le gou-
verneur issu des rangs de La Ligue, parti d’extrême droite 
et membre du gouvernement de la première ministre, 
Giorgia Meloni, veut exécuter cet ursidé: il compte en 
faire un exemple pour tranquilliser les habitants de ces 
montagnes du nord de l’Italie, non loin des Grisons. En 
avril dernier, l’animal a tué Andrea Papi, un homme de 

En Italie, la mort d’un homme en 2023, victime d’un plantigrade,  
a provoqué une réaction violente des autorités du Trentin,  
qui ont décidé d’abattre désormais huit spécimens par an.  
Une lutte qui divise ville et campagne

Qui veut la peau 
de l’ours?

texte: Antonino Galofaro

26 ans parti en forêt pour une course. Depuis lors, l’exé-
cutif local mène une campagne sans précédent contre 
ces bêtes sauvages.

Dans l’attente de réussir à l’éliminer, le gouverne-
ment du Trentin a condamné JJ4 à la réclusion. Il n’accepte 
aucune alternative. L’association animaliste LAV, née en 
1977 comme la Ligue anti-vivisection, a pourtant proposé 
de prendre en charge l’animal pour le transférer dans un 
centre en Roumanie. «Nous avons présenté un plan dans 
lequel tout est indiqué, jusqu’au nom des vétérinaires 
et la marque du véhicule pour le transport, détaille son 
vice-président, Simone Stefani. Nous prendrions en 
charge tous les frais.» Or le gouverneur n’est pas obligé de 
répondre à l’association, comme le confirme une sentence 
récente du tribunal administratif.

A la lisière de la forêt, l’air gèle. Simone Stefani, 
également responsable de la section de Trente de la LAV, 
se frotte les mains pour se réchauffer. «Le gouverneur veut 
promouvoir un changement culturel: démontrer que ce 
n’est pas scandaleux de tuer un animal sauvage qui crée 
des problèmes à l’homme, s’emporte-t-il. Il représente 
ceux qui prétendent que l’homme peut faire ce que 
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  Dans les Abruzzes (photo)  

et le Trentin, il y aurait 
actuellement entre 120 
et 200 ours. 
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humaniTés — Faune

  Une empreinte d’ours découverte 
dans le parc naturel Adamello 
Brenta dans le Trentin-Tyrol du Sud.

  Les défenseurs des animaux 
contestent l’élimination des ours, 
qu’ils jugent anticonstitutionnelle, 
avec des slogans très violents:  
«Ce que les nazis ont fait aux juifs, 
les hommes le font aux animaux.»

  Après un vif débat en Italie, le Conseil 
d’Etat a «gracié» l’ours JJ4, coupable 
d’avoir tué un coureur et qui était 
de facto soumis à un décret d’abat-
tage émis par le président de la pro-
vince de Trente, Maurizio Fugatti.



bon lui semble dans la nature.» Les pieds dans la neige, il 
indique la direction du centre où est retenu JJ4, au-delà du 
grillage et de la forêt plongée maintenant dans l’obscurité. 
«Le Casteller, c’est un espace complètement inadapté pour 
satisfaire les besoins les plus basiques d’un ours qui, en 
une nuit, peut parcourir jusqu’à 30 kilomètres», regrette 
l’activiste. Construite pour l’accueil temporaire d’ours 
blessés, la structure est devenue une véritable prison.

JJ4 est né en 2006 de l’accouplement de deux 
des neuf ours réintroduits dans la région grâce au projet 
«Life Ursus» promu en 1996 par le parc naturel Ada-
mello Brenta, à mi-chemin entre Trente et la frontière 
helvétique, et financé par l’Union européenne. Le but 
initial était de créer d’ici à 2036 une population d’une 
cinquantaine d’individus, mais aujourd’hui, faute de 
surveillance, impossible de savoir précisément combien 
d’ours habitent les forêts du Trentin. La population de 
plantigrades est néanmoins estimée par les associations 
à plus d’une centaine de spécimens.

La guerre est déclarée
JJ4 reste discret et inconnu du grand public jusqu’à ce 
qu’il attaque un homme et son fils au nord de Trente, en 
2020. Il fait dès lors l’objet d’un premier ordre d’abat-
tage de la part du gouvernement de Maurizio Fugatti, 
suspendu ensuite par le Conseil d’Etat. Un mois plus tard, 
il est capturé pour être équipé d’un collier radio, dont 
il était dépourvu, contrairement à ce que prévoyait le 
projet européen. L’appareil cesse de fonctionner en août 
2022. L’ours reste à nouveau discret jusqu’à la rencontre 
fatale avec Andrea Papi. Lors des deux attaques, l’animal 
est accompagné de ses oursons. «Cette femelle est plus 
agressive lorsqu’elle doit s’occuper de ses petits», note 
Simone Stefano. Les autorités n’ont que faire de cette 
justification. Début 2024, elles décident d’élargir la chasse 
à tous les semblables de l’ours reclus. Une loi prévoyant 
d’en abattre huit par an ces trois prochaines années a été 
votée début mars.

C’est donc une véritable guerre que le Trentin a 
déclarée aux animaux sauvages présents sur son terri-
toire. Début février, l’ours M90, accusé d’avoir suivi sur 
plusieurs centaines de mètres un couple, est tué quelques 
heures après que le gouverneur a émis un ordre d’abat-
tage. L’exécution de l’ordonnance est si rapide que les 
associations animalistes n’ont pas le temps de déposer 
un recours. D’autres ours visés par des prescriptions 
similaires avaient déjà été retrouvés morts dans la na-
ture après que le tribunal administratif a suspendu les 
décisions politiques. F36, MJ5 ou encore M62 sont ainsi 
décédés dans des conditions douteuses. «Les soupçons 
grandissent, réagit la LAV dans un communiqué daté 

du début de l’année. La mort des ours dans le Trentin 
n’est pas due au hasard.» Les associations animalistes 
n’excluent pas l’hypothèse du braconnage.

Cette situation n’est pas unique en Europe. En 
2022, la justice norvégienne a donné raison à des agri-
culteurs, leur permettant d’abattre une cinquantaine 
de loups sur un total de 80 individus, indique la section 
italienne du WWF. Ou encore en Slovénie où, en 2023, le 
gouvernement a autorisé les chasseurs à abattre 230 ours, 
soit un quart environ de la population totale. Malgré leur 
politique anti-animaux, les politiciens italiens de premier 
plan n’hésitent pas à poser avec des chats notamment. «Le 
clivage n’est pas entre la droite et la gauche, mais entre 
la ville et la campagne», analyse le journaliste français 
Lucas Jakubowicz, auteur d’Un animal pour les gouverner 
tous (Editions Arkhê, 2021). Il compare ainsi la position 
du gouvernement du Trentin à celle de la gauche dans les 
Pyrénées françaises. «En s’en prenant aux ours, ce sont 
les élites moralisatrices qui sont visées. Les tuer, c’est 
rappeler que la campagne existe et qu’elle n’accepte pas 
de recevoir de leçons de la part de ceux qui n’ont vu un 
ours qu’en peluche.»

Pierantonio Cristoforetti en a vu, lui, des ours. 
L’homme d’une soixantaine d’années parcourt les fo-
rêts autour de Malè, son village natal, à une poignée de 
kilomètres de Caldes, où vivait Andrea Papi. L’automne 
dernier, il était le seul à s’y aventurer pour y cueillir des 
champignons. La peur des ours a eu raison des randon-
neurs et cueilleurs moins téméraires. L’architecte nous 
reçoit dans le bureau de son entreprise. Il prête son 
lieu de travail au comité Ensemble pour Andrea Papi, 
dont il est le président. Le groupe d’une vingtaine de 
volontaires soutient que la cohabitation entre l’homme 
et l’animal est impossible. Il réclame «justice» pour la 
jeune victime: mais ce sont les autorités locales que le 
groupe vise, non l’animal.

L’homme n’a que faire de JJ4, cet ours «n’étant plus 
une menace». Celui qui a été maire de Malè entre 1995 et 
2010 veut pousser les autorités à s’activer réellement pour 
éviter un nouveau drame. L’entrepreneur a vu naître le 
projet «Life Ursus». Il se rappelle surtout avoir condamné 
l’initiative: selon lui, le projet visait à favoriser l’attraction 
des touristes sans prendre en considération la cohabitation 
entre l’homme et l’animal. «L’habitat de l’ours a bien changé 
depuis qu’il a disparu, avant sa réintroduction, raconte 
Pierantonio Cristoforetti: il a été colonisé par les paysans 
et, avec l’avènement du tourisme hivernal, par les instal-
lations mécaniques et les pistes de ski.» Mais l’homme est 
las et n’a plus confiance dans le gouvernement local: «Ce 
dernier ne sera pas tranquille tant qu’il n’aura pas brandi 
la tête de JJ4 comme trophée.»
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«Il fallait obtenir et donner du monde une vision avant tout harmonieuse – mais non pas 
nécessairement sereine, – c’est-à-dire abandonner volontairement un certain nombre de 
nuances, de curiosités, de possibilités, pour présenter l’énigme humaine dans sa maigreur 
essentielle.» Culture et tragédie, Roland Barthes, 1942

L’
homme avait attendu toute la nuit sur le bord du trottoir, blême, maigre, 
il portait des chaussures à talonnettes, la porte ne s’ouvrait pas, personne 
ne répondait, il avait attendu sans crainte, crié sans douleur, il était reparti 
au matin, seul, soustrait, insignifiant, son cri poussé interminablement, 
ricoché sur la porte, perdu, le camion de la voirie était passé, les éboueurs 

lui avaient dit qu’il était sapé comme un roi, il était descendu du trottoir, il était reparti à pas 
lents, avec ses chaussures à talonnettes, usées, boueuses, les éboueurs faisaient des compli-
ments, la complicité était possible entre les hommes, mais il avait toujours été de l’autre côté 
de la complicité, de l’autre côté de la fraternité, il avait passé devant un kiosque à journaux, 
devant un bar, devant un salon de coiffure, le vent s’était levé, il avait commencé à pleuvoir, 
ses cris ruisselaient sur la vitre, les éboueurs avançaient lentement, musculeux, inexorables, 
sublimes comme la fatalité, toutes les portes étaient fermées, les pendulaires n’avaient pas 
encore commencé à sortir de chez eux, les pendulaires cendreux qui descendraient la rue dans 
leur imper, sous leur parapluie, en petits groupes pressés, il imaginait les pendulaires écrasés 
dans le train de banlieue, il avançait recourbé dans le matin, trempé, glacé, les hommes ne 
se montraient pas encore: c’était terrible, bientôt ils se montreraient: ce serait pire encore,

c’était un homme classique, il n’avait pas le sens de l’immédiat, de l’informe, du vis-
queux, il ne vivait qu’après coup, quand il était rentré chez lui, assis à son bureau, quand les 
alexandrins tenaient tout le réel dans leurs griffes familières, dehors la pluie griffait les portes 
des maisons, les portes étaient fermées, un deuxième homme était descendu par une fenêtre, 
c’était peut-être un voleur, peut-être un amant, il avait touché le sol, il avait toussé, il avait 
craché, il était entré dans une autre maison, il avait disparu, le premier homme avait regardé 
le deuxième homme disparaître, où était-il allé, vers la gare sans doute, tout le monde allait 
toujours vers la gare, chacun sans arrêt occupé à s’élancer, roulement grave des corps,  

La maigreur 
essentielle: chronique 
d’une disparition
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troisième
contribution:
Quentin Mouron

Ce semestre, le magazine T a invité des auteurs romands de tous 
âges et tous styles à écrire sur «les insécurités du corps masculin». 
A travers des fictions ou des récits, ils explorent les fragilités et les 
inquiétudes de ces enveloppes charnelles assignées à la performance 
par le regard social, mais qui vieillissent, trahissent et varient aussi

Né en 1989 à Lausanne, Quentin 
Mouron sort son premier roman, 
«Au point d’effusion des égouts» 
(Ed. Olivier Morattel, 2012),  
à 22 ans. Depuis, il a connu un 
large succès en Suisse et à l’étran-
ger en publiant une dizaine  
d’ouvrages de genres différents, 
dont certains ont été traduits  
en allemand et en anglais.  
Le dernier en date, «La Haine  
des oiseaux» (Ed. Olivier Morattel, 
2022), est un recueil de poèmes.  

quentinmouron.com
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travail artistique: 
Urs Lüthi

Pour accompagner ces chroniques, 
nous avons fait appel à l’artiste 
suisse Urs Lüthi, dont le travail 
interroge largement la notion  
de corps. Ces visuels n’ont pas été 
créés en lien avec les textes  
proposés, mais suscitent un dialogue 
entre les mots et l’image autour 
de cette thématique.

Urs Lüthi, «How to Get Comfortable 
in an Uncomfortable World», 
impression ultrachrome sur papier 
Hahnemühle, 42 x 59,4 cm, 
édition 1/3, 2022.  



il avait continué à marcher dans ce grand désert d’hommes bus par les nuages, dans ce grand 
désert d’hommes aux oasis noyées, dans ce grand désert de travailleurs de banlieue endormis, 
il les verrait bientôt ruisseler des croisées, s’écouler le long des trottoirs, laisser derrière eux 
des regrets et de l’écume, il les sentirait sous ses chaussures à talonnettes, contre son corps 
faible, son corps gelé, son corps absent, on l’avait toujours trouvé trop frêle, grêle, insignifiant,

pas de pitié pour les gros, moqués, conspués, accusés d’être un poids pour les finances 
publiques et de prendre trop de place dans le bus, pas de pitié non plus pour les maigres, pour 
les petits, l’homme n’était pas pressé de rentrer chez lui, il n’était pas pressé de s’asseoir à 
sa table de travail pour ne pas travailler, pour regarder le soleil surgir entre les nuages, pour 
regarder les toits sécher, pour regarder les hommes s’activer sur les quais, pour regarder les 
bateaux de plaisance, il n’avait pas de goût pour la plaisance, pour les loisirs, ni pour le travail, 
il avait renoncé à travailler, il avait renoncé à s’amuser, il pensait que la vie n’était pas grand-
chose, il lisait Racine, ce n’était pas un homme du passé, ce n’était pas non plus un homme 
du présent, c’était un homme de rien, de presque rien, de moins que rien,

la pluie tombait sur les immeubles clos, contre les portes closes, la ville était un refus, 
une barricade, il n’entendait plus les éboueurs, il n’entendait plus l’écho de ses cris, il avait 
attendu toute la nuit sur un trottoir qu’une femme lui ouvre, une femme qu’il avait aimée, 
une femme qu’il n’aimait plus, ce n’était peut-être pas la bonne adresse, ce n’était peut-être 
pas la bonne femme, toutes les portes se ressemblaient, toutes les femmes aussi, l’eau était 
sale, l’eau charriait des scories, les réverbères étaient éteints, il faisait jour, une femme était 
sortie dans le matin, puis deux hommes, une autre femme, un bambin, ils sortaient à pré-
sent, ils sortaient par paquets, ils avançaient sous la pluie, le train de banlieue avait sifflé, la 
gare était toute proche, il avait passé devant un bar, deux hommes buvaient du café, il avait 
passé devant un magasin de téléphonie mobile, une femme relevait la grille rouillée, des 
ombres humides se pressaient, denses, laineuses, la femme s’était retournée, elle avait souri 
en regardant le ciel, elle avait terminé de relever la grille, les gens ruisselaient vers la gare, 
ils charriaient la poussière, l’amertume, la boue, l’espoir, la joie, l’amour des autres, le train 

de banlieue était arrivé, il était reparti, il avait emporté 
des voyageurs, il en avait laissé d’autres sur le quai, les 
travailleurs du monde entier étaient unis malgré eux 
sur le quai, malgré eux dans le wagon, malgré eux dans 
la brume, dans la moiteur, dans l’haleine du matin, les 
travailleurs se versaient l’un dans l’autre, s’écoulaient l’un 
dans l’autre, ils étaient pressés par la liberté du marché 
qui avait la rigueur du destin, ils étaient un seul et même 
grand corps plein de douleurs et d’élancements,

l’homme maigre retirerait ses souliers usés, il se 
sécherait les pieds contre le calorifère, le calorifère serait 
tiède à cause du prix du gaz, la hausse des prix s’était abattue 
sur le monde comme un fléau antique, l’homme lirait le 
premier vers de Phèdre, le dessein en est pris je pars cher 
Théramène, il noterait que chez Racine comme ailleurs 
la liberté d’agir va de pair avec l’érosion des possibles, il 
noterait qu’on pourrait aussi bien écrire le destin en est pris 
je pars cher Théramène, il sécherait ses pieds lentement, 
il écouterait la pluie tomber, il écouterait le bruit de la 
chasse d’eau du voisin, le voisin avait des problèmes de 
prostate, il le lui avait dit dans l’escalier, il lui avait dit je 
n’arrête pas de pisser, je m’écoule, c’est douloureux, je serai 
bientôt mort, il avait été syndicaliste, il ne l’était plus, il 
ne croyait plus à rien, il pissait sous les combes, il adorait 
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C’était un homme classique,  
il n’avait pas le sens de l’immédiat, 
de l’informe, du visqueux, il ne 
vivait qu’après coup, quand il était 
rentré chez lui



raconter comme il pissait, il touchait son chapeau dans 
l’escalier, il disait bonsoir monsieur, c’était un homme du 
passé, c’était un homme de l’ancien monde,

la pluie s’abattait sur les pendulaires et sur un 
marginal en trottinette électrique, un monde naissait des 
vapeurs du matin, un monde à fleur de folie, un monde à 
la mécanique brûlante, l’homme ne pensait plus à la nuit 
d’attente passée en équilibre sur le bord d’un trottoir, il 
ne pensait plus aux portes closes et aux maisons remplies 
de formes silencieuses, il ne pensait plus à l’amour qui 
était l’autre nom de l’indifférence, il n’était plus qu’une 
maigreur recueillie, c’est-à-dire un silence, les pendu-
laires ruisselaient le long de la route, la plupart étaient 
voûtés, leur indifférence était l’autre nom du désespoir, 
un monde tremblait dans l’aube et criait et klaxonnait et 
attendait sagement sa catastrophe, les rayons du soleil 
encore pâles glissaient sur le corps lisse et pâle des pen-
dulaires, sur le corps froid et sans amour de l’homme aux 
chaussures usées, sur le corps du marginal à la trottinette 
électrique, tous les corps avaient leur soleil dans le dos, il 
leur appuyait familièrement entre les omoplates, il leur 
commandait d’avancer, il leur disait de ne pas s’en faire, 
il avait la voix d’un père ivrogne et incestueux, les corps 
avançaient dans le soleil, blessés, voûtés, profanés par le 
jour, l’homme les regardait ruisseler de chaque côté de 
lui, il prenait garde à ce qui restait de ses souliers usés,

son bureau était désenvoûté, hostile, les murs, les meubles, les livres même, tout lui 
parlait le langage du ciel gris, de la décomposition des possibles, de l’écrasement, ses os ne 
résistaient plus, il avait eu un sursaut cette nuit, il avait encore eu la fantaisie d’être aimé, 
d’épaissir sa vie en la doublant, en la multipliant, alors il s’était perché sur le bord d’un trottoir, 
il avait crié qu’il aimait, la porte s’était tue, la maison s’était tue, la rue, il avait renoncé à sa 
fantaisie, il renoncerait désormais à toutes ses fantaisies, les hommes et les femmes autour 
de lui y avaient peut-être renoncé aussi, ils se frôlaient sans espoir, ils rêvaient sans surprise, 
l’homme était passé devant une station-service, il avait respiré en vain l’odeur d’essence et 
de pain frais, il était enrhumé, l’eau avait passé à travers ses semelles usées, il avait pris froid 
debout sur le trottoir, il avait pris froid en équilibre entre l’amour et le silence, il s’était mou-
ché, l’employée de la station-service l’avait regardé avec dégoût,

il avait eu l’idée d’errer, de ne jamais rentrer, de glisser hors de chez lui, hors de la 
ville, loin des regards hostiles, il avait dans sa poche son passeport et sa carte de crédit, le 
dessein en est pris je pars cher Théramène, je quitte les bords de l’aimable Trézène, il était 
revenu de cette idée, il était revenu chez lui, loin de la rue ruisselante de ses semblables qui 
ne lui ressemblaient plus, loin des portes sur lesquelles rebondissent les cris, loin des travail-
leurs pressés, il avait retiré ses chaussures à talonnettes, il les avait mises à sécher, il avait 
pris l’un de ces grands livres tristes, dignes, inexorables, l’un de ces livres où la vie n’est rien, 
où le corps n’est rien, où chacun se coule dans la forme impersonnelle du devoir et du service, 
il avait songé qu’il préférait ce qui était inhumain, ce qui était désincarné, ce qui était d’idée, 
de poussière, de papier, ses pieds trop maigres avaient terminé de sécher.
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Prochaine contribution 
Michel Layaz

Retrouvez  
tous les épisodes 
en ligne.

La pluie s’abattait sur les 
pendulaires et sur un marginal  
en trottinette électrique,  
un monde naissait des vapeurs  
du matin, un monde à fleur  
de folie, un monde à la mécanique 
brûlante



      Au pas  
de course 

photographie: Charles Negre pour le magazine T 
production: Lambert | Lambert 
stylisme: Anouck Mutsaerts 
assistante stylisme: Agnès Vadi 
maquillage: Céline Exbrayat 
coiffure: Rimi Ura 
set design: Sophear  
casting: Jane Morineau  
modèle: Iris Delcourt @Viva Model Management

Dans nos rythmes de vie effrénés, les vêtements sautent et 
virevoltent, oscillent entre le fluide et les flous. La vitesse comme 
une trace de couleur. Mais une petite voix intérieure implore  
de ralentir. Plus calme, plus posée, elle attend patiemment son 
tour. L’entendrons-nous?  
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  Top et jupe en viscose,  

boucles d’oreilles Cascade  
à perles en laiton, le tout 
ALAÏA. Sac Maxi Alpha  
en cuir, PIERRE HARDY.

 
 Silhouette «mini»: collants  

en polyamide, FALKE.  
Body en jersey, WOLFORD.
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  Manteau et short en laine,  
sac Jackie en cuir, le tout GUCCI. 
Chapeau en maille, CFCL.  
Chemisier en soie, LEONARD 
PARIS. Baskets en cuir,  
SALOMON × MM6 MAISON 
MARGIELA.  

 
 Silhouette «mini»: collants  

en polyamide, FALKE.  
Body en jersey, WOLFORD.

  Robe plissée en crêpe  
de soie, BALENCIAGA. 
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  Lunettes de soleil en acétate, 
LINDA FARROW. Veste mate-
lassée sans manches à tissu 
étanche, K-WAY. Manteau en 
taffetas, AKRIS. Jupe et top en 
coton, ISSEY MIYAKE. Sac à dos 
en nylon, THE NORTH FACE. 

  Manteau long en polyester,  
COMME DES GARÇONS. 
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  Robe en laine et coton, ACNE 
STUDIOS. Coupe-vent en nylon, 
THE NORTH FACE. Lunettes 
de soleil en acétate, OAKLEY. 
Sac à dos en cuir, DIOR. 

  Bustier en maille, FENDI.  
Jupe plissée en coton, ZOMER. 
Blouson bomber en nylon, 
CELINE PAR HEDI SLIMANE. 

 Silhouette «mini»: collants  
en polyamide, FALKE.  
Body en jersey, WOLFORD.
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  Manteau en cuir, HERMÈS. 
Robe en coton, sac en cuir, 
SUNNEI. Sac en soie et cuir, 
DRIES VAN NOTEN. Casque 
de vélo, POC. Porte-clés 
en cuir, BALENCIAGA. 

  Trench en coton, MM6 MAISON 
MARGIELA. Maillot de bain 
et casquette en polyamide, 
ERES. Chaussures en cuir, 
CAMPER. Sac en nylon, CFCL. 

 Silhouette «mini»: collants  
en polyamide, FALKE.  
Body en jersey, WOLFORD.
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  Blouson et ceinture en cuir, jupe 
plissée en soie, lunettes en  
acétate, le tout LOUIS VUITTON. 

  Top multicolore entièrement 
brodé et orné de galons,  
jupe longue en tweed ornée  
de galons, sac en cuir verni  
et métal, sac 11.12 en maille  
et métal, sac à sequins et métal, 
sautoirs en métal, verre  
et résine, le tout CHANEL. 
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U
ne lime à ongles, un pull en ca-
chemire pour chien, un hamac 
ou un paillasson signés d’une 
maison de luxe? Aujourd’hui, 
les marques proposent toutes 

sortes d’objets, en général «logotypés», les plus 
improbables et les plus inattendus. L’insigni-
fiant pénètre ainsi l’expérience esthétique. Il 
est tout à fait possible pour quelques centaines 
d’euros d’acquérir une écuelle en cuir pour 
toutou (Celine), des ours en peluche (Doudou 
Teddy Bear, Louis Vuitton), un panier à linge 
(Bottega Veneta) ou encore un tapis de yoga 
(Jil Sander), etc. Ce luxe «démocratisé» est 
présent sur un marché de masse globalisé (les 

Les nouvelles 
portes du luxe

En posant leur monogramme sur des objets improbables,  
les marques les plus chères du monde multiplient les points d’entrée 
vers leur univers. Et s’assurent une croissance auprès d’un public 
toujours plus large

texte: Sophie Abriat
collage: Mónica Gonçalves pour le magazine T

mêmes objets se retrouvent d’un continent à 
l’autre), rompant avec le modèle historique de 
la rareté, formé sur celui de la haute couture.

Mais ce n’est pas tout! Dans sa conquête, 
le luxe multiplie désormais les expériences 
culinaires: aujourd’hui, on peut «dîner luxe» 
dans des restaurants de marque (Louis Vuitton, 
Dior, Gucci…) ou boire un «café de luxe» (Saint 
Laurent, Alaïa, Tiffany & Co.…). Précurseur, 
Armani ouvrait son premier établissement 
en 1988, souhaitant proposer «un lifestyle 
complet». Aujourd’hui, l’enseigne transalpine 
compte plus d’une vingtaine de cafés et de 
restaurants, de Dubaï à Osaka en passant par 
New York. Elle possède également deux hôtels 
de luxe décorés de meubles minimalistes signés 
Armani, l’un situé à Milan, l’autre à Dubaï. 
A Miami, il est même possible d’acheter un 
appartement entièrement meublé en Armani 
Casa (la ligne «mobilier» de la marque). La 

«luxification» du monde ne connaît aucune 
limite: tout est imaginable. «C’est une façon 
de décliner l’univers de la maison avec un 
petit m et de la maison avec un grand M», 
indique Serge Carreira, maître de conférences 
à Sciences Po Paris.

En 1995, les consommateurs de luxe 
n’étaient que 90 millions à travers le monde. 
En 2022, ils étaient 400 millions (source: 
Bain & Company). Le chiffre d’affaires des 
groupes a suivi cette tendance: celui de 
LVMH est, par exemple, passé de 3 à près 
de 80 milliards d’euros, en un peu plus de 
trente ans, de 1989 à 2022. Aujourd’hui, 
le luxe représente un quart du CAC40, 
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c’est le secteur économique français le plus 
puissant devant l’aéronautique et l’énergie. 
Quelles que soient les turbulences du monde, 
il affiche des bénéfices record.

Qu’est-ce qui pousse à dépenser une 
somme folle pour un produit siglé, comme 
une laisse ou un paillasson, alors que l’on 
peut se procurer un objet doté des mêmes 
qualités intrinsèques mais dix fois moins cher? 
Il s’agirait d’une opération d’ordre magique. 
«S’il est un cas où l’on fait des choses avec des 
mots, comme dans la magie, mieux même que 
dans la magie […], c’est bien dans l’univers 
de la mode», ont écrit les sociologues Pierre 
Bourdieu et Yvette Delsaut dans un article 
de 1975 intitulé «Le couturier et sa griffe: 
contribution à une théorie de la magie». 
«L’imposition de la griffe représente un cas 
exemplaire d’alchimie sociale, opération de 
transsubstantiation qui, sans rien changer 
de la nature physique du produit, en modifie 
radicalement la qualité sociale», poursuivent 
les auteurs.

Une part de rêve
L’objet de luxe ne se réduit ainsi pas à sa 
simple fonctionnalité, il contient une part de 
sacré, d’intangible au pouvoir transcendant. 
«Réussir à accéder à cette part de rêve – le 
luxe est inatteignable par définition et c’est un 
code social par excellence – valorise l’acheteur 
aux yeux des autres mais aussi vis-à-vis de 
lui-même», souligne Géraldine Bouchot, di-
rectrice éditoriale de l’agence Carlin Creative. 
«Les marques sont aujourd’hui extrêmement 
puissantes, ce qu’elles représentent en termes 
de symboles, de statuts, de communautés 
dépasse largement leurs simples produits. 
Elles interviennent dans la quête identitaire 
de chacun, amplifiée par les réseaux sociaux», 
complète Serge Carreira.

Ces dernières années, les marques se 
sont démocratisées, notamment grâce à leur 
digitalisation, considérablement accélérée 

pendant la pandémie. Instantanément re-
connaissables avec leurs logos et leurs signes 
distinctifs, elles sont aujourd’hui surmédia-
tisées, taguées par des utilisateurs du monde 
entier sur les réseaux sociaux. Un public 
élargi commente les collections de mode, 
alors qu’auparavant seules les rédactrices en 
chef des magazines tels que Vogue ou Harper’s 
Bazaar étaient investies de ce pouvoir. Même 
les plus rétifs à la mode, ceux qui se disent 
imperméables à son influence, se retrouvent 
confrontés à son omniprésence, fabriquant 
de facto notre imaginaire collectif. Dans 
les séries TV, les placements de produits 
sont légion; Instagram est envahi de posts 
sponsorisés (surtout en période de Fashion 
Weeks); des pubs géantes s’affichent sur les 
bâtiments en rénovation des grandes villes; 
les stars les plus bankables collaborent avec 
les marques (Kylian Mbappé est égérie Dior 
tout comme ASAP Rocky, Bob Dylan pose 
pour Celine, Wes Anderson signe des courts 
métrages pour Prada, etc.).

De cette manière, le luxe touche un 
public élargi: ceux qui l’achètent comme ceux 
qui le fantasment. «L’omniprésence du luxe, 
ou plutôt du spectacle du luxe, contribue à 
façonner les idéaux consommateurs de ceux 
qui n’y ont pas accès», observe Marc Abélès, 
auteur d’Un Ethnologue au pays du luxe (Ed. 
Odile Jacob, 2018). Les marques de luxe ne 
s’adressent pas seulement à leurs riches clients 
mais à une audience beaucoup plus large dont 
elles orientent les choix et les préférences.

Acheter un article griffé n’est pas ré-
servé aux seuls ultrariches: les 5% les plus 
fortunés représenteraient 40% des revenus 
de l’industrie du luxe (source: Forbes). Dans 
les années 2000, l’apparition des it-bags lo-
gotypés, instantanément reconnaissables (et 
moins chers que le prêt-à-porter) a fortement 
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Le luxe touche  
un public élargi:  
ceux qui l’achètent 
comme ceux  
qui le fantasment

  Mettre son linge sale dans 
un panier Bottega Veneta 
coûte près de 5000 francs. 
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contribué à démocratiser la mode de luxe. 
Désormais, les grands groupes opèrent dans 
tous les segments de prix, y compris les plus 
abordables. Les produits d’appel concernent 
le maquillage et le parfum (un rouge à lèvres 
Chanel, un vernis Dior, une eau de toilette Her-
mès…): on peut acquérir de plus en plus d’objets 
pour moins de 100 euros. Briquets, puzzles, 
bougies, peluches ou jeux de cartes, etc., ces 
relais de croissance se multiplient aujourd’hui. 
Puis, le parcours d’achat s’oriente vers la 
petite maroquinerie, les lunettes ou encore 
une paire de baskets. «C’est ce qu’on appelle 
la consommation extraordinaire d’un public 
ordinaire», définit Serge Carreira.

La rareté diluée
«Mon travail chez Louis Vuitton est de rendre 
la marque la plus démocratique possible afin 
que tous ceux qui peuvent se l’offrir s’en 
approprient l’univers. Je place les clients au 
centre de tout», expliquait Pharrell Williams, 
directeur artistique des collections homme 
du malletier, en juin 2023 au Figaro. Les 
produits plus abordables permettent aussi de 
compenser la hausse des prix des vêtements 
et des it-bags de ces dernières années. Le cé-
lèbre sac à rabat classique de Chanel est ainsi 
passé de 5800 dollars en 2019 à 10 200 dol-
lars aujourd’hui, comme l’indiquait Monika 
Arora, fondatrice de BursePop au Wall Street 
Journal, en 2023.

Si le luxe – concept relatif par excellence 
– a considérablement élargi ses frontières, 
il est parallèlement menacé par son propre 
succès planétaire, condamné à multiplier les 
profits, à croître toujours plus jusqu’à diluer 
son essence originelle: la rareté. Qu’est-ce 
que le luxe aujourd’hui? Force est de consta-
ter que cette notion est galvaudée – voire 
anachronique, la quête d’objets griffés se 

heurtant notamment au problème climatique. 
Avec toujours un coup d’avance, les marques 
investissent de plus en plus dans le monde 
immatériel de la culture.

«Louis Vuitton, c’est beaucoup plus 
qu’une marque de mode, c’est une marque 
de culture à audience mondiale», c’est par ces 
mots que Bernard Arnault, PDG de LVMH, 
actait en 2022 l’évolution de son groupe. La 
mode de luxe n’a jamais été seulement une 
affaire de looks et de style, elle a toujours 
été un sujet sociétal et culturel mais, en ces 
années post-covid, elle a considérablement 
agrandi son périmètre d’influence allant 
jusqu’à embrasser la littérature, le cinéma 
ou encore le monde de l’art.

Elles ont ainsi développé des contenus 
culturels gratuits – documentaires sur You-
Tube, playlists et autres podcasts. Plus encore, 
Saint Laurent a créé récemment sa propre 
société de production de cinéma, partenaire 
du dernier film de Pedro Almodovar. Les 
espaces muséaux (Fondation Louis Vuitton, 
Bourse de commerce – Collection Pinault, 
Fondation Louis Vuitton…) et les galeries 
(Galerie du 19M – Chanel, La Galerie Dior…) 

se multiplient, notamment à Paris, capitale de 
la mode. «Le luxe développe de plus en plus 
de projets culturels avec une curation très 
holistique. A l’heure de l’urgence climatique, 
il est important de capitaliser sur des expé-
riences et pas seulement sur des produits. Par 
ailleurs, se rapprocher de la culture rehausse 
automatiquement le prestige des produits», 
relève Géraldine Bouchot.

Même lorsqu’il s’agit de se rapprocher 
de la culture, le but reste finalement de 
vendre… A la suite de la déclaration de Bernard 
Arnault, une note de la banque HSBC consta-
tait: «L’idée est que la marque peut tout 
vendre, compte tenu de sa puissance et de 
son influence».
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  Une peluche et une laisse 
pour chien estampillées  
Celine font partie de cette 
stratégie de démocratisation 
des marques haut de gamme, 
qui proposent désormais des 
objets du quotidien luxueux.
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Un carrefour marqué 
d’une fleur blanche

Hier à Séoul, demain à Pékin et aujourd’hui à Genève,  
rue du Rhône, l’architecte français Christian de Portzamparc 
signe une boutique spectaculaire pour Dior

texte: Rinny Gremaud
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  A la rue du Rhône, à Genève, 
l’architecte français a dessiné 
la nouvelle boutique Dior  
(à droite), dans le sillage  
de celle construite en 2016  
à Séoul, dans le quartier  
de Gangnam (ci-dessous). 
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est un chantier de moins sur 
l’artère la plus chère de Suisse 
romande. Au numéro 70 de 
la rue du Rhône, à l’angle de 
Robert-Céard, là où autrefois 

siégeait la banque J. Safra Sarasin, les pétales 
blancs d’une fleur monumentale en résine 
de fibre de verre enveloppent désormais un 
immeuble de cinq étages, en un geste à la 
fois pudique et ostensible. C’est la nouvelle 
boutique Dior, une marque du groupe LVMH. 
Elle fait jaser les passants et les riverains. Ces 
derniers, peut-être, s’étonneront d’apprendre 
que l’immeuble est cousin d’un autre, qui 
a fleuri en 2016 au sud de Séoul, dans le 
quartier chic de Gangnam. Son architecte, le 
Français Christian de Portzamparc, a souvent 
travaillé pour Bernard Arnault et son groupe. 
Il a notamment signé le siège américain de 
l’entreprise à New York, et le chai du Château 
Cheval Blanc, dans le Bordelais. Praticien 
d’une architecture très plastique, souvent 
spectaculaire, le lauréat du Prix Pritzker 1994 
pose pour la première fois sa marque dans la 
Cité de Calvin.

Pour Dior, vous avez construit  
des boutiques dans des villes aussi 
différentes que Séoul et Genève. 
Comment adaptez-vous un 
concept – identique, s’agissant du 
même client et du même usage – 
aux réalités locales, comme  
l’environnement, la topographie 
ou la culture?

Ma première préoccupation, c’est l’inscription 
du bâtiment dans la ville et ce qu’il peut lui 
apporter. A Séoul, l’emplacement se trouve 
sur une avenue large où des bâtiments hétéro-
clites se succèdent. Tout se passait là comme 
s’il n’y avait pas de règles. Cette liberté m’a 
porté à donner à la boutique une présence très 
sculpturale en pensant aux toiles blanches que 
Christian Dior taillait et modelait pour créer ses 
vêtements. A Genève, le site est tout autre. On 
se trouve dans cette rue, disons, un peu tiède, 
marquée par des immeubles des années 1950 
à 1970. Dans beaucoup de villes, il s’agit d’une 
période plutôt ennuyeuse de l’architecture. La 
boutique forme ici un angle et mon projet a été 
de souligner cette géométrie au sommet pour 
y insérer, de bas en haut, des formes librement 
incurvées en façade.

A Séoul, je pouvais faire tendre le bâti-
ment jusqu’au ciel, ce qui lui donne une sorte 
de lyrisme. A Genève, nous nous inscrivons 
dans l’ordre de la rue, tout en marquant le car-
refour d’un geste esthétique. A présent, nous 
travaillons sur une boutique à Pékin, et là aussi, 
le contexte, très différent, sera déterminant. 
Ces bâtiments ont une parenté, bien sûr. Mais 
mon souci est avant tout qu’ils embellissent la 
ville en s’inscrivant dans sa logique.

Comme architecte, vous intervenez 
de façon importante sur l’ensemble 
urbain, votre travail marque 
durablement le territoire. 
Comment appréhendez-vous 
cette responsabilité?

A la fin du chantier de la boutique, à Genève, 
on m’a rapporté que des passants avaient pris 
des photos et félicité ceux qui assemblaient 
les façades en leur disant que «ce bâtiment 
faisait du bien à la rue». Quand on travaille 
sur des musées, des galeries, des institutions, 
on doit apporter une qualité esthétique qui 
donne de l’élan à la ville, qui la redynamise. 
Il y a toujours des gendarmes qui jugent que 
c’est ostentatoire ou exhibitionniste. Et, bien 
entendu, ce type de forme n’est pas adéquat 
dans tous les contextes, ou pour tous les 
programmes. Mais celle-ci peut apporter 
une qualité d’usage, en même temps qu’elle 

est une réponse possible à la «mocheté» des 
zones périurbaines – et même urbaines – que 
tant de gens regrettent aujourd’hui.

Vous avez beaucoup travaillé en 
Chine. Comment cela a-t-il  
changé votre regard sur l’Europe?

En Chine, l’urbanisme planifié permet d’obtenir 
de la cohérence, mais les autorités en reviennent 
car les résultats sont souvent tristes et répéti-
tifs. Aujourd’hui, nous voyons une ouverture 
nouvelle dans les souhaits des municipalités; 
les méthodes et les priorités commencent à 
changer. On ne cherche plus à tout raser pour 
construire de grandes tours. Certains projets 
urbains tiennent compte de l’existant et cela 
donne plus de poésie à la ville. En Europe, 
notre urbanisme, que l’on pourra appeler «dé-
mocratique», est beaucoup plus lent et n’opère 
jamais sur un grand terrain vierge. Les projets 
requièrent de la patience. Mais j’aime, pour 
ma part, l’idée de travailler avec un «déjà là», 
un environnement auquel on apporte quelque 
chose, que l’on corrige ou magnifie, même.

Depuis que vous avez reçu le Prix 
Pritzker en 1994, les attentes à 
l’égard de l’architecture ont  
évolué. L’époque appelle, d’une  
façon générale, à moins de lyrisme,  
à davantage de sobriété. Pensez- 
vous avoir, vous aussi, changé 
votre approche de ce métier?

Je revisite volontiers les lieux que nous avons 
construits, et, presque toujours, je constate 
avec bonheur que leurs usagers sont heureux. 
Certains de ces lieux ont trente ans. Durer 
est le pouvoir décisif de l’architecture. Au-delà 
des formes, j’ai toujours pratiqué une archi-
tecture attentive à l’existant et au temps. J’ai 
aimé faire des réhabilitations, par exemple, 
mais on en parlait peu. Bien entendu, tout le 
monde change, et moi aussi. Aujourd’hui, 
l’écologie est un impératif absolu. Mais on 
peut être furieusement bas carbone sans rien 
céder des ambitions d’usage ou d’esthétique. 
Est-ce qu’il faudrait se désintéresser de l’as-
pect extérieur d’un bâtiment sous prétexte 
que c’est la performance économique et 
écologique qui prime? Ce que vous nommez 
«le lyrisme» n’est pas une préoccupation 
bourgeoise, une dépense inutile. Je crois que 
si on ne fait plus une architecture de l’œil, 
du parcours, de la qualité de l’espace, si on 
se désintéresse de l’enveloppe du bâtiment, 
ce sera une perte massive pour la culture. 
C’est pourquoi je reste attentif, disons, à ne 
pas changer totalement.
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  A 79 ans, Christian de 
Portzamparc peut se tar-
guer d’un demi-siècle de 
succès, dont l’obtention 
du Prix Pritzker en 1994.



Pink Primer & Care, ERBORIAN 
«Cette sorte de pâte, qui fond sous 
les doigts, rend la peau douce et 
légèrement satinée. Mais se révèle 
trop riche pour un type de peau  
à tendance grasse. Bonne tenue  
de maquillage.» 

45 ml, 48 francs 

par Emilie Veillon

Trentenaire, peau mixte, marquée par quelques imperfections et  
des pores légèrement dilatés, aimant se poudrer le teint, cherche  
à faire tenir son maquillage et moins briller. Adepte des applications  
qui scannent les formules des produits cosmétiques, elle souhaite 
une base de teint bien notée et efficace sur la durée

Première couche

Voile hydratant longue tenue,  
CLÉ DE PEAU BEAUTÉ 
«Ce fluide laiteux a l’avantage  
de contenir un filtre solaire. 
Application facile sans effets visuels 
immédiats. En revanche, c’était 
difficile d’uniformiser le teint avec 
une poudre compacte qui avait 
tendance à coller.» 

30 ml, 73 francs

Base de maquillage vitaminée, 
BOBBI BROWN 
«Texture riche, comme du beurre, 
avec un parfum agréable d’agrumes. 
Censée remplacer la crème 
hydratante, elle matifie la peau  
dès l’application. Un peu de brillance 
en fin de journée.» 

50 ml, 79 francs

The Original Photo Finish 
Smooth & Blur, SMASHBOX 
«Ce gel transparent rend la peau très 
douce et matifie efficacement  
le teint. Légère odeur chimique qui 
s’estompe vite.» 

30 ml, 64 francs 

Base anti-brillance 12 heures,  
MAC STUDIO FIX 
«Crème onctueuse, pas collante, mais 
qui s’effrite à certains endroits si 
on la frotte trop. Assure une bonne 
tenue du maquillage, même après  
un cours de pilates.» 

30 ml, 46 francs
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Dans chaque numéro  
du magazine T,  

un membre de notre 
rédaction se mue  

en testeur ou testeuse 
masqué·e et délivre 

ses impressions.

LES CRITÈRES DE SÉLECTION: LA FORMULE, L’APPLICATION ET LA TENUE.

La base illuminatrice, 
CHANEL 
«Jugée excellente par 

l’application Yuka, cette base très 
crémeuse est agréable à travailler. 
Donne un joli effet satiné au teint.  
Et point fort: la peau n’a pas graissé 
de la journée, c’est la première  
fois que ça arrive!» 

30 ml, 66 francs 
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P
hotographiés en rang sur un muret 
par le duo Philippine Chaumont et 
Agathe Zaerpour, des diplômées 
de l’ECAL, ils forment une famille 
d’étranges créatures colorées aux 

rondeurs enfantines. On pourrait les prendre 
pour des poivriers Memphis d’Alessi auxquels 
on aurait greffé des becs, des yeux de cyclope 
et des pattes jaunes. Ces canaux, tuyaux, 
embouchures et bourrelets servent en fait 
à moduler l’air que l’on souffle dedans pour 
produire des sons proches du chant ou des cris 
de certains oiseaux. La marque de mode pari-
sienne Lemaire a collaboré avec François Morel 
de Quelle est Belle Company, pour produire 
en série limitée des colliers dont le pendentif 
est un appeau en bois laqué aux couleurs de 
l’oiseau qu’il imite, en l’occurrence la sterne, 
la mouette, le chardonneret, l’hirondelle, la 
bergeronnette et le coucou.

S’il vit loin des catwalks, dans une vallée 
fraîche et reculée de la Drôme, François Morel 
peut pourtant trompeter quelques jolies col-
laborations, en particulier avec la chanteuse 
Björk, pour qui il avait produit un coffret de  
12 appeaux qui accompagnait la version Deluxe 
de l’album Utopia en 2017. «J’ai aussi travaillé 
avec l’artiste suisse Lorenz Olivier Schmid 
pour qui j’ai fabriqué des appeaux d’alouette 

La mode du 
dernier cri
Partenaires idéaux du 
printemps, les colliers 
affublés d’appeaux de la 
marque Lemaire permettent 
d’entrer en communication 
avec le monde aviaire.  
Ces sifflets mamelonnés  
sont signés par l’artisan 
François Morel

texte: Sylvain Menétrey

et de rouge-gorge selon ses dessins. Ils ont été 
produits dans le bois d’un arbre qui a dû être 
coupé pour agrandir une école.»

Ornithologue, défenseur de la nature 
qui s’engage par exemple en faveur du retour 
des vautours dans sa région, François Morel 
rencontre le succès, non seulement parce qu’il 
est l’un des rares fabricants artisanaux d’ap-
peaux en Europe, et que certains de ses modèles 
sonnent de manière confondante, mais aussi 
parce que ses objets sont beaux et de petites 
merveilles d’ingénierie. «L’appeau à sterne 
dont m’a passé commande la marque Lemaire 
est très particulier car c’est le seul de ma col-
lection qui se joue par le côté comme une flûte 
traversière», explique-t-il. L’instrument né-
cessite des qualités d’explosivité du souffle 
pour imiter les saccades de cette espèce gracile 
qu’on voit nicher sur des radeaux au bord du 
Léman au printemps. Les musiciens et musi-
ciennes débutantes privilégieront l’appeau à 
mouette: «C’est facile, pour les imiter, il suffit 
de gueuler», s’amuse François Morel. Avec un 
peu de pratique, une discussion sur l’élégance 
pourrait s’engager avec un représentant de 
l’espèce sifflée.

En vente pour 399 francs sur lemaire.fr
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A la sterne, la mouette, le chardonneret 
et l’hirondelle de l’hiver dernier,  
la collection printemps-été 2024  
de Lemaire ajoute deux nouveaux col-
liers appeaux: la bergeronnette  
(à gauche) et le coucou (ci-dessous). 



Bonbon de terre
Jadis utilisé pour nourrir les ovins, le rutabaga se démarque par son goût à la fois terreux  
et sucré. Loin de se limiter aux purées hivernales, il gagne à être associé à du poisson cru

C
ultivé en Scandinavie dès la fin du 
Moyen Age, le rutabaga découlerait 
d’une hybridation spontanée entre 
le chou chinois et le navet. Utilisé 
à l’origine pour nourrir les ovins, 

c’est lors des périodes de disette des deux guerres 
mondiales qu’il est devenu consommé par les 
Européens, avec d’autres légumes racines qui 
poussent vite et se conservent bien en hiver. 
Tout en rondeur, le rutabaga présente une base 
vert-jaune évoluant vers le mauve, le rouge ou 
le vert selon les variétés. «On en vend dix fois 
moins que des carottes. Pourtant, il a plein de 
qualités: son goût sucré aux notes terreuses, 
sa chair dense, sa belle couleur et sa bonne 
teneur en vitamines», relève Gilles Roch, qui 

en cultive depuis une vingtaine d’années au 
domaine des Biolettes, à Ballens (VD), et les 
écoule entre novembre et avril sur les marchés 
de Vevey, Lausanne, Morges et Nyon.

Selon Yann Kriba, chef au Crans Am-
bassador de Crans-Montana, ce légume d’antan 
revient en force dans la gastronomie nordique. 
«Il se cuisine traditionnellement de plein de 
manières – en purée, chips, brunoise, soupe, 
frites, gratin – mais se prête aussi à des asso-
ciations plus originales, comme du poisson cru 
dans un esprit de ceviche.» Pour le magazine  T, 
il l’a donc associé à des filets crus de perches 
du pays, après l’avoir cuit longuement dans 
un jus de pomme pour accentuer ses saveurs 
mielleuses. Cette recette, dont la seule étape 

Ingrédients pour 4 personnes
2  rutabagas
360 g  perches Loë
100 g  aneth blanchi au préalable
360 ml  huile de pépin de raisin
90 ml  jus de citron vert
20 ml  Fish Sauce
70 g  jaunes d’œufs
20 ml  eau
10 ml  huile d’olive
300 ml  jus de pomme
+  quelques tiges de ciboulette
+  quelques tiges d’aneth
+  piment d’Espelette, sel et poivre

texte: Emilie Veillon  
photo: Matthieu Spohn pour le magazine T

1. Mixer l’aneth blanchi et l’huile de pépin de raisin jusqu’à obtenir un mélange  
homogène, puis passer cette préparation au torchon pour récupérer l’huile d’aneth.

2. Pour faire une émulsion d’aneth, mixer jus de citron, œufs, eau, Fish Sauce et sel et  
y ajouter l’huile d’aneth précédemment réalisée au fur et à mesure afin d’émulsionner 
le mélange comme une mayonnaise. Réserver au frigo.

3. Eplucher les rutabagas et couper des tranches d’environ 1 cm d’épaisseur. A l’aide  
d’un emporte-pièce de 5 cm de diamètre, découper des palets. Cuire ces derniers dans 
du jus de pomme à feu doux jusqu’à ce que la pointe du couteau y entre facilement.  
Les retirer du feu pour les faire refroidir puis les assaisonner d’huile d’olive, de sel et 
de poivre.

4. Couper les filets de perche finement en lanières de 0,5 cm environ, les assaisonner 
avec de l’huile d’olive, du sel, du poivre, du piment d’Espelette et de la ciboulette  
finement ciselée.

5. Pour le dressage, déposer au fond d’une assiette creuse une cuillère à soupe d’émulsion 
d’aneth puis y déposer un palet de rutabaga et un petit tas de crudo de perches.  
Décorer avec des pousses d’aneth.

technique concerne la préparation de l’émul-
sion d’aneth qui apporte de l’acidité au plat, 
peut très bien être adaptée à d’autres légumes 
racines et d’autres poissons blancs.

Pour la première fois, l’accord mets-
vin de la recette a été remplacé par un cocktail 
imaginé par le mixologue Brice Martaud, qui 
travaille pour le même établissement. En 
écho à l’association terre et eau du plat, il a 
créé un cocktail iodé et herbacé, avec des 
notes d’agrumes qui ajoutent de la fraîcheur. 
«Ma signature dans les cocktails, ce sont les 
huiles. J’ai donc utilisé les dernières gouttes 
de l’huile d’aneth du chef, dans une logique 
d’économie et pour faire un lien entre le mets 
et le cocktail», note-t-il.

Crudo de perches Loë, rutabaga et aneth
par le chef Yann Kriba, Crans Ambassador, Crans-Montana
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en shaker

Accord mets-cocktail  
de Brice Martaud, chef barman  
du Crans Ambassador
 
Prévoir 4 cl de gin London Dry, 1 cl de jus de citron 
jaune, 1 cl de jus de citron vert, 2 cl de sirop de sucre, 
une poignée de salicornes et quelques gouttes d’huile 
d’aneth précédemment utilisée dans la recette du plat. 
Ecraser les salicornes dans un shaker et y mélanger 
tous les ingrédients. Verser dans un joli verre «cou-
pette» et y déposer quelques gouttes d’huile d’aneth 
pour la décoration, ainsi qu’un zeste de citron exprimé 
sur le bord du verre.
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Chacun cherche son toit
Parmi les événements les plus anxiogènes de l’existence,  
le déménagement peut engendrer un sentiment de dépossession, 
mais également l’opportunité d’une réinvention. Le philosophe  
Thibaut Sallenave a mené une réflexion sur ce sujet

texte: Emilie Veillon 
illustration: Elorri Charriton pour le magazine T
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U
ne personne sur dix déménage 
en Suisse chaque année depuis 
2018, selon les observations 
fournies par l’Office fédéral 
de la statistique. Qu’ils soient 

voulus ou subis, ces déplacements d’un logis 
à un autre marquent des étapes cruciales 
d’évolution: études, premier travail, couple, 
naissance des enfants, divorce, licenciement, 
décès d’un conjoint, vieillesse… Ils mettent 
en ébullition des aspects identitaires que le 
docteur en philosophie Thibaut Sallenave dé-
cortique dans son livre Changements d’adresse. 
Une philosophie du déménagement, réédité en 
début d’année (Ed. de l’Aube).

Tout comme le deuil et le licen-
ciement, le déménagement fait 
partie des événements les plus 
stressants de l’existence. Pourquoi 
cela nous déstabilise-t-il autant?

Selon un sondage d’OpinionWay pour  
L’Officiel du déménagement de 2020, 89% 
des Français estiment que le déménagement 
est anxiogène et 46% parlent d’un événement 
très stressant. Même lorsqu’il est voulu, il 
s’accompagne de diverses tensions: délais à res-
pecter, impératifs organisationnels, contraintes 
matérielles de la mise en carton, transport. 
Une autre angoisse concerne l’incertitude de 
réussir à faire du nouveau lieu le chez-soi que 
l’on souhaite. Va-t-on s’épanouir dans ce lieu 
visité deux fois? S’entendre avec les voisins? 
Trouver nos marques dans le quartier?

Ces craintes expriment-elles 
un sentiment plus profond?

Oui, et c’est là que le regard du philosophe 
intervient: elles montrent à quel point notre 
subjectivité a besoin d’occuper une certaine 
surface matérielle. L’être que l’on est ne se 
réduit pas à un esprit transposable partout. 
Et au fond, quand nous sommes amenés à 
mettre tout cela en boîte, notre identité se 
trouve suspendue entre deux lieux. Cette 
immatérialité peut créer une sorte de vertige. 
Que suis-je sans ces objets qui racontent ma 
propre histoire? Reste que devenir un voya-
geur sans bagage dans sa propre existence 

peut aussi induire une forme d’allègement, 
d’euphorie de devenir quelqu’un d’autre, 
surtout lors des premiers moments dans le 
nouveau lieu, quand tout n’est pas encore 
déballé et que la routine ne s’est pas installée.

Comment le déménagement  
a-t-il évolué dans nos  
sociétés contemporaines?

Jusqu’au milieu du XXe siècle, il est resté 
quelque chose d’exceptionnel dans nos socié-
tés occidentales sédentaires. Le phénomène 
de mobilité, très restreint, renvoyait à des 
classes supérieures de la société ou aux exodes, 
guerres, maladies. La fixité coulait de source, 
puisqu’on restait proche de ses parents. C’est 
l’affranchissement progressif des individus par 
rapport à leur structure sociale et familiale 
d’origine qui les a poussés à aller plus loin. 
Le déménagement est devenu une trajectoire 
d’émancipation.

L’hyper-mobilité qui caractérise 
le XXIe siècle a-t-elle changé 
la donne?

Désormais, le rapport au logement est double et 
fluctue selon les périodes. Soit il part du prin-
cipe que l’on a besoin d’un espace et d’objets à 
soi pour s’incarner. Soit il considère que l’on 
peut s’affranchir des contraintes matérielles, 
dans une sorte de nomadisme heureux. On 
navigue donc entre deux pulsions, celle de la 
liberté et celle de la sédentarité. Or, il est tout 
aussi illusoire de concevoir l’identité comme 
une entité transposable partout que de penser 
que l’habitat peut être un cocon protecteur.

Lors de ce déplacement, 
que garde-t-on et que 
laisse-t-on derrière soi?

C’est ce que j’appelle le dilemme du démé-
nagement. Les objets qui nous disent, nous 
racontent, nous expriment ont tendance à 
nous accompagner partout. Mais tout dé-
ménagement est aussi l’occasion de faire 
le tri dans sa vie et son histoire. En bref, il 
faut garder ce qui nous laisse libre tout en 
nous permettant de nous retrouver, comme 
les livres, et laisser derrière soi ce qui nous 
empêche de faire de la place au renouveau.

Pour quelles raisons certaines 
personnes sont-elles en quête  
permanente du prochain 
logement, sans jamais réussir  
à s’établir?

Tout lieu habité est un compromis entre les 
contraintes d’un lieu matériel et un lieu idéal, 
fantasmé. Les personnes qui n’arrivent pas 
à se stabiliser suggèrent que ce compromis 
est chez elles toujours remis en question. 

Souvent, on remarque cette tendance dans 
les parcours des grands artistes. Lorsque le 
lieu ne leur permet plus de créer, de se trans-
former, il faut partir. Beethoven a déménagé 
32 fois, presque autant de fois que le nombre 
de ses sonates!

A contrario, que penser des per-
sonnes qui ne peuvent s’imaginer 
nulle part ailleurs et qui restent 
toujours au même endroit?

Ce phénomène inverse peut être lié à la peur 
du renouvellement ou du changement. Pour 
d’autres personnes, il s’agit du fait que le 
lieu qu’elles habitent depuis des années les 
définit complètement et que les liens sociaux 
développés sont suffisamment épanouissants. 
Dans ce dernier cas, elles ont réussi à accueillir 
chez elles une part d’altérité qu’il n’est plus 
nécessaire de chercher ailleurs.

Mais parfois, nous n’avons 
pas le choix… Qu’en est-il des 
déménagements forcés?

Il y a plusieurs types de déménagements 
subis, à la suite d’une rupture, du départ en 
maison de retraite, d’une perte d’emploi, du 
décès d’un conjoint, mais aussi en cas de 
guerre ou de problèmes de santé. Sans oublier 
les migrations climatiques qui vont augmenter 
dans les prochaines décennies, au niveau 
mondial, mais aussi au sein même d’un pays, 
en raison par exemple de bâtiments dans des 
régions à risque qui deviendront non assu-
rables. Lorsqu’ils ne sont pas choisis, les 
déménagements sont vécus comme un arra-
chement, une dépossession qui engendre un 
travail de deuil. Le lien avec l’autre se révèle 
capital dans ce cas de figure. Il faut tout faire 
pour garder l’esprit de communauté, ne pas 
rester seul. Je suis persuadé qu’il y a une 
capacité en nous de réinvention que nous ne 
soupçonnons pas, y compris dans les moments 
les plus difficiles.

«Changements d’adresse. Une philosophie du 

déménagement», Thibaut Sallenave, Ed. de l’Aube, 

editionsdelaube.fr
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sélection: Anouck Mutsaerts

Vous avez dit cocooning? 
En français, la traduction reste à inventer, entre chouchoutage de soi et 
«douillettification» d’intérieur. Mais c’est le mot qui manque, pas l’envie de s’y mettre
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Votre rendez-vous hebdomadaire pour évoluer
dans un monde toujours plus connecté

La Lettre Cyber

Dès lundi, Le Temps lance son univers cyber pour comprendre
les enjeux du numérique et maîtriser ensemble les innovations.
Tous les mercredis*, découvrez une newsletter dédiée, la Lettre
Cyber qui vous livre l’essentiel de l’actualité technologique

en Suisse et à l’international.

Inscrivez-vous gratuitement
en scannant le code QR
ou sur LeTemps.ch

*première newsletter envoyée le 20 mars 2024




