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Der Herbst 2025 war eine geschäftige Zeit für den Präsidenten
Ägyptens. ImOktober richtete Abdelfatah al-Sisi den Gaza-
Friedensgipfel in Sharm al-Sheikh aus. Und am 1. November
konnte er etliche Staatsoberhäupter in Gizeh begrüssen:
Mit einer Licht-, Drohnen- undMusikshowwurde das Grand
EgyptianMuseum eröffnet, ein pompöses neues Zuhause
für 100000 Objekte aus dem alten Ägypten.

Ein bisschen, tönte al-Sisi an, gehört dieseHochkultur allen:
Die angereistenGäste hiess er in ihrer «zweitenHeimat»will-
kommen. Aber als eigentliche Erben der «ersten Zivilisation»
präsentierte er die Ägypter – und vor allem sich selber. Im
neuenMuseum, sagte der Präsident, zeige sich das Genie des
Volks amNil, das dieMenschheit stets vorangebracht und
den Frieden gefördert habe. Al-Sisi, der Gastgeber von Sharm
al-Sheikh, folgt also seinen Ahnen, den Pharaonen.

Dass die halbeWelt dieser Show beiwohnte, erstaunt nicht
weiter: Seit zweihundert Jahren fasziniert das alte Ägypten
rund um den Globus. Besonders in Europa hat sich die
Begeisterung zeitweise zurManie ausgewachsen. Dabei war
das Interesse am alten Ägypten, wie bei al-Sisi, immermit
aktueller Politik verbunden – im 19. Jahrhundert waren es
die Europäer, die sich in eine Reihemit den Pharaonen
stellten, um ihre eigeneMacht zu untermauern.

Wennwir in diesemHeft nach Ägypten schauen, nehmen
wir daher nicht die Antike in den Blick. Wir betrachten das
Land der Pyramiden als Ort, der uns viel über dieModerne
lehrt. Ich wünsche Ihnen anregende Lektüre.

Claudia Mäder, Redaktionsleiterin

Liebe Leserin, lieber Leser
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Was gehört in einem Dorf verewigt, wozu bestellt
man den Fotografen? Josef Anton Stark aus

Oberegg in Appenzell Innerrhoden mit seinen prämierten
Kaninchen der Rasse Französisch-Widder,

aufgenommen von Adolf Sonderegger, 1920er Jahre.
→ Seite 80
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Text Christoph Ribbat Illustration Andrea Ventura

M it einer entnervten Frau im Schlafwagen
beginnt 1959 dieGeschichte derKunstfaser-Fein-
strumpfhose. Die Amerikanerin Ellen Gant ist
schwanger. ImNachtzug fährt siemit ihremEhe-
mannAllenausNewYorkCity zurücknachNorth
Carolina, und sie muss sich nun in der Enge des
Abteils erst die langen Strümpfe ausziehen und
danndenStrumpfhalterundnochdenHüfthalter,
dasallesmitBabybauchundEisenbahngerumpel,
unddeshalb gibt Ellen ihremAllen zu verstehen,
dass das die letzte Reise dieser Art gewesen sein
wird. Alles viel zu kompliziert.

Allen Gantmacht sich daraufhin Gedanken.
Zufällig ist er Textilunternehmer. Könnte es sich
beiHüft- undStrumpfhalternumveralteteTech-
nologien handeln? Sollte man nicht vielleicht
Strümpfe entwickeln, die in ein unterhosenähn-
liches Segment münden, ein einfach hochzieh-
bares Etwas also, das bis über das menschliche
Becken reicht? Als sie wieder zuHause sind, ent-
wickelt er Prototypen, dieman, sowird sich eine
Zeitzeugin erinnern, aufgrund ihrer etwas zu
hohen Flexibilität von den Zehen bis zum Kinn

dehnenkann.Dabei aber bleibt es nicht. Ein glat-
tes, straffes, neues Kleidungsstück erblickt bald
das Licht der Welt. Es wird in Kultur und Gesell-
schaft einiges durcheinanderbringen.

Eine andere Geschichte der Strumpfhose –
jener aus Naturstoff – hebt sechshundert Jahre
früher an, inWesteuropa. DerHochadel trägt sie,
gut sichtbar. Nicht unter einer Hose. Als Hose.
Und das in aller Öffentlichkeit. Zuvor haben sich
diese Herrschaften noch in weite Umhänge ge-
hüllt. Nun aber entwickelt sich das Textilhand-
werk: Die besten, teuersten Schneider des 14. Jahr-
hunderts meistern die technische Herausforde-
rung, Kleidungsstücke denmenschlichenKörper-
formen anzupassen. Enganliegende Mode wird
damit zumStatussymbol. Es trifft sich, dass sich
die Aristokraten zu dieser Zeit absetzenmüssen
von den nichtblaublütigen Kaufleuten, die in der
Gesellschaftshierarchie zwar unter ihnen stehen,
aber immerwohlhabender werden.Wie demons-
triert man, dass man eindeutig etwas Besseres
ist?Man zieht sichmöglichst teuer, also körper-
betont an.

Strumpfhose
Wie zeigtman, dassman in der Gesellschaft weit oben steht?

Man lässt sich enge Kleider auf den Leib schneidern:
Die Strumpfhose war ein Statussymbol adligerMänner, bevor

sie in derModerne das weibliche Bein in Szene setzte.

Das Ding
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Adlige Damen allerdings tragen aus Tugend-
gründen weiterhin lange Gewänder. Also demons-
trieren die Herren, welche avancierten Hand-
werkskünste man sich leisten kann. Ihre Füsse
stecken in sehr spitz zulaufenden und daher äus-
serst schwer herzustellenden Schuhen. Ihre Ober-
bekleidung ist knapp und komplex geformt, also
sichtlich massgeschneidert. Dazwischen biegen
sich ihre Beine in engem Textil – bunt, weil farbige
Stoffe ebenfalls von Reichtum zeugen. Und im
oberenBereichderStrumpfhoseprangtdieScham-
kapsel: eine Art Schale, die den unter ihr liegenden
Penis darstellt. Jahrhundertelang schmückt die-
ses Detail den Schritt.

Die Mode der Frühen Neuzeit wirkt auch des-
halb so seltsam, weil sie zwischen verschiedenen
Männerrollen vermitteln muss. Einerseits sind
Ritter und Krieger weiterhin wichtige Figuren, für
ihre Kraft, ihren Mut gerühmt. Andererseits müs-
sen Männer bei Hofe kultiviert auftreten. Man er-

wartet, dass sie sich kontrollieren können. Scham-
kapsel und Strumpfhose sind Ausdruck dieser
Doppelrolle: Sie deuten maskuline Heldenhaftig-
keit an, verbergen sie aber unter feinem Gewebe.

Es dauert eine Weile, bis die Herrenstrumpf-
hose wieder aus dem Leben der Eliten verschwin-
det. Im 19. Jahrhundert verbreitet sich der bürger-
liche Anzug. Erst dann wird sie nicht mehr ge-
braucht. Diese lange Blütephase hat einen grossen
Vorteil: Sie lässt den Künstlern der westlichen
Welt viel Zeit für die Produktion von Gemälden
strumpfbehoster Edelmänner. Ein beeindrucken-
der Bildkorpus liegt da vor. Sinnlich spannt sich
Stoff um Schenkel und Waden. Und ein Beispiel
sticht heraus, entstanden 1701, heute im Louvre

zu bewundern: Hyacinthe Rigauds Porträt Lud-
wigs des Vierzehnten. Auf rund fünf Quadrat-
metern König in Öl auf Leinwand demonstriert
das Werk, dass zu einem hermelingefütterten
Mantel, einem knapp bis zur Oberschenkelmitte
reichenden Höschen und zu hochhackigen, rot-
schnalligen Schuhen eine weisse Strumpfhose
ganz hervorragend kleidet. In diesem Fall: den
gepflegten Staatsmann Anfang sechzig.

Die Moderne bringt dann die Erkenntnis, dass
auch Frauen Beine haben. Ab den 1920er Jahren
werden ihre Röcke und Kleider signifikant kürzer.
Jedoch: Filterlos menschliche Haut zu zeigen,
wäre zu extrem. Als Pflichtaccessoires gelten des-
halb semitransparente Strümpfe aus Seide. Nach
oben hin erstrecken sie sich bis zum unter dem
Rockstoff versteckten Strumpfhalter. Eine durch-
gehende Strumpfhose, bis über die Beckenzone
reichend? Undenkbar. Dazu ist Seide zu teuer.

1935 entwickelt ein US-Konzern einen Poly-
amid-Kunststoff, den er Nylon nennt. Kostengüns-
tig verhüllt also bald ein neuer Typ von Strumpf
die Beine. In der Schweiz gibt es später Grilon, so
getauft, weil in Graubünden hergestellt, in Nach-
kriegs-Westdeutschland trägt man Perlon und an
DDR-Beinen Dederon, eine überaus patriotische
Bezeichnung. Diese europäischen Materialien
sind sicher genauso phantastisch wie das ameri-
kanische Original. Alle Welt spricht dennoch von
«Nylons» – oder nennt die Kunststoffprodukte
störrisch weiter «Seidenstrümpfe».

Nach jener Schlafwagenfahrt von 1959 erlebt
die Welt dann den Übergang vom Strumpf zur
Strumpfhose aus moderner Faser. Auf den ersten
Blick wirkt diese Entwicklung eher wie ein tech-
nisches Detail. Denn was genau die Textilie unter
Kleid und Rock festhält: die Strapse der Vergan-
genheit oder, nach der Innovation, der Rumpf? Es
erscheint im Grunde sekundär. Das obere Ende
der Grilon-Zone ist ja fast immer unsichtbar. Im
Werk des Historikers Carlo Ginzburg findet sich
zwar die Devise, dass sich wahre Geschichte im
Verborgenen abspielt. Aber in diesem Fall wurde
so geschickt versteckt, dass gesellschaftliche Rele-
vanz eher nicht gegeben scheint.

Und doch ist die Wendung von sozialhistori-
scher Bedeutung. Denn im England der 1960er Ill
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Lange ist die transparente
Strumpfhose alles andere
als neutral: Schwarze
Frauen finden keine

Modelle in ihrenHauttönen.
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Jahre fällt die Innovation Allen Gants der Desi-
gnerin Mary Quant in die Hände. Diese findet
nichts so schrecklich wie die konservativ-kompli-
zierte Damenmode ihrer Zeit. Heulkrämpfe hatte
Quant als Jugendliche, ausgelöst von der Vorstel-
lung, sich irgendwann wie eine Erwachsene an-
ziehen zu müssen. Von der praktischen neuen
Kunstfaserstrumpfhose ist sie begeistert, entwirft
lustige, quietschbunte Modelle. Dazu entwickelt
sie den Minirock, unter den niemals ein Strumpf-
halter passen würde. Hüfthalter? Werden auch
nicht mehr benötigt.

Kritiker sehen im neuen Look den Untergang
des Abendlands und schreckliche Albernheit:
Frauen, sagen sie, sähen nun wie kleine Kinder
aus. Die Bedenkenträger bemerken nicht, welche
emanzipatorischen Gedanken sich hinter dieser
Mode verbergen. Das Durchschnittsheiratsalter
von Engländerinnen liegt in den Sechzigern bei
20,3 Jahren – und auf die Eheschliessung folgt in
der Regel das lebenslange Hausfrauendasein.
Minirock, Hotpants und bonbonfarbene Strumpf-
hosen signalisieren, dass Frauen dringend mehr
Freiheit brauchen und eine längere Jugend. So
sieht es Mary Quant.

In einer eidgenössischen Regierungsbehörde
des frühen 21. Jahrhunderts geht die Feinstrumpf-
hosengeschichte dann in eine nochmals neue
Phase. Verantwortlich dafür: eine Juristin namens
Nadine Ndjoko Peisker. Sie hat in Neuchâtel stu-
diert. Verfügt über ein bernisches Anwaltspatent.
Tritt in der Bundesstadt eine Stelle an, im Depar-
tement für auswärtige Angelegenheiten. In den
Büros dort gilt ein konservativer Dresscode. Auf-
geschrieben ist er nirgends, aber die neue Kollegin
bemerkt den Druck zur Konformität. Keine Jeans.
Eher Jupe. Und zum Jupe: Textil ums Bein.

All das ist kein Problem, eigentlich. Und doch
ein Problem, wenn man, wie Nadine Ndjoko Peis-
ker, keine für diesen gediegenen Business-Stil not-
wendige transparente Feinstrumpfhose findet,
die zum eigenen Hautton passt. Es gibt nur solche
für weisse Frauen. Das frustriert sie: die Realität
ebenso wie die Symbolik dahinter. Schwarze Frau-
en wie sie werden von der Modeindustrie nicht
als Kundinnen ernst genommen. Das Geld dieser
Konsumentinnen ist anscheinend nichts wert. Sie

nervt ausserdem der Eurozentrismus, der darin
steckt, dass ein angeblich neutrales Kleidungs-
stück gegen jede Logik nur für ein bestimmtes
Äusseres gedacht ist.

Also denkt Nadine Ndjoko Peisker darüber
nach, was sie tun könnte. Sie hat sich immer für
Mode interessiert. Und sie handelt. Gründet ihre
eigene Firma: Ownbrown. Vertreibt Strumpfho-
sen und Unterwäsche für People of Color. Bedient
ein breites Spektrum von Hauttönen: der Realität
entsprechend, nicht antiquierten Ideen. Heute
arbeitet sie für den Verein Mosaïk, gibt Work-
shops, hält Vorträge zu Rassismus und Diskrimi-
nierung, erkundet das Leben afroschweizerischer
Frauen. Die erfolglose Suche nach einer Strumpf-
hose hat Nadine Ndjoko Peisker verändert – und
sie dann die Strumpfhose selbst. «Für mich», sagt
sie NZZ Geschichte am Telefon, «haben sich da-
mals in diesem einen Gegenstand so viele The-
men kristallisiert.» |G |

Weiterführende Literatur

Carlo Ginzburg: Der Käse
und die Würmer. Die
Welt eines Müllers um
1600. Berlin 1979.

Anja Glover: Wir müssen
unsere eigene
Geschichte erzählen.
nunyola.ch. 2021.

Mary Quant: My Autobio-
graphy. London 2019.

Gundula Wolter: Die Ver-
packung des männ-
lichen Geschlechts.
Eine illustrierte Kultur-
geschichte der Hose.
Marburg 1988.

Christoph Ribbat, Jahr-
gang 1968, ist Professor
für Amerikanistik in
Paderborn. 2011 erschien
von ihm im Steiner-Verlag
Flackernde Moderne.
Die Geschichte des
Neonlichts. Bei Suhrkamp
folgten: Im Restaurant
(2016), Deutschland
für eine Saison (2017) und
Die Atemlehrerin (2020).
Zuletzt erschienWie die
Queen (Insel 2022).
In diesem Frühjahr wird
Christoph Ribbats
neues Buch heraus-
kommen, eine Geschichte
des Aufwachens.
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Das Buch zählt nur wenig mehr als 350 Seiten, für
eine Kantonsgeschichte ist es damit ausserge-
wöhnlich schlank. Zudem ist es nicht im Schoss
der Akademie entstanden: Es war die private Idee
von Christian Lüthi, die bisherige Forschung
über Bern auf den Punkt zu bringen, von der Urzeit
im heutigen Kantonsgebiet bis zur Gegenwart,
in einem griffigen, verständlich geschriebenen
Digest, zusammen mit fünf weiteren Autorinnen
und Autoren. Was also macht dieses Bern aus,
von heute aus gesehen? Wie tickt ein Kanton, der
als Stadtstaat einst eine dominierende eidgenössi-
sche Grossmacht war? Und warum blieb er der
Landwirtschaft verhaftet, ökonomisch, aber auch
mental? Darüber reden wir in Lüthis Büro im
Stadtberner Länggassquartier.

NZZ Geschichte:Wer in Zürich aus dem Haupt-
bahnhof kommt, steht vor einem Helden der
industriellen Ära – dem Denkmal des Wirt-
schaftsbarons und Eisenbahnpioniers Alfred
Escher. An gleicher Lage in Bern: Adrian von
Bubenberg, Schultheiss im späten Mittelalter
und Feldherr in der Schlacht von Murten.
Hat Bern ein Problem mit der modernen Zeit?

Christian Lüthi: Ich würde diese Denkmäler nicht
zum Nennwert nehmen. Auf der anderen Seite
des Zürcher Bahnhofs steht ja das Landes-
museum, ein pseudomittelalterlich aufgemachtes
Schloss. Und in Bern finden Sie mit etwas
Aufwand das Denkmal für den Politiker Jakob
Stämpfli, einen der wichtigsten Kämpfer
für den Bundesstaat von 1848.

Dann täuscht der Eindruck?
Nein, der stimmt schon. Wenn Bern stolz auf
seine Vergangenheit ist, dann geht es nicht um
das 19. oder das 20. Jahrhundert, sondern um
die Ära zuvor – das gute alte Bern ist das grosse
alte Bern. Es war einmal der grösste Stadtstaat
nördlich der Alpen, und für sein Selbstverständ-
nis ist das bis heute zentral.

Dieses Bern ging unter, als die moderne
Schweiz entstand.
Klar, Bern hat diese Bedeutung nicht mehr.
Aber darin kann man es mit Venedig vergleichen,
einem Stadtstaat, der einmal weite Teile des
Mittelmeers dominierte und diese Vergangenheit
bis heute hochhält.

«Für Bern war der Anschluss ans
Eisenbahnnetz ebenso einschneidend
wie Napoleons Einmarsch 1798»
Waswird aus einemKanton, den das Zeitalter der
Industrie auf dem falschen Fuss erwischte?
Der Historiker Christian Lüthi erklärt den Abstieg
Berns. Und den Aufstieg Zürichs.

Interview Daniel Di Falco
Bild Beat Schweizer
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Zeugnis eines Industriebooms,
der spät kam und bald zu Ende war:
Christian Lüthi in jener Halle,
in der die Firma Von Roll im
Stadtberner Länggassquartier ab
1914 Weichen für Eisenbahnen
fertigte. Seit 2010 sind hier
Vorlesungssäle der Universität
und der Pädagogischen
Hochschule untergebracht.
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Grösster Stadtstaat nördlich der Alpen –
wasmussman sich darunter vorstellen?
Die Referenz sind die Stadtrepubliken in Italien:
Venedig, Florenz, Siena oder Genua. Also Städte,
die von einem Patriziat regiert wurden, einem
Kollektiv reicher Familien, und ein grosses Umland
beherrschten. Bern schuf sich sein Untertanen-
gebiet durch Ankäufe von Adelsherrschaften,
durch Einbürgerungen von Adelsfamilien oder
durchmilitärische Eroberungen. 1415 unterwarf
es in einem kurzen Kriegszug den Aargau,
1536 dieWaadt. So kam das grösste Territorium
nördlich der Alpen zusammen, das eine direkt
demKaiser unterstellte Stadt je besass.

Wo stand Bern in der Eidgenossenschaft?
Es gab zwei dominante eidgenössische Orte – der
eine war Bern, der andere Zürich. DieMacht der
Berner beruhte auf der Grösse ihres Territoriums
und den Ressourcen, die sich daraus ergaben.

Das änderte sich 1798, als Napoleonmit
seiner Armee einmarschierte. Er stürzte das
alte Regime, Bernwurde ein normaler
Kanton, diemeisten Untertanengebiete
wurden selbständig.
Für das Berner Patriziat war der «Franzoseneinfall»
eine Katastrophe. Am 5.März verloren die Ver-
teidiger vor den Toren der Stadt die letzte Schlacht
gegen das revolutionäre Frankreich, und dieser
5. März 1798 war für die wichtigen patrizischen
Familien noch im 20. Jahrhundert ein Trauertag.
Er wurde nicht öffentlich begangen, aber er
war in diesen Kreisen verbindlich. Es gab zwar
auch im Patriziat Liberale, die die Ideale der
Französischen Revolution teilten, also die Volks-
souveränität oder dieMenschenrechte. Aber das
Gros dieser Oberschicht dachte anders. Es hatte
den Staat als ihr Eigentum verstanden und sich
von Gott zur Herrschaft berufen gesehen.

1798war eine Katastrophe für die Elite.
Wie konnte daraus ein Geschichtsbild für
die Allgemeinheit werden?
Die Geschichtsschreibung war entscheidend. Die
tonangebendenHistoriker vermittelten das Bild
der Katastrophe. Richard Feller, Professor an der
Uni Bern, schriebMitte des 20. Jahrhunderts ein
vierbändiges Standardwerk zur Geschichte Berns,
und auch er verstand 1798 als epochale Zäsur:
Mit ihr beschloss er den vierten Band. Feller ver-
klärte das Ancien Régime, und er litt vermutlich
ebenfalls unter demVerlust der alten Grösse.

Siemachen es nun anders. In Ihrer neuen
Geschichte des Kantons Bern ist 1798 nicht
mehr der grosse Bruch.
Politisch war 1798 ganz klar ein Bruch, das ist in
unseremBuch nicht anders. Zugleich haben
wir den Fokus stärker auf die gesellschaftlichen
und wirtschaftlichen Entwicklungen gelegt,
und hier sieht man: 1798 ist nur einMoment im
Lauf einer Transformation, die von der Aufklä-
rung bis ins 19. Jahrhundert reicht.Wennman
1798 zudem vom 19. und vom 20. Jahrhundert aus
betrachtet, dann kannman sagen: Mindestens
so einschneidend war für Bern der Bau der Eisen-
bahn. Der Anschluss ans Bahnnetz in der Zeit
gegen 1860 hat in diesem Kantonmindestens so
viel ausgelöst wie der Einmarsch von Napoleon,
und er hat das Leben derMenschen nicht weniger
stark verändert – eher noch stärker.

«Die Berner Oberschicht hielt
sich mit Investitionen in die
Industrie zurück. Sie sah darin
keine standesgemässe Form
des Wirtschaftens.»
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WasNapoleon für die Politikwar, war die Bahn
für die Gesellschaft und dieWirtschaft?
So könnteman es sagen. Der Bundesstaat von 1848
schuf einen gemeinsamenWirtschaftsraum für
dieses Land,mit einer einheitlichenWährung und
der Abschaffung der Zölle zwischen den Kanto-
nen. Ein weiterer Pfeiler dieses neuenWirtschafts-
raumswar zudem das Eisenbahngesetz. Private
Gesellschaften erhielten Konzessionen vomBund,
und es war die Schweizerische Centralbahn, die
von Basel aus nach Olten vorstiess und von dort
nach Bern. 1857 reichte die Strecke bis vor die Stadt,
1858 wurde sie über eine imposante Eisenbrücke
über die Aare ins Zentrumhinein verlängert. In
den folgenden Jahren und Jahrzehnten wuchs das
Netz dannweiter ins Kantonsgebiet.

Was bedeutete dieser Anschluss?
Er war eine Revolution. Die Bahn bewegte Güter
inMengen,mit Geschwindigkeiten und über
Distanzen, dieman bis dahin nicht gekannt hatte.
Getreide beispielsweise liess sich nun leicht
importieren. So konntemanMissernten ausglei-
chen – in der Schweiz gab es fortan praktisch
keine Versorgungskrisen und keineHungersnöte
mehr. Zugleich führte der Anschluss ans Bahn-
netz schlagartig dazu, dass der Getreideanbau im
Mittelland nichtmehr wettbewerbsfähig war.

Die Bahn eröffnete neueMärkte, aber auch
neue Konkurrenz?
Genau. Die Bedingungen desWirtschaftens
veränderten sich entscheidend, und Bern bekam
das hart zu spüren. Die Landwirtschaft hatte
floriert, daraus hatte sich der Wohlstand erge-
ben, doch dann kam die Bahn, und sie erwischte
Bern auf dem falschen Fuss. Zum einen konnte
man wegen der Konkurrenz ab 1860 im Agrar-
sektor viel weniger Geld verdienen. Zum anderen
verlieh die Bahn der Industrialisierung einen

Schub. In grösseren Orten entlang der Strecken
wurde in Fabriken investiert, aber Bern war
darauf schlecht vorbereitet. Im Zürcher Oberland
hatte sich die Textilindustrie schon früh verbrei-
tet, und beim Anbruch des Eisenbahnzeitalters
hatte der Kanton eine breite industrielle Basis,
auf der er aufbauen konnte. Textilgewerbe und
Heimindustrie gab es in Bern zwar ebenfalls
schon seit dem 18. Jahrhundert, im Aargau, der
zunächst noch bernisch war, im Oberaargau
und im Emmental, aber kaum in den weiteren
grossen Gebieten des Kantons. So konnte die
Bahn hier nicht die gleiche Dynamik anstossen –
Zürich erlebte einen Boom, Bern fiel zurück.

Wie lässt sich dasmessen?
Das Bruttoinlandprodukt hat damals niemand
erfasst. Aber ein guter Indikator ist die Grösse der
Bevölkerung: In Bern wuchs sie ab 1860 weniger
stark als in Zürich, der Anteil Berns an der Schwei-
zer Gesamtbevölkerung ging zurück. Ausschlag-
gebend für die demografische Bilanz waren nicht
die Geburten- und die Sterberate, sondern die
Zuwanderung. Die Leute zogen dorthin, wo die
Wirtschaft boomte und sie Arbeit fanden.

Undwoher kamBerns Rückstand
bei der Industrialisierung?
Im Industriezeitalter wurden Finanzkapital,
Handel, Unternehmertum und internationale
Verflechtungen wichtiger für die wirtschaft-
liche Entwicklung, und daran fehlte es in Bern.
Zudemhielt sich die Oberschicht hier, anders
als jene in Zürich,mit entsprechenden Investi-
tionen zurück. Sie sah in der Industrie keine stan-
desgemässe Form desWirtschaftens.

Wieso?
Sie hatte ein anderes Selbstverständnis, eine
andere Tradition. Das altbernische Territorium
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war so gross, dass die Patrizier von jeher über
genug andere Einkommensquellen verfügten.
Sie hatten Land gekauft und von den Abgaben der
Bauern gelebt, die es bewirtschafteten. Andere
hatten eine der vielen Landvogteien übernommen
und waren für einige Jahre Landvogt geworden.
Oder sie waren Militärunternehmer gewesen und
hatten Soldaten an Europas Mächte vermittelt.

Was heisst das für die Industrialisierung?
Die Impulse mussten von aussen kommen. Genau
das passierte im ausgehenden 19. Jahrhundert, in
einer zweiten Welle der Industrialisierung: Bern
boomte. Der Kanton holte damals die industrielle
Modernisierung nach, und bis zum Ersten Welt-
krieg machte er den Rückstand auf Zürich wett.

Was ging da vor sich?
Nach den bescheidenen Anfängen mit der Textil-
und der Maschinenindustrie fassten ab 1890
neue Branchen Fuss: Elektroindustrie, Chemie,
Lebensmittel. Prominente Beispiele sind die
Unternehmen Tobler, Wander oder die Berner
Alpenmilchgesellschaft. Sie bauten auf der
Landwirtschaft auf und veredelten Rohstoffe zu
Schokolade, Ovomaltine und Milchpulver.
Eine Pionierin jener Jahre war auch die BLS, die
Lötschbergbahn. 1913 eröffnet, war sie von
Beginn an elektrifiziert, als erste Linie durch die
Alpen. Die BLS spannte mit der Industrie
zusammen, und sie liess Lokomotiven mit einer
noch unerprobten Technik bauen, die sich
danach breit durchsetzte. Die SBB elektrifizierten
den Gotthard erst ab 1920.

Mit Blick auf diese Zeit hat der Historiker
Christian Pfister eine These aufgestellt:
Ein Boom kommt dann zustande, wenn ein
technologischer Impuls auf eine politische
Innovation trifft.Wiewar das damals inBern?

Der Bundesstaat von 1848 hatte schon viel ins
Rollen gebracht, mit der Niederlassungs- und der
Gewerbefreiheit. Man konnte nach Bern ziehen
und hier ein Geschäft eröffnen, auch wenn man
nicht zur alteingesessenen Oberschicht gehörte.
Jean Tobler war ein Konditor aus Ausserrhoden,
der Chemiker Georg Wander stammte aus der
Gegend von Worms. Mit dem Proporzwahlrecht
und der Einführung des Parlaments folgte
zudem ein politischer Aufbruch in der Stadt
Bern. Neue Kräfte bekamen Raum, auch die Libe-
ralen innerhalb der Oberschicht. Sie öffnete
sich dem Wirtschaftsbürgertum. Schliesslich
übernahmen die Freisinnigen die Mehrheit: 1887
endete die konservative Vorherrschaft in der
Stadt Bern. Das begünstigte die ökonomische
Dynamik in diesen Jahren.

ImBuch beschreiben Sie diese Phase:
Sie war kurz, sie dauerte bloss von 1890
bis zumErstenWeltkrieg.
Der Krieg hatte für eine Rezession gesorgt.
In den 1920er Jahren ging es dann wieder auf-
wärts, doch in Bern blieb das Wachstum unter-
durchschnittlich, die Dynamik kam nicht
mehr zurück. Die Ursache dafür hat man bisher
nicht erforscht, aber es gab damals eine poli-
tische Veränderung, die eine Rolle gespielt
haben dürfte: 1917 wurde die BGB gegründet,
die Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei, die
Vorläuferin der SVP. Und sie wurde auf Anhieb
die grösste politische Kraft im Kanton Bern.

Mitwelchen Folgen?
Die BGB vertrat die Bauern und das Kleingewerbe,
und sie stellte sich ausdrücklich gegen das Gross-
kapital und die Industrie. Das wirtschaftspolitische
Klima war wohl nicht der einzige Grund dafür,
dass es an Investitionen in neue Branchen fehlte.
Aber förderlich war es sicher nicht.
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Das heisst: Die traditionelle Industrie-
feindlichkeit der Berner Oberschicht lebte
im 20. Jahrhundert weiter – in der BGB?
Das kann man so sehen. Es ging aber nicht nur um
eine Mentalität: Die Partei hatte ihre gesellschaft-
liche Basis auf dem Land und in der Landwirt-
schaft, die im Kanton nach wie vor stark vertreten
war, stärker als in Zürich. Das macht Bern bis
heute aus: Im höheren Mittelland, im Emmental
und im Oberland hat der Kanton viele periphere
Gebiete, diewirtschaftlich schwach aufgestellt sind
und die Dynamik der Städte bremsen. Die Region

Bern – und zeitweise auch Biel, als Uhrenmetro-
pole – waren die Motoren des wirtschaftlichen und
sozialen Wandels. Wäre Bern nur ein Stadtkanton
wie Basel, sähen die Dinge anders aus.

Was heisst das: die Dynamik bremsen?
Viel vom Geld, das im urbanen Raum über die
Steuern eingenommen wird, geht in die Regionen,
um die Infrastruktur zu finanzieren, Spitäler,
Strassen oder Bildungseinrichtungen. Das Stadt-
Land-Gefälle ist wahrscheinlich in keinem
Kanton derart ausgeprägt. 1965 präsentierten zwei
Volkswirtschaftsprofessoren der Uni Bern eine
Studie. Sie hatten Steuer- und Einkommensdaten
verglichen und machten klar, wie schlecht der
Kanton Bern unterwegs war. Das war mitten
in der Hochkonjunktur, und der Bericht von Paul
Stocker und Paul Risch schlug wie eine Bombe

ein. Er zeigte: Die Infrastruktur war ungenügend
ausgebaut, das Wirtschaftswachstum lag unter
dem Schweizer Durchschnitt, und wertschöp-
fungsstarke Branchen wie Banken, Versicherun-
gen oder Pharma waren untervertreten.

Woher kamdas?
Der Kanton hatte zu viel in die Förderung tradi-
tioneller Branchen und der Landwirtschaft inves-
tiert. Und während der Hochkonjunktur wuchs
die Wirtschaft in die Breite, die grossen Firmen
kurbelten die Fabrikation von Bewährtem an und
entwickelten kaum neue Produkte. Das rächte
sich in der Rezession ab 1974. Zudem verschärften
die volkswirtschaftlichen Schwächen, die Stocker
und Risch festgestellt hatten, die Krise noch.
Zwischen 1970 und 1980 verlor der Kanton einen
Viertel der gewerblichen und industriellen
Arbeitsplätze. Um bei den berühmten Beispielen
zu bleiben: Wander und Tobler büssten zuerst
ihre Eigenständigkeit ein, dann gingen sie
in grösseren internationalen Konzernen auf.

Bernwurde 1848 Bundesstadt.Warumhaben
die Stadt oder auch der Kanton davon nicht
mehr profitiert?
Das war im Schweizer Föderalismus nicht vor-
gesehen. Man wollte keine dominante Hauptstadt,
wie es sie in zentralisierten politischen Systemen
gibt, und entsprechend hielt sich der Bund zurück,
wenn es um finanzielle Zuwendungen ging. Mehr
noch: 1875 musste die Einwohnergemeinde Bern
sogar den Bau des Bundeshauses bezahlen, weil
der Bund das Geld nicht hatte.

Was sprach überhaupt für Bern? Auch Zürich
kandidierte als Sitz der Bundesbehörden.
Die Nähe zur Romandie war wichtig. Die West-
schweizer National- und Ständeräte stimmten
geschlossen für Bern, dazu kamen Mehrheiten aus

«Im Jahr 1875 musste die
Einwohnergemeinde Bern sogar
den Bau des Bundeshauses
bezahlen, weil der Bund
dasGeld dafür nicht hatte.»
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Christian Lüthi,
Jahrgang 1962, ist Historiker und lebt in Bern.
Neben seiner Tätigkeit in der Leitung der Univer-
sitätsbibliothek hat er sich wiederholt mit der
Geschichte der Stadt und des Kantons Bern
befasst. So war er Mitherausgeber und Mitautor
von Bern. Eine Stadt bricht auf (1998), Bern. Die
Geschichte der Stadt im 19. und 20. Jahrhundert
(2003), Berns moderne Zeit (2011) und Thuner
Stadtgeschichte (2018). Auch die neue Geschichte
des Kantons Bern. Von der Eiszeit bis heute, eben
bei Hier und Jetzt erschienen, ist ein Gemein-
schaftswerk. Lüthi verfasste das Kapitel zur Ära ab
1850; die weiteren Beiträge stammen von Regine
Stapfer, Annina Wyss Schildknecht, Armand
Baeriswyl, Regula Schmid und Martin Stuber.

Daniel Di Falco ist Redaktor von NZZ Geschichte.
daniel.difalco@nzz.ch

Basel, Solothurn und demTessin. Zudemspielte
das Zeitgeschehenhinein: Der Zürcher Alfred
Escher hatte sich in einigenKantonenunbeliebt
gemacht. Schliesslichmusste auch die Stadt Bern
ihrer neuenRolle zustimmen, die Gemeinde-
versammlung sagte imVerhältnis 4 zu 3 knapp Ja.
An denGewichtsverhältnissen zwischenBern
und Zürich konnte dieWahlwenig ändern, im Jahr
1849 zählte der Bund bloss achtzig Angestellte.

Mit der Bundesverwaltungwuchs dann aber
auch der Arbeitsmarkt in Bern.
Auf jeden Fall, gerade für Akademiker waren
und sind das interessante Arbeitsplätze. Zudem
sind sie der Konjunktur weniger ausgesetzt:
Das Angebot bleibt in einer Rezession eher stabil.
Das gilt auch für Stellen im Bildungs- und
Gesundheitswesen, die heute einen wichtigen
Teil der bernischenWirtschaft ausmachen.
Andererseits wächst dieses Angebot nicht so
schnell, wenn die Konjunktur anzieht. Die öffent-
liche Hand glättet also die Arbeitslosenzahlen,
aber auch die positiven Effekte einesWirt-
schaftswachstums. Insofern profitierte Bern:
Es wurde krisenresistenter, blieb aber auch
weniger dynamisch als Basel, Zürich oder Genf,
die weniger von der Binnenwirtschaft leben
als von Industrie, Handel und Finanzgeschäften.

ImBuch stellen Sie fest, dass sich an den
1965 erkannten strukturellen Problemen
Berns bis heute nichts geändert habe.
Die Bilanz der letzten zweihundert Jahre ist tatsäch-
lich eindeutig. Seit demBau des Bahnnetzes hat
der Kanton immerweiter anwirtschaftlicher Bedeu-
tung verloren. Sein Anteil an der Gesamtbevöl-
kerung ging entsprechend zurück, von 17 Prozent
Mitte des 19. Jahrhunderts auf 12 Prozent heute.
Auch der tiefe Ausländeranteil weist auf ein unter-
durchschnittlichesWirtschaftswachstumhin.

Interview

Damitmuss dieser Kanton leben?
Mir scheint, er kann damit leben. Er reicht vom
Jura übers Mittelland zu den Alpen, er bleibt
geprägt von seinen grossen ländlichen Gebieten.
Zugleich ergaben sich positive Impulse, nachdem
die Regierung in den 1990er Jahren beschlossen
hatte, zukunftsträchtige Branchen prominent
zu fördern, die Informatik oder dieMedizinal-
technik rund um das Inselspital und die Univer-
sität. Die Agglomeration Bern gehört heute von
derWirtschaftsleistung her zur Schweizer Spitze.
Und die Lebensqualität imKanton ist hoch.

«Schuften für die Faulen?» –mit diesemSlogan
machte die Zürcher SVP vor zwanzig Jahren
Stimmung gegen den nationalen Finanzaus-
gleich. Die Plakate zeigten einen Züri-Leu, der
schwitzend einen Karren einen Berg hoch-
zieht – darinhockt eindicker, gutgelaunter Bär.
Bern hat das Image eines trägen, wenig innovativen
Kantons, und hier wurde dieses Image politisch
instrumentalisiert. Damit lief es allerdings ins
Leere: Wennman den Transfer aus dem Finanz-
ausgleich pro Kopf der Bevölkerung betrachtet,
ist Bern normaler Schweizer Durchschnitt. |G |
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«Alles verdanken
wir den Ägyptern»
Diemysteriöse Kultur amNil fasziniert die Europäer seit je.
Im 19. Jahrhundert erklärten sie sich zu Erben der alten
Ägypter – und hatten bald Konkurrenz vonAfrikanern,
Chinesen oder Brasilianern, die ihreWurzeln auch
im antikenÄgypten suchten. Die Deutungskämpfe
sind längst nicht vorbei: Die Zeit der Pharaonen
befeuert viele heutige Identitätsdebatten.

Von Sebastian Conrad



Die Pyramiden von
Gizeh scheinen in der
absoluten Ruhe der
Wüste zu stehen.
Tatsächlich herrschte
schon in den 1870er
Jahren, als die Foto-
grafie entstand, ein
grosser Trubel rund um
die Grabanlagen.
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Im Anfang war, wie so oft, Napoleon. Sein Ein-
marsch in Ägypten im Jahr 1798 wird häufig als
Ursprung der europäischen Obsession mit Ägyp-
ten bezeichnet. Das Ziel Napoleons war es damals,
Grossbritanniens Zugang nach Indien zu bedro-
hen und Frankreichs Einfluss im Mittelmeer aus-
zubauen. «Die Zeit ist nicht mehr fern», hatte er im
Jahr zuvor erklärt, «in der wir spüren werden, dass
wir, um England wirklich zu zerstören, Ägypten
einnehmen müssen.» Zunächst errang er militä-
rische Erfolge, etwa in der Schlacht bei den Pyra-
miden gegen eine ägyptische Armee. Doch die
britische Flotte unter Admiral Nelson zerstörte
die französischen Schiffe in einer Seeschlacht,
wodurch Napoleon von Frankreich abgeschnitten
war. Der Feldzug endete 1801 mit dem Rückzug
der Franzosen.

Für unser Thema wichtiger als die militäri-
schen Ereignisse ist jedoch die Tatsache, dass
Napoleon auch 167 Wissenschafter für seine Streit-
macht rekrutierte. Sie sollten das Land erkunden,
erforschen und vermessen. Es ging darum, eine
Kultur zu entschlüsseln, die «ausser dem Namen
nachbeidenEuropäernpraktischunbekanntwar».
So berichtete es der Diplomat und Kunstliebha-
ber Vivant Denon, Teilnehmer an dem Projekt und
später Direktor des Louvre.

Ganz zutreffend war die Aussage nicht. Im
Grunde muss man Napoleons Feldzug selbst als
Ausdruck einer Ägypten-Begeisterung verstehen,
die weiter zurückreichte. In der Renaissance er-
möglichte die Wiederentdeckung antiker Quellen
eine Beschäftigung mit Ägypten, das als Urquelle
von Weisheit, Religion und Wissenschaft verklärt
wurde. Dabei entstand das idealisierte Bild eines
geheimnisvollen Lands, in dem Mathematik,
Astronomie, Alchemie und Magie ihren Ursprung
gehabt haben sollen. Diese Vorstellung speiste
sich weniger aus archäologischer Realität als aus
einer Lektüre antiker Texte, in denen Hierogly-
phen als mystische Zeichen und die Pyramiden
als Träger kosmischer Wahrheiten galten.

Im 17. und im 18. Jahrhundert griffen die Frei-
maurer diese Ideen auf. Sie verstanden sich selbst
als Bewahrer alter Weisheiten und brachten diese
Tradition in Verbindung mit der Kultur des alten
Ägypten: Sie integrierten altägyptische Symbole B
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Ä gypten, Ägyptomanie – und kein Ende in
Sicht. Die Begeisterung ist ungebrochen. Zwei
Beispiele aus jüngster Zeit: Das Metropolitan
Museum of Modern Art in New York zeigte Anfang
2025 die Ausstellung Flight into Egypt (Flucht
nach Ägypten), die die langjährige Faszination
afroamerikanischer Künstler für das antike Ägyp-
ten dokumentierte. Mehr als zweihundert Kunst-
werke waren dort zu sehen. Die Künstlerin Barbara
Chase-Ribaud berichtete von ihrem ersten Besuch
in Ägypten als «Offenbarung». «Plötzlich wurde
mir klar, wie abgeschottet die westliche Welt ge-
genüber der nichtweissen, nichtchristlichen Welt
war. Die ägyptische Kultur war einfach unwider-
stehlich. Ihre schiere Pracht. Ihre Eleganz und
Perfektion, ihre Zeitlosigkeit, ihre Tiefe. Danach
erschien mir die griechische und römische Kunst
wie ein Abklatsch.»

Zur gleichen Zeit wurde in Kairo die unmit-
telbar bevorstehende Eröffnung des Grossen
Ägyptischen Museums angekündigt. Seit 2002 in
Planung, hätte das Haus schon 2020 seine Türen
öffnen sollen; nach mehreren Verschiebungen
war es am 1. November 2025 nun so weit. Errichtet
auf dem Plateau von Gizeh, in unmittelbarer Nach-
barschaft der Pyramiden, soll es «eines der gröss-
ten, modernsten und berühmtesten Museen der
Welt» sein beziehungsweise werden, ein Magnet
und ein Muss für die Touristen. Zugleich ist es als
Aushängeschild der Nation gedacht, als symbo-
lische Vermählung der antiken Traditionen mit
einem heutigen Ägypten, das erwartungsvoll in
die Zukunft schaut.

Nur wenige Länder werden derart konsequent
auf ihre antike Geschichte reduziert. China hat
die Terrakotta-Armee von Xian, aber auch die Wol-
kenkratzer-SkylinevonSchanghai; JapandieTem-
pel von Kyoto, aber auch die Mangas und die Filme
des Ghibli-Studios; Israel ist Jerusalem, aber auch
Tel Aviv. Gelegentlich schiebt sich zwar auch in
Ägypten die moderne Zeit in den Vordergrund –
1956, als Präsident Gamal Abdel Nasser den Suez-
kanal verstaatlichte, oder 2011, als der Arabische
Frühling aufblühte. Aber das sind Ausnahmen,
meist dominiert das Bild der antiken Zivilisation,
nicht zuletzt in der staatlichen Selbstdarstellung.
Woher kommt das?



Ägypten

Zwei Briten tauchen um 1880 ins alte Ägypten ein: In Kairo konnten sich Touristen als Pharao oder Sphinx
porträtieren lassen. Sehr beliebt war das Studio Strommeyer&Heymann, das einen echten Sarkophag anbot.
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und Legenden in die Symbolik ihrer Logen. Die
Motive galten ihnen als Zeichen einer uralten,
vonPriesterngehütetenGeheimlehre, die sienun
fortführten. Dieses erdachte Ägypten diente der
Selbstverortung – eineFormder Imagination, bei
der Ägypten zum mythischen Spiegel europäi-
scher Ideale wurde.

Eine konkrete Beschäftigung mit dem Land
und seiner Geschichte lag dem jedoch nicht zu-
grunde. Insofern hatte Vivant Denon doch nicht
unrecht, als erÄgyptenals «praktischunbekannt»
bezeichnete.Das änderte sicherst im19. Jahrhun-
dert. Erst jetztwurdedieÄgyptomanie sozusagen
auf die Füsse gestellt, erst jetzt verband sich eine
populäre Begeisterung für das Land der Pyrami-
denmit seiner empirischen Erforschung.

Der Begriff derÄgyptomanie, so verbreitet er
ist, ist jedochmitVorsicht zugeniessen. Er klingt

nach einer Liebhaberei, die vielleicht etwas zu
weit getriebenwird.NachpopulärerBegeisterung
für die Monumentalarchitektur der Pyramiden,
dasDesignderGrabverzierungen,dasEnigmader
Mumien, die Rätsel der Schrift. Nach einerMode,
diekommtundgeht,nachharmloserFaszination.
Aber wenn Ägyptomanie eines nicht war, dann
harmlos oderunschuldig. DieBeschäftigungmit
demaltenÄgyptenwar immerundüberall einge-
bunden inMachtverhältnisse,war von Interessen
getrieben, war Teil gesellschaftlicher Auseinan-
dersetzungen.

Das galt schon für Napoleon. Meist ist in der
Literatur von der «Expedition» nach Ägypten die
Rede – in Wirklichkeit war es nichts anderes als
eine Invasion, ein Eroberungsfeldzug. Und auch
diemitgeführtenWissenschafterwarennichtnur
für die interesselose Erkundung von Geschichte

Diese Fotografie einer Töpferei in der Stadt Qena, nördlich von Luxor, rückt eines der ältesten Handwerke
Ägyptens ins Licht: Die frühesten Keramikarbeiten der Region sind um 5000 vor Christus entstanden.
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und Brauchtum zuständig. Gewiss, sie verfassten
nach ihrer Rückkehr die 23-bändige Description
de l’Égypte – ein Meilenstein der Erforschung von
Land und Leuten, der Altertümer, der Tier- und
Pflanzenwelt, garniert mit mehr als dreitausend
Abbildungen. Zugleich waren die Forscher aber
auch «embedded scholars»: eingebettete Forscher,
deren Arbeit von der militärischen Kampagne
nicht getrennt werden kann. So waren sie an der
Gewinnung von Informationen beteiligt, die auch
der militärischen Planung dienten; Napoleon be-
auftragte sie unter anderem damit, Rohstoffe für
die Herstellung von Schiesspulver ausfindig zu
machen. Darüber hinaus ermöglichte die Kriegs-
situation auch den Erwerb von Objekten und Do-
kumenten, auf denen die Forschung der nächsten
Jahrzehnte beruhte.

Napoleons Feldzug setzte einen Wettlauf in
Gang, der lange anhalten sollte. In einer ersten
Phase streiften Abenteurer – im Grunde: Grab-
räuber – durchs Land und nahmen alles mit, was
nicht niet- und nagelfest war. Der bekannteste war
der ItalienerGiovanniBattistaBelzoni,dermanch-
mal für die ägyptische Regierung, manchmal für
den britischen Konsul und manchmal auf eigene
Faust unterwegs war. Belzoni, eine über zwei Me-
ter grosse Erscheinung, hatte schon Karrieren als
Friseur, Geisterbeschwörer und Zirkusartist hin-
ter sich; heute wird er als Pionier der Archäologie
gefeiert. Sein Vorgehen kann man durchaus rus-
tikal nennen. In der Cheops-Pyramide, deren Ein-
gang er entdeckte, hinterliess er ein Graffito mit
seinem Namen, das heute noch zu sehen ist. Sein
grösster Coup war der Fund – oder: Diebstahl – des
monumentalen Kopfs von Ramses II. in Theben,
einer fast sieben Tonnen schweren Steinhauer-
arbeit, die er ins British Museum nach London
transportieren liess.

Eine Zäsur war dann die Entzifferung der Hie-
roglyphen durch Jean-François Champollion im
Jahr 1822. Ermöglicht wurde sie durch den Stein
von Rosette, das Bruchstück einer mächtigen Plat-
te mit Inschriften. 1799 von französischen Solda-
ten in der Hafenstadt Rosette entdeckt, fiel der
Stein nach der Niederlage Frankreichs 1801 in bri-
tische Hände und gelangte ins British Museum,
wo er schnell das Interesse von Gelehrten aus ganz

Europa weckte. Er enthielt den gleichen Text in
drei verschiedenen Schriften: in Hieroglyphen, in
der volkstümlichen demotischen Schrift und in
Altgriechisch. Die griechische Inschrift bot den
entscheidenden Anhaltspunkt für die Überset-
zung, da die Sprache bekannt war (NZZGeschichte
Nr. 39, März 2022).

Der eigenbrötlerische Champollion beschäf-
tigte sich intensiv mit den Inschriften – in einem
jahrelangen Wettrennen mit anderen Gelehrten,
vor allem dem Briten Thomas Young. Champollion
erkannte schliesslich als Erster, dass die Hiero-
glyphen nicht nur symbolische Bilder, sondern
auch Lautzeichen enthielten (Seite 40). Er verglich
die Namen von Pharaonen mit den griechischen
Namensformen und entwickelte daraus ein pho-
netisches Alphabet, das er schrittweise auf weite-
re Wörter und Texte anwandte. Damit öffnete erB
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Der Türke Pascal Sébah und der Franzose
Émile Béchard gehörten zu den gefragtesten
Souvenirfotografen Ägyptens im späten
19. Jahrhundert. Beide wussten um die euro-
päische Faszination für den Orient. Gekonnt
erschufen sie visuelle Wunschträume, die
das populäre Ägypten-Bild bestätigten, das
dieTouristenschonimKopfhatten,wennsie
ins Land angereist kamen. Alle Fotografien
in diesem Artikel (ausser jener auf Seite 23)
hateinSchweizerTouristaufseinerÄgypten-
Reise von Sébah und Béchard gekauft. In ih-
nen spiegelt sich der abendländische Blick
auf den Orient, viele zeigen die uns noch im-
mer vertrauten Orientphantasien: Karawa-
nen, Moscheen, Pyramiden, verhüllte Frau-
en. Heute sind die Bilder Teil der Sammlung
desZürcherMuseumsRietberg;2019wurden
sie in der Ausstellung Traumbild Ägypten,
kuratiert von Nanina Guyer, präsentiert.

Zu den Bildern
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Angeblich typische Repräsentanten einer fremden Welt: Pascal Sébah fotografierte etliche Personen in
traditionellen Kleidern oder mit Gegenständen, die sie als Vertreter einer spezifischen Berufsgattung auswiesen.

Ob Pferdeknechte (oben links und unten rechts), Wasserträger (oben rechts) oder verschleierte Frauen:
Die menschlichen Sujets waren bei den Touristen beliebt. Zuweilen zeigten die Bilder, die in Kairo

verkauft wurden, auch Personen aus der Türkei – entscheidend war allein die «orientalische» Anmutung. B
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Das alte Kairo – hier die Grabmoschee
von Sultan Kait-Bay, errichtet
um 1470 – faszinierte die Besucher
besonders. Die modernen
Stadtquartiere, die in der zweiten
Hälfte des 19. Jahrhunderts
entstanden, fanden sich dagegen
kaum auf Fotos.
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den Zugang zur altägyptischen Schriftsprache –
nach Jahrtausenden des Vergessens.

Die Entzifferung war bahnbrechend: Nun
wurde es möglich, Inschriften, religiöse Texte,
VerwaltungsdokumenteundLiteraturderÄgypter
imOriginal zu lesen. Zwardauerte es Jahrzehnte,
bis die erstenErgebnisseChampollionsdurchdie
Arbeit etlicher Forscher erweitert wurden. Dann
aberkonntedie altägyptischeGeschichte auf eine
schriftlichbelegteBasis gestelltwerden.DasVer-
ständnis veränderte sich grundlegend: Erstmals
wurdendieSinnwelteneinerGesellschaft zugäng-
lich, die bislang alsMysterium gegolten hatte.

In der Folge entwickelte sichdieÄgyptologie
zu einer eigenständigenwissenschaftlichenDis-
ziplin. In der Mitte des 19. Jahrhunderts wurden
in Europa bedeutende Institutionen und Samm-
lungen aufgebaut, so etwa im Louvre, im British
Museumund imÄgyptischenMuseuminBerlin.
Die zentrale Figur imdeutschenKontextwarKarl
Richard Lepsius, der in den 1840er Jahren gross
angelegteExpeditionendurchführte, detaillierte
Aufzeichnungen erstellte und Grundlagenwerke
publizierte. In dieser Phase wuchs auch das Be-
wusstseindafür,wienotwendigmethodischeGra-
bungstechniken waren, obwohl unsachgemässe
Bergungen noch verbreitet vorkamen.

Eine dritte Phase kannman schliesslich am
Ende des 19. Jahrhunderts festmachen.Mehr und
mehr verlagerte sich die Forschung vom reinen
SammelnhinzueinersystematischenAnalysevon
Fundkontexten,Sprach-undKulturgeschichte.Zu
denArchäologen,diepräzisereDatierungsmetho-
den einführten undWert auf die Dokumentation
selbst kleinster Funde legten, gehörten der Eng-
länderFlindersPetrieoder inDeutschlandLudwig
Borchardt. Letzterer wurde vor allem berühmt
durch den Fund der Büste der Nofretete, der Frau
des Pharaos Echnaton, der von etwa 1351 bis 1334
vor Christus regiert hatte. Ebenso wichtig war je-
dochdie sozialgeschichtlicheWende, für die Bor-
chardt stand:Er interessierte sichnichtnur fürdie
Pyramiden,dieKönigsgräber.Vielmehrrekonstru-
ierte er ganze Siedlungen und versuchte so, die
antikeägyptischeGesellschaft gesamthaft zuver-
stehen – nicht nur die Taten der Pharaonen, son-
dern auch denAlltag der Bevölkerung. B
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Zeittafel
Ab 2700 v. Chr.

ImAlten Reich, demGoldenen Zeitalter des
antiken Ägypten, entstehen die Pyramiden.

332 v. Chr.
Alexander der Grosse erobert Ägypten.

30 v. Chr.
Ägyptenwird römische Provinz. Kleopatra,
die letzte ägyptische Königin, begeht Suizid.

639 n. Chr.
Arabische Armeen dringen nach Ägypten

vor, das Landwirdmuslimisch.

1250
DieMamluken, ehemaligeMilitärsklaven,

gründen in Ägypten ein Sultanat.

1517
Ägyptenwird Teil des Osmanischen Reichs.

1798
Napoleonmarschiert in Ägypten ein.

1805
MuhammadAli wird Gouverneur in Ägypten,
das Land gehört weiter zumOsmanenreich.

1882
Grossbritannien besetzt Ägypten.

1922
Ägyptenwird unabhängig. Viele britische
Vorrechte bestehen fort, manche bis 1956.

1936
Der Anglo-Ägyptische Vertrag stärkt die
Souveränität des Königreichs Ägypten.

1952
Offiziere putschen gegen dieMonarchie,

die Herrschaft desMilitärs beginnt.
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Eingerahmt wurde die wissenschaftliche Er-
forschungdurcheineBegeisterung fürallesÄgyp-
tische, die in weiten Kreisen der europäischen
Bevölkerung aufkam. In der Mode zeigten sich
ägyptischeOrnamente, europäischeStädte gefie-
len sich darin, ihre Plätze mit Monumenten aus
Ägypten zu schmücken. Beispielsweise mit dem
grossenObeliskenvonLuxor, der seit 1836 inParis
auf der Place de la Concorde steht. Der ägyptische
Vizekönighatte ihndemfranzösischenKönigzum
Geschenkgemacht,undderTransport,denCham-
pollionorganisierte,dauertedrei Jahre.Wennkein
Original zurHandwar,wurdenObeliskenkurzer-
hand nachgebaut, so wie in Washington.

Auch inderKunst tratenvermehrt ägyptische
Elemente auf. Kleopatra war ein besonders be-
liebtesMotiv. Siewar dieHerrscherinüberÄgyp-
ten zur Zeit Julius Cäsars (mit demsie eineBezie-

hung und sogar einen Sohn hatte) und eine ge-
wandte Politikerin, auch wenn sie in der euro-
päischen Rezeption häufig auf die Rolle der Ver-
führerin reduziert wird. Künstler wie Jean-Léon
Gérôme oder Alexandre Cabanel stellten sie in
prachtvollen, farbenreichen Szenerien dar, um-
geben von Luxus, sinnlichen Stoffen und exoti-
sierenden Symbolen. Diese Werke spiegelten
weniger das historische Ägypten als vielmehr
europäische ProjektionenweiblicherMacht, Ero-
tik und Dekadenz und verbanden so antike Mo-
tive mit ästhetischen und kulturellen Strömun-
gen des 19. Jahrhunderts. Opern wie Wolfgang
Amadeus Mozarts Zauberflöte und vor allem
Giuseppe Verdis Aida präsentierten dem Publi-
kumägyptisch inspirierteMythenalsKulisse für
LiebesdramenundMachtkämpfeundbedienten
die Faszination für das «mystische» Ägypten.

Die klassische Reiseroute durch Ägypten führte von Alexandria über Kairo den Nil hinauf bis Abu Simbel. Auf dem
Weg lag auch Assuan, damals ein wichtiger Umschlagplatz für Handelswaren aus Nubien weiter im Süden.
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Für seine Aufnahmen von Berufsleuten – hier: Fruchtverkäuferinnen – liess Pascal Sébah Männer und
Frauen vor einer Wand posieren, sie hatten reglos in ihren Positionen zu verharren.
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Der Höhepunkt des Fiebers war schliesslich
1922 erreicht, genau ein Jahrhundert nach Cham-
pollion: mit der Entdeckung des Grabs von Tut-
anchamun, dem Sohn Echnatons, der etwa von
1332 bis 1323 vor Christus als Pharao regiert hatte.
Sein Grab fand der britische Archäologe Howard
Carter im Tal der Könige, nachdem er jahrelang
danach gesucht hatte. Die Grabkammer war nahe-
zu unversehrt – ein Glücksfall, da viele Königs-
gräber schon in der Antike geplündert worden
waren. Bei der Öffnung fanden sich über fünf-
tausend Objekte, darunter die berühmte goldene
Totenmaske, kunstvoll gearbeitete Möbel, Streit-
wagen und Schmuckstücke, die ein einzigartiges
Bild vom Reichtum und vom Kunsthandwerk der
damaligen Zeit vermittelten.

Der Fund war eine Sensation und ein Medien-
ereignis. Die LondonerTimesberichtete exklusiv,
betuchte Touristen strömten nach Ägypten zu den
Ausgrabungsstätten. Für die, die sich das nicht
leisten konnten, wurde das Grab nachgebaut, samt
der Totenmaske und den wichtigsten Grabbei-
gaben. Eine solche Kopie wurde zum Publikums-
magneten der Empire-Ausstellung in Wembley
1924, einer Art Weltausstellung für das britische
Weltreich, die 27 Millionen Menschen anzog. Auch
die Legende vom «Fluch des Pharaos» – tatsächlich
waren mehrere Mitglieder von Carters Expedition
kurz nach der Öffnung des Grabs gestorben – trug
dazu bei, den Fund zu einem spektakulären und
bis heute legendären Ereignis zu machen.

Wenn man die Stationen Revue passieren
lässt, von Napoleon bis Howard Carter, dann ent-
steht allerdings leicht ein falscher Eindruck: der
Eindruck nämlich, dass sich das europäische (und
amerikanische) Ägypten-Interesse auf Ästhetik
und Kunst beschränkte – und dass Ägypten dabei
bloss eine Kulisse war, eine Projektionsfläche für
westliche Phantasien. Beides war jedoch nicht der
Fall. Ägyptische Akteure waren stets massgeblich
beteiligt, und immer ging es dabei auch um hand-
feste, ganz materielle Interessen. Es ist daher sinn-
voll, sich klarzumachen, wie die Situation Ägyp-
tens damals aussah.

Nach Napoleons Abzug ergriff ein Offizier
albanischer Herkunft, Muhammad Ali, die Macht.
Er reformierteArmee,VerwaltungundWirtschaft,

liess Baumwollplantagen anlegen und setzte mit
harter Hand eine Modernisierungspolitik von
oben durch. Offiziell war Ägypten eine Provinz
des Osmanischen Reichs, doch Muhammad Ali
herrschte weitgehend unabhängig von Istanbul.
In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts geriet
Ägypten jedoch immer stärker unter europäischen
Einfluss. Vor allem durch den Baumwollexport
wurde Ägypten vom Kapital und von den Absatz-
märkten des Westens abhängig. Zudem kostete
die Modernisierungspolitik viel Geld. In den 1870er
Jahren schnappte die Schuldenfalle zu, und das
zahlungsunfähige Land wurde unter internatio-
nale Schuldenverwaltung gestellt. Hinzu kam,
dass der Bau des Suezkanals (1869) – finanziert von
Ägypten und durch französische Kredite – das
Land zu einem Dreh- und Angelpunkt im Welt-
verkehr machte. Und damit zu einem Objekt bri-
tischer und französischer Begehrlichkeiten.

Das europäische Interesse an Ägypten be-
schränkte sich also nicht auf Mumien und Hiero-
glyphen: Es ging um wirtschaftlichen Profit, mili-
tärstrategische Erwägungen und politische Ambi-
tionen. So war es keine Überraschung, dass Gross-
britannien 1882 einen lokalen Aufstand zum An-
lass nahm, das Land zu besetzen. Auf dem Papier
blieb die osmanische Herrschaft intakt, aber die
tatsächliche Macht übte der britische General-
konsul aus: Ägypten war de facto zu einer Kolonie
geworden. Grossbritannien regierte das Land bis
1922, als Ägypten formal unabhängig und vom
Sultanat zum Königreich wurde. Londons Ein-
fluss bestand jedoch weiter: Britische Truppen
blieben im Land, hauptsächlich, um den Suez-
kanal und damit den Seeweg nach Indien zu si-
chern. Überdies behielten sich die Briten das
Recht vor, die ägyptische Aussenpolitik mitzube-
stimmen. Mit den britischen Sonderrechten war
es erst vorbei, als 1956 der Staatschef Gamal Abdel
Nasser den Suezkanal verstaatlichte. Vier Jahre
zuvor hatte das ägyptische Militär durch einen
Putsch die Monarchie im Land beendet.

Das westliche Interesse an Ägypten war, mit
anderen Worten, vielfältiger Natur. Die Kontrolle
über den Suezkanal sollte den Seeweg nach Indien
sichern. Die Investition in die Baumwolle machte
europäischeHändlerundInvestorenreich; imJahrB
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1914 lagderAnteil derBaumwolle amägyptischen
Gesamtexport bei 92 Prozent. Zugleich musste
Getreide eingeführtwerden, umdieBevölkerung
zu ernähren – und das in Ägypten, das einst die
KornkammerdesRömischenReichsgewesenwar.
Im Zug der europäischen Infiltration wurde die
Produktion ganz auf den Export ausgerichtet.

VordiesemHintergrundentfaltete sichneben
dem wirtschaftlichen und politischen auch das
wissenschaftliche und populäre Interesse an
Ägypten.DieAnziehungskraft der antikenPracht
lag auf der Hand: Monumentale Architekturen,
rätselhafte Inschriften, geschmückteSarkophage,
geheimnisvolle Kulte – all dies schien die Phan-
tasie unmittelbar zu beflügeln. Aber es gab ein
grundlegenderesMotiv für die europäischeNeu-
gier: Ägypten galt nicht nur als eine der ältesten
Zivilisationen derMenschheit, sondern auch als
Wiege der westlichenModerne.

Dass die europäischeKulturnichtnur auf die
Römer und die Griechen, sondern auch auf das
Reich der Pharaonen zurückging – diese Theorie
fand im 19. Jahrhundert weite Verbreitung. Und
es gab fast nichts, was sichmit ihr nicht erklären
liess.Der australischeAnthropologeElliot Smith,
der für seine Röntgenaufnahmen von Mumien
bekanntwar, drückte es 1911 so aus: «Die Ägypter
legtennichtnurdieGrundlagen fürdieLandwirt-
schaftunddieBewässerung, sondernauch füralle
Künste und dasHandwerk, die soziale Organisa-
tion und den religiösen Glauben, die ein wesent-
licherBestandteil derZivilisationwurden,die sich
in der ganzenWelt verbreitete.»

EinwichtigesElementdieserVorstellungwar
die These, der Pharao Echnaton habe im 14. Jahr-
hundert vor Christus den Monotheismus erfun-
den. Echnaton hatte eine regelrechte Revolution
realisiert: Er erhob den Sonnengott Aton – dar-
gestellt als strahlende Sonnenscheibe – zumein-
zigen wahren Gott und setzte den traditionellen
Vielgötterkulten damit ein abruptes Ende. Zwar
wurdedieseReformnachseinemTodrückgängig
gemacht, aber die kulturgeschichtliche Zäsur
blieb: Echnaton habe dem Glauben an den einen
Gott zumDurchbruch verholfen, so die Idee, und
damit die Grundlage für die Buchreligionen der
Juden, Christen undMuslime geschaffen.

Die Theorie von der altägyptischen Wiege
aller Kultur hatte einen handfesten politischen
Nutzen. In der britischen Öffentlichkeit verband
sie sich nahtlosmit dem Selbstverständnis, eine
Grossmachtzusein:DenBritenerschiendasReich
derPharaonenalshistorischeVorstufedesBritish
Empire, als fernesEcho ihrer eigenenGrösse.Und
wennElliot Smith, derAnthropologe, hervorhob,
Ägypten habe dieWelt vorangebracht, «ohne ihr
gewaltsam eine fremde Kultur aufzuzwingen»,
dannschlosserdamitaneinezeitgenössischeVor-
stellung an, mit der man die Macht desWestens
rechtfertigte: Die Expansion Europas galt vielen
als grosszügiger Akt der Zivilisierung, der es den
angeblich zurückgebliebenen Völkern ermögli-
che, an Fortschritt und Kultur teilzuhaben.

BesondersgrosseResonanzerreichtediepoli-
tische Berufung auf Ägypten in den Vereinigten
Staaten. Für den bekannten Ägyptologen James
Breasted, 1894 in Berlin promoviert und später
Professor anderUniversität inChicago,warÄgyp-
ten verantwortlich für «die Entstehung der Zivi-
lisation, das wichtigste Ereignis, das sich bisher
imUniversumzugetragenhat».Breastedwarüber-
zeugt, dass «dieÄgypter bereitsmehr als tausend
Jahre vorderNiederschrift der ZehnGebote einen
moralischen Standard hatten, der dem der Zehn
Geboteweit überlegenwar». Undauch für ihnwa-
ren die Parallelen zur eigenen Nation nicht zu
übersehen: «Genau wie in Amerika», erklärte er,
habeÄgyptenausder «Wildnis» eine «grossartige
Gesellschaft» geschaffen.

Auch in Ägypten selbst fingman im 19. Jahr-
hundert damit an, die eigenenWurzeln imReich
der Pharaonen zu suchen. Das war keine Selbst-
verständlichkeit, denn bis dahin gab es im Land
wenig Interesse anderweit zurückliegendenVer-
gangenheit. Die Zivilisation der Antike galt als
heidnisch und daher ohne Bezug zur muslimi-
schenGegenwart.Weder imBewusstseinderbrei-
tenBevölkerungnoch inderSelbstdarstellungdes
Staats spielte dieseshistorischeKapitel einenen-
nenswerte Rolle. Das änderte sich nun.

Eine zentrale Figur dieser Entdeckung der
AntikewarderGelehrteRifa’a al-Tahtawi.Von1826
bis 1831 verbrachte er fünf Jahre in Paris, damals
alles andere als einüblichesReiseziel. Al-Tahtawi B

ild
:S
am
m
lu
ng

M
us
eu
m
R
ie
tb
er
g



Ägypten

33

Fünf Männer spielen Krokodiljagd am Nil: Szenen wie diese, bei der ein ausgestopftes Tier zum Einsatz kam,
liessen die Fotografen nachstellen, um den Touristen die wilde Exotik zu bieten, die sie in Ägypten erwarteten.

musste sich für den Aufenthalt im Land der Un-
gläubigen erklären, und er bemühte dafür den
Ausspruch des ProphetenMuhammad,Muslime
sollten«nachWissenstreben,undsei es inChina».

InParisnahmenihndie IdeenderAufklärung
unddiehistorischeForschungein.Besonders fas-
ziniertwaral-TahtawivonderfranzösischenÄgyp-
tologie inden JahrenunmittelbarnachChampol-
lionsEntzifferungderHieroglyphen.Siehalf ihm,
die Leistung dieser heidnischen Kultur anzuer-
kennen: «Niemand übertraf sie in Sachen Zivili-
sation,undaufdemGebiet derGesetzgebungund
der Rechtsprechung verzichtete keine Nation
darauf, sich andenWissenschaftenÄgyptens zu
orientieren. Kein Staat und kein Königreich ver-
säumte es, nach dem Licht zu streben, das von
Ägypten ausging.» Al-Tahtawi erkannte, und das
warneu,dass sichzwischendemantikenÄgypten

und der modernen Nation eine Verbindung her-
stellen liess. Schliesslich «entspricht die körper-
licheKonstitutionderheutigenMenschengenau
derjenigenaus vergangenenZeiten, und ihreVer-
anlagung ist dieselbe».

Zurück in Kairo, setzte sich al-Tahtawi dafür
ein, dasWissenüber das alteÄgypten zu verbrei-
ten. Er gründete eine Übersetzerschule, deren
Mitglieder in den folgenden fünfzehn Jahren
mehr als zweitausendWerke insArabischeüber-
trugen.Daswarenvor allemTexte zu technischen
Themen, aber auch historische Abhandlungen,
die die ägyptische Antike in ihrer kulturellen
Eigenständigkeit darstellten. So trug al-Tahtawi
dazubei, die Pharaonenzeit ausdemSchattender
islamischenundosmanischenGeschichtsschrei-
bungzu lösenundsiealsGrundlage füreineägyp-
tische Nationalgeschichte zu präsentieren.
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Abdemspäten 19. JahrhundertwurdederBe-
zug auf die antike Geschichte dann immerwich-
tiger für die erstarkende Nationalbewegung. Sie
bezog sich nicht allein auf arabisch-islamische
Wurzeln, sondern auch auf eine fernere, vorisla-
mische Vergangenheit. Und gerade diese ferne
Zeit versprach den Schlüssel zur angestrebten
Modernisierung. Der Politiker ’Ali Mubarak liess
in einemText einen fiktivenwestlichenBeobach-
ter auftreten, der es so ausdrückte: «Alles,waswir
an Fortschritt und anWohlstand geniessen, ver-
dankenwir denÄgyptern.OhnedieÄgypterwür-
denwirbisheute ineinemMeerderUnwissenheit
versinkenundverloren indenTälerndes Irrtums
umherstolpern.»

DerVerweis aufdie antikeHochkulturwurde
in der Folge zu einer Strategie,mit der sich ägyp-
tische Nationalisten gegen die osmanische Vor-

mundschaft unddie britischeBesatzungwehren
konnten: Pyramiden,MumienundHieroglyphen
waren nicht nur imposante Zeugnisse einer ver-
gangenen Zeit, sondern auch der ägyptischen
EigenständigkeitunddamitWaffen imKampfum
nationale Unabhängigkeit. «Wir hatten diese Ge-
schichte völlig ignoriert», so formulierte es der
Autor SalamaMusa im Rückblick, «weil die Eng-
länder der Meinung waren, es sei besser, sie von
denNachfahrender altenÄgypter im20. Jahrhun-
dert unberücksichtigt zu lassen, da sie in ihnen
einunangemessenesGefühl vonStolzundRuhm
wecken und sogar unser Verlangen nach Unab-
hängigkeit schüren könnte.»

Sowohl inÄgypten als auch inEuropawurde
damit im 19. Jahrhundert eine neue Vorstellung
formuliert: die Idee, dass dieModerne altägypti-
scheWurzelnhat.DiesesKonzept verbreitete sich

Am Fuss der Ramses-Statue in Abu Simbel beugt sich ein winzig wirkender Mensch über eine Zehe: Oft haben
die Fotografen einzelne Personen extra ins Bild gerückt, um die Dimensionen der Altertümer hervorzuheben.
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rasch weiter, besonders in Afrika. Dort zielte die
Bewegungdes Panafrikanismus auf die kulturel-
le Einheit und die politische Unabhängigkeit des
Kontinents, und viele Panafrikanisten bezogen
sich dabei emphatisch auf das Reich der Pharao-
nen. Führende Vertreter der Bewegung wie etwa
MarcusGarvey,KwameNkrumahoderHaileSelas-
sie (Seite 68) verwiesen auf die pharaonische Zivi-
lisation,umzuzeigen,dassAfrikaschon langevor
der Kolonialzeit hochentwickelte Staaten, kom-
plexe Gesellschaften und eine reiche Gelehrsam-
keit hervorgebracht hatte.

Auchunter afroamerikanischen Intellektuel-
len stand Ägypten hoch im Kurs. Martin Delany
etwa, Autor undKämpfer gegen die Sklaverei, be-
tonte inden1880er JahrenvollerStolz, «dassÄgyp-
ten dieWiege der frühesten Zivilisation war und
die Künste und die Wissenschaften verbreitete,
während die Griechen noch ein unzivilisiertes
Volk waren». So konnte Ägypten zum Symbol für
afrikanischeGrösse und Selbstbestimmungwer-
den, im Goldenen Zeitalter des afroamerikani-
schen Kulturschaffens in den 1920er und 1930er
Jahren genausowie später imBlackNationalism,
der für eine eigene schwarze Identität und eigene
schwarze Institutionen kämpfte.

Ägyptische Motive und Symbole tauchten
auch inderKunst und inderMode auf; Jazz- oder
später Hip-Hop-Musiker integrierten Hierogly-
phen, Pharaonenbilder oderdieGöttin Isis in ihre
Arbeiten. Dahinter stand nicht nur ein ästheti-
schesSpiel, sondernaucheinpolitischerAnspruch:
Mit demRückgriff aufdas antikeÄgyptenwandte
mansichgegenein rassistischesBildderWelt,das
Afrikas Beitrag zur Menschheitsgeschichte aus-
blendete.Unterstützung fanddieseSicht imAfro-
zentrismus, einer teils wissenschaftlichen, teils
populärkulturellenStrömung. IhrAnliegen ist es,
Geschichte und Kultur aus einer afrikanischen
Perspektive zubetrachtenstatt auseiner europäi-
schen oder kolonialen. Zu den wichtigsten Den-
kerndesAfrozentrismusgehörtCheikhAntaDiop
(1923–1986), ein senegalesischer Historiker und
Anthropologe. Er argumentierte, dass die grie-
chisch-westliche Kultur aus den Leistungen der
«antiken pharaonischen Zivilisation Ägyptens»
hervorgegangen sei – und dass diese Zivilisation

«zudenErrungenschaftenderSchwarzengezählt
werden»müsse.

Aber die Bezugnahme auf das alte Ägypten
reichtenochweiter – über Europa, Afrikaunddie
afrikanischeDiasporahinaus.DieeuropäischeEr-
zählungvomägyptischenUrsprungderModerne
hatte im imperialen Zeitalter eine derart grosse
Ausstrahlung,dasses seitdemspäten19. Jahrhun-
dert in vielenLändernüblichwurde,nachVerbin-
dungen zum antiken Ägypten zu fahnden.

China ist dafür ein gutesBeispiel. Dortwaren
Intellektuelle von der Ähnlichkeit der Hierogly-
phen mit den ersten Formen der chinesischen
Schrift fasziniertundspekulierten,diesekönnten
auf direkte Kontakte zwischen beiden Kulturen
zurückgehen. ZuBeginndes20. Jahrhunderts flo-
rierten dannTheorien, die sogar die chinesische
Zivilisation als Import aus Ägypten verstanden.
Das klingt nach Pseudowissenschaft, wurde da-
mals aber voneinigender bedeutendstenGelehr-
ten vertreten.DerHintergrund: Bis datohatte die
Archäologie inChinakeine steinzeitlichenFunde
gemacht, undmankonnte sichdasplötzliche (wie
mandamalsnochglaubte) Auftreten einerHoch-
kultur einzig als Ergebnis eines Migrationsvor-
gangs erklären.

Ein weiterer Fall ist Brasilien. Das Land hatte
sich erst 1822 unabhängig erklärt (von Portugal),
undeineVerbindungzumaltenÄgyptenwarselbst
beim besten Willen schwer herzustellen. Oder
doch?DerneueKaiser Pedro I. liess gleichalsErs-
tes ägyptische Altertümer ankaufen, viele von
ihnen übrigens bei Giovanni Belzoni, als Grund-
stock fürdasNationalmuseum.SeinSohnPedro II.
wurde zu einem Hobby-Ägyptologen und reiste
zweimal selbst insLandderSphinx. Fürdie junge
Nation war der Ägypten-Bezug ein Mittel, ihre
Legitimität zu untermauern und sich unter die
«zivilisierten»Nationeneinzureihen. FürdasKai-
serhauswardasReichderPharaonenüberdies ein
politisches Ideal: eine theokratische Ordnung, in
derderHerrschernahezuunbegrenzteMachtmit
göttlicher Autorität verband.

DieÄgypten-Obsession ist inBrasilienbis auf
den heutigen Tag fassbar. Obelisken vor öffentli-
chen Gebäuden, pyramidenförmige Grabmäler
aufFriedhöfen,hieroglyphenartigeDekorationen–
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auch die brasilianischeGeschichte, so scheint es
fast, begann in Ägypten. Der Eindruck wird im
Schulunterrichtnochverstärkt: Bisheute verwen-
den Lehrbücher mehr Platz auf die Darstellung
des Pharaonenreichs als auf die Geschichte Bra-
siliens vor der Ankunft der Europäer.

Ägypten istheuteüberall,undzwarbuchstäb-
lich.Expertenschätzen,dassüber zweiMillionen
ArtefakteausdemantikenÄgypten indenMuseen
und öffentlichen Sammlungen von mindestens
69 Ländern zuHause sind. Allein in Grossbritan-
nien gibt es 112 ägyptische Sammlungen; die
grösste ist jene imBritishMuseum,mitüberhun-
derttausendObjekten.Aber auch inÄgyptenexis-
tieren bedeutende Sammlungen – allein die drei
grösstenMuseeninKairozählenzusammenmehr
als eine Viertelmillion Objekte.

Angesichts dieser Zahlen ist denn auch die
Debatte über Restitution anders verlaufen als in
anderen afrikanischen Ländern, die fast ihre ge-
samten Kunstschätze an westliche Museen ver-
loren haben. Die offiziellen und halboffiziellen
Forderungen nach Restitution haben sich vor al-
lemauf besonders symbolträchtigeGegenstände
konzentriert, darunter die grossendrei: dieBüste
der Nofretete (im NeuenMuseum in Berlin), den
Stein von Rosette (im British Museum) und die
Tierkreise vonDendera, einReliefmit denklassi-
schen zwölf Tierkreiszeichen, das antikes astro-
nomischesWissen verkörpert und sich heute im
Louvre in Paris befindet. Im Fall der Nofretete
trafen die ersten Rückgabeforderungen bereits
1924 ein, in jenemJahr, in demdieBüste inBerlin
das ersteMal ausgestellt wurde.

DiegegenwärtigeDiskussionbleibt jedochbei
der Frage nach Eigentumund Rückgabe, so emo-
tional aufgeladensieauch ist,nicht stehen.Kunst-
gegenständeexistierennicht im luftleerenRaum,
auch die Debatte über Sarkophage, Mumien und
Statuen spiegelt die Machtverhältnisse der Zeit.
Sowächst inder ägyptischenZivilgesellschaftder
Unmutdarüber, dassantikeObjekte inwestlichen
Museen willkommen sind, während viele Men-
schenausÄgyptengrössteSchwierigkeitenhaben,
ein Visum für ebendiese Länder zu erhalten.

AuchdieRegierungsetztdie antikeKultur für
ihreZweckeein.UnterPräsidentAbdelfatahal-Sisi

wird das Erbe des alten Ägypten gezielt politisch
mobilisiert.NebendemeingangserwähntenGros-
sen Ägyptischen Museum war es vor allem die
«Goldene Parade der Pharaonen» im April 2021,
die Aufmerksamkeit erregte: 22 Königsmumien
wurden in ein neues Museum übergeführt. Ver-
goldeteTransportfahrzeuge imStil antiker Streit-
wagen, kostümierte Darsteller, Live-Orchester
sowie eine Fernseh- und Social-Media-Übertra-
gung in über sechzig Länder verwandelten die
UmsiedlungderMumien ineinglobales PR-Spek-
takel.DieBotschaft?Präsident al-Sisi präsentierte
sichund sein autokratischesRegimeals legitime
Erben der Pharaonen.

Die jahrhundertelange Aufladung der ägyp-
tischenAntike findetalsokeinEnde.Undsiemün-
detgegenwärtig inheftigeAuseinandersetzungen
überdieDeutungder antikenKultur, diemitunter
erbitterter geführt werden als die Debatten über
EigentumundRestitution.DieseDeutungskämp-
fe entzünden sich an der Frage, ob das alte Ägyp-
ten ein Teil Afrikas war und somit «schwarz».

DieeuropäischeÄgypten-Begeisterunghatdie
antike Hochkultur nicht nur zur Vorgeschichte
Europasgemacht, sondernauchals «weiss»behan-
delt. Das war auch in der Wissenschaft eine ver-
breitete Ansicht. Der amerikanische Ägyptologe
James Breasted erklärte die alten Ägypter 1926 zu
«MitgliedernderweissenRasse»,nichtzuverwech-
selnmit der «wimmelnden schwarzenWelt Afri-
kas». Diese Sicht grub sich tief ins westliche Bild
Ägyptens – verkörpert im berühmten Cleopatra-
Filmvon1963, indemElizabethTaylordie ägypti-
scheHerrscherin spielte.

Schon früh regte sichWiderstandgegendiese
Vereinnahmung. Vor allem afroamerikanische
Stimmen haben die Zugehörigkeit Ägyptens zu
Afrika betont. Malcolm X beispielsweise, der be-
rühmteste Vertreter des Black Nationalism, for-
mulierte diesen Anspruch 1965 in einer Rede
in aller Deutlichkeit: «Die schwarze Zivilisation,
die den weissenMann ammeisten erschütterte,
war die ägyptische Zivilisation, und es war eine
schwarzeZivilisation.Aberderverschlageneweis-
seMannwar in der Lage, die ägyptische Zivilisa-
tion zuübernehmen– so geschickt, dass er sogar
andere weisse Menschen davon überzeugt hat, B
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Blick ins Innere der Ibn-Tulun-Moschee in Kairo, eine der ältesten der Stadt. Émile Béchard präsentierte
Kairo in grossformatigen Aufnahmen, seine Bilder bestechen durch Detailtreue und Tiefenschärfe.
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dass die alten Ägypter selbst weiss waren. Sie
waren aber Afrikaner, sie waren genauso afrika-
nisch wie du und ich.»

Inzwischen ist insbesondereunterafroameri-
kanischen Kulturschaffenden der Bezug auf ein
schwarzesÄgypten sehr populär geworden. Pop-
stars wie Michael Jackson und Beyoncé oder bil-
dendeKünstlerwieFredWilsonoderAwolErizku
beziehensichaufdasägyptischeErbe. Indemun-
geheuer erfolgreichenScience-Fiction-FilmBlack
Panther (2018) tritt die ägyptische Göttin Bast als
Beschützerin des fiktiven afrikanischen König-
reichs Wakanda auf. Und 2023 wurde Kleopatra
in einerNetflix-Serie voneiner schwarzenSchau-
spieleringespielt.Das schwarzeÄgypten ist inder
Populärkultur angekommen.

Gewiss: Schwarz, weiss, afrikanisch – all das
sind Kategorien, die dem antiken Ägypten über-

gestülptwerden. InderAntike gab es sie nicht, in
Ägypten lebte eineBevölkerungmitunterschied-
lichen ethnischenWurzeln undHautfarben. Die
heutigen Begriffe sind darum anachronistisch
und sagenmehr über die Gegenwart aus als über
die Realität der Antike, in der Hautfarbe keine
zentrale Bedeutung hatte und nicht mit indivi-
duellen oder kollektiven Identitäten verknüpft
wurde, wie es heute der Fall ist.

Gleichwohl haben diese Aneignungen in
Ägypten heftige Reaktionen ausgelöst. Kritiker
sehendarineineVereinnahmungderägyptischen
Geschichte. SiebeharrenaufeinerUnterscheidung
zwischen Ägypten und Afrika – eine Unterschei-
dung,diesichauchin innenpolitischenKonflikten
und der Diskriminierung der schwarzen nubi-
schen Bevölkerung im Süden des Landeswieder-
findet. Zahi Hawass beispielsweise, der langjäh-

Die Fotos, die den Touristen angeboten wurden, zeigten nicht nur Land und Leute. Manche gaben auch vor,
mitten ins Leben der Menschen zu führen – so das Bild Innenbereich eines arabischen Hauses von Pascal Sébah.



Ägypten

39

Jan Assmann: Moses der
Ägypter. Entzifferung
einer Gedächtnisspur.
München 1998.

Elliott Colla: Conflicted
Antiquities. Egypto-
logy, Egyptomania,
Egyptian Modernity.
Durham 2008.

Sebastian Conrad:
Die Königin. Nofretetes
globale Karriere.
Berlin 2024.

Florian Ebeling: Post-
koloniale Altertums-
wissenschaft und
Theorie als Alibi, in:
Merkur 78 (2024),
Nr. 898, S. 20–33.

Johanna Pink: Geschichte
Ägyptens. München
2014.

Hermann A. Schlögl und
Matthias Winzen (Hg.):
Die Pyramide von
innen. Die Entdeckung
des Alten Ägypten
im 19. Jahrhundert.
Köln 2009.

Charlotte Trümpler (Hg.):
Das grosse Spiel.
Archäologie und Politik
zur Zeit des Kolo-
nialismus. Köln 2008.

Weiterführende Literatur

Sebastian Conrad, Jahr-
gang 1966, ist Professor
für Globalgeschichte
an der Freien Universität
Berlin, wo er 2012 den
Masterstudiengang Global
History gegründet hat.
In seinem Buch Die Königin
(Propyläen, 2024) hat
er nachgezeichnet, wie
die Büste der Nofretete
im 20. Jahrhundert
zu einer weltweiten Ikone
wurde. Zu Conrads wei-
teren Veröffentlichungen
zählen Deutsche Kolonial-
geschichte (C.H. Beck,
5. Auflage 2023) und
Wege zur modernen Welt,
1750–1870 (hg. mit
Jürgen Osterhammel,
C.H. Beck 2016).

rigeDirektor der ägyptischenAltertumsbehörde,
insistierte darauf, dass «der Ursprung der alten
Ägypter rein ägyptisch war». Die altägyptische
Zivilisation habe ihren Ort «nicht in Afrika, son-
dern nur hier» gehabt, in Ägypten.

Die immerheftigerwerdendenAuseinander-
setzungendarüber, obdie pharaonische Zivilisa-
tion schwarz, weiss oder einfach «ägyptisch» ge-
wesen sei, kulminierte im Sommer 2023 in der
Kontroverse über Kemet, eine Ausstellung im
niederländischenLeiden. Die von einemKurator
mit ägyptischenWurzeln organisierte Show im
nationalenAltertumsmuseumthematisierte,wie
schwarze Musiker der afrikanischen Diaspora
in ihremSchaffenÄgyptenundNubien rezipier-
ten. Kemet sollte eurozentrische Perspektiven
infrage stellenund sichtbarmachen,wie das alte
Ägypten Ermächtigung, Widerstand und Akti-
vismus inspiriert.

In Ägypten rief diese Interpretation jedoch
heftige Kritik hervor. Beispielsweise stiess man
sich am Cover eines Albums, das in der Ausstel-
lunggezeigtwurde:Darauf verschmolzdieToten-
maskedesTutanchamunmitdenZügendes afro-
amerikanischenRappersNas.DieEmpörungwar
gross, auch wenn das Album schon ein Viertel-
jahrhundert alt war. Generell sorgte die Darstel-
lungder antikenÄgypter als schwarzundalsTeil
Afrikas fürEntrüstung.DieägyptischeBoulevard-
zeitungEl FagrnanntedieAusstellung eine «Pro-
vokation»; sie beruhe auf «afrozentrischen Ideen,
die dem ägyptischen Volk die antike ägyptische
Zivilisation raubenwollen». Auch die Altertums-
behördewarfdemMuseum«Geschichtsfälschung»
vor, denn die ägyptische Zivilisation habe weder
mitAfrikanochmit der afroamerikanischenKul-
tur etwas zu tun.

Die Konsequenzen waren drastisch: Die Be-
hörde entzogdemniederländischenMuseumdie
Lizenz fürAusgrabungen imägyptischenSakka-
ra,woes seit 1975aktivwar.DasGleichewiderfuhr
demMetropolitanMuseumofArt inNewYork: Es
verlor seine Grabungslizenzen, weil es Ägypten
als Kultur innerhalb Afrikas darstellt.

Wemgehört das antikeÄgypten?DieDebatte
rundumdieAusstellung inLeiden zeigt,wie auf-
geladen diese Frage mittlerweile ist. Die erste

ZivilisationaufdemafrikanischenKontinent, die
WiegedermodernenKultur – immermehrGrup-
penbeziehen sich auf dieseVorstellung, umeige-
ne Anliegen zu rechtfertigen. Lange Zeit hatten
die europäischeWissenschaftunddiewestlichen
MuseendenSchlüssel fürdieAuslegungderägyp-
tischenGeschichtebeansprucht.DiesesMonopol
ist Geschichte. Das Reich der Pharaonen ist zu
eineruniversell einsetzbaren, einer globalenPro-
jektionsfläche geworden; Fragen nach Kolonia-
lismus und Rassismus, nach kulturellem Eigen-
tum,Ungleichheit und Zugehörigkeit verschrän-
ken sich dabeimit aktuellen Identitätspolitiken.
Das antike Ägypten ist ein Ort, an dem zentrale
Themen der Gegenwart verhandelt werden. |G |
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Auf diesem Bild aus
dem Hathor-Tempel von
Deir al-Medina,
nordöstlich von Luxor,
ist ein König zu sehen,
der den Göttinnen
Hathor und Maat ein
Opfer darbringt. Sein
Name steht in Hierogly-
phen auf der Tempel-
wand (herausgezoomte
Stelle) – und in latei-
nischen Buchstaben
auf Seite 41 unten.
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Buchstaben,
nicht Bilder!

cmd. Vögel, Augen, Schlangen – was wollten die
Ägypter mit ihren Bildern sagen? Seit gut zwei-
hundert Jahren lassen sich die Rätsel lösen: Die
meistenSymbole stehen fürbestimmteLaute.Als
die Hieroglyphen um etwa 3500 vor Christus in
Gebrauch kamen, dürften sie zunächst zwar als
Bildzeichenfunktionierthaben:EinegeritzteSon-
ne bedeutete «Sonne». Bald aber entstand daraus
einweit komplexeres System, indemEinzellaute
sich zu Wörtern und diese sich zu Sätzen fügen.

Das Prinzip ist ähnlichwiedasjenige, daswir
von unseren Buchstaben kennen. Nur dass die
Hieroglyphenschrift weit mehr als 26 Zeichen
hat – ihre Basis umfasst rund 700 Stück. Diese
Menge kommt zustande, weil es im Ägyptischen
vier unterschiedliche Zeichengruppen gibt. Am
nächsten bei unseren Buchstaben sind die Ein-
konsonantenzeichen: Sie stehen je für einenLaut
(siehe Tabelle nebenan). Eine zweite, sehr grosse

Gruppe setzt sich aus Mehrkonsonantenzeichen
zusammen. Hier steht ein Symbol für eine Folge
aus zwei, drei oder vier Konsonanten; ein liegen-
derHaseetwa ist als «wn»zu lesen.Dazukommen
drittens die «Deutzeichen». Sie helfen, mehrdeu-
tigeWörter richtig zu lesen; einBaumhinter dem
Wort «Blatt» zeigt an, dass die Pflanze und nicht
der Schriftträger gemeint ist. Einigewenige Sym-
bole schliesslich sind Bildzeichen geblieben –
ein Kreis mit Strahlen bedeutet «Sonne».

Um die Konsonantenschrift auszusprechen,
setzendieÄgyptologen jeweils ein e zwischendie
Laute. Und sie brauchen wendige Köpfe, um die
Hieroglyphenzu lesen:DieSchrift kannvon links
nach rechts, von rechts nach links oder auch von
oben nach unten verlaufen. |G |

Bei der Konzeption dieser Seite hat uns Fabienne Haas Dantes
unterstützt. Die Ägyptologin lehrt an der Universität Zürich
und gibt Hieroglyphenkurse an der Zürcher Volkshochschule.

Ein Crashkurs imHieroglyphenlesen
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Es ist König Ptolemaios IV. (245–204 vor Christus), der im Hathor-Tempel vor die zwei Göttinnen tritt: Aus den
Hieroglyphen ergibt sich der Name PTOLMYS. In der unteren Hälfte der Kartuschemit dem Königsnamen steht

«Er lebe ewig, geliebt von Ptah», was sich allerdings nur fortgeschrittenen Hieroglyphenlesern erschliesst.

Laut LautHieroglyphe HieroglypheSujet Sujet

J

M

R

Q

O

Tsch

K

N

T

L

P

U

Y

Schilfblatt

Eule / Landstück

Mund

Böschung

Schlinge

Schnur

Korb

Wasser

Brotlaib

Löwe

Hocker

Wachtelküken

2 Schilfblätter

A (kurz)

Sch

H

B

Dsch

Ch (wie in
«Sache»)

A (lang)

D

Ch (gehaucht)

S

G

F

Ch (wie in
«sich»)

Arm

Teich

Hausgrundriss

Bein

Kobra

unbekannt

Schmutzgeier

Hand

Strick

Türriegel /
Stoff

Krugständer

Viper

Tierleib

oder

oder
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Feiern mit Leichen
Auf Dinnerpartys waren sie der letzte Schrei, als Souvenir ein Muss:

Im 19. Jahrhundert wurden massenweise Mumien nach Europa
verfrachtet. Um Gesetze, die den Handel verboten, scherte man sich

hier so wenig wie in Ägypten, wo der Schmuggel boomte.

Von Till Hein
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Europa inspiziert die Schätze Ägyptens: Sarkophage und Mumien
faszinieren im 19. Jahrhundert jedermann – und auch viele Frauen.

Carl Goebels Bild Der Korridor und das letzte Kabinett der ägyptischen
Sammlung von 1889 zeigt einen Saal im Unteren Belvedere in Wien.
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für die Konservierung der Toten wurde im alten
Ägypten neben Harz und Ölen auch diese teer-
artige Masse verwendet. Zudem verleitete der gute
Erhaltungszustand der Mumien zur Annahme,
dass den konservierten Körpern geheimnisvolle
Kräfte innewohnen. Daher zerbröselte man nicht
nur Bitumenklumpen und weitere Überreste des
Einbalsamierens, sondern auch die Leichen selbst
zu Mumia. Joachim Strupp, ein deutscher Medi-
ziner, empfahl diese «nützliche Gabe Gottes» 1574
gegen mehr als zwanzig Leiden: darunter Hals-
schmerzen, Schwindel, Herzweh, Zittern und Nie-
renprobleme. Andere Ärzte und Apotheker setzten
bei Knochenbrüchen, Zahnweh oder als Aphrodi-
siakum auf das Leichenpulver.

Im 19. Jahrhundert, nach Napoleons Ägypten-
feldzug, besuchen immer mehr Europäer das
glorifizierte Land persönlich. Wer es sich leisten
kann, reist jetzt zu den Pyramiden – und will dort
selbstverständlich auch Mumien sehen. Das In-
teresse an solchen menschlichen Überresten wird
so gross, dass geschäftstüchtige Einheimische
Mumien von abgelegenen Orten zu den dekora-
tivsten Grabanlagen transportieren lassen, um die
Gäste zufriedenzustellen. Händler bieten mumi-
fizierte Körperteile und ganze Leichen sogar an
Obst- und Gemüseständen feil, als Souvenir oder
Mitbringsel für reiche Damen und Herren aus
Europa, die sonst bereits alles haben.

Der Vorrat an Mumien scheint gross genug.
Denn im alten Ägypten war diese Art der Konser-
vierung weit verbreitet; nicht nur Angehörige der
Oberschicht, sondern auch einfache Ägypter
wurden mumifiziert. Nur wenn ein Körper nicht
verwese, glaubte man, sei er für das Jenseits ge-
rüstet. Balsamierer öffneten die Bauchdecke und
entfernten die inneren Organe. Das Gehirn prä-
parierten sie durch die Nase heraus. Die leere,
ausgetrocknete Körperhülle füllten sie oft mit
Sägemehl oder Sand, um ihr mehr Stabilität zu
geben, und rieben siedannmitBitumen,Harzund
Ölen ein. Die Haut sollte wie das blühende Leben
aussehen. Die Balsamierer bemühten sich, sogar
die Gesichtszüge zu erhalten. Man ging davon aus,
dass die Seele der Verstorbenen zum Grab zurück-
kehre und ewiges Leben nur möglich sei, wenn
sie den Leib wiedererkenne. B
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Am 15. Januar 1834 lädt das englische Royal
College of Surgeons, die Berufsvereinigung der
Chirurgen, in London zu einem besonderen An-
lass: Der renommierte Chirurg und Antiquitäten-
fachmann Thomas Pettigrew wird einen Vortrag
über das alte Ägypten halten – und vor den Augen
des Publikums eine echte Mumie auswickeln. Im
Namen der Wissenschaft, versteht sich.

Solche Präsentationen kommen bald weit-
herum in Mode: in Frankreich, in Deutschland
und besonders im viktorianischen Grossbritan-
nien. Herrschaften, die es als unanständig emp-
finden, wenn Frauen in der Öffentlichkeit ihre
Handschuhe ausziehen (NZZ Geschichte Nr. 49,
Dezember 2023), verfolgen begeistert, wie die
Hüllen fallen und sich der nackte Leib einer jahr-
tausendealten Leiche ihren Blicken darbietet.
Thomas «Mummy» (Mumie) Pettigrew wird als
Auswickler zum Star. Anfangs führt er seine
Shows in den Hörsälen von Universitäten auf,
dann auch auf Dinnerpartys. Die Mischung aus
morbider Erotik, Wissensvermittlung, Ägypten-
romantik und Gruselvergnügen fasziniert Adli-
ge und wohlhabende Bürgerinnen und Bürger
gleichermassen.

Es ist die Zeit der grossen Ägyptenbegeiste-
rung in Europa (Beitrag auf Seite 20). Und diese
Ägyptomanie ist auch eine Mumienmanie. Denn
konservierte Leichen werden im 19. Jahrhundert
nicht nur lustvoll enthüllt: Ihr Besitz ist ein Sta-
tussymbol. «Es wäre wenig respektabel, sich bei
seiner Rückkehr aus Ägypten ohne eine Mumie
in der einen und ein Krokodil in der anderen Hand
zu präsentieren», schreibt 1833 der österreichische
Adlige Ferdinand von Geramb in einem Brief.
Künstler malen mit Farbe aus Mumienpigmenten.
Ausserdem sind die Toten buchstäblich in aller
Munde: Kranke und Verletzte nehmen zu Pulver
gemahlene Mumien als Heilmittel ein; gesund-
heitsbewusste Eltern streuen ihren Sprösslingen
dieses «Mumia» zur Stärkung in den Brei.

Erste einbalsamierte Leichen wurden schon
im Mittelalter nach Europa gebracht, vor allem zur
Herstellung von Mumia. Dass man dem Pulver
gesundheitsfördernde Wirkung zusprach, hatte
wohl mehrere Gründe. Seit dem Altertum glaubten
Gelehrte an die Heilkräfte von Erdpech (Bitumen);
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Solche religiösen Vorstellungen kümmern
die Europäer im 19. Jahrhundert nicht. Sie im-
portieren Mumien in rauen Mengen und lassen
sich auch nicht stoppen, als die Regierung ein-
schreitet: 1835 erlässt der ägyptischeGouverneur
MuhammadAli Pascha eineVerordnung, die «die
Ausfuhr vonAltertümern jeglicherArt» verbietet,
sofern keine amtliche Genehmigung vorliegt.
Manhabe bemerkt, heisst es imVorwort des Ge-
setzes, dass das leidenschaftliche Interesse,mit
dem viele europäische Reisende den altägypti-
schen Antiquitäten begegneten, «eine wahre
Verwüstung»zurFolgehabe.AberdiePlünderung
geht auchnach 1835weiter, die Verordnung zeigt
wenigWirkung – von nun an blüht der Schmug-
gel.MancheReisende lassen einbalsamierteTote
zersägenundstopfenHändeoder Füsseheimlich
in ihre Koffer. Einheimische lockt das schnelle
Geld, das ihnen auf dem boomenden Schwarz-
markt fürMumien winkt.

Traditionell dauerte dasMumifizieren imal-
ten Ägypten siebzig Tage. Zum Einwickeln des
Leichnams wurden oft mehr als hundert Meter
Leinengenutzt.Wiederundwieder bestrichman
die Bandagenmit Bitumen und flüssigemHarz.
Dadurch verklebten sie undwurden beimTrock-
nen steif. Im 19. Jahrhundert legen Kenner Wert
auf das Gütesiegel «Mumia vera aegyptiaca» –
echte ägyptischeMumie.Dochobwohl Fachleute
schätzen, dass im alten Ägypten über die Jahr-
tausende hinweg über siebzig Millionen Leich-
namemumifiziert wurden, lässt sich die gewal-
tige Nachfrage aus Europa ab 1850 kaum mehr
decken. Gaunermachenmit demMangel einGe-
schäft: Sie basteln aus den Leichen kürzlich Ver-
storbener imSchnellverfahrenMumienundver-
hökern sie als alte Originale. Bei vermeintlich
echtenaltägyptischenMumienteilenkannes sich
mitunter sogarummitLeichentücherndrapiertes
Kamelfleisch handeln.

Das Leichenpulver Mumia ist als Arznei und
Stärkungsmittel dennoch weiterhin ein Renner.
MumiensorgenaufEnthüllungspartys fürUnter-
haltung.UndaucheinebeliebteKünstlerfarbewird
seit dem 18. Jahrhundert aus Mumia hergestellt:
einBraunton, der sichbesonders fürLasurenund
sanfte Schattierungen eignet. Eugène Delacroix
aus Paris, der 1830 das berühmte Revolutionsge-
mäldeDie Freiheit führt das Volk geschaffen hat,
liebt «Mumienbraun», ebensoder englischeLand-
schaftsmalerWilliamTurner.

Im 19. Jahrhundert wird der Farbton auch
unter den Präraffaeliten populär, einer avantgar-
distischen britischen Malergruppe. Nicht allen
aus dem Künstlerkreis scheint allerdings be-
wusst zu sein, dass die Farbe auf Leichenpulver
basiert. Als ein Kollege denMaler Edward Burne-
Jones darüber aufklärt, kann er es kaum fassen.
Er läuft in sein Atelier, nimmt die angebrochene
Tube und bestattet sie feierlich in seinem Gar-
ten. Bei Roberson & Co. aus London jedoch, ei-
nem der grössten Anbieter für Farben und Pig-
mente, zu dessen Stammkunden angesehene
Künstler, aber auch Amateurmaler wie der spä-
tere Premierminister Winston Churchill gehö-
ren, wirdman «Mummybrown» noch bis ins Jahr
1933 bestellen können.

Drei Mumien zu verkaufen: ein Händler, vermutlich in
Kairo, aufgenommen um 1870 von Félix Bonfils.

Der Franzose führte in Nahost einen Verlag für Fotos.
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In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
träumen vor allem in Grossbritannien viele, die
etwasauf sichhalten, davon, eineMumieausdem
altenÄgypten zubesitzen – oder zumindest eine
Einladung zu einer Auswicklungsparty zu erhal-
ten. Insbesondere wenn Thomas «Mummy» Pet-
tigrew durch den Abend führt, der grosse Zam-
pano, dermit vielenGelehrten sowiedemSchrift-
steller Charles Dickens befreundet ist.

Nicht immer läuft bei den Shows alles nach
Plan. Manchmal lassen sich die Leichentücher
kaumvomKörper lösen, undeinmal erweist sich
einevermeintlichealtägyptischePrinzessinbeim
Auswickeln als Mann. Dem Ansehen Pettigrews
aberkönnensolcheMakelnichtsanhaben.Erwird
indieGelehrtenvereinigungRoyal Society aufge-
nommen.UndeinschottischerHerzogbewundert

seineDarbietungen so sehr, dass er darumbittet,
Pettigrewmöge ihn postummumifizieren. 1852,
nach demTod des Edelmanns, schreitet der Chi-
rurg zur Tat. Der von ihm fachmännisch einbal-
samierte Herzog wird im heimischen Hamilton
im Sarkophag einer Königstochter aus dem alten
Ägypten bestattet.

Inden langenLeichentüchernechter altägyp-
tischerMumien sind oft Schmuckstücke, Kunst-
gegenstände oder wertvolle Dokumente verbor-
gen.SolcheBeigabensolltendenVerstorbenendas
Dasein im Reich der Toten erleichtern. Bei den
Gästen auf europäischenMumienpartys wecken
sie vor allemHabgier. «Der braune, wohlerhalte-
ne Körper einer Jungfrau, die in der Blüte ihres
Daseins das Zeitliche verlassen hatte, enthüllte
sich vor den Blicken der Anwesenden», berichtet
der deutsche Schriftsteller Theodor Fontane 1883

von einer Leichenauswicklung im Schloss Drei-
linden inBrandenburg.Aber: «KeinAmulett, kein
Schmuckgegenstand,keinePapyrusrolle fandsich
an dem Leibe der heiligen Tempelmagd vor. Die
Enttäuschungwar eine allgemeine.»

Doch nicht nur der Kitzel des Morbiden und
die Lust amBesitzen führendazu, dass das Inter-
esse an den Mumien das ganze 19. Jahrhundert
über anhält. Auch kommerzielle Gründe spielen
manchmaleineRolle. InAmerikaetwa,woab1850
vor allem wegen des hohen Bedarfs für die Zei-
tungsproduktionPapiermangelherrscht, denken
manche darüber nach, Mumien als Rohstoff zu
verwenden: Aus den Leinen der mumifizierten
Ägypter, so die Rechnung einesGeologen,würde
sich der amerikanische Papierbedarf etwa fünf-
zehn Jahre langdecken lassen.Ob indenUSA tat-
sächlich je solches Mumienpapier hergestellt
wurde, ist allerdingsumstritten.Klar ist dagegen,
dass inGrossbritannienMassen anTiermumien
industriell verarbeitetwurden. Insbesonderemu-
mifizierteKatzendientenalsDüngemittel für die
Landwirtschaft.

Zur historischenWahrheit gehört allerdings
auch, dass die Nachkommen der alten Ägypter
ebenfalls nicht zimperlich waren, wenn es um
die Totenruhe ihrer Ahnen ging. So werden im
19. JahrhundertMumien inNordafrika oft als Al-
ternative zu Feuerholz genutzt. Da sie in Harz
getränktwaren, brennen siehervorragend.Mark
Twain berichtet 1869 in seinem Reisetagebuch
Unterwegsmit denArglosen voneinbalsamierten
Leichnamen, die in Ägypten als Treibstoff für
Dampflokomotiven verfeuert würden.

Manchen Reisenden missfällt das offensive
Geschäftsgebaren der Strassenhändler. «Ich war
sehr verärgert über einen Araber, der die Hand
einer Mumie zum Verkauf anbot», notiert eine
Besucherin aus Amerika 1894. «Er folgtemir und
hieltmirdiesesschrecklicheObjekt immerwieder
vor das Gesicht und sagte, ich solle es günstig
kaufen.» Für viele andereGäste ausderFerneaber
wird der Erwerb geplünderter Antiquitäten oder
Mumien noch im frühen 20. Jahrhundert ganz
selbstverständlich zu einer Bildungsreise nach
Ägypten gehören. Die australische Tageszeitung
Daily News berichtet 1907, dass ein hochwertiger

Mark Twain berichtet in
seinemReisetagebuch von
Mumien, die in Ägypten

als Treibstoff für Dampfloks
verfeuert worden seien.
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Wissenschaft und Unterhaltung in einem: Der französische Arzt Daniel Marie Fouquet (Bildmitte) untersucht
vor Publikum in Kairo die Mumie einer Priesterin. Gemälde von Paul Dominique Philippoteaux, 1891.

Pharao für 200britischePfunderhältlich sei (heu-
tewärendasungefähr30000Franken).DieMumie
einesPriesterswerde für 12bis 15Pfundangeboten
(etwa2000Franken), die eineseinfachenPlebejers
für nur gerade 1 Pfund und 10 Shilling (200 Fran-
ken). Und noch 1924 vertreibt die Pharmafirma
Merck ausDarmstadt das Leichenpulver «Mumia
vera aegyptiaca» zu einemKilopreis von 12 Gold-
mark (600 Franken).

ZumindestdieMumienpartyskommeninder
Zeitum1900ausderMode.MehrundmehrLeuten
erscheintesnunoffenbargeschmacklos,mensch-
licheÜberreste zuUnterhaltungszwecken zube-
nutzen. Später wird die Legende der rachsüch-
tigen Mumie in Horrorfilmen beschworen – gut
möglich, dass dieser Mythos seine Wurzeln in
Schuldgefühlen angesichts der Mumienmanie
hat, die im frühen 20. Jahrhundert Ägyptenfans

befallen. Das ändert freilichnichts daran, dass es
rund hundert Jahre darauf zu einer neuenHoch-
phase der Plünderungen und des Ausverkaufs
kommt:NachdemArabischenFrühling (2011)nut-
zen Kriminelle die politische Instabilität für Ge-
schäftemitAltertümern. InganzÄgypten rauben
bewaffneteBandenGrabungsstättenundMuseen
aus. Zwar ist die unbewilligte Ausfuhr von Alter-
tümernseitdenerstenBemühungen inden1830er
Jahren immerwiederverbotenworden.EinGesetz
von 1983 schrieb Freiheitsstrafen und Bussgelder
vonbiszueinerMillionägyptischenPfund (16 000
Franken) fest. Trotzdemwird der Schwarzmarkt
ab 2011 von historischen Stücken aus Ägypten
überschwemmt.DiesesGeschäftgehtauchweiter,
als der neue Präsident Abdelfatah al-Sisi 2013 die
Gesetzeverschärft – aufRauboderSchmuggel von
Antiquitäten stehen nun 25 Jahre Gefängnis.
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Kleinkram geht oft im Koffer mit, versehen
mitderRechnungeinesBasarhändlers, derbestä-
tigt, eine angebliche «Imitation» an einen angeb-
lichenTouristen verkauft zuhaben.GrössereOb-
jekte werden in Noppenfolie gewickelt und per
Container nach Genua, Marseille oder in ein EU-
Zolllager verfrachtet. Sie liegendannoft inmitten
von ähnlich aussehendemBilligkram. Kein Zöll-
ner kann auf Anhieb den Unterschied erkennen.
LautFachleutensindnichtzuletztdieZollfreilager
vonBasel,Genf,BernundanderenSchweizerHan-
delsplätzen Zentren des Schmuggels. Hier könn-
ten illegaleWarenohneEinfuhrgenehmigungen
sicher gelagert werden: unversteuert und unter
zollamtlicher Überwachung.

HandkehrumfordernkritischeStimmenKu-
ratoren und Privatpersonen in Europa auf, die
altägyptischenKunstgegenstände,Mumienund
Sarkophage zurückzugeben, die vor langer Zeit
eingeführt worden sind. Es sei nicht vertretbar,
solche Kulturgüter und menschliche Überreste,
die meist unter dubiosen Umständen erworben
oder gestohlenwordenseien,weiter auszustellen.
HierzulandekenntmandieDebatte vor allem im
Zusammenhangmit derMumieder Schepenese,
einer Priestertochter, die um 650 vor Christus in
Luxor geborenwurdeundderen einbalsamierter
Leichnam seit über hundert Jahren in der Stifts-
bibliothek St. Gallen in einemgläsernen Sarg be-
sichtigt werden kann.

Der Theaterregisseur und Politaktivist Milo
Rau löst die Kontroverse 2022 mit einem Brand-
brief aus. Schepenese sei einst auf illegaleWeise
indie Schweiz gelangt, schreibt er,manhabe ihre
Totenruhe gestört, ihre «Zurschaustellung» sei
respektlos.DieMumie solle darumnachÄgypten
zurückgebracht werden, in ihre «spirituelle Hei-
mat».RundhundertPersonenunterschreibendie-
ses Manifest, unter ihnen Prominente wie Adolf
Muschg, Sibylle Berg, JeanZiegler sowie die fran-
zösischeKunsthistorikerinBénédicte Savoy, eine
renommierte Expertin in Sachen Kunstraub.

Die Forderung stösst aber auch in Fachkrei-
senaufWiderstand. Salima Ikrambeispielsweise,
Archäologin, Mumienexpertin und Professorin
für Ägyptologie an der American University in
Kairo, reagiert verwundert. Sie betont, dass der

ägyptischeStaatdieMumienichtzurückverlange,
Schepenese steheaufkeinerForderungsliste.Und
das ausgutemGrund: Sie sei zwar schön, aberwe-
nig spektakulär. Es dürfte schwierig werden, im
an Altertümern nach wie vor reichen Ägypten
einengutenPlatz für sie zu finden. Salima Ikram
plädiert dafür, die Mumie in der Schweiz zu be-
lassen – als Kulturbotschafterin, sozusagen.Den
Entscheid fällt derAdministrationsrat desKatho-
lischenKonfessionsteils vonSt. Gallen, derEigen-
tümer der Mumie: Schepenese bleibt. Auch weil
die einbalsamierte Priestertochter nach allem,
wasmanheuteweiss,schonimJahr1820ausÄgyp-
ten ausgeführt worden ist – also vor dem ersten
Exportverbot für ägyptischeAltertümer, das 1835
erlassenwurde.

Doch die Frage nach dem Umgang mit Aus-
stellungsstücken aus dem alten Ägypten in hie-
sigen Sammlungen und Museen wird weiterhin
zu reden geben. Fachleute fordern generell we-
sentlichmehrTransparenzhinsichtlichderHer-
kunft derExponate. Zudemschlagen sie vor, Part-
nerschaftenmit denGemeinschaftenoderNatio-
nen anzustreben, aus denen die Kulturschätze –
auchsolcheanderer früherHochkulturen– stam-
men, und zusammenmit ihnen nach Lösungen
zu suchen. Fest steht: Jedes Kunstwerk und jede
MumieausdemaltenÄgyptenhat ihre eigeneGe-
schichte. Und was heute am sinnvollstenmit ih-
nengeschehen soll, ist auchbei bestenAbsichten
oft schwer zu entscheiden.

Etwaskauzig erscheint dagegeneinemit die-
senFragenverbundeneDiskussion:MancheKura-
torinnen und Kuratoren, insbesondere in Gross-
britannien, finden inzwischen die Bezeichnung
«Mumien» aus ethischer Sicht problematisch. Sie
plädieren dafür, stattdessen den Begriff «mumi-
fizierte Person» zu verwenden. So will man zum
Ausdruck bringen, dass die haltbar gemachten
Körper einstMenschen gehörten:Menschenmit
Gefühlen, einer Persönlichkeit, einem Leben –
undeinerklarenVorstellungdavon,wasmit ihnen
nach demTod geschehen sollte.

Falls bekannt, sodieEmpfehlung, solle zwin-
gendderNamedermumifiziertenPersongenannt
werden und alles, was man sonst noch über sie
wisse. DochdasErbederMumienmanie ausdem
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Weiterführende Literatur

Till Hein, Jahrgang 1969,
hat an der Universität
Basel Geschichte, Deutsch
und Russistik studiert.
Er arbeitet als freier Wissen-
schaftsjournalist in
Berlin. Neben Geschichte
interessieren ihn Psycho-
logie, Gehirnforschung,
Ökologie, Fussball, Aikido
und Tiere besonders.
2021 erschien Heins
erzählendes Sachbuch
Crazy Horse über die Bio-
logie und die Kultur-
geschichte der Seepferd-
chen im Mare-Verlag.

19. Jahrhundert lässt da oft wenig Möglichkeiten.
In vielen Fällen ist nicht einmal überliefert, wo
eine Mumie begraben war, geschweige denn, aus
welcher Familie die verstorbenePersonkamoder
welchen Beruf sie ausübte. Es sind Informatio-
nen, die man beispielsweise aus Inschriften in
Grabkammern gewinnen könnte – wenn man sie
denn noch zur Verfügung hätte. «Es ist fast un-
möglich, Relevantes über eine tote Person zu sa-
gen, von der man zum Beispiel nur den linken
Fuss hat.» So sagt es Enrico Paust, Kurator für Ur-
und Frühgeschichtliche Archäologie an der Uni-
versität Jena.

Ob Mumien in Europa weiterhin Mumien
genannt werden, wird sich noch herausstellen.
Eine inden 1990er Jahren verbreiteteWortschöp-
fung aber wäre heute definitiv nicht mehr gesell-
schaftsfähig: Abendveranstaltungen mit Musik,
auf denen sich reifere Herrschaften behäbig und
hüftsteif dem Paartanz widmeten, nannten die
Jüngeren damals «Mumienschieben». |G |
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Was braucht es, umdemKolonialherrn die Stirn zu bieten? Den «wahren»
Islam, fanden dieMuslimbrüder. Vor gut hundert Jahren begann
ihr Gründer, eine krisengeplagte ägyptische Bevölkerung in einNetz
sozialer Hilfe einzubinden. Aus dem Schoss der Organisation

wuchsen radikale Kräfte, die sie bald nichtmehr kontrollieren konnte.

Von Reinhard Schulze

Von der Ersatzfamilie
zur Terrororganisation
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Am 30. Juni 2012 erlebten die Muslimbrüder
in Ägypten ihren grössten politischen Sieg: Die
Bewegung stellte den Präsidenten des bevölke-
rungsreichstenarabischenLandes. In freienWah-
len, die aufdieRevoltendesArabischenFrühlings
folgten, hatte ihrKandidatMuhammadMursi die
MehrheitderStimmenerhalten. 84 Jahrenachder
Gründung der Bruderschaft markierte dies den
Höhepunkt ihrerMacht.

DieMuslimbruderschaftwar 1928als religiöse
Erweckungsbewegungentstanden,undsiebefand
sichschonbald ineinemSpannungsverhältniszur
ägyptischen Monarchie, in welcher säkular aus-
gerichtete Kräfte dominierten. Die politische
BühnebliebdenMuslimbrüdern langeverschlos-
sen.Ab1948wurdensiewiederholt verboten,Kon-
flikte mit der Staatsmacht zogen sich durch das
ganze20. Jahrhundert.UndauchderTriumphvon
2012 war letztlich von kurzer Dauer: Schon 2013
putschtedasMilitär gegenMursi undbekräftigte
seine Rolle als eigentlicher Souverän Ägyptens.

DochderUmstand, dassdieMuslimbrüder in
ihrer inzwischen fasthundertjährigenGeschichte
nurgut ein Jahr langanderRegierungwaren, sagt
wenigüber ihre Bedeutung.Denn siewaren stets
mehrals einepolitischeGruppierung.Als eineder
bekanntestenOrganisationendes politischen Is-
lam haben sie die jüngere Geschichte Ägyptens
massgeblich geprägt. Entscheidendwar, dass die
Bruderschaft einneues Islamverständnis insVolk
trug: Sie propagierte dieReligion alsOrdnung für
StaatundGesellschaft sowie als Feldmoralischer
Lebensführung.Damit schuf sie sich eine ideolo-
gischeHeimat in breiteren Schichten der ägypti-
schenGesellschaft –undabder Jahrhundertmitte
auch in anderen arabischen Staaten.

Um den Aufstieg der Muslimbrüder zu ver-
stehen, muss man die sozialen, religiösen und
politischen Verhältnisse in Ägypten beleuchten.
Alsder SchullehrerHasanal-Banna 1928dieOrga-
nisation gründete, steckte das Land schon drei
Jahre in einer schweren Agrarkrise, die sich im
RahmenderWeltwirtschaftskrisenochzuspitzen
sollte. Der Preisverfall für landwirtschaftliche
Güter, vor allemfürBaumwolle,Weizen,Maisund
Zucker, traf besonders kleineLandbesitzer, Päch-
ter undLohnarbeiter. Tausende erwerbsloseBau-

ern drängten in die Städte. Anfangs konnten sie
sich durch den Verkauf von Hab und Gut über
Wasser halten, dochEndeder 1920er Jahrewaren
sie auf die Hilfe von Nachbarschaften und Ver-
wandtschaftsbünden angewiesen. Durch die
Migration waren Familienstrukturen aufgelöst
worden, eineRückkehr in dieDörferwar unmög-
lich, der soziale Aufstieg versperrt.

DiesesMilieu vonZuwanderernwardasFun-
dament der Muslimbrüder. Dank der Unterstüt-
zung zugewandter frommer Kaufleute, Händler
und lokalerUnternehmerkonntedieBruderschaft
indenStadtquartieren, indenenderGrossteil der
Zuwanderer lebte, einNetz vonVersorgungsinsti-
tutionen aufbauen. Anfänglichwaren das lokale
Märkte und Produzenten, die ihr Angebot aus
Solidarität auf jene begrenzten, die der Bruder-
schaft loyal zu sein schienen; dann wuchs diese
Schattenwirtschaft, später kamensogar grössere
Unternehmer hinzu. Ärzte, Anwälte und Hand-
werker privilegierten nun eine mit den Brüdern
sympathisierendeKlientel. Nach zwanzig Jahren
waren weite Teile der urbanen Dienstleistungen
fest in den Händen von Menschen, die sich den
Muslimbrüdern zugehörig sahen.

Ihre Solidaritätsnetzwerke durchwirkten die
Muslimbrüdermit einer religiösgeprägtenMoral-
vorstellung. Sie griffen die Erfahrungen und Ent-
täuschungenderMenschenauf, gaben ihnenHalt
und boten ihnen einen Raummoralischer Zuge-
hörigkeit. IneinerzwischenTraditionundModer-
ne, Herkunft und Zukunft zerrissenen Gesell-
schaft präsentierte sich die Bruderschaft als Ga-
rantin von Sinn und Gemeinschaft. Überspitzt
gesagt,bot siesichdenZuwanderernalsmoralisch
gefestigte Ersatzfamilie an.

Die «moralischeErziehung», die dieMuslim-
brüder in ihren Netzwerken betrieben, war von
islamischen Reformbewegungen der Jahrhun-
dertwende inspiriert. Seit der Mitte des 19. Jahr-
hunderts hatte sich in Ägypten – ähnlich wie in

Hasan al-Banna (erste Reihe, Mitte) sah sich
als «religiösen Lehrmeister der Nation»:
Er wollte das Volk moralisch erziehen und so
Ägyptens Unabhängigkeit befördern. Das
Bild zeigt ihn mit Anhängern in den 1940ern.B
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Europa – eineneuekritische Instanzherausgebil-
det, eine neue Art von Öffentlichkeit: In Salons,
Klubs, VereinenoderMedien formierten sichPri-
vatleute zueinemPublikum,dasdiebestehenden
Machtverhältnisse diskutierte.

Nach der britischen Besetzung 1882 verviel-
fachte sich in Ägypten die Zahl politischer Verei-
nigungen. Rasch gewanndieseÖffentlichkeit an
Bedeutung und begann, die Autorität der islami-
schenGelehrteninstitutionenzuverdrängen. Jün-
gere Vertreter des religiösen Establishments re-
agierten, indemsieden Islam indieseÖffentlich-
keit einbrachten. Sowurdeerum1900weniger als
Religion der Gelehrten verstanden, sondern zu-
nehmendalsSpracheeinespolitischenDiskurses.
Und weil im öffentlichen Leben ein nationalisti-
scher Grundton überwog, verbanden islamische
Akteure ihre Argumentationenmit nationalisti-
schen Idealen.

Ende des 19. Jahrhunderts nahm die neue
Rolle des islamischen «Intellektuellen» (arabisch
«mufakkir») Konturen an. Diese Denker unter-
schieden sich von den «Ulama», den Gelehrten,
die als Bewahrer religiösen Wissens galten: Die
neuen Intellektuellen verstanden sich als freie
Denker. Ihr Ziel war es, den angeblich ursprüng-
lichenKerndes Islamund seine eigentlichenAn-
liegen offenzulegen, indem sie die traditionelle
Überlieferung kritisierten.

Aus dieser Bemühung entwickelte sich der
Diskurs der «Salafiya» (nach «al-salaf al-salih»:
«die frommen Altvorderen»); eine Strömung, die
in den 1930er Jahren prägend wurde – auch für
dieMuslimbrüder. So pflegte ihr GründerHasan
al-Banna das Denken der neuen Intellektuellen.
Für al-Banna war die moralische Erziehung das
zentraleAnliegenderReligion.UnddieGrundlage
für die moralische Ordnung bildeten der Koran,
dieÜberlieferungdesProphetenMuhammadund
dessenLeben.Damit diemoralischenRegeln ver-
bindlichwaren, durftendieAussagender religiö-

sen Texte nicht mehr offen für verschiedene In-
terpretationen sein, sie brauchten eine festgeleg-
te Autorität. So entstand eine wortgetreue Aus-
legung der Texte, bei der nur der offensichtlich
wörtliche Sinn zählte.

Die propagiertenNormen betrafen etwa den
Handel (ZinsundVersicherungsgeschäftewaren
verboten), den Personenstand (Polygamie war
gestattet, derMannhatte in Ehe und Familie die
Macht) oder das Strafwesen (Körperstrafen ein-
schliesslich der Steinigung waren zulässig). Sol-
che Regeln galten als unveränderlich und einzig
wahr, weil sie in den frühislamischen Texten
überliefertwaren.UndmoderneWertewarennur
danngültig, wenn sie sich als Element oder Fort-
setzungdieserursprünglichen islamischenBasis
erklären und rechtfertigen liessen.

Das galt auch für den Begriff der Nation und
fürdiemitderNationverbundeneFrageder staat-
lichenSouveränität.BeideElementewaren fürdas
politische Selbstverständnis fundamental, doch
verlangten sie eine Islamisierung, um legitim zu
sein. Zugleich war die Verwirklichung einer Na-
tion – inder arabischenwiederwestlichenWelt –
nicht denkbar ohne Erziehung und Bildung. In-
sofern war für Hasan al-Banna das Projekt einer
moralischen Erneuerung durch die Religion un-
trennbar mit dem nationalistischen Ideal eines
souveränen Ägypten verbunden.

Nicht vonungefährnahmdieRückbesinnung
auf die Ursprünge des Islam ihre Konturen vor
demHintergrundderKolonialzeit an.VieleRefor-
mer fragten sichumdie Jahrhundertwende,war-
umdieägyptischenMuslimederwestlichenHerr-
schaftnichtsentgegenzusetzenhattenundwoher
ihre Schwäche rührte. Ihre Antwort war die Be-
sinnung auf das vorbildliche Verhalten der Alt-
vorderen, aber auchdieAblehnung fremder,west-
licherEinflüsse.DieseMittel solltendieMuslime
ertüchtigen und letztlich dazu ermächtigen, die
Kolonialherrschaft zu brechen.

Der Islamsolltenicht zuletzt einemoralische
Reinigungbringen.Durchdie «Nachahmungdes
Westens», so al-Banna, sei das «Gift der Viper» in
die «östlichenNationen»eingedrungen. Inseinem
Text Zwischen gestern und heute (etwa 1936/37)
klagte erdieEuropäer an, ihre «halbnacktenFrau-

Das Militär, Gegenspieler der Bewegung: 1954
versucht ein Muslimbruder ein Attentat auf

Ministerpräsident Nasser (mit Taschentuch)–
der Minister für Volksaufklärung informiert

die Ägypter, die Bruderschaft wird verboten.
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en» ins Land gebracht zu haben, «ihren Alkohol,
ihreTheater, Tanzsäle, Vergnügungen,Geschich-
ten, Zeitschriften, Romane, Phantasien, ihre Fri-
volitäten und unverschämten Possen». Und das
habe ihnen nicht genügt: «Sie gründeten ihre
Schulen, Wissenschafts- und Kultureinrichtun-
gen inmittender islamischenWelt,wo sieZweifel
undGottlosigkeit indieHerzenderMuslimesäten
undsie lehrten, sichselbstherabzuwürdigen, ihre
Religion und ihr Vaterland zu verachten.»

Die Auseinandersetzungmit demKolonialis-
mus war für al-Banna laut eigenem Bekunden
schonfrühprägend.1906inderKleinstadtMahmu-
diya als Sohn eines Uhrmachers geboren, erlebte
er als Schüler die Revolten von 1919. Damals erho-
ben sich landesweit Ägypter gegen die britische
Herrschaft,derAufstandwurdeabernachwenigen
Wochenniedergeschlagen. InseinerAutobiografie
machte al-Banna diese Ereignisse später zum
Schlüssel für seine antibritischeHaltung.

In den Revolten hatte der Islam noch keine
besondere Rolle gespielt. Ihr Scheitern begrün-
dete al-Banna später damit, dass der Nationalis-
musderÄgypter nichtmoralisch gefestigt genug
gewesen sei. Und diese Festigung könne nur die
Rückbesinnung auf eine muslimische Ordnung
bringen: DieMoral des Islam, so al-Banna, führe
dasVolkzueinerGemeinschaft zusammen.Wäh-
rend Sozialisten glaubten, durch eine allumfas-
sendeGesetzesordnungeine «neueGesellschaft»
formenzukönnen, sollte dieReligioneine «mora-
lische Gemeinschaft» der Gläubigen bilden. Zu-
gleich brächte die religiöse Pflichtordnung auch
die «Erziehung» hin zur Nation.

Tatsächlichverstandsichal-Bannaschonfrüh
als «religiösenLehrmeisterderNation», undseine
Erweckungsbewegungwar immer auch eineNa-
tionalbewegung. Überhaupt war das Projekt der
Muslimbrüder imKernpolitisch. Im Islamsahen
sie die Basis von allem–das Leben des EinzelnenB
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sollte genauso auf ihmgründenwie die Ordnung
desStaats. Füral-Bannawarder Islamein«umfas-
sendes System», in dem Religion und Politik zu-
sammengehören. «Wennder Islametwasanderes
ist alsPolitik,Gesellschaft,WirtschaftundKultur,
was ist er dann? Blosses Niederknien im Gebet,
ohnewachesHerz?HatderKorandafür eine voll-
kommene, feststehendeundinsEinzelnegehende
Ordnung offenbart?», fragte er 1937 rhetorisch.

Mit einem konkreten politischen Anspruch
war dieOrganisation jedoch erst kurz vorher auf-
getreten. 1936 wurde der Anglo-Ägyptische Ver-
trag unterzeichnet, der die 54-jährige britische
Herrschaft beendete. Zuvorhatte sicheineDemo-
kratiebewegung gegendiktatorischeTendenzen
inderRegierungundamKönigshof gewandt, und
mit Faruk I. kam 1936 ein neuer König auf den
Thron.Er liessWahlenzu, bei denendienational-
konservativeWafd-ParteidieMehrheit errangund
VerhandlungenmitGrossbritanniendurchsetzte,

die zur SouveränitätÄgyptens führensollten. Seit
1922 war das Land nur nominell unabhängig ge-
wesen, daGrossbritannienweiterhinSonderrech-
te genossen hatte. Diese Auseinandersetzungen
hatten auchdieMuslimbrüder politisiert: Sie for-
dertenab 1936, dassder Staat ihre islamischeOrd-
nung zum allgemeinen Gesetzmache.

Basis für die Gesetzgebung sollte die Scharia
werden. Die Muslimbrüder verstanden sie als
Komplex ausmoralischenRegeln, die sie ausdem
Koranundder Prophetentradition ableiteten. Als
Ordnung, die den Willen Gottes auf Erden ver-
wirklichen sollte, konntedie Scharia darumnicht
das historisch wandelbare Ergebnis der Rechts-
findung der muslimischen Juristen sein, wie es
der gelehrtenTradition entsprach. Vielmehr ver-
standen die Brüder diesen Kanon normgeben-
der religiöser und weltlicher Praktiken als gött-
liche Setzung.Dazugehörtendie klareTrennung
derGeschlechter, auch in der Berufswelt, die pat-
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riarchale Familienordnung, dieVielehe, die zwar
nicht als Leitbild, wohl aber als legitimeAusnah-
me begriffen wurde, die Verhüllung des Haars
für Frauen, das Zinsverbot, die Ablehnungmagi-
scher Praktiken oder die öffentliche Bekundung
der religiösen Riten.

In jenen JahrenwuchsdieBruderschaft stark,
und Hasan al-Banna baute seine Rolle aus. 1936
wurdediePositiondes «allgemeinenRechtleiters»
(«murshid ’amm») geschaffenundal-Bannaüber-
antwortet. DieOrganisationwurde strenghierar-
chisch und zentralistisch geführt, auf der Basis
einer komplexen, weit verästelten Struktur und
streng formalisierter Mitgliedschaften. Bis 1932
wardieBruderschaft nur in fünf Städtenaktiv ge-
wesen –nachdemZweitenWeltkrieg dürfte es in
ÄgyptenzweitausendNiederlassungenderBrüder
gegeben haben, die die Mitgliedschaft von etwa
einer halbenMillionMenschen verwalteten.

Politisch allerdings bliebder Einfluss derOr-
ganisationgering,mit ihrenForderungenkonnte
sie sich nicht durchsetzen: Die politische Bühne
wurdevonsäkular-nationalistischenStrömungen
dominiert. Al-Banna verschärfte nundenMacht-
anspruchder Bruderschaft in Formeiner ausser-
parlamentarischen Opposition. Als sich kein Er-
folgeinstellte, erweiterteer 1945sein «Erziehungs-
werk» um einen «Geheimapparat» – eine Miliz,
die als «Strafwerkzeug» gegen Regierungsange-
hörige eingesetzt wurde. So ermordete 1948 ein
MuslimbruderdenMinisterpräsidentenMahmud
al-Nuqrashi, worauf die Organisation erstmals
verboten wurde. Hasan al-Banna fiel am 12. Feb-
ruar 1949 selbst einemMordkomplott der ägypti-
schen Sicherheitspolizei zumOpfer.

Als 1952 das Militär putschte und 1953 die
Monarchie beseitigt wurde, hofften dieMuslim-
brüder, anderneuenOrdnungbeteiligtzuwerden.
Doch das Militär sah für sie nur die Rolle eines
willfährigenUnterstützers vor. 1954 versuchte ein
Muslimbruder einAttentat aufGamalAbdelNas-
ser, damals Ministerpräsident – und die Organi-
sationwurde erneut verboten. Tausende vonMit-
gliedernverschwandennun inLagern, Führungs-
persönlichkeitenwurdenhingerichtet.DasVerbot
blieb bis 1971 bestehen, doch die politische Aus-
schaltung bedeutete nicht das Ende der Bewe-

gung.Vielmehr entwickelte sie sichüberdie Jahr-
zehnte auf zwei Ebenenweiter.

Zum einen überdauerte die Bruderschaft in
ihremtraditionellenMilieu,dasdurchLandflucht
indie expandierendenStädtenochverstärktwur-
de.Neue, infrastrukturschwacheWohnquartiere
boten Raum für ihre Solidaritätsnetzwerke. Das
für die Muslimbrüder wichtige Milieu machte
etwaeinFünftel der ägyptischenBevölkerungaus
und war für Aussenstehende vor allem anhand
einer IslamisierungdesAlltags sichtbar: Symbole
wiedasKopftuchoderdasTragenweisserGewän-
der wurden zu Erkennungszeichen.

Der grösste Erfolg derMuslimbrüder besteht
darin, diesem Milieu mit ihrem Netzwerk eine
stabile Struktur verliehen zu haben. Es handelt
sich um eine Form der Vergemeinschaftung, in
derbisheutepraktischeHilfe angebotenwirdund
die Teilnehmer im Gegenzug ihre Loyalität zur
Organisationausdrücken. SohabendieNutznies-
ser zum Beispiel einen privilegierten Zugang zu
knappen Ressourcen wie ärztlicher Versorgung.
Aber auchGeschäftsbeziehungengehörenzudie-
senNetzwerken. Insgesamtbilden sie eigenstän-
dige soziale Räume, die durch Lebensstil, Klei-
dung,SpracheundWerthaltungdeutlichvonihrer
Umwelt abgegrenzt sind.

Zum anderen durchliefen manche Kader-
leute der Bruderschaft, die 1954 inhaftiert wur-
den oder ins Exil gingen, eine Radikalisierung.
Exemplarischdafür steht SayyidQutb.Ursprüng-
lich einnationalliberaler Säkularist, konvertierte
Qutb nach einem USA-Aufenthalt zu jenem
Islam, den die Muslimbrüder propagierten. Um
1954hatte er die intellektuelle FührungderOrga-
nisation inne, nach dem Attentat auf Nasser
wurde er wie viele andere Mitglieder verhaftet.
Im Gefängnis verfasste er zunehmend radikale
Schriften, unter ihnendasManifestWegzeichen
(1964), in demer darlegte, dass politische Souve-
ränität allein von Gott ausgeübt werden könne.
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Sayyid Qutb (rechts) steht 1966 in Kairo
wegen eines angeblich geplanten Staats-
streichs vor Gericht. Der intellektuelle
Führer der Muslimbrüder wollte das «Reich
Gottes» auf Erden errichten und dafür
säkulare Herrschaftsformen «zertrümmern».
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Qutb rief dazuauf, «dasKönigreichderMenschen
zuzertrümmern,umGottesKönigreichaufErden
zu errichten». Und er forderte eine «allumfassen-
de Revolution gegen alle Formen menschlicher
Herrschaftsgewalt».

Der Staat beurteilte seine Schrift als «Philo-
sophie des Terrors», 1966 wurde Qutb hingerich-
tet.Währendal-Bannaals charismatischerVolks-
erzieher gewirkthatte, sprachenQutbs Ideeneine
avantgardistische Intelligenzia an. Sein Denken
wurde vor allem von Studenten aufgegriffen, die
radikale Zirkel bildeten und eine militante Um-
gestaltung von Staat und Gesellschaft forderten.
Gruppen wie die Islamische Gemeinschaft oder
der Ägyptische Islamische Dschihad gewannen
inden 1970er JahrenaufdemUniversitätscampus
dieOberhandundwurden vonGelehrten religiös
legitimiert. Ihre extremistische Auslegung des
IslamerhobdenDschihad–denphysischenKampf
fürdenIslam–zurzweithöchstenreligiösenPflicht
nach demGlaubensbekenntnis und verband ihn
mit einer apokalyptischen Endzeiterwartung. In
den 1990er Jahrengipfelte dieseultrareligiöseRa-
dikalisierung inTerroranschlägenwie demMas-
saker von Luxor.

FürdieMuslimbrüderwardieVerbindungzu
SayyidQutbexistenzbedrohend,dennsiewurden
nun fürdasAufkommendesTerrorismusunddes
Dschihadismusmitverantwortlichgemacht.Nach
undnachwurdeQutb ausdemKanonderBruder-
schaft verbannt, 2011war er ganz verschwunden.
Dabei hatte der zweite «Murshid» der Muslim-
brüder, Hasan al-Hudaibi, bereits 1969 eine Ab-
kehr vonpolitischerMilitanzgefordert. Vier Jahre
später folgteeinklaresStatementgegendiegerade
aufkommendeultrareligiöseNeudeutungdes Is-
lam.Daraufhindistanzierte sichdieBruderschaft
auch vomTerror der Dschihadisten.

Eine klare theologische Abgrenzung vermie-
den sie allerdings – selbst nach den Anschlägen
vom11. September2001,die siedemWestenanlas-
teten. DieMuslimbrüder waren somit zwar keine
unmittelbarenWegbereiterdesdschihadistischen
Terrorismus.Abersiehatteneiner Ideologisierung
der islamischen Tradition denWeg geebnet, die
sie nach 1970 nicht mehr kontrollieren konnten.
Das zeigt sich auch am prominentesten Ableger

der Muslimbrüder im Ausland: an der Hamas.
Hasan al-Banna hatte seine Organisation schon
früh grenzüberschreitend ausgerichtet. Die erste
Auslandniederlassungwurde1945inHaifagegrün-
det, imdamaligenbritischenMandatsgebietPaläs-
tina.Bald folgtenZweigstellen inTransjordanien,
Syrienunddem Irak,wobei dasNetzwerk organi-
satorisch schwach blieb und nur kurzzeitig eine
spürbare politische Rolle spielte. Zu einer effekti-
ven internationalen Vernetzung kam es erst zwi-
schen 1975 und 1995 in Europa und in Nordame-
rika:DieMigrationeröffnetehierRäume, indenen
die Bruderschaft ihre sozialmoralische Ordnung
unter Zuwanderern verankern konnte.

Wie in Haifa waren die Muslimbrüder auch
imGazastreifen frühpräsent, ab 1947/48.DieSache
derPalästinenserwar fürdieOrganisationseitden
1930er Jahren ein wichtiges Thema. Die Bruder-
schaftwarzeitgleichmitderZuspitzungdesStreits
umPalästinaentstanden,der 1929 inblutigenAus-
schreitungen kulminierte. In der Folge starteten
dieMuslimbrüderunter al-BannasFührungKam-
pagnen für die Palästinenser und gegen den Zio-
nismus.Mansah in ihmeinebesondereFormdes
britischenKolonialismus,dendie Judenangeblich
als «fünfte Kolonne» stützten.

Ab November 1947 mobilisierte die Bruder-
schaft ihreAnhänger zumKampf gegendenUno-
Teilungsplan für Palästina (NZZGeschichteNr. 52,
Mai 2024). Etwa 1500 Freiwillige aus Ägypten
kämpften bis 1949 dort, während in ägyptischen
Städten jüdische Geschäfte undGemeinden Ziel
vonAnschlägenwurden.NachdemÄgypten 1949
dieKontrolleüberdenGazastreifenübernommen
hatte, blieb die Bruderschaft dort zunächst auf
soziale und caritative Arbeit beschränkt. Erst ab
1967, als der Gazastreifen unter israelische Kon-
trolle kam, änderte sich die Lage. Nun konnten
dieMuslimbrüder ein starkes Netzwerk aufbau-
en, denn Israel liess den islamischenVereinigun-
gengrösserenSpielraum.Die israelischeHoffnung
dahinterwar, auf dieseWeise nationalrevolutio-
näre Befreiungsideologienunter denPalästinen-
sern einzuhegen und zu verdrängen.

Aus dem Netzwerk der Muslimbrüder im
Gazastreifenging 1970dererste IslamischeVerein
hervor, geführt von Ahmad Yasin. 1987, nach Be-
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ginn der ersten Intifada, gründeten er und seine
Mitstreiter die Islamische Widerstandsbewe-
gung, kurzHamas. Sie verband die Ideologie der
Bruderschaft mit einem radikalisierten religiö-
sen Nationalismus: Die Befreiung Palästinas er-
schien nicht mehr nur als politisches Ziel, son-
dernalsHeilserfüllung. 1991 legte sichdieHamas
mit denAl-Kassam-Brigadeneinenmilitärischen
Arm zu. Nach der zweiten Intifada errichtete sie
im Gazastreifen ein dichtes soziales wie militä-
rischesMachtgeflecht, das ihr 2006Wahlerfolge
ermöglichte.

Ein JahrdaraufputschtedieHamasgegendie
Palästinensische Autonomiebehörde und über-
nahmdieHerrschaft imGazastreifen. Seither ra-
dikalisierte sie ihr Programmhin zu einem reli-
giösen Ultranationalismus und integrierte sich,
nacheiner anfänglichenNähezudenägyptischen
Muslimbrüdern, in die von Iran geführte «Achse
des islamischen Widerstands». Damit blieb die
Hamas zwar ideell der Bruderschaft verbunden,
politisch aber wurde sie Teil eines neuen regio-
nalenMachtgefüges.

In diesem neuen Gefüge und speziell in den
letzten Jahren ist der Einfluss derMuslimbrüder
allerdingsdeutlichgeschwunden.Der Sturz ihres
PräsidentenMursi 2013 inÄgyptenmarkierte eine
tiefe Krise. Die Muslimbruderschaft wurde als
Terrorgruppe verboten, ihre Strukturen wurden
zerschlagen, ihr Besitz wurde beschlagnahmt.
Seither vertreten Interimsführer im Exil, vor al-
lem in London, die Organisation. Saudiarabien
unddieEmirate erklärtendieBruderschaft eben-
falls zur Terrororganisation und nahmen ihr da-
mitdie regionaleBasis.Was folgte,warder schlei-
chende Machtverlust einer Bewegung, die einst
als Speerspitze des politischen Islam galt.

Die Marginalisierung der Muslimbrüder ist
nicht nur Folge staatlicher Repression, sondern
aucheigenerReformunfähigkeit.FasteinJahrhun-
dert nach ihrer Gründung hat die Bruderschaft
ihre ideologischeundorganisatorischeGeschlos-
senheit verloren. Ihr strikter religiös-nationalis-
tischer Dogmatismus wirkt zunehmend aus der
Zeit gefallen:DieTrennungvonReligionundStaat
wird selbst in konservativen arabischenLändern
neugedacht, sozialeMedien schaffen alternative

Öffentlichkeiten, und auch das gesellschaftliche
Milieu der Bruderschaft erodiert.

Zwar bleiben ihre Basisnetzwerke in der So-
zial- undderGesundheitsarbeit funktionstüchtig;
ihreNischenhat dieOrganisationweiterhindort,
wo der Sozialstaat keine Solidarität mehr stiftet.
Doch die politische Strahlkraft ist verblasst. Das
«Muslimbruderische» gibt esnochals Lebensstil:
familiäre Verbindungen, wirtschaftliche Loyali-
täten, moralische Selbstvergewisserung. Inner-
halbdieserMilieusprallen aberdieGenerationen
aufeinander – den Bewahrern der alten Ordnung
stehen jüngereMuslimbrüder gegenüber, die die
politische Integration suchenoder sich inmissio-
narischer Frömmigkeit üben.

Die Zahl der aktiven Mitglieder in Ägypten
und den arabischen Ländern dürfte heute kaum
mehr als einige zehntausend betragen. Der poli-
tische IslamderMuslimbrüder hat seine histori-
scheMission eingebüsst. Geblieben ist ein geisti-
ges Erbe zwischen frommer Ethik und nostalgi-
scher Selbstbehauptung. |G |
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Baumwollkönige
aus der Schweiz

Die ägyptischeWirtschaft lag ab dem 19. Jahrhundert in der
Hand von Europäern. Auch viele Schweizer Unternehmer zog es

an denNil, wo siemit der Elite geschäfteten und kegelten –
bis dasMilitär an dieMacht kamund ihre Firmen verstaatlichte.

Von Stefan Sigerist

Der Kampf um Ägyptens Unabhängigkeit
wurde auchmit Schweizer Torten gefochten. Als
am26. Januar 1952 inKairowütendeMassengegen
die Präsenz der Briten im Land demonstrierten,
stürmtenRandaliererdasCaféGroppi imZentrum
der Stadt. Kuchen, Schokolade, Patisserie, alles
wurdeausdemLadengeworfen.Mehl-undZucker-
säckestandeninFlammen,undbaldwardasLokal
verwüstet – wie siebenhundert andere Gebäude,
die an jenemProtesttag angegriffenwurden.

Das zerstörte Café war von einem Tessiner
gegründet worden. Giacomo Groppi aus Rovio
machte eineKonditorlehre inLugano, suchte sein
Glück dann an verschiedenen Orten und fand es
in Ägypten: UmdieWende vom 19. zum 20. Jahr-
hundert etablierte er sich zunächst inAlexandria
undbalddarauf inKairoalsPatissier.DieGeschäf-
te liefenglänzend,GroppisCroissants, Eiscrèmes
und Pralinen verzückten die Eliten. In den zwei
Lokalen inderHauptstadt gingenGeschäftsleute,
Politiker und britische Offiziere ein und aus; die
gute Gesellschaft traf sich im «Groppi» zum Five
o’Clock Tea, und der Königshof bestellte seine
Caterings beimTessiner.

Als Treffpunkt der Führungsschichtwar das
Café am 26. Januar 1952 ein prädestiniertes Ziel
für die Demonstranten. Aufgebracht über einen
brutalen britischen Angriff auf eine ägyptische
Polizeistation, gingen Teile der Bevölkerung an
jenem Tag auf die Strasse, um – einmal mehr –

ihren Unmut zu bekunden. Schon seit Jahren
gärte es imLand. Immereindringlicherwurdedie
vollständige Unabhängigkeit des Landes gefor-
dert, immer schärferwurdeder Einfluss derAus-
länder verurteilt undder ägyptischeKönig Faruk
alsMarionette der Europäer kritisiert.

ImFokus standendabeinichtnurdie Sonder-
rechte der Briten. Die ehemalige Kolonialmacht
hatte Ägypten zwar 1922 in die Unabhängigkeit
entlassen, durfte aber weiter Truppen im Land
haben und im Kriegsfall Einfluss auf die Politik
nehmen.Dagegenkämpftennationalistisch aus-
gerichtete Kräfte an, doch die Proteste, die sich
nachdemZweitenWeltkriegBahnbrachen, rich-
teten sich gegen die ausländische Dominanz in
einemweiterenSinn.VieleÄgypter fandendamals
keine Jobs, die Lebensbedingungen der Massen
waren miserabel – der Zorn richtete sich darum
auchgegeneinWirtschaftssystem,das ihnenwe-
nig Perspektiven bot: Seit dem 19. Jahrhundert
waren fast allewichtigenUnternehmen inÄgyp-
ten in ausländischer Hand. Auch die meisten
Führungsstellen waren von Europäern besetzt,
und der Handel wurde fast ausschliesslich von
Ausländernabgewickelt, dieüberdies vongewich-
tigenPrivilegienprofitierten. ZumBeispielmuss-
ten sie bis 1937 keine Steuern bezahlen.

IndieserwirtschaftlichenElitewarenetliche
Nationalitäten vertreten, undnebenEngländern,
Franzosen, Deutschen, Griechen oder Italienern B
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In der Zwischenkriegs-
zeit gehörte Alfred
Reinhart aus Winter-
thur zu Ägyptens
grössten Baumwoll-
produzenten. Oben und
unten links ist er
mit Frau und Kindern zu
sehen. Im Nildelta
besass Reinhart eine
Farm, die er zu einem
Dorf mit Stallungen,
Gärten und Moschee
ausbaute (Mitte).
Die Arbeit im Betrieb
war weitgehend
mechanisiert. Unten:
Arbeiter mit Pflügen.
Oben: transportbereite
Baumwollsäcke aus
Reinharts Produktion.
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Die Ägypten-Schweizer
trafen sich regelmässig –
links eine Herrenrunde
im Schweizerklub in
Kairo um 1900, unten das
erste Haus des Vereins.
Wie in Kairo gab es auch
in Alexandria diverse
Schweizer Einrichtungen,
darunter eine Metzgerei,
die bis 1957 von einem
Aargauer betrieben wurde.
Gute Kontakte unterhielt
man zu König Faruk:
Als Freund des Kegel-
sports liess er sich eine
eigene Bahn einrichten –
das Foto zeigt ihn
1952 in der Gesellschaft
von Schweizern.
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geschäfteten auchzahlreiche Schweizer imLand
amNil.Gut 1500dürftenesum1950gewesensein.
Groppi, derKonditor,warmit seinerNähezurElite
und seinem geschäftlichen Erfolg ein typischer
Vertreter der Schweizer Gemeinde – sein Metier
undseinWerdeganghingegenunterschieden ihn
vomGros seiner Landsleute. Denn anders als der
Tessiner, der aus ärmlichen Verhältnissen kam,
stammte ein schöner Teil der Ägypten-Schwei-
zer aus renommiertenKaufmannsfamilien. Und
diemeistenwaren folglich auch nicht imGastro-
bereich tätig, sondern im Handel: Es waren die
Gewinnmöglichkeiten mit Import-und-Export-
Geschäften, die die Schweizer ab der Mitte des
19. Jahrhunderts nach Ägypten lockten und hier
überdie Jahrzehnte eineder reichstenSchweizer-
kolonien imAusland entstehen liessen.

Angesiedelt waren die meisten Schweizer in
Kairound inAlexandria, zwei Städtenmit je eige-
nem Profil. Kairo, im Landesinneren, war eine
wichtige Drehscheibe fürWaren aus dem afrika-
nischenHandel: Die Stadt bildete den Endpunkt
derKarawanen, die vomRotenMeerundausdem
Inneren Afrikas herkamen. Kaffee, Elfenbein,
Wachs,Wolle – solcheGüter ausArabienunddem
Sudan exportierte zumBeispiel Andreas Bircher
nachEuropa.Paralleldazu führteerKleider,Appa-
rate oder Stoffe, die in Europa gefertigt wurden,
nachÄgyptenein.DerAargauerhatte sich 1862 in
derNähe vonKaironiedergelassen.DasHandels-
haus, das er dort gründete, erweiterte er bald um
Filialen inweiterenStädten,dazueröffneteer 1887
eine Ziegelfabrik. Hier zeigt sich ein typisches
Muster: Wie aus vielen kolonisierten Ländern
wurden aus Ägypten Rohstoffe exportiert und
europäische Industriegüter importiert; eine eige-
ne Industrie entwickelte sich kaum, und wenn,
dannwar sie von Ausländern getragen.

Inden 1880er Jahren stiegBirchers SohnKarl
ins Geschäft ein. Nach einerHandelslehre bei ei-
ner Privatbank inNeuenburg staunte er über den
Anblick, den Ägypten bot: «DieHäuser haben im
allgemeinen kein Dach und die Eingeborenen
tragendiebuntestenKleider», berichtete er einem
Freund in der Schweiz. Die Birchers ihrerseits
wohnten in einemPalast derMamluken, der frü-
heren Herrscherschicht Ägyptens. Und auf dem

Areal derFabrik inal-Saff, südlichvonKairo, legte
Karls BruderAlfred einen riesigenGarten an.Mit
PflanzenausSüdostasien, FrüchtenausSüdame-
rika oder Hölzern aus Japan, die sie auf dem An-
wesenzüchteten,machtensichdieBirchers einen
Namen in internationalen Botanikerkreisen.

In Alexandria verliefen die Karrieren der
Schweizer ähnlich, aber ihr Sektor war spezifi-
scher: In der Hafenstadt am Mittelmeer domi-
nierte der Baumwollhandel. Ursprünglich hatte
man inÄgypten viel Getreide angebaut, doch die
landwirtschaftliche Produktion verlagerte sich
fast vollständig auf die Baumwolle, als ein Fran-
zose um 1820 eine neue, hochwertige Sorte ent-
deckte. RaschwurdedieBaumwolle zumExport-
gut Nummer eins. Bereits 1836 machte sie über
dieHälfte allerAusfuhrenaus, und rundhundert
Jahre später, in der Zwischenkriegszeit, stand sie
quasi allein – fast neunzig Prozent der Exporte
gingen jetzt auf ihr Konto.

In dieserHochphasewaren in Alexandria et-
wa fünfzig grössere Firmen imBaumwollhandel
tätig. Zweiwaren in ägyptischemBesitz, der Rest
gehörte Ausländern – nicht zuletzt Schweizern:
Laut derHistorikerinAnitaMüller lief inder Zwi-
schenkriegszeit gut ein Achtel des ägyptischen
Baumwollexports durch Schweizer Hände.

Das erste Schweizer Baumwollhaus war 1853
entstanden. Die Bündner Cousins Jacques und
Peter von Planta zogen in Alexandria eine Firma
auf, die bald enormeGewinne einfuhr: Als inden
1860er Jahren die Baumwolllieferungen aus den
USAwegendesBürgerkriegs zusammenbrachen,
sprangendieHändler inÄgypteneinunddeckten
deneuropäischenBedarf.DiePlantaskonnten ihr
Kapital in dieser Zeit fast versechsfachen, 1864
verfügte ihre Firma über 3,5 Millionen Franken.
Mit demGeld konnten sie sich nicht nur in Alex-
andria einen gehobenen Lebensstil leisten, son-
dern auch inder Schweiz,wo sie jeweils die Som-
mer verbrachten. Jacques von Planta etwa kaufte
1862 für sich und seine Familie das Schloss Fürs-
tenau in Graubünden.

Die Firma der Plantas blieb über vier Gene-
rationen in Familienbesitz, verlor mit der Zeit
jedoch ihren Spitzenplatz: Im 20. Jahrhundert
wurde der Winterthurer Alfred Reinhart zumB
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grössten Schweizer Baumwollexporteur. Parallel
dazuwarReinhartauchimVersicherungsgeschäft
aktivund ineineTransportgesellschaft investiert.
Zur Abwicklung ihrer Geschäfte etablierten die
ausländischenKaufleute seit dem19. Jahrhundert
etliche Branchen, die sie genauso unbestritten
dominiertenwie denWarenexport – denFinanz-
sektor etwa beherrschten sie lange komplett, bis
1920 gab es keine einzige ägyptische Bank.

InKairowie inAlexandria schlossen sichdie
Schweizer früh zusammen. Man traf sich im
Schweizerklub zu Vorträgen, Filmabenden und
1.-August-Feiern, zumKegeln, SchiessenoderSin-
gen.Wiedie anderenEuropäerhattendie Schwei-
zer zudem eigene Schulen, Kirchen und Zeitun-
gen, Kontaktemit einfachen Ägyptern gab es im
Privatleben kaum. Und auch im Geschäft blieb
manmeistuntersich,dieSphärenwarengetrennt.
KaderpositionenbesetztendieUnternehmermit
Personal, das sie oft daheim inder Schweiz rekru-
tierten, zum Teil wurden höhere Posten auch an
andere Europäer vergeben. Ägypter engagierte
man derweil als Arbeiter. Was Karl Bircher um
1890über die Ziegelei seiner Familie schrieb,war
typisch: «Inder Fabrik sindüberhundertArbeiter
beschäftigt, allesAraber, bis aufdenAufseherund
denMaschinisten, die Italiener sind.»

Mit Ägyptens Elite dagegen verkehrten die
Schweizer regelmässig: KönigFaruketwa, ab 1936
anderMacht, besuchte inKairoöftersdenSchwei-
zerklub.DerMonarch, ein Liebhaber desKegelns
undSchiessens, sei denSchweizern stetsherzlich
verbunden gewesen, notierte der Gesandte der
Eidgenossenschaft in Kairo 1952. Faruks Bezie-
hung zum eigenen Volk freilich war erheblich
schlechter. Spätestens seit demZweitenWeltkrieg
war der König verhasst, weil er die Briten in der
Kriegszeit diePolitikhattebestimmen lassenund
inderFolge immernochduldete, dassdie frühere
KolonialmachtTruppenamSuezkanal stationiert
hielt. Überdies rief Faruks opulenter Lebensstil
Empörung hervor im Volk, das unter Arbeits-
losigkeit und Armut litt. Als 1949 die Niederlage
im Krieg gegen Israel dazukam, war die Unruhe
nicht mehr zu bändigen. Die Demonstrationen
vomJanuar 1952, diedasCaféGroppi inMitleiden-
schaft zogen,warenderKulminationspunkteiner

langenReihe vonProtesten.Undgewissermassen
signalisierten sie denAnfang vomEnde. Ein hal-
bes Jahr später kames zumUmsturz: Am23. Juli
putschte das Militär gegen den König, Faruk
musste abdanken und ging ins Exil.

Das politische Programm der «Freien Offi-
ziere»,desKreisesvonunzufriedenenMilitärange-
hörigen, diedenStaatsstreichgeplanthatten,war
zunächst noch offen. Aber für den eidgenössi-
schen Gesandten in Kairo war die Hauptsache
schon imJuli 1952klar: Der SturzdesKönigs, rap-
portierteBeat vonFischernachBern, sei inkeiner
Weise im Interesse der Schweizer. Dennmit der
Monarchie verlören sie, wie die anderen Auslän-
der, ihre «einzigewirksameGarantie fürOrdnung
undSicherheit».DiepessimistischeEinschätzung
sollte sich als richtig erweisen: Zehn Jahre nach
dem Sturz war von der Schweizerkolonie nicht
mehr viel übrig.Unter derHerrschaft desMilitärs
veränderte sich die Wirtschaftsordnung ein-
schneidend–das schier grenzenloseLaisser-faire
wich einem rigiden Staatssozialismus.

Die erste Zeit nach demPutsch stand im Zei-
chenderMachtkonsolidierung.AusGrabenkämp-
fen innerhalbdesMilitärs gingGamalAbdelNas-
ser siegreichhervor, Ägyptenwurde zurDiktatur.
NasserverbotalleParteienundschaltetedieOppo-
sition aus, das Parlamentwurde aufgelöst, Justiz
und Presse kamen unter staatliche Lenkung. Im
Volk war der charismatische Herrscher beliebt.
Einerseits setzte Nasser populäre Massnahmen
durch: kostenlose Bildung etwa, verbesserte Ge-
sundheitsversorgungoderkürzereArbeitszeiten.
Andererseits inszenierte er sich erfolgreich als
Kämpfer gegenden Imperialismus. 1954handelte
Nasser einAbkommenüber den endgültigenAb-
zugderbritischenTruppenaus, zwei Jahre später
brachte er den Suezkanal unter ägyptische Kon-
trolle. DerKanal, bis dahin inBesitz eines franzö-
sisch-britischen Konsortiums, wurde verstaat-
licht – undNasser als Volksheld gefeiert.

In der Folge begann, was Nasser als «zweite
Revolution»bezeichnete:Mit demZiel, dasNatio-
naleinkommen zu verdoppeln, wurde die Wirt-
schaft umgekrempelt. Ägypten war zwar ein
blockfreier Staat, doch der «arabische Sozialis-
mus», den Nasser nun propagierte, war unüber- B
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In al-Saff, gut hundert
Kilometer südlich
von Kairo, errichtete
Andreas Bircher
1887 eine Ziegelei.
Das Bild unten zeigt
das Fabrikgelände,
unten rechts sind
Arbeiter zu sehen.
Alfred Bircher, der
spätere Geschäfts-
führer, legte auf dem
Areal einen botani-
schen Garten an –
rechts ein Porträt mit
Gattin und Tochter
vor Gewächsen.
In ihrem Wohnhaus
sammelte die Familie
auch ägyptische
Antiquitäten.
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sehbar vonVorbildernausder kommunistischen
Welt inspiriert. In einem ersten Schritt wurde
1957 eine Serie von Gesetzen zur «Ägyptianisie-
rung» vonBanken,VersicherungenundHandels-
vertretungen erlassen. Innert fünf Jahrenmuss-
tendie fraglichenFirmeninAktiengesellschaften
mit ägyptischenTeilhabernundDirektorenum-
gewandelt werden, ihre Verwaltungsräte hatten
sich fortan mehrheitlich aus Ägyptern zusam-
menzusetzen,dieGehälter zu92Prozentanägyp-
tischeAngestellte zugehen.Zudemgalt einneues
Sprachregime: IndenBetriebenmusste jetztAra-
bisch gesprochen und geschriebenwerden.

Bei den europäisch geprägten Unternehmen
lösten die Gesetze einen Schock aus – und eine
erste Abwanderungswelle. Auch viele Schweizer
entschieden sich für denWegzug. In der Kolonie
war man vor den Kopf gestossen, denn in ihrer
eigenen Wahrnehmung waren die Schweizer
Unternehmer inÄgyptennichtalsProfiteureeines
kolonialen Ungleichheitssystems aufgetreten,
sondern alsWohltäter, die einem rückständigen
LandaufdieBeinehalfen. «DieSchweizer inÄgyp-
ten haben stets einen grossen Beitrag zur wirt-
schaftlichen und industriellen Entwicklung des
Landes geleistet, und dies, obwohl sie damit
grosse Risiken eingingen», schrieb 1957 Cesare
Groppi, Neffe des «Groppi»-Gründers und Präsi-
dent der Schweizerischen Handelskammer in
Ägypten. Ähnlichwar dasBild inder Schweiz,wo
ein Ständerat 1961 beanstandete, dass Nasser ein
«Aufbauwerk» zunichtemache, dasdie Schweizer
über Jahrzehnte in vorbildlicherManier geleistet
hätten, «ohne jemalsmacht- oder kolonialpoliti-
sche Ambitionen verfolgt zu haben».

ZudiesemZeitpunktwarNasserbereits einen
Schrittweitergegangen:Nochbevordie «Ägyptia-
nisierungen»umgesetztwaren,wurden 1961Ver-
staatlichungen beschlossen. Ziel der Massnah-
menwar jetztnichtmehrdiewirtschaftlicheTeil-
habe der Ägypter, sondern die Ausschaltung der
besitzenden Klasse. In Zeitungen wurden die
«capitalistes» als auszumerzende «FeindedesVol-
kes» bezeichnet, einerlei, ob sie ägyptische oder
europäische Wurzeln hatten. Banken, Versiche-
rungenunddie grössten Industrie- undHandels-
firmenwurdenam20. Juli 1961 perGesetz «natio-

nalisiert». Die Aktien der Firmen waren an den
Staat abzutreten, imGegenzugsolltendie Inhaber
ägyptische Staatsanleihenmit vier Prozent Zins
und fünfzehnjähriger Laufzeit erhalten.

Manche der betroffenen Unternehmen be-
kamen noch in der Nacht auf den 21. Juli Besuch
vom Regime. Im Zementwerk Tourah-Le Caire
zum Beispiel, damals der grösste Schweizer Be-
trieb in Ägypten, traf laut den Erinnerungen von
Max Schmidheiny, Sohn des Firmengründers,
gegen23Uhr einBeamter ein, stellte sich alsneu-
er Präsident des Unternehmens vor und begann
sogleichmit demAktenstudium.

AuchderBaumwollhandel vonPaulReinhart
gingkurznachdenErlassenvon1961 andenStaat.
Die kleinerenBaumwollhäuserwurdenzunächst
zu fünfzig Prozent übernommen, ab 1963 waren
auch sie, wie nunmehr die meisten Betriebe der
meisten Branchen, ganz in staatlicherHand. Die
traditionsreichen Unternehmen der Plantas und
derBirchersbildetenkeineAusnahmen,denLetz-
teren blieb immerhin der Garten: Warda Bleser-
Bircher,dieUrenkelindesFirmengründers, führte
einen erfolgreichen Prozess gegen die Verstaat-
lichung der Anlage – die exotischen Pflanzen, so
das überraschende Urteil, verlangten nach einer
Expertise, über die der Staat nicht verfüge.

Der Gesamtverlust, den die Schweizer durch
die Nationalisierungspolitik erlitten, wurde auf
sechzig bis siebzigMillionen Franken geschätzt.
MitUnterstützungderBehörden inBernpochten
dieBetroffenenauf eine «adäquateundeffektive»
Entschädigung, wie sie das Völkerrecht bei Ver-
staatlichungen vorsah. Die Staatsanleihen, die
Ägypten abgebenwollte, wiesman als unsichere
Wertezurück.StattdessenhandeltenVertreterdes
Volkswirtschafts- und des Politischen Departe-
ments 1964einAbkommenaus,dasdenmöglichst
sofortigenTransfer von festenBeträgenumfasste.
Allerdingsmussten sichdie Schweizer ihrerseits
bereiterklären, auf einenDrittel ihrerAnsprüche
zu verzichten – «volle Genugtuung» bringe der
Vertrag nicht, hielten die Behörden fest.

Mit den Enteignungen und mit dem Kampf
um Entschädigung war das Kapitel Ägypten für
diemeisten Schweizer abgeschlossen, ihre Kolo-
nien inAlexandriaund inKairo lösten sich inden Ill
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Weiterführende Literatur

Stefan Sigerist, Jahrgang
1945, ist Ökonom und
Autor. Er hat sich in ver-
schiedenen Publikationen
mit Schweizer Kaufleuten
im Nahen und im Fernen
Osten beschäftigt. In
seinem Buch Schweizer
in Ägypten, Triest und
Bulgarien (Schaffhausen
2007) zeichnet er die
Lebenswege von rund
zwanzig Schweizer Fami-
lien nach, die ab dem
19. Jahrhundert in Kairo
und Alexandria lebten.

1960er Jahren fast vollständig auf. Die bekanntes-
te SchweizerEinrichtungaber blieb erhalten:Das
Café Groppi überstand nicht nur die Verwüstun-
gen von 1952, sondern auch die Nasser-Zeit. Wie
die alte europäische, so schätzte auch die neue
militärische Elite die Leckereien aus dem Haus
derTessiner. InderUmbruchphasewurdeeinägyp-
tischer Partner insUnternehmenaufgenommen,
undwiezuFaruksZeitenkonntedas «Groppi»wie-
der Regierungsbankette ausrichten.

Ihren vielleicht grössten Moment aber hatte
die Institution erst nach Nassers Tod 1970. Unter
dessenNachfolgerAnwar al-Sadat sollte sicheini-
ges ändern im Staat; die Wirtschaft etwa brachte
al-Sadat wieder auf einen liberaleren Kurs. Beim
Essen aber setzte der neue Machthaber auf Kon-
tinuität: Als er 1971 in einer feierlichenZeremonie
denAssuan-Staudammeröffnete, liess er die tau-
sendgeladenenGäste vom«Groppi» bewirten. |G |

Mitarbeit: ClaudiaMäder
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die Entdeckung
derPsyche in
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CAS-Studiengänge 2026

Unsere Weiterbildungsprogramme:

Die Programme sind interdisziplinär ausgerichtet und eignen sich für Fachkräfte aus
Verwaltung, Unternehmen, Banken, Versicherungen, Beratung, Politik, internationalen
Organisationen und Verbänden.

Starten Sie jetzt Ihre Weiterbildung am Schnittpunkt von Recht, Wirtschaft und Praxis.

CAS Compliance Management

CAS Datenschutz

CAS Cybersecurity

CAS Finanzmarktrecht

CAS Europarecht

CAS Inhouse Counsel

Europa Institut
an der Universität Zürich
Bellerivestrasse 49
8008 Zürich
044 974 04 00
eiz@eiz.uzh.ch
cas-eiz.uzh.ch

Anmeldung und Auskünfte

23.01.2026 CHF 9‘800

30.01.2026 CHF 8‘500

30.01.2026 CHF 8‘500

27.02.2026 CHF 8‘000

27.02.2026 CHF 7‘000

06.03.2026 CHF 8‘500

11.09.2026 CHF 9‘800CAS Family Governance & Family Office Excellence



Nächste Ausgabe:

BAUERN
Haben freiheitsliebende Bauern die Schweiz gegründet? Das Bild ist verbreitet, aber schon

die alte Eidgenossenschaft war stark von den Städten geprägt, und in derModerne
wurden die Bauern erst allmählich zu jener politischen Kraft, die sie heute sind.Wir fragen,

wie ihre Integration in den Bundesstaat gelang, blicken auf die Geschichte der
Agrarpolitik und der globalen Lebensmittelproduktion – sowie auf den Bauernkrieg von 1653.

NZZ GeschichteNr. 62 erscheint Anfang Februar 2026.
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ABESSINIENKRIEG
Wie kommt ein Land zu einem «Platz an der Sonne»? Italien setzte Giftgas ein,

als es 1935 daranging, Äthiopien zu erobern und zu seiner Kolonie zu machen.
Der Abessinienkrieg zerstörte die internationale Friedensordnung. Und er war

eine Generalprobe für die Vernichtungskriege, die bald folgten.

TextUte Frevert Illustration Ricardo Santos

68

A m 30. Juni 1936 fand in Genf eine denk-
würdige Versammlung statt. Im Palais des Na-
tions, dem Sitz des Völkerbunds, trafen sich die
Vertreter derMitgliedsstaaten, umderRedeeines
Staatsoberhauptes zu lauschen, das Amt und
Macht soeben an einen anderen Mitgliedsstaat
verlorenhatte.Haile Selassie I., Kaiser vonÄthio-
pien, damals auch Abessinien genannt, war im
Mai jenes Jahres aus seiner Hauptstadt Addis
Abeba geflohen, kurz bevor sie von italienischen
Invasionstruppeneingenommenwurde.Ausdem
Londoner Exil kamernachGenf, umdenVölker-
bund an seine Prinzipien und die Versammlung
an ihr Versprechen zu erinnern.

DerVölkerbundwarderVorläufer derVerein-
tenNationen. Erwar 1919unter demEindruckdes
ErstenWeltkriegs gegründetworden, undzu sei-
nen Zielen gehörte es, Kriege unter seinen insge-
samt 63Mitgliedsstaaten künftig zu verhindern.
Falls esdochzueinemmilitärischausgetragenen
Konflikt käme, sollte der Aggressor gerügt und
mit Sanktionen belegt werden.

Ebendas geschah imOktober 1935, nachdem
eine italienischeStreitmachtaus 170000Soldaten
und 65 000 afrikanischen Söldnern, unterstützt
vonmoderner Artillerie undLuftwaffe, inÄthio-
pien eingefallen war. Doch die verhängtenWirt-
schafts- und Finanzsanktionen waren zahnlos,

und sie wurden bestenfalls halbherzig befolgt.
Der Suezkanal, durchden ItalienKriegsgerät und
Soldaten in Richtung Äthiopien transportierte,
wurde nicht geschlossen. Auch deshalb konnte
BenitoMussolini, «Duce» undMinisterpräsident
Italiens, am9.Mai 1936 verkünden, er habeÄthio-
pien erobert und ein «faschistisches Imperium»
geschaffen.

Ein solches Imperium hatte er seinem Volk
in Aussicht gestellt, als er, unmittelbar vor dem
Angriff und unter dem Jubel Hunderttausender,
auch für die Italiener einen «Platz an der Sonne»
verlangt hatte. Gemeint war ein Kolonialreich
nach demMuster Frankreichs und Grossbritan-
niens. Das habe sich die Nation durch ihren Ein-
satzanderSeitederAlliierten imErstenWeltkrieg
verdient, so Mussolini, sie sei damals aber leer
ausgegangen. Jetzt gelte es, denLohneinzustrei-
chen, undzwar inÄthiopien,mit demman«vier-
zig Jahre Geduld gehabt» habe.

Jeder wusste, worauf Benito Mussolini an-
spielte. Vom «Wettlauf» der Kolonialmächte in-
spiriert, hatte das damalige Königreich Italien
bereits in den 1890er Jahren versucht, am Horn
von Afrika Fuss zu fassen, um dort Siedlungs-
kolonien undHandelsstützpunkte zu errichten.
Doch die militärische Landnahme misslang;
1896 wurde das italienische Expeditionskorps Fo
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Zuletzt in der Serie erschienen:

• Islamische Revolution

• Slave Trade Act

• New Deal

• Judenpogrome in Osteuropa

• Aufklärung

Nächste Folge: Taiwan und die Teilung Chinas

Schlüsselmomente der Weltgeschichte

70

Ill
us
tr
at
io
n:
A
ga
ta
M
ar
sz
al
ek

in der Schlacht von Adua von einheimischen
Truppen aufgerieben. Äthiopien blieb, neben
demSonderfall Liberia, der einzige schwarzafri-
kanische Staat, der sich europäischer Kolonial-
herrschaft zunächst entziehen konnte (NZZ Ge-
schichteNr. 33, April 2021).

Für ItalienwardieseNiederlageein innen-wie
aussenpolitischesDesaster.Dasseineuropäisches
voneinemafrikanischenHeergeschlagenwurde,
verletzte dasÜberlegenheitsbewusstsein, dasdie
Europäer zur Schau trugen. Die «Revanche für
Adua», soMussolinis Schlachtruf, solltedieSchar-
te auswetzenund Italien endlich indenKreis der
Kolonisatoren eingemeinden. Allerdings vertrug
sich diese Strategie nicht mit den Grundsätzen
desVölkerbunds, demItalien seit 1920undÄthio-
pien seit 1923 angehörten.

Der «Duce» fand darum ein anderes Argu-
ment, mit dem er seinen Eroberungsfeldzug
rechtfertigte: Es gehe Italiendarum,Äthiopienzu
zivilisieren und seine Bevölkerung von einem
barbarischen Sklavenhalterregime zu befreien.
Indem er sich auf die Zivilisation und die Kultur
Europas berief, die er in die unterentwickelte Re-
gion tragen wolle, bediente sich Mussolini ge-
schickt jener Sprachregelungen, die vor allem
Grossbritannien und Frankreich bei der Grün-
dung des Völkerbunds durchgesetzt hatten. Aus
ihrer Sicht waren bestimmte Völker im Nahen
Ostenoder indenvormaligendeutschenKolonien
inAfrikanochnicht zur Selbstregierung imstan-
de. Deshalb bedurften sie der «Vormundschaft»
der «fortgeschrittenenNationen»–dieseübernah-
men,wie es inArtikel 22 der Völkerbundsatzung
hiess, die «heilige Aufgabe», das Wohlergehen
jener Völker zu sichern und ihnen bei der Ent-
wicklung zur Selbstbestimmung zu helfen.

An dieser Aufgabe wollte sich auch das fa-
schistische Italien beteiligen. So lautete zumin-
dest die offizielle Rechtfertigunggegenüber dem
Völkerbund. Die eigene Bevölkerung liess sich
derweil durchdiePropagandazuBeifallsstürmen
und patriotischen Opfergaben in Form goldener
Eheringe animieren. Nie zuvor war Mussolinis
Politik so populär wie 1935. Dass der Völkerbund
den Angriffskrieg offiziell verurteilte, tat dem
Jubel keinenAbbruch, imGegenteil. Bischöfe er-

batenGottes Segen für das «mutigeHeer», das «die
PfortenÄthiopiensdemkatholischenGlaubenund
der römischen Zivilisation öffnet». Dass die römi-
scheZivilisationgänzlichohnekatholischenGlau-
ben ausgekommen und Äthiopien ein früh und
nachhaltig christianisiertesLandwar, spieltekeine
Rolle. Gewichtiger war das Motiv, «neues frucht-
bares Land für den italienischen Genius» zu er-
obern. Daran würde man sich weder vom Völker-
bund noch von den missgünstigen Neidern in
Europa und den USA hindern lassen.

Faktisch aber hielt sich selbst unter den Mit-
gliederndesVölkerbundsderUnmutüber Italiens
militärische Expansion in Grenzen. Frankreich
und Grossbritannien war es wichtiger, Mussolini
indergemeinsamenAbwehrfrontgegendasnatio-
nalsozialistische Deutschland zu halten, als ihm
mit Hinweis auf das Völkerrecht in den Arm zu
fallen und den Äthiopiern beizustehen. Empört
überdieAggressionunddieKriegführung Italiens
zeigten sich lediglich diejenigen, die in Äthiopien
ein Symbol antikolonialen Widerstands sahen.
Unter britischenGewerkschafternwar das ebenso
derFallwieuntergriechischenHafenarbeiternund
afroamerikanischen Aktivisten. Auch in Afrika
verbreitete die Entscheidung Londons, Äthiopien
nicht aktiv gegen den italienischen Aggressor zu
unterstützen, «dasGefühl grosserUngerechtigkeit
und eineWelle von gegen dieWeissen gerichteter
Propaganda»,wieesderbritischeMinister fürKolo-
nialangelegenheiten voraussah.

Für die Kritiker der Appeasement-Politik ge-
genüber ItalienwarderGenferAuftrittHaile Selas-
sies am30. Juni 1936 einFanal. Erstmals betrat ein
Staatsoberhaupt, wenngleich ein entthrontes, die
Rednertribüneunddementiertealleinschondurch
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seinewürdigeErscheinungdieBehauptungMus-
solinis, Äthiopien sei nur eine «Ansammlung
unzivilisierter Stämme mit einer Neigung zum
Kannibalismus». Schonungslos zählte der Kaiser
dieVerbrechendesAggressors auf, vor allemden
verheerendenEinsatz vonGiftgas gegendie Zivil-
bevölkerung.Ebensounumwundennannteerdie
VersäumnissedesVölkerbundsbeimNamen.Die
rechtsgestützte internationaleOrdnungseidamit
zerstört, ebensodasVertrauen schwächerer Staa-
ten, durch das System kollektiver Sicherheit vor
stärkeren geschützt zu werden.

Haile Selassies Appell, die italienischen Er-
oberungennichthinzunehmen,geschweigedenn
diplomatisch anzuerkennen, fand jedoch keine
Mehrheit. So konnte sich die faschistische Besat-
zungsherrschaft in Äthiopien ungehindert eta-
blieren. Gestört wurde sie nur von periodischen
WiderstandsaktionenäthiopischerKämpfer und
Kämpferinnen, auf diedasRegimemit brachialer
Gewalt und Terror antwortete. Erst im Zweiten
Weltkrieg kam es zur Wende. Im Sommer 1941,
ein Jahr nachdem Italien an Deutschlands Seite
FrankreichundGrossbritanniendenKriegerklärt
hatte, zwangen britische und äthiopische Streit-
kräfte die Italiener zur Kapitulation. Haile Selas-
siekehrte ineinLandzurück,dasmit schätzungs-
weise 350 000 Toten, überwiegend Zivilisten,
einen hohen Blutzoll entrichtet hatte.

Bereits 1937 hatte der deutsche Oberst und
Militärhistoriker Rudolf von Xylander den Abes-
sinienkrieg als «ersten neuzeitlichen Vernich-
tungskrieg auf kolonialem Boden» bezeichnet.
Angesichts der nachfolgenden Vernichtungs-
kriege, die Deutschland und seine Verbündeten
inklusive Italien in Ost- und Südosteuropa führ-
ten, fanddas,was inÄthiopienzwischen 1935und
1941 geschah, allerdingswenigBeachtung. Italien
wurde dafür nie zur Verantwortung gezogen.
Stattdessen pflegte es die Legende der «brava
gente», der anständigen Leute, die auch als Kolo-
nialherren nichts Böses getan hätten (NZZ Ge-
schichteNr. 54, September 2024).

Nurwenigewidersprachen. Zu ihnengehörte
der JournalistundHistorikerAngeloDelBoca, der
die Giftgaseinsätze gegen die äthiopische Bevöl-
kerung ins Blickfeld rückte und den Abessinien-

krieg als «Generalprobe für die grossen Schlach-
tereien und massiven Offensiven des Zweiten
Weltkriegs»deutete.DerHistorikerAramMattioli
bezeichnete ihn eben wegen dieser ausserge-
wöhnlichen Brutalität als Schlüsselereignis für
die Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts. Ein
Schlüsselereignis war der Abessinienkrieg aber
auch und vor allem, so Susan Pedersen, für den
VölkerbundunddessenFriedensordnung: Er zer-
störtedieseOrdnung.GenaudashatteHaileSelas-
sie am 30. Juni 1936 prognostiziert.

DieVereintenNationen, 1945 inSanFrancisco
gegründet, zogen daraus die Konsequenzen. Sie
stärkten ihre Handlungsfähigkeit, indem sie den
Grossmächten im Sicherheitsrat eine tragende
Rolle zuwiesen, inklusiveVetorecht, zugleichaber
die Souveränität aller Mitgliedsstaaten betonten.
So spannungsreich diese Konstruktion auch ist,
hat sie sich doch über zahlreiche Krisen und hef-
tige Konflikte hinweg behaupten können. |G |

Aram Mattioli: Experimen-
tierfeld der Gewalt.
Der Abessinienkrieg
und seine internatio-
nale Bedeutung 1935–
1941. Zürich 2005.

Susan Pedersen:
The Guardians.
The League of Nations
and the Crisis of
Empire. Oxford 2015.

Gabriele Schneider:
Mussolini in Afrika.
Die faschistische
Rassenpolitik in den
italienischen
Kolonien 1936–1941.
Köln 2000.

Petra Terhoeven: Liebes-
pfand fürs Vaterland.
Krieg, Geschlecht und
faschistische Nation
in der italienischen
Gold- und Ehering-
sammlung 1935/36.
Tübingen 2003.

Weiterführende Literatur

Ute Frevert, Jahrgang
1954, leitete bis 2024 den
Forschungsbereich
«Geschichte der Gefühle»
am Max-Planck-Institut
für Bildungsforschung
in Berlin. Zuvor hatte sie
Professuren in Berlin,
Konstanz, Bielefeld und an
der Yale University inne.
Ihre jüngsten Bücher:
Kapitalismus, Märkte und
Moral (Residenz 2019),
Mächtige Gefühle (Fischer
2020) und Verfassungs-
gefühle. Die Deutschen und
ihre Staatsgrundgesetze
(Wallstein 2024).
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Die Schweiz soll
den Gesunden gehören

Kannman verhindern, dass Behinderte, Alkoholiker, Kriminelle,
Juden undAusländer Nachkommenhaben und so ihre «Abnormitäten»

vererben? 1938 gibt der BernerMediziner Stavros Zurukzoglu ein
Buch heraus, das für die Eugenik der Nazis wirbt. Er träumt von einer

Zukunft, der er selbst zumOpfer gefallen wäre.

Von Urs Hafner

Im Frühling 1939 nimmt der Berner Mediziner
Stavros Zurukzoglu seinHerz in dieHand. Er be-
wirbt sichmit seinemneuenBuchumdenMarcel-
Benoist-Preis, denbedeutendstenWissenschafts-
preis des Landes, der auch als Schweizer Nobel-
preis gilt. Seit der Bund 1920 das Erbe des Philan-
thropenMarcelBenoist angenommenhat, vergibt
er die Auszeichnung jährlich.

Dem Präsidenten der zuständigen Stiftung
schreibtZurukzoglu, erbehandleeinProblem, «das
in der heutigen Zeit des Geburtenrückgangs für
unserLandeinegrosseBedeutungbesitzt».DieKor-
respondenzzwischenZurukzogluundderStiftung
liegt imSchweizerischenBundesarchiv inBern.Sie
dokumentiert, inwelchemAusmasswissenschaft-
licheAnsichten,dieheutealsunmenschlichgelten,
um die Mitte des 20. Jahrhunderts verbreitet und
angesehen sind. Auch in der Schweiz.

StavrosZurukzoglu istMediziner.AnderUni-
versität Bern hat er einen Lehrauftrag für Bakte-
riologie sowie für «Sozial- und Erbhygiene» inne.
Sein Geld aber muss er als Beamter verdienen. Er
arbeitet für das Eidgenössische Finanzdeparte-
ment,dasStatistischeAmtunddieAlkoholverwal-
tung. 1896 im türkischen Smyrna in eine griechi-
sche Familie geboren und zweisprachig mit Grie-
chischundDeutschaufgewachsen,haterMedizin
studiert, zuerst in Berlin, dann in Bern, und sich

schliesslich hier niedergelassen. 1938 gibt der
43-jährige Wissenschafter, der inzwischen eine
BerneringeheiratetunddasSchweizerBürgerrecht
erworbenhat, einenSammelbandheraus.Er trägt
den TitelVerhütung erbkrankenNachwuchses.

Da liegtdasschwere,unansehnlicheBuchmit
seinen dicken Seiten. Der gelbliche Umschlag ist
fleckig geworden und der Rücken rissig. Der frü-
hereBesitzer hatmit Bleistift seinenNamenhin-
terlassen, dernichtmehr lesbar ist. Ausser inBib-
liotheken ist der Band heute nur noch in spezia-
lisierten Antiquariaten erhältlich. Ebenso wie
ZurukzoglusBriefwechselmit der Stiftung zeugt
er vonderNormalitätdesSchrecklichen–undvon
der Blindheit der Forschung.

MitdemBand ist StavrosZurukzoglueinCoup
gelungen. Ausgerechnet ihm, dem freundlichen,
emsig schaffendenZuwanderer undAussenseiter,
dessen akademische Laufbahn ins Stocken gera-
ten ist. Ausgerechnet er bringt führende Wissen-
schafterdazu, sichzurdrohenden«Entartung»des
Schweizer Volks zu äussern. Der Band vereinigt
Beiträge von fünfzehn namhaften Medizinern,
Biologen und Psychiatern, die auf Einladung des
HerausgebersdieFragediskutieren,obdieSchweiz
einGesetzzurVerhütungerbkrankenNachwuchses
brauche, sowiedasnationalsozialistischeDeutsch-
land.DasGesetz ist kurznachAdolfHitlersMacht-
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antritt 1933 in Kraft getreten. Es sieht die Anwen-
dung von Zwang vor, um «erbgeschädigte» Men-
schenunfruchtbar zumachen. Inder Folge sterili-
sieren und kastrieren deutsche Mediziner rund
400 000 Frauen und Männer: «Schwachsinnige»,
Schizophrene, Blinde, Taube und anderemehr.

Es gehtumdieEugenik, die «Lehre vomguten
Erbe»; sie ist in jenen Jahrenauchunter Schweizer
Wissenschafternpopulär.Manchevon ihnensind
geradezu besessen davon, geistig undmoralisch
«Degenerierte», Behinderte, Kriminelle,Verarmte,
Alkoholiker, ja auch JudenundAusländer zu iden-
tifizieren, damit sichdiesenichtweiter fortpflan-
zenundden «Volkskörper» schwächen.Die Euge-
nikgehtdavonaus,dass sichDefizite vererbenund
vermehren,währenddieMenschenmiterwünsch-
tenEigenschaften –wie sie selbst – insHintertref-
fen geraten, weil sie weniger Kinder haben.

Wie ein Brennglas öffnet der Band den Blick
in die Gedankengänge und die Befindlichkeiten

der damaligen helvetischen Wissenschaftselite.
DerHistoriker PascalGermannspricht von «Unter-
gangsängsten», diedieseKreise in jenerZeit erfasst
hatten–ausgelöstdurchdieKatastrophedesErsten
Weltkriegs, dieMassenfluchtenunddie verschärf-
ten Klassenkämpfe. In dieser Lage verspricht die
Eugenik wieder Übersicht und Hierarchie. Sie
bringt die ausdenFugengerateneWelt zurück ins
Lot.DasEigene, Reine,Gutemussbewahrtwerden
vor dem Abartigen, Schmutzigen, Fremden. Das
Eigene ist Ordnung, das Abartige bringt Chaos.

Die Wissenschafter sind mit ihren Thesen
undTheorienkeineswegs isoliert. DerHistoriker
Georg Kreis hat gezeigt, dass in der Schweiz der
1930er JahredieAngstumgeht, das «Volk» sei vom
Aussterben bedroht. Die Politik verweist auf die
Zahlen: 1930 zählteman32 500Heiraten, 1936nur
noch 29 500, zugleich ist die Geburtenziffer von
71 500 auf 64 000 gesunken – Zurukzoglu spricht
denRückgang in seinemBrief an die Stiftung an.

«Die Schweiz zählt rund
200000 Anormale, von
denen etwa 150000 als
erbkrank zu betrachten
sind.» Diese entsprächen
«zahlenmässig» der
Bevölkerung des Kantons
Freiburg, mahnt eine
Broschüre von 1939.
Sie wendet sich an die
Jugend und ruft sie
dazu auf, die «Entartung
unseres Volkes» auf-
zuhalten – mit einer
vererbungsbewussten
Partnerwahl.
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Die Landesausstellung von 1939, die legendäre
«Landi» inZürich, verbreitet dasdramatischeBild
einer indenStädtenversiegenden«Lebensquelle»,
weil die Leute dort der «hemmungslosenGenuss-
sucht» frönten. Zur gleichen Zeit erscheint eine
«Aufklärungsschrift», dieden jungenSchweizern,
vor allem aber den jungen Schweizerinnen die
Ablehnung alles Fremden empfiehlt, besonders
der Immigranten und der jüdischen Flüchtlinge,
diedem«DrittenReich»zuentkommenversuchen.
DasSchicksal desVaterlandes ruht inEuch!,mahnt
die Broschüre schon im Untertitel. «Eine einzige
MissheiratbedeutetoftEntartungundSchädigung
des Erbgutes auf Generationen hinaus.» Umso
wichtiger sei es, bei der Gründung einer Familie
die «Macht der Vererbung» zu bedenken.

Stavros Zurukzoglu und die meisten seiner
Autoren imSammelband von 1938 sagen esnicht
ausdrücklich,deutenesaberan:DieSchweizsollte
dasNazi-Gesetzübernehmen.Dass sichdieEuge-
nik inDeutschlandmitAntisemitismusundRas-
sismus verbundenhat, scheint Zurukzoglunicht
zu stören, zumal auch inderheimischenDiskus-
siondieseGrenzenverschwimmen.EinEugeniker
mussnoch langekeinRassistundAntisemit sein,
undumgekehrt ist nicht jeder Judenfeind einEu-
geniker.DochdieEugenikbringtalleszusammen:
Der «Volksfeind» kommtvonaussen. «Erblichbe-

lastete»Zigeuner sindeingewandert.Die «rassisch
minderwertigen» Judensind fürdieRassistenkei-
ne Germanen. Griechen wie Stavros Zurukzoglu
allerdings auch nicht.

Dabei ist die Eugenik nicht von den National-
sozialisten erfunden worden. Geprägt wird der
Begriff 1869vomenglischenNaturforscherFrancis
Galton, einem Cousin von Charles Darwin. Schon
um1900propagierenEugeniker dieVerbesserung
der menschlichen «Rasse», indem die Fortpflan-
zung «erbgesunder» Personen gefördert und jene
«erbkranker» verhindertwerde.Die Ideebegeistert
zahllose Wissenschafter, in der Schweiz etwa die
prominentenPsychiaterAugusteForel undEugen
Bleuler. Forel ist Sozialist und Pazifist.

So wird die Eugenik lange vor den National-
sozialisten praktiziert – zuerst in den USA, dann
etwa auch in Schweden und in der Schweiz. Die
gängigen Mittel zur Eindämmung «Erbkranker»
sind Heiratsverbote und Anstaltsversorgungen.
Das Schweizer Zivilgesetzbuch von 1912 schränkt
denZugangzurEheaus«hereditären»Gründenein.
FürdieAbklärungder «Ehefähigkeit» stützensich
diePsychiater aufTheorien,welchedieVererbung
kriminellerNeigungenbehaupten.AuchSterilisa-
tionen werden durchgeführt, wobei die betroffe-
nenFrauen ihreEinwilligunggebenmüssen,was
laut der Historikerin Regina Wecker häufig unter

Das Problem sei
die «Fortpflanzung der
Minderwertigen»:
Sie hätten mehr Kinder
als «der hochwertige
Bevölkerungsanteil».
Aus der Broschüre
Jung-Schweizer! Jung-
Schweizerinnen! Das
Schicksal des Vaterlandes
ruht in Euch, 1939.
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Druckgeschieht. 1928erlässtderKantonWaadtdas
ersteeuropäischeGesetz,dasdieSterilisationGeis-
teskranker und «sexuell Haltloser» erleichtert.

DasdeutscheGesetz von1933abergehtweiter.
DieEugenik, vondenNationalsozialisten«Rassen-
hygiene» genannt, ist jetzt offiziell staatliches
Programm, rechtliche Einschränkungen oder
moralischeHürden gibt es keinemehr, Sterilisa-
tionen und Kastrationen sind erwünscht. Das
heisst letztenEndes:DerAusmerzung«Erbgeschä-
digter» steht nichtsmehr imWeg.

In der Schweiz stösst das Gesetz der Nazis
unter Medizinern, Psychiatern und Vererbungs-
forschernnicht etwa auf breitenWiderspruch. Es
findet weitherum Zustimmung, wie Pascal Ger-
mannschreibt. ErnstHanhart etwa, der führende
ZürcherMedizinerundSchweizer Rassentheore-
tiker, lobt es im Tages-Anzeiger: Es ermögliche
eine «sozial und wirtschaftlich sehr erhebliche
Verminderung» vonErbkrankheiten.Nur verein-
zelt wird Kritik laut. MieczyslawMinkowski, der
aus Polen eingewanderte Direktor der Zürcher
Neurologischen Poliklinik, nennt es 1934 ein
«Massenexperiment», das aus ethischenundwis-
senschaftlichen Gründen abzulehnen sei. Der
WienerEndokrinologe JuliusBauerwarnt ein Jahr
später in der Schweizerischen medizinischen
Wochenschrift vor den «gefährlichen Schlagwor-

tenausdemGebietederErbbiologie».Diedeutsche
Sterilisationspolitik sei ebenso unwissenschaft-
lichwiedieBegriffe «Rasse»und «Rassereinheit».
Bauer istwieMinkowski jüdisch.Sieerkennenden
Kontext des eugenischen Gesetzes: Rassismus
und Antisemitismus.

Davon will Zurukzoglu nichts wissen. Zwar
gibt er sich 1938 in seinem Sammelband zurück-
haltend. Der Untertitel lautet Eine kritische Be-
trachtung und Würdigung. Doch davon kann
keine Rede sein. Vielmehr wird der Band durch-
zogen von einem lauten Schweigen. Vom deut-
schen Gesetz ist in den Beiträgen die Rede, nicht
aber vonNationalsozialisten, von Juden, «Ariern»,
denNürnbergerRassegesetzenodergar vonAdolf
Hitler.KeineinzigerAutorweistdasGesetzzurück
oder kommt konkret auf dessen Entstehung in
Nazideutschland zu sprechen. Man könnte mei-
nen, es sei vomHimmel gefallen.

ImVorwort schreibt Zurukzoglu: «Wir leben
heute in einer Zeit der Krise, nicht nur der wirt-
schaftlichen und sozialen Krise, sondern vor
allem der geistigen Krise.» Davon könnten sich
die Wissenschaften nicht ausnehmen, daher
komme«derRufnach ihrerErneuerungundnach
Anpassung ihrerZielsetzung».Erneuerungheisst:
Anpassung an die Erkenntnisse der Eugenik, an
die ihr entsprechende Politik, an die Bewegung
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des «Dritten Reichs». Damit schwebt ihm aller-
dings ein politisch-medizinisches Regime vor,
dem er selbst zum Opfer fallen würde. Stavros
Zurukzoglu ist aus Südosteuropa eingewandert,
und er hat Kinder mit einer Schweizer Frau be-
kommen. Andere Autoren in seinem Band sind
Juden. Wie geht das mit ihrem Einsatz für die
Eugenik zusammen? Es ist schwer zu begreifen.
Vielleicht steht dahinter ein übersteigerter Assi-
milationswille, der auf den politischen Anpas-
sungsdruck jener Zeit zurückzuführen ist.

Zurukzoglu jedenfalls ist gebannt von der
Mission, dasKrankhafte auszurotten.Menschen
mit «Abnormitäten» sollen keine Nachkommen
mehr haben. Sie belasten bloss die Staatskasse:
Kriminelle brauchen Gefängnisse, Behinderte
Heime, Kranke die Ärzte, Verarmte die Fürsorge.
All das kostet, die Steuerzahler haben das Nach-
sehen. Stavros Zurukzoglu ahnt wahrscheinlich
nicht, dass er aneinemAst sägt, auf demer selbst
sitzt. Noch ist er gesund.

Die meisten Autoren konstatieren zwar zu-
nächst, die Schweiz brauche kein Zwangsgesetz
wie Deutschland – einige weisen darauf hin, die
Behörden seien der Eugenik gegenüber ohnehin
aufgeschlossen. Siehaltendannaber fest, «unbe-
lehrbare, antisoziale Elemente» hätten eine Spe-
zialbehandlung nötig, ein Gesetz wäre also doch
von Vorteil. John Eugen Staehelin, Professor für
Psychiatrie an der Universität Basel, Direktor der
PsychiatrischenUniversitätsklinikundPräsident
der SchweizerischenGesellschaft für Psychiatrie,
wirft demdeutschen Gesetz sogar vor, es erfasse
die «angeborenenCharakterstörungen»nicht – es
gehe also nicht weit genug.

CarlBrugger leitet dieAbteilung fürGenetik an
derPsychiatrischenKlinikBasel, zudemisterPrivat-
dozent an der dortigen Universität und Stadtbasler
Schularzt. Ihn treibt im Sammelband der Gedanke
um, dass die private und staatliche Fürsorge der
Schweiz die «natürliche Auslese» der Evolution
durchkreuze.LetztlichbetreibederSozialstaat eine
«Gegenauslese», weil er die Vermehrung «Erbkran-
ker» erleichtere und damit die «Bevölkerungsent-
artung» vorantreibe.HeinrichHanselmann, Leiter
des Heilpädagogischen Seminars Zürich und Pro-
fessor fürHeilpädagogik, kommt zumSchluss, die
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Fortpflanzungvon«Lebensunwerten», vonPsycho-
pathen,GeistesschwachenundGeisteskranken sei
imInteresseder«Volkswohlfahrtspflege»mit«nach-
gehender Fürsorge» zu verhindern, also mit An-
staltsversorgungen – oder doch, als letztemMittel,
mit Sterilisation.EsbrauchewohleinneuesGesetz.

Auchdrei jüdischeAutorensteuernTextebei.
Ludwig Binswanger, Chefarzt des Sanatoriums
Bellevue inKreuzlingen, hält fest, unter den «Ma-
nisch-Depressiven» überwögen die «wertvollen
Menschen». Denkt er an seine gutbetuchte Klien-
tel? Moritz Tramer, internationale Koryphäe der
Kinderpsychiatrie, wartet mit Zahlen auf: Wenn
einschwachsinnigesElternpaarKinderbekomme,
liegedieWahrscheinlichkeit, dass auchderNach-
wuchs schwachsinnig sei, bei 83 Prozent. Hans
Maier schliesslich, der renommierte Leiter der
PsychiatrischenKlinikBurghölzli inZürich,weist
darauf hin, dass die moderne Gesellschaft die
«natürliche Auslese» schwäche. Er ist zum Chris-
tentumkonvertiert, umsichbesser indieZürcher
Gesellschaft integrieren zu können. 1941 wird er
Opfer einer antisemitischen Hetzkampagne und
muss zurücktreten.

Gerne hätte Stavros Zurukzoglu für seinen
Sammelband auch Ernst Rüdin gewonnen. Der
in St. Gallen geborene Psychiater leitet die Deut-
sche Forschungsanstalt für Psychiatrie in Mün-
chen, zuvorhatte erdenLehrstuhl für Psychiatrie
inBasel inne.DasdeutscheGesetz zur Verhütung
erbkranken Nachwuchses beruht auf Rüdins
«empirischen Erbprognosen». Er hat verglei-
chende Untersuchungen durchgeführt: von Kin-
dern von Geisteskranken und von psychisch ge-
sunden, aber mit geisteskranken Verwandten
«belasteten»Eltern. Fazit: «Träger guterErbeigen-
schaften müssen zur Erhaltung des gesunden
Erbstroms das Ihrige beitragen durch Familien-
gründung. Die mit krankhaften Erbanlagen Be-
hafteten aber sollen von Recht und Pflicht der
Familiengründung entbundenwerden.»

DochRüdin,Mitglied vonHitlersNSDAP, der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiter-
partei, willmit demBandnichts zu tunhaben. Er
gehtdavonaus, dasBuchprojekt sei ein «jüdisches
Unternehmen»,undesbetreibe«nurdieGeschäfte
jüdischenHasses gegendeutscheRassenhygiene

Ebenfalls ein
Argument, das
den «gesunden»
Teil der Jugend
dazu bringen
soll, Nachwuchs
zu haben:
«Einsam und
verlassen! Das ist
das Schicksal
kinderloser
Ehepaare.»
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undSterilisation». BeimZürcherErbforscherOtto
Nägeli und beim Berner Psychiater Jakob Klaesi
holt Rüdin Erkundungen über den Herausgeber
ein, der ihm suspekt erscheint. Klaesi schreibt,
Zurukzoglu sei «ein ganz übler Volljude», und er
selbst habedie Zusammenarbeit – er findet seine
Formulierungwohlwitzig –nur schonwegen sei-
nes «Vorhautbewusstseins» abgelehnt. Nägeli
wettert über die jüdische Unterwanderung der
medizinischen Fakultäten der Schweiz durch
«Judenohnebesondere Intelligenz».KeinWort zu
Vertreibung, Gefahr undMord.

Im Herbst 1939, sieben Monate nach seiner
Bewerbung für den Marcel-Benoist-Preis, erhält
Stavros Zurukzoglu von der Stiftung die Absage.
Nicht er wird ausgezeichnet, sondern der an der

ETHZürich lehrendeChemiker LeopoldRužička,
der nur ein Jahr später sogar den Nobelpreis er-
haltenwird.DerGutachter der Stiftungweist dar-
auf hin, dass derenStatutenkeine Sammelbände
zurPrämierungzuliessen.WennaberdieStiftung
finde, der Preis könne Zurukzoglu dennoch ver-
liehenwerden,müsse sie sichaneinen führenden
Eugeniker wenden, von denen es in der Schweiz
bedauerlicherweise zu wenige gebe. Denkt der
Gutachter: Leiderweniger als im«DrittenReich»?

Tatsächlich beauftragt die StiftungWilliam
Silberschmidt, vormalsProfessor fürHygieneund
Bakteriologie anderUniversität Zürich,miteinem
weiterenGutachten. Zurukzoglu, befindet Silber-
schmidt, behandle «eines der wichtigsten Pro-
blemeder Jetztzeit», erhabebedeutendeExperten
versammelt, und es verdiene Anerkennung, dass
seinBuchdurchdieangesehene Julius-Klaus-Stif-
tung finanziert worden sei. Immerhin zähle die

Schweizbereits «200000Erbkranke»,unddieZahl
der «Erbentarteten» wachse. Doch Zurukzoglu
habemit dem Buch keine Erfindung im strikten
Sinn getätigt, was der Benoist-Preis verlange. Der
WissenschafterhabeaberweitereArbeiten inAus-
sichtgestellt. Silberschmidt lässtdamitanklingen,
dass Zurukzoglu den Preis später einmal doch
noch erhalten könnte. Auch er selbst akzeptiert
die Eugenik,wie sie das deutscheGesetz von 1933
legalisiert; auch ihn scheint die Losung vom«un-
werten Leben» nicht aufzuschrecken. 1943 wird
seine Schwester im Konzentrationslager There-
sienstadt ermordet werden.

Zurukzoglugeht leer aus. SeineEnttäuschung
muss gross sein. Er, der sich vorbildlich integriert
hat, ein Staatsdiener ist und sich für seine neue
Heimat engagiert, wird nicht beachtet. Er hat sei-
nerBewerbungzweiRezensionen seines Sammel-
bands beigelegt, aber auch sie haben ihm nicht
geholfen.DieNZZ lobtdas «lehrreicheBuch».Wenn
die Zahl der Erbkranken in einemVolk unverhält-
nismässig zunehme, «entartet der Volkskörper»,
weiss der Rezensent. Und dazu komme noch die
ZuwanderungFremder, die sichungünstigerweise
mit denEinheimischenvermischten.Washat sich
Zurukzoglu, dermit einerBernerin verheiratet ist,
beim Lesen der Passage wohl gedacht?

Wir wissen es nicht. Im Berner Bund, einer
ebenfalls liberalen Zeitung, publiziert der Leiter
der Eheberatungsstelle eine Eloge auf das Buch.
Das totalitäreDeutschland sei endlich zurTat ge-
schritten, drohe aber, die Demokratien abzuhän-
gen. Darumgelte: «Wirmüssen vonDeutschland
lernen.»WennmandasGesetz zurVerhütung erb-
krankenNachwuchsesstudiere, seiman«überwäl-
tigt von der grossartigen Tatsache, dass ein Volk
wie das deutsche es auf Grund der neusten wis-
senschaftlichenForschungsergebnisseenergisch
versucht und durchführt, seine Volksgesundheit
und Volkswohlfahrt durch Ausmerzung des erb-
krankenNachwuchses zu heben».

StavrosZurukzogluwirddenMarcel-Benoist-
Preis auchspäternicht gewinnen.Mit derNieder-
lage des «Dritten Reichs» 1945 gerät die «Rassen-
hygiene» inVerruf.DieNationalsozialistenhaben
den Holocaust durchgeführt, und sie haben die
Eugenik indieEuthanasieübergeführt. 1940, nur

Die NZZ lobt das «lehrreiche
Buch». Und sie warnt vor
der «Entartung» der Gesell-
schaft durch die steigende
Zahl der Erbkranken.
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zwei Jahrenachder PublikationvonZurukzoglus
Sammelband,habensiemit der «AktionT4»über
70000Menschenmit Behinderungennicht steri-
lisiert, sondern ermordet, später nochmehr. Die
Rede vom «lebensunwerten Leben» blieb keine
Phrase, denWorten folgten Taten.

Was wäre passiert, hätte Deutschland den
ZweitenWeltkrieggewonnen?HättenZurukzoglu
und seine Kollegen einen weiteren Sammelband
zur Eugenik publiziert? Hätten sie diesmal offen
für Zwangssterilisationen geworben, dabei auch
die Überlegenheit der nichtjüdischen Rasse be-
hauptetunddieVernichtungaller anderenRassen
empfohlen?Oderwärensie irgendwanndochnoch
erschrockenüberdieEuthanasie, die in ihremNa-
men betriebenwordenwäre?

NachdemKrieg revidiert Zurukzogluwie an-
dere Schweizer Eugeniker seine Überzeugungen
nicht. Aber er hält sie zurück und findet keine öf-
fentliche Resonanzmehr. Die Rede vom «lebens-
unwerten Leben» ist nun tabu. Zurukzoglu lehrt
weiter Bakteriologie undErbhygiene in Bern und
steht als medizinischer Experte im Dienst des
Bunds, besonders des Statistischen Amts. 1951
beantragt er bei der Universität Bern eine ausser-
ordentliche Professur, doch diese lehnt ab.

Die eugenische Forschung ist diskreditiert
und ausderModegeraten.Die individualmedizi-
nischeHumangenetik schliesst an sie an: Sie un-
tersucht die genetischen Ursachen von Krank-
heitenundbestimmtpersönlicheRisikofaktoren;
die Behandlung wird auf die genetischen Eigen-
schaften des Individuums abgestimmt. Hier ist
Zurukzoglu nicht mehr dabei. Immerhin darf er
sichnunHonorarprofessor für Sozialhygieneund
Eugenik nennen.

Sein kurzzeitiger Ruhm aber ist verblasst.
Heute ist er nurmehr den Experten bekannt, die
die Entwicklung der Eugenik erforschen. Über
sein Leben weiss man wenig. Ein Porträtfoto ist
auf Wikipedia überliefert: Mit dicker Hornbrille
undzurückgekämmtem, schwarzemHaar schaut
eineneinkorpulenterMannetwasmüdean.Dabei
kommt ihmdasVerdienst zu, dass er dieWissen-
schaftselite versammelt und ermuntert hat, sich
eugenisch und völkisch zu outen. Vielleicht hat
man ihn deshalb vergessen.

1958 erleidet der 62-jährige Zurukzoglu einen
Hirnschlag. Von ihm erholt er sich laut seinem
Personaldossier, das imBundesarchiv aufbewahrt
ist, nur schwer. Er würde gerne weiterarbeiten,
dochder vomBundbeigezogeneArzt kommtzum
Schluss, der Beamte sei «dauernd und gänzlich
invalid». Aus gesundheitlichen Gründen wird er
aus dem Bundesdienst entlassen und «der Ver-
sicherungskasse überwiesen».

Nun fällt Zurukzoglu demStaat zur Last. Ein
Invalider muss zwar kein Erbranker sein, aber
könntederHirnschlagetwadochvonderDegene-
ration seinerVorfahren zeugen?AlsMotto seines
Sammelbandshat Zurukzoglu ja in griechischen
Lettern einenSatz des antikenDichters Euripides
platziert: «WennsoeinHausunglücklichgegrün-
det ward / Dann müssen unglücklich die Nach-
kommen sein.»

Während einiger Wochen noch darf Stavros
Zurukzoglu seinen Nachfolger einarbeiten. 1966
stirbt er. Er hat Nachwuchs hinterlassen. |G |

Urs Hafner, Jahrgang 1968,
ist freischaffender Histo-
riker und Journalist in
Bern. Im Frühling ist sein
Buch über den Luzerner
«Flacherdler» Melchior
Dönni erschienen: Dönnis
Erdscheibe. Ein Käser
und seine Welt (Chronos).
Zuvor hat Hafner eine
Biografie des Zürcher
Radikaldemokraten Bürkli
geschrieben: Karl Bürkli.
Der Sozialist vom Parade-
platz (Echtzeit 2023).
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Text Daniel Di Falco Bilder Adolf Sonderegger

Ein Innerrhoder Dorf posiert für seinen Fotografen: In der ersten Hälfte des
20. Jahrhunderts dirigierte Adolf Sonderegger die Leute von Oberegg vor die Kamera.

Weit weg vom Säntis

KeineSennen,keineTrachten,keinJodel,keinKäseweitundbreit.WirsindimAppen-
zellerland, aberdieseBilderzeigennichtdasAppenzellerland,dasmanausFolklore
und Tourismus kennt. Die Klischees vomÄlpleridyll waren zwar längst gängig, als
sich Adolf Sonderegger, keine zwanzig, amVorabend des ErstenWeltkriegs daran-
machte,Fotograf inseinemDorfzuwerden.Aberdaswarnicht imAlpstein, sondern
inOberegg, einer Innerrhoder Exklave imAusserrhoder Vorderland. Unddort lebte
manebensovonderLandwirtschaftwievonderHeimarbeit fürdieTextilindustrie–
die Gegend liegt abseits des «sennischenGebiets rundumden Säntis».

Soerklärt esderHistorikerDavidAragai. Er leitet dasBezirksarchiv inOberegg,
das den Schatz dieses Fotografen hütet: über sechshundert Glasplattennegative,
entstanden 1913 bis 1957. Es ist einGlück, dass Sonderegger hiermit demBedarf an
klischeeförmigen Souvenirbildern nicht viel zu tun hatte. Stattdessen hielt er den
Gang der Dinge in Oberegg und in den nahenWeilern fest – Vereinsanlässe, Fami-
lienfeste,Erstkommunionen,Momente imArbeitsleben.DazukamenLandschaften,
die er als Ansichtskarten drucken liess, aber vor allemwar er Porträtist, und das in
Zeiten, alsman inbreitenSchichtenderBevölkerungkeineKamerahatte:Manging
imSonntagsstaat zumFotografen. Oder der Fotograf kamzuBesuch.

Hauptberuflich Kleinbauer und Störschneider, betrieb Sonderegger das Foto-
grafierenalsNebenerwerbundHobby.DasLaborhatteer imStallanbauseinesHau-
ses imWeilerEugst.UnddieAbzügewuscher imBrunnenaus.AbereinStudiohatte
er nicht, und auch das ist ein Glück, von heute aus gesehen: Er liess die Leute vor-
zugsweise in der eigenen Umgebung posieren – vor ihremHof, auf ihremWeg, in
ihremWald. «So geben diese Porträts auch einen Einblick in vergangene Lebens-
welten der ländlichen Schweiz», sagt David Aragai, der Archivar. Zugleichmachte
Sonderegger seineBilder unter freiemHimmel,weil er keinBlitz-
licht zur Verfügung hatte. Darum sitzt bei ihm auch eineWirts-
hausgesellschaftdraussenaufderStrasse–derFotografdirigierte
sie ans Licht, Gäste und Personal samt gedecktemTisch.

DassesdieseBilderüberhauptnochgibt, istderdritteGlücksfall
in der Geschichte von Adolf Sonderegger. Die sechshundert Glas-
platten, die ein Neffe in den 1990er Jahren auf einem Estrich fand,
bevor er sie katalogisierteunddemBezirksarchivübergab, sindnur
ein Bruchteil diesesWerks.Mehrere tausendder fragilen Zeitzeug-
nisse landetenmitderFotowerkstatt inderObereggerKehrichtdepo-
nie, als Sonderegger 1957 starb und die Familie den Platz im Stall
anderweitig brauchte. IhrenunheilvollenNamenhattedieDeponie
allerdings schon länger: «Scherbenloch». |G | A
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David Aragai und Thomas
Fuchs: Oberegger
Geschichte. Der äus-
sere Landesteil von
Appenzell Innerrhoden.
Appenzell 2018.

Alfred Messerli und Bern-
hard Tschofen (Hg.):
Fotogeschichten. Das
visuelle Gedächtnis
der Schweiz, Band 1.
Salenstein 2024.
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Adolf Sonderegger machte seine Porträts draussen, und das zu jeder Jahreszeit: Paul Schmid, Sohn des «Hecht»-
Wirts aus dem Dorf, präsentiert sich und sein Velo im Oberegger Weiler Eugst, späte 1920er Jahre.

Adolf Sonderegger
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Die Trophäe hängt an einem unsichtbaren Faden: Albin Sonderegger, Jäger und Bruder des Fotografen,
mit einem selbst erlegten und präparierten Vogel, frühe 1920er Jahre.

Adolf Sonderegger
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Der Bezirk Oberegg liegt am Rand des Appenzellerlands, das dort ins St. Galler
Rheintal abfällt: Papiermühle im benachbarten Berneck, undatiert.

Womöglich ein Werbebild für den «Sternen»: die Wirtin Magdalena Rosina Geiger-Bischofberger (links) und ihre
Köchin (rechts), dazwischen die Töchter des Oberegger Mesmers und zwei unbekannte Buben, etwa 1914.
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Wieso hat der Hüter des
Mostkrugs dieses kecke Lächeln

für den Fotografen übrig?
Arrangierte Pausenszene beim
Holzfällen, frühe 1920er Jahre.

Namentlich bekannt ist
Josef Bischofberger aus dem

Oberegger Weiler Winkel
(sitzendmit geschulterter Axt),

«Winkelsepp» genannt.

84

Adolf Sonderegger



Seitenkopf##

8585

Adolf Sonderegger



Seitenkopf##

86

Die Kamera nahm Adolf Sonderegger mit zum Dienst: Militärkollegen auf dem
Walensee, wahrscheinlich in der Zeit des Ersten Weltkriegs.

Im Innern des Hauses war zu wenig Licht für den Fotografen: Wirt mit Personal (stehend) und Gästen (sitzend),
wohl Viehhändlern oder Grossbauern, vermutlich am Aussichtsberg St. Anton, etwa 1920.
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Sie waren eine Sehenswürdigkeit, und sie bewarben sich mit solchen Ansichtskarten, die Sonderegger fertigte:
die kleinwüchsigen Geschwister Bischofberger mit ihrem Bruder vor dem Gasthaus der Familie, undatiert.
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Ein Studio hatte Sonderegger nicht, und auch solche Kulissen nutzte er nur selten: unbekannter Bub, eventuell
ein Porträt zum Geburtstag, undatiert. Schuhe und Kleidung zeugen von Wohlstand, ebenso die Wangen.

Adolf Sonderegger
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Geboren 1916 und 1912: Paula und Margarethe Sonderegger, genannt
«Glasers Päuli» und «Glasers Grittli», nach dem Beruf des Vaters.

Ferienheim für Kinder aus schwierigen Verhältnissen, vorab aus dem Kanton Zürich: Skitraining beim «Sunnehus»,
festgehalten nach 1940 auf Plastikfilm. Bis dahin hatte Sonderegger mit Glasplattennegativen gearbeitet.

Adolf Sonderegger
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Die
Verkabelung
derWelt
Das Nervensystem der
Moderne liegt auf dem Grund
der Ozeane: Die globale
Kommunikation läuft über
Unterseeleitungen, und das
seit der Kolonialzeit. Die Netze
sind laufend gewachsen –
aber stets verletzlich geblieben.

Von Dirk Liesemer
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Mit dem damals grössten
Schiff der Welt wird eines der

spektakulärsten Projekte
des 19. Jahrhunderts realisiert:

Von der «Great Eastern» aus
wird das erste stabile

Transatlantikkabel verlegt.
Hier lässt die Crew eine Boje

ins Meer, um die Stelle zu
markieren, an der das Kabel bei
einem ersten Versuch gerissen

und gesunken ist. Es wird
später geborgen und weiterverlegt.

Illustration aus dem Buch
The Atlantic Telegraph, 1866.
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entstanden, sondern geht auf die Zeit des Impe-
rialismus zurück: Die heutigen Glasfaserkabel
befindensichmeist aufRouten, auf denenvor gut
170 Jahren die ersten Kupferkabel für Telegrafie
verlegt worden sind.

Mitte des 19. Jahrhunderts suchen die euro-
päischen Kolonialmächte den schnelleren Aus-
tausch mit ihren Kolonien. Eine Nachricht von
Bombay (heute: Mumbai) nach London braucht
damalsperKurier vierMonate.Und für eineÜber-
querungdesAtlantiks vonNewYorknachLondon
benötigen Dampfschiffe mindestens zehn Tage.
Indieser Situation revolutioniert eineneueNach-
richtentechnikdieKommunikation: dieTelegra-
fie. 1833 spannen zwei deutsche Tüftler dünne
Kupferdrähteüber dieDächer vonGöttingenund
schickensichmithilfeeinerApparaturelektrische
Impulse zu. Vier Jahre später erfindet der ameri-
kanische Maler Samuel Morse für die neue elek-
tronischeÜbertragungeinenZahlencode.Daraus
geht bald ein Alphabet aus kurzen und langen
Signalen hervor, der «Morsecode».

Die Telegrafie tritt einen rasanten Siegeszug
an. In Europa und Nordamerika werden Masten
errichtet, Drähte gespannt und Metropolen ver-
bunden. Bald fliegenNachrichten vonOrt zu Ort
– bis zudenHafenstädten.Dort scheint aberEnd-
stationzusein fürdieneueTechnologie: ImMeer-
wasser, das elektrisch leitet, kanneinKupferdraht
keine Impulse übertragen. Wie andere versucht
auch Samuel Morse, die Drähte zu isolieren, um
sie unterWasser nutzbar zumachen. Aber seine
Experimente mit Kautschuk scheitern. Das Ma-
terial hält nicht dicht, schon gar nicht im Salz-
wasser und in grösseren Tiefen.

Die Lösung kommt 1843 vom schottischen
Arzt William Montgomerie, der im Dienst der
britischen Kolonialmacht in Fernost tätig ist: Er
schickt einHarz aus Südostasien an eineGelehr-
tengesellschaft in London.Wennmanes erhitzt,
wird es zu einer knetbaren, gummiartigen Sub-
stanz.UnddasBeste: Es istwasserabweisend.Das
Harz stammtaus einemBaumnamensGuttaper-
cha, der vor allemauf dermalaiischenHalbinsel
wächst. Zwar liegen die Wälder, aus denen der
Stoff stammt, in formal unabhängigen Sultana-
ten. Aber die Gebiete stehen bereits unter dem

AmAbenddes 17.November2024 liegtdieOst-
see ruhig unter klarem Himmel. Von Russland
kommend, durchquert der chinesische Frachter
«YiPeng3»die schwedischenHoheitsgewässer, als
gegen21UhrseinTransponderverstummt.Damit
verschwindendiePositionsdatendesSchiffs vom
Beobachtungssystemder Behörden.Der Frachter
senkt seinenAnker insMeer, aber erhältnicht an,
sondern fährtweiter undzieht das schwereEisen
über den Grund. Kurz darauf stellt der Telekom-
anbieterTelia inLitauen fest, dassdieVerbindung
nachSchwedenabgebrochen ist –offenbarhatdie
«Yi Peng 3» ein Unterseekabel beschädigt.

Der Frachter schleift denAnkernochweitere
180 Kilometer hinter sich her, bis gegen drei Uhr
morgens einweiteres Seekabel reisst; diesesMal
eineVerbindungzwischenDeutschlandundFinn-
land.Dann lichtet der Frachter seinenAnkerund
nimmtKurs RichtungNordsee. Doch erwird von
dänischenMarineschiffen gestoppt.

Ermittler sprechenvongezielter Sabotage. Sie
halten es fürunwahrscheinlich, dass derKapitän
nichtsbemerkthabenwill. StecktPutindahinter?
DerKremlweist das empört zurück.Wochenspä-
ter der nächste Vorfall in der Ostsee: Am 25. De-
zember reisst ein Kabel zwischen Estland und
Finnland. Dieses Mal hat der Öltanker «Eagle S»,
denman inEuropa zur russischenSchattenflotte
zählt, seinen Anker schleifen lassen.

Die Ereignisse alarmierenEuropa, dennSee-
kabel sinddieNervenfasernunsererGesellschaft.
Über sie laufen rund 99 Prozent des globalen Da-
tenverkehrs. Ohne sie gäbe es keineMails, keine
Videotelefonie, keinWeltfinanzsystem. Seekabel
machen unsere Welt zum vielzitierten globalen
Dorf.Gegenwärtig ziehensich579Kabelsysteme–
die allermeisten bestehen aus Glasfasern – von
insgesamt 1,5MillionenKilometernLängedurch
dieMeere.WäreeseineinzigesKabel,mankönnte
es 37-mal um die Erde wickeln. Die dichtesten
Kabelnetze liegen zwischenEuropaunddenUSA
sowiezwischenNordamerikaundJapan.EinEnde
des Ausbaus ist nicht absehbar. Allein die durch
den Atlantik strömendeDatenmenge verdoppelt
sich alle zwei Jahre.

Diese Kabelstruktur, die Grundlage des In-
ternets, ist nicht in unserenTagen amReissbrett
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Ein Stück Kabel wird durch New York kutschiert: Nachdem im August 1858 eine allererste transatlantische
Verbindung gelungen ist, finden am 1. September weltweit Feierlichkeiten statt. Zeitgenössische Lithografie.

EinflussderQueenundwerdennochvorder Jahr-
hundertwende vom Empire kontrolliert. Vom
britischen Kolonialhafen Singapur gelangt das
Harz bald in enormenMengen nach England.

Vonder Entdeckung erfährt auchder in Eng-
land lebende Ingenieur Wilhelm Siemens, der
eine Probe nach Deutschland schickt, an seinen
Bruder Werner. Dieser erkennt begeistert, dass
sichGuttapercha hervorragend zur Isolation von
Kabeln eignet. 1847 lässt er eineApparatur paten-
tieren,mit dermandas klebrigeMaterial nahtlos
um einen Draht pressen kann. Ebenfalls 1847
gründetWerner Siemensmit einemKompagnon
in Berlin eine Hinterhofwerkstatt: die «Telegra-
phen-Bauanstalt von Siemens &Halske», aus der
später die Siemens AG hervorgeht.

Kaumdrei Jahre späterwird ein erstes Kabel
imMeer verlegt: Die zwei britischenTechnikpio-
niere Jacob und John Brett verbinden Dover mit
demCapGris-Nez nahe Calais. Das Kabel, das sie
knapp 35 Kilometer weit durch den Ärmelkanal
ziehen, ist nicht dicker als ein kleiner Finger – ein
einfacher, von Guttapercha ummantelter Draht.

Am28.August 1850wirdervomDampfer «Goliath»
aus ins Meer gelassen. Die Leitung ist mit Blei-
gewichten beschwert, damit sie auf den bis zu
170Meter tiefenMeeresgrund sinkt und dort lie-
genbleibt.DieVerbindungzwischenEnglandund
Frankreichkommttatsächlichzustande, abernur
wenige Nachrichten können verschickt werden:
Schon amTagnach der Verlegungwird das Kabel
zerstört, vermutlich von einem französischen
Fischer. Ihn hat das seltsam-längliche Ding im
Wasser angeblich an einen Aal erinnert, weshalb
er ein Stück davon herausgeschnitten hat. Den
Fortschritthält erdamitabernichtauf:AbNovem-
ber1851verbindeteinmit teerbeschichtetemHanf-
garnumwickeltesundvonEisendrähtengeschütz-
tes Kabel beide Länder dauerhaftmiteinander.

Das Projekt im Ärmelkanal mutet allerdings
bescheiden an, wennman es mit der Vision ver-
gleicht,diedamalsaufderanderenSeitedesAtlan-
tiks entsteht: In den USA plant der wohlhabende
Papierhändler CyrusWest Field ein Seekabel zwi-
schenEuropaundAmerika–eineVerbindung,die
über mehr als viertausend Kilometer durch die
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TiefendesrauenAtlantiksgezogenwerdenmüsste.
Viele Zeitgenossen halten das für grössenwahn-
sinnig, doch Field, ein leidenschaftlicher Unter-
nehmer, glaubt fest an das Potenzial des Projekts.

1854 gründet ermit Investoren dieNewYork,
Newfoundland andLondonTelegraphCompany,
erkonsultiertTechnikexpertenwieSamuelMorse
und stützt sich auf Forschungen des Ozeanogra-
fen Matthew Maury. Über die Meere weiss man
damals wenig; ihre Tiefe, die Strömungen, die
Beschaffenheit des Grunds – all das ist kaum
untersucht. Maury, der bei der US Navy arbeitet,
ist einer der Ersten, die sich ans Vermessen ma-
chen: Ab den 1840er Jahren erstellt erWind- und
Strömungskarten, er lotet die Tiefe des Atlantiks
aus und untersucht Proben desMeeresbodens.

Auf Basis seiner Studien gibt er Field eine
klare Empfehlung für die Route: Zwischen Irland
undNeufundland, sagtMatthewMaury, gebe es
eine Art Plateau, eine unterseeischeHochebene,
die rund 2500Meter unter derMeeresoberfläche
liege und sich für die Kabelverlegung geradezu
anbiete, weil auf ihr «keinemerkbaren Strömun-

genund keine abreibendenKräfte»wirksamsei-
en. DieMessungenMaurys erweisen sich später
zwar als ungenau und das sogenannte Telegra-
fenplateau überhaupt als inexistent – tatsächlich
ist der Grund des Atlantiks zwischen Irland und
Neufundland zerklüftet und uneben. Trotzdem
kommt das erste transatlantische Kabel auf die-
ser Route zu liegen.

Im Sommer 1857 geht es los. Fields Kabel be-
steht aus zwei jeweils zweitausend Kilometer
langenTeilenundist soschwer,dasses inEngland
auf zwei Schiffe verteilt werden muss: auf die
«USS Niagara» und die «HMS Agamemnon». Die
beidenKriegsschiffewerdendemprivatenUnter-
nehmen, dasdie Planung, FinanzierungundVer-
legung des Seekabels besorgt, von den USA und
von Grossbritannien zur Verfügung gestellt.

Seite an Seite dampfen beide Schiffe west-
wärts. Die «Niagara» beginnt mit dem ersten Ka-
belabschnitt, mitten auf dem Atlantik sollen die
beiden Kabelenden verbunden werden, dann ist
geplant, dass die «Agamemnon» ihren Teil bis
zum Ziel verlegt. Der erste Versuch scheitert je- B
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Die «Great Eastern», eigentlich ein Passagierschiff, wird zum Kabelleger umgerüstet. In zwei riesigen, in den
Kielraum eingebauten Tanks wickeln Arbeiter das Kabel auf Spulen. Illustration aus The Atlantic Telegraph, 1866.
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dochschonnachwenigenMeilenaufSee,weil sich
dasKabel verfängt, reisst und insMeer entgleitet.
AuchweitereVersuchemisslingen: Immerwenn
dasKabel zu rasch ingrosseTiefenhinabgelassen
wird, zerrt dasEigengewicht so sehr amMaterial,
dass es in zwei Teile bricht.

Im August 1858 steht, oder besser: liegt die
Verbindungendlichdoch.QueenVictoria schickt
demUS-Präsidenten James Buchanan ein Glück-
wunschtelegrammdurchdasKabel: «DieKönigin
hofft, dass der Präsident sich ihrer innigenHoff-
nunganschliesst, dass sichdas elektrischeKabel,
welchesnunGrossbritannienmitdenVereinigten
Staaten verbindet, als zusätzliche Verbindung
zwischen den Nationen erweisen wird.» Aller-
dingsbrauchendie insgesamt98WörterderKöni-
gin elend lange 17 Stundenund40Minutenbis zu
ihrem Ziel. Und täglich werden die Signale un-
deutlicher. Zuletzt erhöht ein Ingenieurdie Span-
nung von 600 auf 2000 Volt, als wolle er einen
Pfropfen in der Leitung eliminieren. Der Strom-
stoss zerstört das Kabel. Es hat gerade einmal
23 Tage und 400 Telegramme lang gehalten.

DanachscheintCyrusFieldundseinen Inves-
toren die Zeit davonzulaufen. In denUSA tobt der
Bürgerkrieg, Fields Papierhandel ist in Flammen
aufgegangen. Ermuss sein Geschäft neu aufbau-
en – und schafft es in den kommenden Jahren
trotzdem,mehralsdreissigMalüberdenAtlantik
zu reisen, um in Grossbritannien weitere Inves-
toren für seine Atlantic Telegraph Company zu
gewinnen. Bei einer seiner Reisen sieht Field in
LondondasPassagierschiff «GreatEastern»: einen
211Meter langenSegeldampfer, 19000Bruttoregis-
tertonnen, 10 000 PS, sechs Masten, gewaltige
Laderäume. Es ist das grösste Schiff derWelt und
kannohneZwischenstoppumdieErde fahren.Für
Field ist das perfekt.

Seine Firma chartert das britische Schiff und
lässt riesige Kabeltanks einbauen. Optimistisch
schreibt Field an seinenBruder imMai 1865: «Wir
haben nun über 2200 Seemeilen Kabel fertig-
gestellt und rechnen damit, Ende Juni oder An-
fang Juli in See zu stechen. Alles läuft gut.» Es
dauert fünf Monate, bis das letztlich 5100 Kilo-
meter lange und 7000 Tonnen schwere Kupfer-
kabel an Bord auf Spulen gewickelt ist. Im Som-

mer beginnt die Verlegung durch den Atlantik:
Von Irland aus fährt die «Great Eastern»mit fünf
Seemeilen in der Stunde gen Neufundland. Das
Kabel wird über eine grosse Trommel abgespult
und über Walzen ins Meer geleitet, wobei Tech-
niker ständig die Spannungüberprüfen. Das Ka-
bel darf weder zu lose hängen, weil es sonst in
Schlaufen auf dem Meeresgrund liegt und am
Ende zu kurz sein könnte. Noch darf es zu straff
sein, weil es dann entzweigehen könnte.

AuchdiesesMalpassiert einMalheur:Mitten
auf demAtlantik zieht ein Techniker zu stark an
der Bremse der Kabeltrommel, worauf das Kabel
reisst. Doch niemand will die Vision aufgeben.
Ein JahrnachdemDesaster beginnt eineweitere,
diesmal erfolgreiche Verlegung. Am 27. Juli 1866
sindGrossbritannienunddieUSAendgültigmit-
einander verbunden.

Raschverlegenamerikanisch-britischeUnter-
nehmen zwei weitere Kabel imNordatlantik. Mit
demneuenKommunikationsweg lassensichher-
vorragende Geschäftemachen. Die Atlantic Tele-
graphCompanyverlangt 1866 fürdenVersandvon
20Wörtern20Pfund,mehralsdas Jahreseinkom-
men eines Arbeiters. Genutzt werden die Leitun-
gen folglich vor allem von Firmen: Seekabel sind
dieneuenAdernderkapitalistischenundkolonia-
lenWelt, sie verbinden Börsen und halten Impe-
rienzusammen.UmdieJahrhundertwendespannt
sich schoneinNetz vonmindestens200000Kilo-
metern durch die Meere. Um Handel mit China
undJapantreibenzukönnen,verlegenUS-Konsor-
tienbaldaucheinKabeldurchdenPazifik.Ab1903
tauschenSanFranciscoundManilaaufdenPhilip-
pinen erste Telegramme aus.

Fast alle wichtigen Orte der Erde sind damit
telegrafisch vernetzt. Täglich schwirren Zehn-
tausende Telegramme durch die Leitungen; in
neun von zehnNachrichten geht es umdieWirt-
schaft. Die SprachederMärkte istmaximal redu-
ziert: UmStandardsätze abzukürzenundGebüh-
renzusparen,nutzenHändlerCodes.DieZiffern-
folge 3957 etwa dürfte ein typisches Beispiel für
die Nachricht «Ware versendet» gewesen sein.

Doch nicht nur für die Wirtschaft, auch für
die Politik sinddieneuenKommunikationsnetze
von grossem Interesse. Die Sphären sind dabei



Seekabel

96

Ill
us
tr
at
io
n:
A
ga
ta
M
ar
sz
al
ek

vielfach verwoben: Die privaten Konsortien, die
dieKabel verlegenundbetreiben,werdenvonden
Regierungenunterstützt, sei esmit Landrechten,
mit ozeanografischenStudienodermit Schiffen.
Im Gegenzug haben Behördenvertreter oftmals
Einsitz in den privaten Gesellschaften.

Die unbestrittene Seekabelmacht ist Gross-
britannien. 1908 kontrollieren britische Unter-
nehmen 55 Prozent des globalen Kabelnetzes,
amerikanische folgenmit 20, französischemit 10,
deutsche mit 6 Prozent. Gerade die zwei letztge-
nannten Nationen realisieren zunehmend, dass
das Telegrafennetz keine neutrale Infrastruktur
ist. InAdenetwa, einembritischenStützpunkt im
heutigen Jemen, womehrere Leitungen in einer
Schaltstelle zusammenlaufen, verzögern die Be-
hörden regelmässigdieTelegrammeausanderen
Staaten.BesondersinBerlinnährtdasdenWunsch
nacheigenen,möglichst geheimenKommunika-
tionswegen.

Ihre technologische Ohnmacht erleben die
Deutschen im ErstenWeltkrieg. Noch bevor die
ersten Schüsse in diesemKonflikt fallen, treffen
die Briten das Kaiserreich an einer wunden Stel-
le: Spezialschiffewie die «HMSAlert» durchtren-
nen sämtliche von Deutschland ausgehenden
Seekabel – in der Nordsee, im Atlantik und an-
derswo. Berlin verliert damit den direkten Kon-
takt zu seinen Kolonien und muss Nachrichten
über Relaisstationen in neutralen Ländern wie
der Schweiz schicken, wo Spionage droht. Den
Deutschenbleibt oft nur übrig, ihreNachrichten
zu verschlüsseln undüber Funk zuübermitteln.
Diese neuartige Technik, mit der Signale ohne
Leitungen durch die Luft übertragenwerden, ist
um die Jahrhundertwende aufgekommen, hat
aber einen grossenMangel: Die Botschaften las-
sen sich problemlos abfangen.

In ihrer Abhörzentrale «Room 40» können
dieBriten zahlreichedeutscheFunksprüche ent-
schlüsseln. Berlin wehrt sich mit wilden Stör-
aktionen. Zuerst kappen deutsche Soldaten die
Telegrafenleitungen imBaltikumund imSchwar-
zen Meer, um Russland von Nachrichten seiner
westlichenVerbündeten zu isolieren. Frühgreift
die kaiserlicheMarine zudemauchbritischeSee-
kabel an.AberdieLeitungenwerdenmeistbinnen

Tagen repariert: DieBriten verfügenüber Schiffe,
die Bruchstellenmithilfe elektrischer Signale or-
ten. BeschädigteKabelwerdenmitGreifhakenan
Bord gehievt, repariert und wieder zumMeeres-
boden hinabgelassen.

Auch in den folgenden Jahrzehnten bleiben
die Seekabel unersetzlich. Die drahtlose Funk-
technik macht zwar enorme Fortschritte, aber
Kurzwellen brechen bei hoher Sonnenaktivität
ab. UnddieKommunikationüber Langwellen er-
fordert riesige Antennenanlagen. Die Seekabel
werden derweil immer besser: Nachdem sie fast
ein Jahrhundert langmitGuttapercha isoliertwor-
den sind, setzendieHersteller ab den 1940er Jah-
ren auf den günstigen Kunststoff Polyethylen.
Bald machen Seekabel zudem auch Telefonver-
bindungen zwischen den Kontinenten möglich:
1956wirddas erste transatlantischeTelefonkabel
verlegt, genanntTAT-1 (TransatlanticNo. 1), finan-
ziert von angloamerikanischen Post- und Tele-
kommunikationsunternehmen.

Die Tiefen der Ozeane bleiben auch zur Zeit
des Kalten Kriegs Schauplatz staatlicher Ausein-
andersetzungen. Dabei entgeht der Sowjetunion
erstaunlich lange, dass selbst auf eiskaltemMee-
resgrundverlegteKupferkabelnicht vor Spionage
sicher sind. 1971 startet dieUS-Marine dieOpera-
tion «Ivy Bells» imOchotskischenMeer vor Kam-
tschatka im Fernen Osten Russlands. Gekleidet
in beheizte Anzüge, gleitenTaucher in 120Meter
Tiefehinab.AmGrund findensieeinsowjetisches
Kommunikationskabel, das eineMilitärbasismit
Wladiwostok verbindet.Daranbefestigen sie eine
sechsMeter langeAbhöreinrichtung: eineWanze,
die sichmagnetischumdasKabelwickelt unddie
Nachrichtenmitschneidet.

JahrelangkönnenamerikanischeTaucherdie
Abhörspeicher ungestört erneuern. Computer-
spezialisten findendarauf viele, oft unverschlüs-
selteNachrichtender sowjetischenMilitärs. Erst
1981 fliegt dieOperationauf. Einhochverschulde-
terMitarbeiterderNational SecurityAgency (NSA)
hat sie für 35 000 Dollar an den sowjetischen Ge-
heimdienst verkauft.

Gleichzeitig werden damals die Grundlagen
für eineRevolutionder globalenKommunikation
gelegt: Ab den 1960er Jahren wird an Glasfaser-
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leitungengeforscht. Statt elektrische Impulsewie
bei den Kupferkabeln werden durch die Glasfa-
sernLichtsignaleübertragen–waseinensehr viel
schnellerenAustausch sehr viel grössererDaten-
mengen ermöglicht. Die neuen Kabel mit ihren
drastisch erhöhten Übertragungsvolumen sind
dieVoraussetzungdafür, dass sich abden späten
1980er Jahren das Internet ausbreiten kann. 1988
geht das Glasfaser-Seekabel TAT-8 zwischen den
USA und Europa in Betrieb. Und es dauert nicht
lange, bis die meisten Kupferleitungen aufgege-
benundauf ihrenRoutenGlasfasern verlegtwer-
den. Die alten Kabel werden allerdings nicht ge-
borgen, das gilt als zu teuer.Man lässt sie aufdem
Meeresboden verrotten.

Die neuen Möglichkeiten lassen die Börsen-
kurse von Technologie- und Telekommunika-
tionsfirmenindieHöheschiessen,einGoldrausch
beginnt.UnmengenanSeekabelnwerdenverlegt,
binnenweniger Jahre steigendieKapazitäten für
den globalen Datenaustausch um das Vierzig-
fache.Doch viele neueAtlantikleitungenbleiben
unausgelastet. Die Euphorie verfliegt, und 2001
platzt die Spekulationsblase. Anderswo geht der
Ausbau weiter: Vor allem im Pazifik investieren
Konsortienunbeirrt.Weltweit entstehenvon1998
bis 2011 jährlich acht neue Seekabelsysteme.

Wie einst das Kupferkabelnetz ist auch das
moderneGlasfasersystemkeinmachtfreierRaum.
Die staatlicheKontrolle reicht tief,wiedieWelt im
Jahr 2013 erfährt: Die Enthüllungen desWhistle-
blowers Edward Snowdenmachen klar, dass die
USA, aber auchandereStaatendas Internet global
überwachen – der grosse Bruder überprüft, was
rundumdie Erde durch die Kabel geht. Und auch
die physische Infrastruktur bleibt verwundbar,
nicht nur wegen Sabotage. Die meisten Schäden
amKabelnetzentstehendurchdieFischerei:Anker
und Schleppnetze ritzen die Schutzschicht oder
durchtrennen gleich die gesamte Glasfaser.

In dendigital engmaschigenRegionenEuro-
pas,NordamerikasundOstasiens ist eineinzelner
Kabelbruch kein Drama. Das Netz reagiert blitz-
schnell,RechnerschaltenaufErsatzleitungenum.
Doch in etlichen Schwellenländern hängt der
Austausch aneinemeinzigenFaden. Als 2015das
Seekabel der Marianeninseln ausfällt, sind die

Menschendort tagelangohneMails, Telefonund
Flugverkehr.

Mit dem Erfolg des Internets tauchen neue
Financiers auf.Warenesgut anderthalb Jahrhun-
derte langgrosseTelekomkonzerne, die einKabel
finanzieren und verlegen konnten, steigen nun
weitere Akteure in das Milliardengeschäft ein.
2021 nimmt Google ein neues transatlantisches
Kabel in Betrieb. Und die längste Leitung aller
Zeiten baut derzeit das Unternehmen Meta, das
ausFacebookhervorgegangen ist:Die 50000Kilo-
meter lange «Waterworth» soll fünf Kontinente
verbinden.BalddürftenamerikanischeTechkon-
zerne einen Grossteil der globalen Netzstruktur
beherrschen.

Doch sie erhaltenKonkurrenz: China verfolgt
ehrgeizige Pläne.Mit der digitalen Seidenstrasse
beteiligt sich das Land an gut vierzig Seekabel-
projekten. Und bei seinem Weltmachtstreben
geht es nicht zimperlich vor. Zuletzt beschädigte
ein chinesisches Schiff imFebruar 2025 einKabel
vor Taiwan. AusVersehen, offiziell. Jedochnicht
zum erstenMal. |G |
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Die
neue Ordnung
des Kosmos
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TextMartin Amrein Infografik Daniel Röttele

Nikolaus Kopernikus blickte in den gleichenHimmelwie alle Astronomen vor ihm–
und doch sah er etwas anderes: Die Sonne, nicht die Erde steht im Zentrum

von allem. DiesesModell war nicht nur stimmiger, sondern auch noch eleganter.
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Der junge Mathematiker Georg Joachim
Rheticus war entsetzt, als er das frisch ge-
druckte Buch aufschlug: De revolutionibus or-
bium coelestium, verfasst von seinem Lehrer
Nikolaus Kopernikus. Er hatte Kopernikus bei
der Fertigstellung geholfen und ihn gedrängt,
das Werk endlich zu veröffentlichen. Rheticus
war es auch, der das kostbare Manuskript zur
Druckerei in Nürnberg gebracht hatte. Nun, an
diesemFrühlingstag imJahr1543, sasser inLeip-
zig,woer ebeneine Professur angetreten hatte,
und entdeckte, dass jemand ohne sein Wissen
ein anonymes Vorwort in das Buch gesetzt hat-
te. Und was für eines.

Dieses Werk beschreibe zwar, dass die Erde
sich bewege und die Sonne im Zentrum des Uni-
versums ruhe, stand da. Doch diese Hypothese
müssenichtwahr sein, siedienenur alsHilfe, um
die Bahnen der Himmelskörper zu berechnen.
Rheticus versuchte noch, eine Neuauflage in die
Wege zu leiten, scheiterte jedoch.Dafür erreichte
derunbekannteAutordesVorworts seinZiel:Viele
Leser glaubten, die einleitendenZeilen stammten
von Kopernikus, und betrachteten das Buch als
reineRechenhilfe, nicht alsManifest einesneuen
Weltbilds. Dieses Weltbild, das heliozentrische,

mit einem Kosmos, in
dessen Mitte die Sonne

stand, hatte Kopernikus
im Stillen entwickelt. Im

Alltag war er ein Mann der
Kirche.ErwirktealsDomherr in

Frauenburg, einer kleinen Stadt
im polnischen Reich. Die Stelle ver-

dankte er seinem einflussreichen On-
kel, dem Bischof der Region. Zuvor hatte

er Mathematik, Astronomie, Medizin und
Recht studiert. Als Domherr verwaltete er die

Ländereien und die Finanzen des Bistums.
Kopernikus musste zölibatär leben. Dafür

blieb ihmdieFreiheit, sichnebendenkirchlichen
PflichtenseinerwahrenLeidenschaft zuwidmen:
der Astronomie. Nacht für Nacht beobachtete er
die Planeten und notierte ihre Positionen. Dabei
wuchsen seine Zweifel an der kosmischen Ord-
nung, die seit 1500 Jahren galt.

Das antike Wissen über den Himmel hatte
der griechische Gelehrte Ptolemäus im 2. Jahr-
hundertnachChristus zusammengeführtund in
ein kohärentes System gebracht. Es beruhte auf
demgeozentrischenWeltbilddesAristoteles:Die
Erde galt als unbeweglicherMittelpunkt desUni-
versums,währendSonne,MondundPlanetenauf
unsichtbaren Bahnen um sie herum kreisten.
Vom Astronomen und Mathematiker Aristarch
von Samos kam zwar die Idee, die Erde bewege
sich um die Sonne, doch damit konnte er sich
gegen den etablierten Denker Aristoteles nicht
durchsetzen. Hingegen war die Vorstellung der
flachenErde zur Zeit vonPtolemäus längst über-
wunden. Sie ist zwar in vielen alten Schöpfungs-
mythen zu finden, doch bereits die Griechen
gingen von einer kugelförmigen Erde aus. Dass
noch die Christen des Mittelalters die Erde für
eine Scheibe hielten, ist eine Legende.

DasptolemäischeWeltbildmitder Sonne, die
sich um die Erde dreht, blieb bis ins 16. Jahrhun-
dert fest verankert. Die Kirche betrachtete das
Modell alsunverrückbare theologischeWahrheit,
stellte esdochdenMenschenalsKronederSchöp-
fung ins Zentrum von allem. Zudem stimmte es
mit der Bibel überein: Josua bat Gott im Alten
Testament, die Sonne stillstehenzu lassen, nicht

Wege zum Wissen
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Drei Modelle und ein seltsames Phänomen am Nachthimmel

Von der Erde aus lässt sich gelegentlich ein merk-
würdiges Schauspiel beobachten: Die Planeten
ziehen Schleifen über den Himmel. So auch
der Mars, der sich zunächst in die eine Richtung
bewegt, dann aber einen Bogen schlägt und
scheinbar zurückwandert, um nach einigen
Wochen seine gewohnte Bahn fortzusetzen.

Im heliozentrischen Weltbild, in dem die Erde um
die Sonne kreist, lässt sich dieses Phänomen
leicht deuten. Der Mars scheint dann für kurze Zeit
rückwärtszulaufen, wenn ihn die Erde auf ihrer
schnelleren Bahn überholt – seine Schleife ist
eine reine Perspektiventäuschung. Im geozentri-
schen Modell musste Ptolemäus für dieses Rätsel
dagegen eine ganz eigene Erklärung finden.

100

Wege zumWissen
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Scheinbare Bewegung des Planeten
Mars an unserem Nachthimmel

Erde

Mars

Mars

Umlaufbahn
der Erde

Blick von der Erde aus

Um die Schleifen der Planeten im geozentrischen
Weltbild zu erklären, nahm Ptolemäus an, sie würden
sich auf sogenannten Epizykeln bewegen. Das sind
kleinere Kreise, die sich zur eigentlichen Kreisbahn
eines Planeten um die Erde zusammensetzen. Durch
die geschickte Wahl der Grösse der Epizykeln und
ihrer Trägerkreise liessen sich die beobachteten Plane-
tenbahnen mit geringer Abweichung beschreiben.

Claudius
Ptolemäus

etwa die Erde. Und schliesslich schien auch die
alltägliche Erfahrung dafür zu sprechen. Wer
konnte sichernsthaft vorstellen, dassdie schwe-
re Erde durchs All raste, ohne dassmandas Ge-
ringste davon spürte?

Selbst den Astronomen bot Ptolemäus ein
mächtiges Instrument: SeinModell ermöglichte
es, die PositionenderHimmelskörper in der Ver-

gangenheit und in der Zukunft zu berechnen.
Dafür akzeptierten sie, dass die Planetenwie be-
trunken durch den Himmel torkelten. Denn die
vermeintlichenBahnender PlanetenumdieErde
konnte Ptolemäus nicht als perfekte Kreise mo-
dellieren, sonst hätten ihre wechselnden Posi-
tionen den Beobachtungen widersprochen. Er
musste die Planeten in kleinenKreisenwandern
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Nikolaus
Kopernikus
Kopernikus suchte nach einer eleganteren Lösung.
Er fand sie im heliozentrischen Modell, das die Sonne
in die Mitte des Himmels rückt. Es lieferte eine schlüs-
sige Erklärung für die Planetenschleifen, aber auch
für andere Rätsel – etwa, warumMerkur und Venus von
der Erde aus stets in Sonnennähe zu sehen sind.
Ganz einfach: Ihre Umlaufbahnen liegen innerhalb der
Erdbahn, wodurch sie enger um die Sonne kreisen.

Das kopernikanische Modell erklärte die Planeten-
bahnen zwar plausibler als das ptolemäische –
genauer war es aber nicht. Das änderte sich mit
Kepler. Er zeigte, dass die Planeten die Erde nicht in
perfekten Kreisen umrunden, sondern in Ellipsen
und dabei ihre Geschwindigkeit variieren. Erst
damit waren Berechnungen möglich, die präzise
mit den beobachteten Daten übereinstimmten.

Johannes
Kepler

lassen, und diese Bewegungen sollten sich wie-
derum zu grösseren Kreisbahnen um die Erde
zusammensetzen.

DiekomplizierteKonstruktionder ineinander
geschachtelten Kreise missfiel Kopernikus: Sie
widersprach der Vernunft, fand er. Auf der Suche
nach einem einfacheren System wagte er einen
Schritt, dessenDramatik ausheutiger Sicht kaum

mehrnachvollziehbar ist. Er rücktedie Sonne ins
ZentrumdesKosmosunddegradierte dieErde zu
einem gewöhnlichen Planeten.

Kopernikusnutzte dieselben Positionsdaten
undUmlaufzeiten,die schonPtolemäus festgehal-
tenhatte, erklärte dieseBeobachtungenabermit
einer ganz anderen Geometrie. Damit erhielten
viele rätselhafte Erscheinungen plötzlich eine

Wege zumWissen



102102102102

Erklärung. In einem kurzen handschriftlichen
Traktat, das er Commentariolus nannte, legte er
1514 die Prinzipien seines Systems dar. Er stellte
sieben Thesen auf, darunter die zentrale: «Alle
Bahnen umgeben die Sonne, als stünde sie in al-
ler Mitte, daher liegt der Mittelpunkt der Welt in
Sonnennähe.» Kopernikus gab das Manuskript
an einige wenige Gelehrte weiter, denen er ver-
traute. Wie eine geheime Botschaft wanderte es
von Hand zu Hand und weckte Neugier auf das
neue Weltbild, das im abgelegenen Frauenburg
entstanden war.

In dennächsten Jahrenhielt sichKopernikus
bedeckt. Er arbeitete an einem Buch, das seine
Theorie systematisch darstellte, veröffentlichte
es aber vor allem aus Furcht vor dem Spott ande-
rer Gelehrter nicht. Erst ein unerwarteter Besuch
verlieh ihm den nötigen Mut. Im Frühling 1539
standGeorg JoachimRheticus vor seinerTür.Der
25-Jährigehatte diewochenlangeReise vonSach-
sen nach Frauenburg angetreten, weil er die Ge-
rüchte vonKopernikus’ neuerKosmologie gehört
hatte. Rheticus wollte mehr darüber erfahren.

So erhielt Kopernikus, imAlter von66 Jahren,
erstmals einenSchüler.Geduldig erläuterte er ihm
dieVorzügedesheliozentrischenSystems. Rheti-
cus war begeistert, so sehr, dass er die nächsten
zwei Jahre in Frauenburg blieb. Umgekehrt hatte
Rheticus seinem Lehrmeister etwas zu bieten: Er
hatteBeobachtungsdatenzuMerkurmitgebracht,
dieKopernikusnoch fehlten. Zudemunterstützte
er ihn bei weiteren Messungen, gleich zwei par-
tielle Sonnenfinsternisse verfolgten die beiden
gemeinsam. Vielleicht noch wichtiger: Der junge
Mathematiker überprüfte die Berechnungenund
Tabellen, die Kopernikus für sein Buch erstellt
hatte, und half, das Werk neu zu gliedern.

Amentscheidendstenaberwar, dass erKoper-
nikus davon überzeugte, das Buch zu veröffent-
lichen. Den Drucker organisierte Rheticus eben-
falls. Allerdings zog sich der Druck in Nürnberg
hin. De revolutionibus war ein monumentales
Werk voll mit Tabellen, Zahlenreihen und Dia-
grammen, die aufwendig als Holzschnitte ein-
gefügt werden mussten. Briefe zwischen Frau-
enburg und Nürnberg brauchten Wochen, und
Kopernikus selbst zögerte mit Korrekturen. Es

wurde Mai 1543, bis Kopernikus das Buch in sei-
nen Händen hielt. Viel davon nahm er aber nicht
mehr wahr. Einige Monate zuvor hatte ihm ein
Schlaganfall seine mentalen Kräfte geraubt. Nun
lag er bereits im Sterben.

Unter Astronomen stiess das Buch zwar auf
Interesse,weil es präziseKalkulationenundnütz-
licheTabellenenthielt.Dochdiemeistenglaubten
dem Vorwort und betrachteten es als blosses
Rechenmodell. Auch die Kirche zeigte sich unge-
rührt, ein Verbot hielt sie nicht für nötig. In den
folgenden Jahrzehnten bekannten sich nur ein-
zelneGelehrtezumeigentlichenGehaltdesWerks.
Einer der wenigen, die das heliozentrische Welt-
bild akzeptierten, war Johannes Kepler. Um 1600
wirkte er in Prag als Assistent des Astronomen
Tycho Brahe. Dieser hielt an der Erde als Mittel-
punkt desKosmos fest und versuchte, seine Sicht
mit genauen Beobachtungen zu belegen.

Nach Brahes Tod standen Kepler all diese Da-
ten zur Verfügung. Er leitete daraus Gesetze ab,
die das kopernikanische System entscheidend
erweiterten. So erkannteKepler, dass die Planeten
nicht in Kreisen, sondern in Ellipsen um die Son-
ne wandern. Der italienische Universalgelehrte
Galileo Galilei wiederum war der Erste, der das
neu entwickelte Fernrohr in den Himmel richte-
te. Er entdeckte, dassdieVenusdurchdieBestrah-
lungder SonnePhasen zeigtewie derMond – und
daswarnurdannmöglich,wennsieumdieSonne
kreiste. Diese und andere Beobachtungen mach-
ten Galilei zum unerschütterlichen Kopernika-
ner. Er vertrat das heliozentrische Weltbild öf-
fentlich und forderte, die Heilige Schrift nicht
wörtlich zu nehmen: Die Bibel «lehrt uns, wie
man in den Himmel kommt, nicht, wie der Him-
mel geht», schrieb er.

Erst jetzt reagierte die Kirche. Die Inquisition
zwang Galilei, seine Worte zu widerrufen, und
stellte ihn unter Hausarrest. De revolutionibus
kam 1616 auf den Index der verbotenen Bücher,
wo es mehr als zweihundert Jahre blieb. Das ver-
hinderte aber nicht den Durchbruch des helio-
zentrischen Weltbilds, den die Physik Isaac New-
tons schliesslich mit sich brachte. Newton be-
schrieb 1687 eineKraft, die aufderErdewirkt, aber
auch den Kosmos regiert: die Gravitation. Damit

Wege zum Wissen
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Die Beobachtung des Himmels: Von blossem Auge oder mit dem Fernrohr

Galileo Galilei baute 1609
ein Gerät nach, das ein nieder-
ländischer Brillenmacher ein
Jahr zuvor erfunden hatte:
das Fernrohr. Er schliff eigene
Linsen, präziser als die Vorbilder,
und steigerte damit die
Vergrösserung vom Drei- auf
das Zwanzigfache. Als Erster
untersuchte er mit dem Fernrohr
den Himmel und sah, was
noch kein Mensch gesehen
hatte: die gebirgige Oberfläche
des Monds, dunkle Flecken
auf der Sonne, die vier Monde
des Jupiters und zahllose
Sterne in der Milchstrasse.

Seit der Antike hielten Astronomen einfache Winkelmessgeräte
in den Händen, um mit blossem Auge die Positionen der Planeten
zu bestimmen. Ende des 16. Jahrhunderts brachte Tycho Brahe
die Himmelsbeobachtung auf ein neues Niveau: Er liess auf seiner
Sternwarte riesige Instrumente im Boden verankern – etwa einen
Quadranten, der von mehreren Gehilfen bedient wurde. So konnte
Brahe den Winkel zwischen dem Horizont und einem Himmels-
körper – und damit dessen Position – weitaus präziser messen
als alle Generationen vor ihm.
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erklärte er die Planetenbahnen als natürliche
Folge eines universellen Gesetzes und verwan-
delteKopernikus’ kühne Idee in eineunumstöss-
liche Gewissheit.
ZudiesemZeitpunktwar längst auchbekannt,

was zunächst nurwenige geahnt hatten: Das irre-
führende Vorwort in De revolutionibus stammte
nicht von Kopernikus, sondern vom Nürnberger
TheologenAndreasOsiander. ImAuftragderDru-
ckerei beaufsichtigte er dieHerstellungdesBuchs
undwar auch für dieKorrekturen zuständig.Weil
er dasWerk vor kirchlicherKritik schützenwollte,
verharmloste er den Inhalt eigenmächtig. Einer-
seits sorgte er so dafür, dass das Buch zirkulieren
konnte. Aber andererseits wurde er mit seinem
entschärfendenVorwort zumheimlichenBremser
der kopernikanischenWende. |G |
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InFrankfurt amMain,nebendemInstitut für So-
zialforschung (IfS), stehteineAmpel.Nicht irgend-
eine Ampel, sondern die «Adorno-Ampel», be-
nanntnachdemberühmtenSoziologenundPhi-
losophenTheodorW.Adorno (1903–1969), der das
Institut lange leitete.Nebenbei engagierte er sich
fürmehr Sicherheit imVerkehr.

Seit 1958 wies Adornomehrmals darauf hin,
wie gefährlich die mehrspurige Strasse vor dem
Institutsgebäudesei. Statt,wieesangemessenwä-
re, inGedankenversunkenzumInstitut zugelan-
gen, müssten Studenten und Professoren beim
Überqueren der Strasse um ihr Leben fürchten,
schimpfte Adorno und forderte einen Übergang
oder Lichtsignale. TrotzmehrerenUnfällen kam
die Stadt Frankfurt demWunsch erst 1987 nach.
«Die Ampel geniesst bis heute eine gewisse Auf-
merksamkeit», sagtDirkBraunstein,derLeiterdes
Archivs am IfS. So soll demnächst eine Informa-
tionstafel angebracht werden.

Im Zusammenhang mit Adorno beschäftigt
Braunstein, 54, Philosoph, derzeit jedoch etwas
anderes. Er koordiniert das Projekt «Die postna-
zistische Gesellschaft», dem die Deutsche For-
schungsgemeinschaft (das Pendant des Schwei-
zerischen Nationalfonds) soeben einen ersten
Beitrag von 1,3MillionenEuro zugesprochenhat.
Mit demProjekt soll endlich dasGruppenexperi-
ment von 1950/51 vollständig ausgewertet und
öffentlich zugänglich gemacht werden. Die IfS-
Studie ging damals der Frage nach, wie stark der
Nationalsozialismus kurz nach demKrieg in der
westdeutschenBevölkerungnoch verankertwar.

«Bisheutewurdenur einBruchteil derErgebnisse
veröffentlicht», sagt Braunstein. Und das lag, wie
wir sehenwerden, erheblich an Adorno.

Das 1923 gegründete Institut für Sozialfor-
schung, seit 1931vonMaxHorkheimergeleitet,war
derKritischenTheorieverpflichtet,diewesentlich
vonderGesellschaftslehre vonMarxundder Tie-
fenpsychologie Freuds beeinflusst war. Gleich
nach ihrer Machtergreifung 1933 schlossen die
Nationalsozialisten das Institut, die führenden
Köpfe floheninsAusland.Um1950,kurznachihrer
Rückkehr aus dem amerikanischen Exil, began-
nenHorkheimerundAdornomitderPlanungdes
Gruppenexperiments. In Auftrag gegeben und
finanziert wurde die empirische Studie von der
US-Besatzungsbehörde. Die Amerikaner hielten
die Westdeutschen für unberechenbar und die
junge Bundesrepublik für unsicher. «Die zentrale
Frage lautete, obundwieweit sich ‹dieDeutschen›
für die Demokratie gewinnen liessen», sagt Dirk
Braunstein. Und zwar substanziell, nicht einfach
für eine von oben verordnete Staatsform.

Zielwar es deshalb, herauszufinden,wie ver-
breitetnationalsozialistischeEinstellungen,Anti-
semitismusoderNationalismusnochwarenund
wiemandieBevölkerungdurcheineReeducation,
alsoüber Schulen,MassenmedienoderVorträge,
zur Demokratie «erziehen» konnte. Um die Men-
talität der Westdeutschen zu erkunden, setzte
dasTeamumAdornoaufkleine,homogeneGrup-
pen; darumauchderNameGruppenexperiment.
Anders als bei der Befragung einzelner Personen
würdendieLeute ineiner freienDiskussionunter

Werkstatt

Lassen sich die Deutschen zur Demokratie erziehen? Das wollten
Sozialforscher um Theodor W. Adorno nach dem Krieg wissen.

Die meisten Ergebnisse behielten sie für sich. Nun endlich wird das
Material ihrer grossangelegten Untersuchung aufbereitet.

Text Balz Spörri BildWolfgang Stahr

Willkommen im Giftschrank
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«Wir hoffen, dass die
Gesellschaft mit
diesen Informationen
umzugehen weiss.»
Dirk Braunstein, Leiter
des Archivs, in der
Bibliothek des Instituts
für Sozialforschung
in Frankfurt am Main.
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ihresgleichen ihre innersten Überzeugungen
preisgeben, glaubten die Forscher. So führte ein
IfS-Team 1950/51 in Hessen, Bayern und Nord-
deutschland 129 solcher geleiteten Diskussionen
durch, wobei die Gruppen aus 8 bis 16 Personen
bestanden,etwaausBäuerinnen,ehemaligenOffi-
zierenoderBewohnernvonFlüchtlingsunterkünf-
ten. Insgesamt nahmen 1635 Personen teil. Alle
Diskussionen wurden aufgezeichnet und ver-
schriftet, über 21000 Blatt an Transkriptionsma-
terial liegen heute imArchiv des IfS.

«DieErgebnissewurdenzunächstnurExper-
tenvorgestellt», sagtDirkBraunstein.Als 1953eine
Tagungüber die Forschungenabgehaltenwurde,
waren keine Journalisten eingeladen, da die «be-
unruhigenden»Resultatenicht öffentlichwerden
sollten. Undein Jahr darauf, als über einDutzend
Studien zu einzelnen Themen wie der Kriegs-
schuldfrageoderden «gutenSeiten»desNational-
sozialismus bereits vorlagen, beschied Adorno,
dass sie fast alle «zur Publikationnicht geeignet»
seien, weil «ihr Inhalt bei den Lesern einen zu
grossenSchockausgelösthätte». Tatsächlichblie-
ben die allermeisten dieser Einzelstudien bis
heute unter Verschluss.

Doch was befürchtete Adorno? «Diese Frage
habenwir uns am Institut auch schonmehrfach
gestellt», sagt Braunstein. Aber eine endgültige
Antwort habe man noch nicht. Braunsteins Ver-
mutung: Adorno hatte Angst, dass die Studie bei
vielen die Abwehrhaltung gegenüber der Demo-
kratie noch verstärken und so das Gegenteil des-
senbewirkenkönnte,wasdieForscheranstrebten.
Braunsteinhofft, dassdasProjekt «Diepostnazis-
tischeGesellschaft»neueEinsichten liefernwird.

1955 erschien ein Bericht über das Gruppen-
experiment, zusammengestellt vom Sozialfor-
scherFriedrichPollock. Er zeigte, dass vieleWest-
deutsche noch immer «ausgesprochen übelrie-
chende Ansichten» verträten, wie es im Vorwort
heisst. So äusserten sich rund60ProzentderTeil-
nehmer«bedingtoderextremantisemitisch».Und
über 20 Prozent lehnten die Demokratie radikal
ab. Mehrfach fielen Sätze wie: «Hier in Deutsch-
landmuss irgendeinMann an der Spitze sein, es
muss diktiert werden, sonst geht es nicht.» Be-
unruhigend war auch der Befund, dass die USA

weniger als Befreier denn als Unterdrücker be-
trachtetwurden. PollocksBerichthatte jedochein
grosses Manko: Für die Auswertung war nur ein
Teil der Gruppendiskussionen beigezogen wor-
den.UnddieunterVerschluss gehaltenenEinzel-
studienwurden bloss angetippt.

Mit demProjekt «Die postnazistischeGesell-
schaft», das inengerZusammenarbeitmit Patrick
Sahledurchgeführtwird, Professor fürDigitalHu-
manities inWuppertal, soll sichdasnunändern.
«Wirwerden sämtlicheTranskriptionendigitali-
sierenundonline stellen», sagt Braunstein, «aber
auch alle Dokumente rund um das Experiment,
also Sitzungsprotokolle, Briefwechsel, Codierun-
gen undMemoranden sowie die fertigen Einzel-
studien.» Dabei sollen die Gruppendiskussionen
so aufbereitet werden, dass Forscher auch mit
neuen Fragestellungen an dasMaterial herange-
hen können. Insgesamt zwölf Jahre sind für die
Arbeiten vorgesehen; in der ersten Phasewerden
drei Doktorandenstellen ausgeschrieben.

DassdasGruppenexperiment jetzt dochnoch
vollständig erschlossen wird, hänge zum einen
mitder rasantenVerbesserungderdigitalenTech-
nologien in den Geistes- und Sozialwissenschaf-
ten zusammen, soDirkBraunstein, zumanderen
mit einem neu erwachten Interesse an der Ge-
schichte der Soziologie. Braunstein selbst stiess
die digitale Edition an, als er imArchiv Original-
dokumente sichtete und ihm klarwurde, dass es
heutenichtmehr genügt, dasMaterial einfach in
gedruckter Form zu veröffentlichen.

DasGruppenexperimentwarf einegrosseFra-
geauf, diebisheuteaktuell ist: obmanMenschen,
welche die Demokratie ablehnen oder lange in
einer Autokratie gelebt haben, zu Demokraten
«erziehen» kann. Darf man vom Projekt Braun-
steins also auch Erkenntnisse für die Gegenwart
erwarten – zumAufstieg der AfD in Deutschland
oderzueinerDemokratisierungRusslands?Braun-
stein rät zu Bescheidenheit. Natürlich wünsche
man sich, dass die eigene Arbeit etwas bewirke.
«Aber wir geben nur Informationen und hoffen,
dassdieGesellschaftdamitumzugehenweiss.Das
ist dieHoffnung der Aufklärung selbst.» |G |

www.ifs.uni-frankfurt.de

Werkstatt
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das Zusammenspannenmit
demStaat seit je entscheidend –
dermoderne Staat sei der
«machtvollste Verbündete» der
erstenKapitalisten gewesen.

In seinemglänzend erzähl-
ten Buch verfolgt Beckert den
Aufstieg des Kapitalismus
rund umden Globus, und auf
dieser langen Reise folgtman
ihm auch deshalb gern, weil er
die beste Tugend des Histori-
kers zeigt: Er will eine Entwick-
lung, die wir für normal oder
gar natürlich halten, als Pro-
dukt menschlichenHandelns
ergründen und es dabei weder
verteufeln noch glorifizieren.

cmd. ElonMusk als Berater von
Donald Trump:Diese Paarung
sorgte Anfang Jahr für Aufse-
hen. Dass sich der Tech-Milliar-
där daranmachte, die Politik
nach seinemGusto zu gestal-
ten, schien auf eine Störung des
Systemshinzuweisen. Sven
Beckert lässt einendieDinge
anders sehen: Gemäss demHis-
toriker bringt dasMusk-Inter-
mezzo einenMechanismus
zumAusdruck, der unsereWelt
seit fünfhundert Jahren prägt.
DieseWelt ist eine kapitalisti-
sche. Und für denKapitalismus,
so lautet eine zentrale These
des Harvard-Professors, war

Sven Beckert: Kapitalismus. Geschichte einer Weltrevolution.
Suhrkamp 2025. 1280 S., um 58 Fr.

Weder Teufel noch Heilsbringer Alltag in Pompeji

Gabriel Zuchtriegel: Pompejis
letzter Sommer. Propyläen 2025.
320 S., um 48 Fr.

rib.An einem Sommertag im
Jahr 79 nach Christus stieg aus
demVesuv plötzlich eine
schwarzeWolke auf. Sie wuchs
rasch, breitete sich aus wie
ein Schirm. Dann verdunkelte
sich derHimmel, es regnete
Asche und Lavasteine. Einen
Tag später war Pompeji ver-
schüttet. Die Katastrophe hat
eineMomentaufnahmederVer-
gangenheit bewahrt – keine
antike Stadt ist so gut erhalten,
nirgends zeigt sich so anschau-
lich, wie dieMenschen in der
Kaiserzeit gelebt, gearbeitet,
gegessen und geliebt haben.
Gabriel Zuchtriegel, Direktor
des Archäologischen Parks
Pompeji, schildert den Alltag
imKüstenstädtchen. Vor allem
den der Sklaven, der Hand-
werker und der Prostituierten.
Und gibt zugleich ein Stim-
mungsbild einer zutiefst ver-
unsicherten Gesellschaft in
einer Zeit, in der sichmit der
Ausbreitung des Christentums
eine Revolution anbahnte.

Empfehlungen
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rib. ImRomdes 1. Jahrhunderts
warendieChristen eine Sekte.
Eine von vielen, die ausdemOs-
tendesReichs kamenundzu-
nächst kaumzurKenntnis
genommenwurden. Tausend
Jahre späterwar die christliche
Kirchenichtnur die grösste
inEuropa:Der ganzeKontinent
war christlich, der Papst das
Oberhaupt einer Institution,mit
der sichFürsten, Königeund so-
gar derKaiser arrangieren
mussten.Der britischeHisto-
riker PeterHeather zeichnet in
seinemmonumentalenWerk
denWegdesChristentumszur
Weltmachtnach. Ermacht
deutlich, dass derAufstieg des
neuenGlaubens keineswegs
unaufhaltsamwarundwelch
zentrale Rolle dieHerrscher
bei seinerAusbreitung spielten.
Er zeigt, dass es amAnfang
mehr als ein einzigesChristen-
tumgab.Underklärt, weshalb
sich imWestengeradedie Form
durchgesetzt hat, die heute
als verbindlich gilt.

Sekte wird Weltmacht

Peter Heather: Christentum.
Aufstieg und Triumph einer Religion.
Klett-Cotta 2025. 800 S., um 58 Fr.

Vom Himmel geholt

Jürg Flückiger: Gefangene Befreier.
Eine fast vergessene Geschichte
aus dem Zweiten Weltkrieg. NZZ Libro
2025. 300 S., um 34 Fr.

ddf.Manchewurden vonden
Deutschenbeschossen.Manche
vonden Schweizern. Undman-
che zuerst vondenDeutschen
unddann vonden Schweizern.
ImZweitenWeltkriegmussten
166US-Bomber hier notlanden
– das ist bekannt.Weniger be-
kannt ist, wie es den 1511 über-
lebendenBesatzungsmitglie-
dern erging, die die Schweiz als
Kriegsgefangene internierte.
Der Historiker Jürg Flückiger
hat seine Nachforschungen
(NZZGeschichteNr. 50) zu einem
Buch erweitert und stützt sich
dabei auf Tagebücher vonAir-
Force-Angehörigen. So kann er
aus nächsterNähe erzählen:
von denErfahrungenmit den
Einheimischen, vonder oft
harschen Internierungspraxis,
vomLagerkoller und vonden
geheimenNetzwerken, die den
jungenMännern bei der Flucht
aus der Schweiz halfen.Manche
wollten zurücknachHause –
manche zurück in den Krieg.

Empfehlungen

Millionenfacher
Raubmord

Götz Aly: Wie konnte das geschehen?
Deutschland 1933 bis 1945.
S.Fischer 2025. 762 S., um 49 Fr.

läu.GötzAly stellt nochmals
die grosse Frage:Wie konnte
das geschehen?Wie konnte ein
ganzesVolk unter AdolfHitler
Menschheitsverbrechen in
nie da gewesenemAusmass
begehen?DieAufarbeitungdes
Nationalsozialismus ist Alys
Lebensthema,undseinevirtuo-
seDarstellungder Jahre 1933
bis 1945kannals Summeseines
Schaffens gelten. DerHistori-
ker und Journalist schreibt pa-
ckend, doch sein Blick ist nüch-
tern. Er erklärtHitlers Erfolg

vor allemökonomischund
psychologisch. Dabei führt der
Weg von Sozialpolitik und
Staatsschulden in den Krieg:
VomerstenTag anhabe das
Regime auf Raubberuht – und
davonhätten sehr vieleprofi-
tiert. Durch Eroberungskrieg,
MassenmordundGenozid an
den Juden seien dieDeutschen
danndefinitiv zu einer «Verbre-
chensgemeinschaft» geworden.
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cmd. «Die Freisinnigenhabendie
Frauen gern»:Mit diesemSlo-
ganwandte sich die FDP 1971
andasneueweiblicheWähler-
segment. 1983 präzisierte der
Parteisekretär den Spruch: Die
FDPmöge «vernünftige Frau-
en», nicht solche, die «immer
gegen den Strich bürsten». Das
war eine Spitze gegen Leni
Robert, die einst als Zugpferd
der Partei gegolten, sie aber im
Zwist verlassen hatte. Die Freie
Liste, die sie dann gründete,
wurde zu einerKeimzelle der
Grünen. Als Stadt- undKantons-
parlamentarierin der FDPhatte
sichRobert imBernder 1970er
Jahre inUmweltfragen enga-
giert, warmit ihren Positionen
aber immer stärker angeeckt
imFreisinn.BettinaHahnlosers
Biografie bringt einemdasLe-
ben einer Politpionierin nahe
und erhellt dabei auch das ak-
tuelle Parteiengefüge: Die Ab-
spaltung ihres grünen Flügels
beschäftigt die FDP bis heute.

Freisinnige Pionierin

Bettina Hahnloser: Leni Robert.
Die Unbezähmbare. Rüffer & Rub 2025.
350 S., um 41 Fr.

Imperium aus Schuhen

Philipp Abegg und Martin Matter: Bally.
Hier und Jetzt 2025. 312 S., um 59 Fr.

ddf.DieSchweizer Industriewur-
de nicht nurmitMaschinen
gross. Hinter Sulzer, Von Roll,
BBCundOerlikonwarBally einst
fünftgrösster Industriebetrieb
im Land – und grösster Schuh-
produzent derWelt. Martin
Matter und Philipp Abegg be-
richten in dieser ebenso detail-
lierten wie breit informierten
Firmengeschichte von einem
aussergewöhnlichen Aufstieg.
Undeinem erstaunlichen An-
fang inder Solothurner Provinz.
1756 lässt sich ein Vorarlberger
Maurer namensBally in Schö-
nenwerdnieder, dessen Nach-
kommen erst Seiden- unddann
Elastikbänder fertigen –Basis
für SchuheohneSchnürsenkel,
die 1851 auf denMarkt kommen.
Eher typisch dann der Abstieg:
Die Hochkonjunkturüberdeckt
zunächst die Problememit der
KonkurrenzundneuenKunden-
wünschen.Doch ab 1976 kommt
dieFirma in immerneueHände,
erfolglose «Sanierer» überneh-
men,undseit 2000 istBallynicht
mehr «made in Schönenwerd».

Einblick in eine
Parallelwelt

Tim Weiner: Die Mission. Die CIA
im 21. Jahrhundert. S. Fischer 2025.
608 S., um 43 Fr.

rib.Geheimdienste betreiben
ein verschwiegenes Geschäft,
das sichmeist jenseits des Le-
galen bewegt. Kein Staat kann
auf sie verzichten, ihre Erfolge
bleiben geheim, während die
Misserfolge offen zutage liegen,
von 9/11 bis zum 7. Oktober
2023. Der Journalist TimWeiner
ist ein Kenner der internatio-
nalen Nachrichtendienste.
Sein neues Buch zeigt, wie die
amerikanische Central Intelli-
gence Agency (CIA) seit den
späten 1990er Jahren funktio-
nierte undwelchenHeraus-
forderungen sie sich stellen
muss in einer Zeit, in der die

alteWeltordnung einer neuen
Unübersichtlichkeit gewichen
ist.Weiner zeichnet die unter-
irdischen Verbindungen zwi-
schendenUSA,Russland,China
unddemNahenOstennachund
macht deutlich, dass Informa-
tion nur so viel wert ist wie die
Schlüsse, dieman aus ihr zieht.
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rib.Es sollen raue Kerle gewesen
sein. Die Germanen seien
unkultiviert, faul und verfres-
sen, erklärte der griechische
Geschichtsschreiber Poseido-
nios im1. Jahrhundert vorChris-
tus. ZumFrühstück gebe es
bei ihnen Fleisch undMilch –
barbarisch. In die Verachtung
der Stämme jenseits des Rheins
mischte sich aber auch stille
Bewunderung. Denn die Römer
mussten zugeben: ImKampf
waren die Germanen kaumzu
schlagen. Daswar es, was später
die Nazis faszinierte – wilde
Horden, die für ihre Scholle
kämpften.Mit der Realität hat
das freilichwenig zu tun. Der
Archäologe Karl Banghard
räumt aufmit Klischees und
schildert dieGermanenanhand
der archäologischen Befunde
alsmobile Gesellschaft, die
aus Dutzenden von Stämmen
bestand. ImAlltag standen sie
in engemKontaktmit den
Römern. Und technischwaren
sie auf derHöhe der Zeit.

Barbaren? Von wegen!

Karl Banghard: Die wahre Geschichte
der Germanen. Propyläen 2025.
272 S., um 34 Fr.

Lauter Seelensucher

Landesmuseum Zürich: Seelenland-
schaften. C.G. Jung und die Ent-
deckung der Psyche in der Schweiz.
Bis 15. Februar 2026. – Gleichnamiges
Begleitbuch: Scheidegger & Spiess
2025. 208 S., um 39 Fr.

ddf.Haben die Schweizer eine
Seele?Gewiss, fandder legendä-
re Psychoanalytiker C.G. Jung,
und zwar eine «erdgebundene».
Daher kämen ihre Bodenstän-
digkeit und ihr Eigensinn, aber
auch «die Beschränktheit, die
Ablehnung des Fremden, das
ärgerliche Schwyzerdütschund
dieNeutralität». JungsHauruck-
Diagnose, alsManuskript aus
den 1920er Jahren, ist nur eine
von unzähligen Trouvaillen,
die Kurator Stefan Zweifel hier
ausbreitet. Entstanden zu Jungs
150. Geburtstag (NZZGeschichte
Nr. 58), handelt die Schau vom
Werdender Psychologie in der
Schweiz und ist dabei weniger
systematisch als assoziativ ge-
baut – als Revue, die von der
SeelensuchederRomantiker bis
zudenTheorienderTraumdeu-
tung reicht. VonRousseaubis
zur Kunst vonHirschhornund
Oppenheim. Und vomMonte
Verità bis zur Pharmaindustrie.

Musik und Macht

Philipp Ther: Der Klang der Monarchie.
Suhrkamp 2025. 564 S., um 47 Fr.

cmd. Lesen oder lauschen?Mit
diesemBuch geht beides: Phi-
lippTher schreibt die Geschich-
te desHabsburgerreichs an-
hand derMusik, die dort ent-
stand – und führt einen über
QR-Codes immer auch zuHör-
beispielen. Das istmehr als ein
kleiner Gag: DieMusik einzu-
betten, ist die Kernidee des
Buchs. DieWerke der Habsbur-
ger Komponisten, vonHaydn
überMozart bis zu Strauss, gel-
ten heute als «klassisch». Ther,
Professor an der UniWien, be-
trachtet sie dagegen als «zeit-
genössisch». Er zeigt einerseits,
wie dieMusiker die Politik ihrer
Zeit aufnahmenundweitertrie-
ben – vieleWerke Beethovens

etwawaren von denNapoleoni-
schen Kriegen geprägt und ha-
ben das Selbstbewusstsein des
Reichs gestärkt. Andererseits
verfolgt Ther, wie dieses Reich
die sehr populäre «Klassik» för-
derte und verbreitete, um zwi-
schenWien, Prag oder Buda-
pest einWir-Gefühl zu stiften.
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Von Alex Capus

Norman Mailer:
Die Nackten und die Toten

Man sollte die Bücher, die man liebt, nicht ausleihen. Sie kommen nie zurück.
Aber ich liebe auch meine Freunde, darum leihe ich trotzdem welche aus. Man
müsste seinen Namen vorne reinschreiben und ein Ausleihregister führen, ich
weiss. Aber das wäre vorauseilendes, wenn auch berechtigtes Misstrauen, und das
möchte ichmeinenFreundennicht antun. Sogehenmirhalt immerwiederBücher
verlustig. Und zwar gerade die, die ich am liebsten mag.

Eines von ihnen ist Die Nackten und die Toten von Norman Mailer. Ich war
vielleicht dreizehn, als ich den Roman in der Bibliothek meiner Mutter entdeckte
undeinerstesMal verschlang.MeinHeldwarnatürlichder junge, schöneundkluge
Lieutenant Robert Hearn, der – wie Mailer auch – mit knapp zwanzig Jahren im
Zweiten Weltkrieg gegen die Japaner kämpfen musste. Ich war an Hearns Seite, als
er in tropischem Wolkenbruch durch den Schlamm einer Pazifikinsel wankte und
mitten im ganzen Greuel und Wahnsinn seine Humanität bewahrte.

Ich habe den Roman zurzeit nicht zur Hand, wie gesagt. Aber ich erinnere
michanHearnsAuseinandersetzungenmitdemgrausamen,berechnendenGene-
ral Cummings. Ich erinnere mich an kurze Verbrüderungen mit den Feinden, den
Japanern, und daran, wie schon auf der nächsten Seite wieder Menschenköpfe mit
Gewehrkolbenzerschmettertwurden. Icherinneremichandieherzzerreissenden
Briefe der Soldaten an ihre Liebsten zu Hause und an die zarten Lebensgeschich-
ten, die sie einander im Schatten von Palmendächern erzählten.

Ich war mir von Anfang an sicher, dass Lieutenant Hearn mich wohlbehalten
bis zur letzten Seite des Romans geleiten würde. Aber dann geschah mittendrin –
das Ende war noch fern – das Unfassbare: Lieutenant Hearn hob in einem Dschun-

gelgefecht den Kopf aus dem grünen Dickicht, wurde erschossen
und war tot. Die Geschichte ging noch weiter, aber einfach ohne
den Helden. Sein Name wird, wenn ich mich recht erinnere, auf
den restlichen Seiten nicht mehr erwähnt.

DiesesdramaturgischunerhörteLeseerlebniswar fürmichein
Schock. Anna Karenina hatte doch auch bis zum Schluss durch-
gehalten, und Madame Bovary auch! Aber dann verstand ich, dass
der vorzeitigeAbgangdesHeldeneinerzählerischerKunstgriffwar.
Er illustrierte die sinnlose Brutalität des Krieges, die grausame Un-
vorhersehbarkeit vonGlückundTod,dieKünstlichkeit allerDrama-
turgie sowiedieEndlichkeit allenLebens.Niewiederhatmicheine
Textstelle so erschüttert. Norman Mailer war einundzwanzig, als
er fürzwei JahreandiePazifikfrontgeschicktwurde.NachderHeim-
kehr schrieberdenRoman inwenigenMonatennieder.DieNackten
und die Toten ist sein mit Abstand grösstes Werk geblieben. |G |

Das Buch meines Lebens

Alex Capus, Jahrgang 1961,
ist Schriftsteller. Er hat
Geschichte studiert und
greift in seinen Romanen
immer wieder historische
Stoffe und Figuren auf.
Sein jüngstes Buch: Das
kleine Haus am Sonnen-
hang (Hanser 2024).
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Das Zeitalter der
Atlantischen Revolutionen
Seit 250 Jahren prägen die politischen Umbrüche
im atlantischen Raum die Moderne – mit Freiheit
für manche und Ausschluss für andere.

Ab Dienstag, 6. Januar 2026, 19.00 – 20.15 Uhr
Universität Zürich mit Live-Übertragung

vhszh.ch/revolutionen



ArtResearch Glutmut.com

Carlo A. Crameri 148 x 108 x 103 cm

Reise nach Ägypten die nicht stattgefunden hat
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