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Wer im Mittelalter gegen die Eidgenossen wettern wollte, 
konnte aus einer Palette von Kuh-Wörtern wählen: Kuhmelker, 
Kuhbegatter, Kälbermacher oder einfach Kuhschweizer 
 schimpften Deutsche und Österreicher ihre Nachbarn. 
Die Schweiz, sollte das heissen, war von ungehobelten, ja 
 sittenlosen Bauern dominiert. Manche Eidgenossen machten 
aus dem Spott eine Tugend und trugen Kuhschwänze als 
 Abzeichen. Das ist sinnbildlich für eine breitere Entwicklung: 
Das «Bäurische», das man ihnen vorhielt, haben die 
 Schweizer hervorgekehrt und das Einfache und Bodenständige 
zum Wesenskern des Landes erklärt. «Schweizerart ist 
 Bauernart», lautete noch im 20. Jahrhundert der Spruch dazu.

Man kann das leicht als Mythos entkräften: In der 
 Eidgenossenschaft waren die Städte tonangebend, und der 
Bundesstaat wurde von Eliten gegründet. Aber interessanter 
ist, wie kräftig der Mythos wirkt: Heute sind die Bauern im 
Bundeshaus ein Machtfaktor – und zwar nicht zuletzt wegen 
des heroischen Bilds, das man links wie rechts von ihnen pflegt. 
Mehr dazu in unserer Titelgeschichte.

Apropos Helden: Am 27. März dürfen wir einen unserer 
treusten und originellsten Autoren zu einem Gespräch im 
 Landesmuseum Zürich begrüssen. Der Kulturwissenschafter 
Christoph Ribbat wird mit meinem Kollegen Daniel Di Falco 
über die «Geschichte der Dinge» sprechen. Und vielleicht auch 
von seinen ersten Erfahrungen mit einer Fitnessstation 
namens «Autark» berichten – aber lesen Sie selber ab Seite 6.  
Ich wünsche Ihnen anregende Lektüre. 

Claudia Mäder, Redaktionsleiterin

PS. Tickets für die Veranstaltung vom 27. März: nzz.ch/live 

Liebe Leserin, lieber Leser

Editorial
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Kommt es zu einem Klimawandel 
im Gebirge, wenn man die 

 Bildung von Lawinen unterbindet? 
Im Oktober 1954 werden 

 Lawinensperren am Berg oberhalb 
von Airolo errichtet.
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Text Christoph Ribbat Illustration Andrea Ventura

Die allerersten Hanteln sah die Menschheit bei 
den Olympischen Spielen im antiken Griechen­
land. Für die Einrichtung dieser Eventreihe, be­
gonnen 776 Jahre vor Christus, kann man die Hel­
lenen wirklich nur bewundern. Die Sieger erhiel­
ten nichts als einen Olivenzweig pro Kopf, vorbild­
lich kostengünstig, während der Wettkämpfe 
pau sier ten militärische Konflikte, und im Rah­
men programm lasen Historiker aus ih ren Werken. 

Besonders faszinierend aber: die Hanteln. Sie 
waren für Weitspringer gedacht, nicht für Gewicht­
heber. Man wusste, dass sich mit Zusatzpfunden 
in den Händen mehr Schwung holen liess. Zu 
leicht durften die Objekte nicht sein, dann gab es 
keinen Effekt. Waren sie zu schwer, dann bremsten 
sie nur. Aber mit genau richtig proportionierten 
Hanteln flog der selbst ebenfalls wohlgeformte 
Athlet – wie üblich: nackt und mit Olivenöl einge­
schmiert – auf spektakuläre Weite, und das vor bis 
zu 50 000 Zuschauern aus der gesamten mediter­
ranen Welt und sicher auch einigen sportinteres­
sierten Göttern. Und wo sind wir Menschen nun 
gelandet? In der spröden Gegenwart, in der wir 

zwecks gymnastischer Stärkung unseres unein­
geölten, ja in der Tat eingerosteten Körpers zu Ge­
wichten greifen sollen, um unseren fragilen Ge­
sundheitssystemen nicht zu sehr zur Last zu fal­
len. Anders gesagt: Wir befinden uns, es ist ein 
früher Dienstagabend, in einer Filiale der Kraft­
sportgerät­Geschäftskette namens Hammer Fit­
ness, siebzehnmal in der Schweiz und in Deutsch­
land zu finden. «3,2 Millionen zufriedene Kunden», 
verkündet die Werbung der Hammer Sport AG. In 
dieser spezifischen Zweigstelle allerdings, zwi­
schen einem Biosupermarkt und einer Sushibar 
gelegen, sind wir mit zwei Verkäufern allein. Wir 
betrachten die multifunktionale Kraftstation «Aut­
ark». Sie ragt vor uns in die Höhe.

Hammer Fitness verkauft lange, kurze und 
kugelförmige Hanteln. Aber der uns gewissenhaft 
betreuende Kundenberater ist überzeugt: Wenn 
man es mit dem Muskelaufbau ernst meint, läuft 
alles auf die «Autark» hinaus. Sie hat Seilzüge, eine 
Klimmzugstange und ein integriertes Gewicht­
hebe­Modul. Zwei Meter hoch ist sie, eineinhalb 
Meter breit. Die Ausmasse irritieren uns, und der 

Hantel
Menschen, die beim Krafttraining Gewichte heben?  

Man mag sie für Knechte halten – Knechte, die einsam  
für den  Fitnesswahn schuften. Doch die Hantel  

war immer auch ein Ding, das Gemeinschaft stiftete.

Das Ding Seitenkopf##
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Verkäufer sagt: Beim Bezug einer neuen Immobi-
lie sähen viele Menschen ein Zimmer allein für 
die Pflege der Fitness vor. Dieses werde dann mit 
der «Autark» möbliert. Angesichts des Grauens auf 
dem Wohnungsmarkt ahnen wir, dass das frei 
zurechtphantasiert ist. Dennoch entsteht in uns 
das Bild eines schwitzenden Zeitgenossen: allein 
im Fitnesszimmer, stöhnend in der Kraftstation. 

Ist diese Vision zu düster? Jörg Scheller meint: 
definitiv. Er lehrt Kunstwissenschaften an der 
 Zür cher Hochschule der Künste (ZHdK), und er hat 
als junger Mann eine Doktorarbeit über Arnold 
Schwarzenegger vorgelegt. Ist selbst Bodybuilder 
und zertifizierter Fitnesstrainer. Ihm, so sagt er 
im Zoom-Gespräch, bringe die Hantel Gelassen-
heit. In anderen Lebensbereichen könne man die 
Dinge stets auf verschiedene Arten interpretieren. 
«Wenn ich jedoch zwanzig Kilo nur zehnmal hoch-
heben kann und nicht elfmal, dann hat das eine 
beruhigende Klarheit.» Scheller zitiert den Musi-
ker Henry  Rollins: «Freunde kommen und ge hen», 

sagte dieser einst. «Aber zweihundert Pfund sind 
immer zweihundert Pfund.» Rollins sprach vom 
Gewichtheben, nicht von Devisen.

Wir sollten uns der Hantel also anders nä-
hern. Sie respektieren. Ihre Karriere verfolgen. 
Die erste Etappe ihrer Geschichte verläuft von 
jenen altgriechischen Weitspringern bis zu ei-
nem römischen Mosaik des vierten Jahrhunderts 
unserer Zeit. Es zeigt junge Frauen bei Leibes-
übungen. Eine von ihnen macht ihr Work-out mit 
Mini hanteln in den Händen. In einer siziliani-
schen Villa südwestlich des Ätna hat man das 
Kunstwerk gefunden. Unglücklich einsam wirkt 
die Athletin nicht.

Nach der Antike brauchte es eine Weile, bis 
Sportgewichte wieder populär wurden. Das fort-
während Steine zu Kathedralen auftürmende Mit-
telalter? Auch ohne Krafttraining anstrengend 
ge nug. Doch dann, mit der Aufklärung, begann der 
Mensch sich ausgiebig zu reflektieren – und dach-
te auch darüber nach, ob er wohl muskulös genug 
sei. Für die Ertüchtigungshungrigen des 19. Jahr-
hunderts gründete ein ehemaliger Akrobat in Paris 
das grösste Gymnastikstudio sei ner Zeit; Metall-
stangen mit kugelförmigen Enden zählten zum 
modernen Equipment. In Deutschland verbreitete 
die anti napoleonische Turnerbewegung kollektive 
Leibesübungen und das Gewichtheben. Auf beiden 
Seiten des Rheins stählte man sich für den jeweils 
nächsten Krieg.

Zur gleichen Zeit erhellte in Indien ein Fit-
ness-Utensil die Widersprüche des Kolonialismus. 
Die Briten waren die neuen Herren des Subkonti-
nents. Sie hatten bemerkt, dass viele der Männer 
dort ausgesprochen gut in Form waren – durch 
tra di tio nel les Training, seit Generationen prakti-
ziert. Die Männer hoben keine Hanteln, son dern 
schwangen Holzkeulen, in komplexen Cho reo-
gra fien, gemeinschaftlich einstudiert. Leichte 
Keu len hal fen ih nen, an körperlicher Flexibilität 
zu gewinnen, mit Steingewichten beschwerte 
Keulen sorgten für den Muskelaufbau. 

Die britische Armee übernahm eine ver ein-
fach te Version der Trainingsmethode, und auch 
unter Zivilisten im Vereinigten Königreich wur-
den Keulen populär. Man rechtfertigte die Herr-
schaft über die Kolonisierten mit der Überlegen-
heit westlicher Zivilisation. Welche indischen 
Er run gen schaf ten man derweil kopierte? Das 
spielte man herunter.

Dann aber stieg Metall zum populärsten Ma-
terial im Kraftsport auf. Das Europa des frühen 
20. Jahrhunderts erfand die Scheibenhantel: einen 
Stahlstab, an dessen Enden man, je nach Ehrgeiz, 
Muskulatur und Profilierungssucht, halbwegs 
leichte bis monströs schwere Platten schraubte. 
Der Kampf mit den Kilos liess sich so systemati-
sieren; Gewichtheberei wurde durch die moder-
nen Olympischen Spiele zu einem weltweit ver-
breiteten Leistungssport. Dieser nahm im Kalten 
Krieg politische Di men sio nen und eine propagan- Ill
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Das Mittelalter war 
auch ohne Krafttraining 

 anstrengend genug. 
Doch bald wurden 

 Hanteln wieder populär.
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distische Bedeutung an. Für Sowjets wie für Ame-
rikaner war es unvorstellbar, dass der «stärkste 
Mann der Welt» der jeweils anderen Nation ange-
hören könnte. Schon 1958 aber, nur fünf Jahre 
nach Stalins Tod, tourten sowjetische und ame-
rikanische Gewichtheber friedlich miteinander 
durch die USA. Im Namen der Kulturdiplomatie: 
Schwerathletik-Schaukämpfe zwischen den 
Supermächten. Auf dem Programm standen das 
traditionelle «Reissen», für das der Sportler die 
Hantel in einer Bewegung in die Höhe führt, und 
das «Stossen», bei dem die Last zwischendurch 
auf dem Schlüsselbein ruht.

Eine hantelfreie Disziplin wählte man für den 
letzten Kampf, ausgetragen im Restaurant Leone’s 
in Manhattan. In jenem Lokal traten, vor 250 Zu-
schau ern, zwei Gewichtheber der Klasse Super-
schwergewicht zu einem Wettessen gegeneinan-
der an. Sowjet wie Amerikaner gaben sehr früh auf, 
nach jeweils vier Hummern und jeweils drei mit 
Wildreis gefüllten Tauben. Dabei hatten noch 
Steaks und Lammkoteletts, Kuchen und Eiscrème 
für die nächsten Runden bereitgestanden. Auch 
dieses faire Unentschieden – eher: ein gemein-
sames Scheitern – beförderte womöglich den Ent-
spannungsprozess, der, wie man später, in den 
1990er Jahren, dachte, Weltfrieden für immer brin-
gen würde und das Ende der Geschichte.

Heute ist die Sportart Gewichtheben durch 
zahllose Dopingskandale unattraktiv geworden. 
Die Grosskonflikte unserer Tage wird sie wohl 
nicht entschärfen können. Die Hantel aber ist 
allge gen wär tig – ob daheim, als Teil der «Autark» 
im Selbstoptimierungszimmer oder im Fitness-
studio, dessen Mitgliedsvertrag man sich hat auf-
schwatzen lassen.

Hantelkritiker wie der amerikanische Essay-
ist Mark Greif – man konsultiere seinen berühm-
ten Aufsatz Gegen das Training – halten die Geräte 
für Folterinstrumente der Gegenwart. Kein Wun-
der, dass sie aus Stahl sind, sagt Greif. Sie sollen 
so aussehen wie Maschinenteile in der Fabrik des 
19. Jahrhunderts. Wir unterwerfen uns, als Fit-
nessfetischisten, den Zwängen eines mechani-
sierten Mikrokosmos, werden wieder zu Indus-
triearbeitern, bewegen Gewichte in monotonen 
Rhythmen, geben jede Form von gemeinschaft-

lichem Leben auf und schuften stattdessen – so 
will es dieser Denker – nur für uns selbst und für 
die uns medial eingeimpfte Vorstellung des gera-
de noch akzeptablen Körpers. 

Nachfrage auch dazu bei Jörg Scheller, dem 
durchtrainierten Experten von der ZHdK: Er ist 
anderer Ansicht. Ist ohnehin nicht so für Kultur-
pessimismus zu haben. Dazu, sagt er, sei er zu 
sehr an der Realität interessiert. Und wenn er an 
Hanteln hebende Menschen unserer Zeit denkt, 
sieht er keine einsamen, sich selbst unterjochen-
den Pumper, sondern miteinander plaudernde 
Leute in Fitnessstudios: Männer, und nun auch 
immer mehr Frauen, die Metall stemmen, einan-
der helfen, sich Ratschläge geben, wieder Metall 
stemmen. Durchaus konkurrieren sie darum, wer 
mehr Kilos in die Höhe bringt, aber nach dem 
Reissen, Stossen, Prusten, Schwitzen treffen sie 
sich ebenso gern zum Plausch danach, bei einem 
Proteinshake an der Bar. Soziales Miteinander 
eben. Die Hantel macht es möglich. |�G�|

Weiterführende Literatur

Mark Greif: Gegen das 
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Kunkel und Keith 
Gessen (Hg.): Ein Schritt 
weiter. Die n+1- 
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2008, S. 30–46.

Jörg Scheller: Body-Bilder. 
Körperkultur, Digi ta-
lisierung und soziale 
Netzwerke. Berlin 2023.
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Builders. A History 
of Barbells, Dumbbells 
and Indian Clubs, in: 
The International 
 Journal of the History 
of Sports 20 (2003), 
Nr. 1, S. 65–90.

Christoph Ribbat, Jahr-
gang 1968, ist Professor 
für Ame ri kanistik in 
 Paderborn. 2011 erschien 
von ihm im Steiner-Verlag 
Flackernde Moderne. 
Die Geschichte des 
 Neonlichts. Bei Suhrkamp 
 folgten Im Restaurant 
(2016), Deutsch  land für 
eine  Sai son (2017) sowie 
Die Atem lehrerin (2020), 
bei Insel Wie die  Queen 
(2022). In diesen Tagen 
erscheint  im Insel-Verlag 
Christoph Ribbats neues 
Buch: In den Tag. Eine 
kurze Geschichte des Auf-
wachens. Mehr dazu auf 
Seite 72 dieses Hefts.
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«Schon im 5. Jahrhundert vor Christus kannten 
die Athener Seide aus China, und zu Ciceros Zeit 
würzte man in Rom Speisen mit indischem Pfef­
fer», sagt Raimund Schulz. Der Historiker, der an 
der Universität Bielefeld Alte Geschichte lehrt, 
plädiert dafür, die Geschichte des Altertums in 
grossen Zusammenhängen zu denken. In seinem 
Buch Welten im Aufbruch folgt er Verbindungen, 
die von Alexander dem Grossen bis zum ersten 
Kaiser von China führen. Und untersucht Ent­
wicklungen, die sich durch die Geschichte ganz 
Eurasiens ziehen. 

NZZ Geschichte: Herr Schulz, stellen wir uns 
einen Kaufmann vor, der am Ende des 
1.  Jahrhunderts vor Christus in Ephesos lebte, 
einer römischen Grossstadt in der heutigen 
Türkei. Was für ein Bild hatte er von der Welt?
Raimund Schulz: Ein Kaufmann in einer Küstenstadt 
in Kleinasien war durch seinen Wohnort und seine 
Tätigkeit eingebunden in eine Welt, die viel grösser 
war als sein unmittelbarer Lebensraum. Im Wes­
ten reichte sein Weltbild sicher bis zur spanischen 
Mittelmeerküste, im Osten bis an die iranische 
Hochebene. Im Norden bestand von Kleinasien 
aus seit langem eine Verbindung zum Schwarzen 
Meer. Und im Süden kannte er Ägypten und das 
Rote Meer, auch wenn er noch nie dort war. 

Wie genau war seine Vorstellung der Erde?
Er hätte sie geografisch nicht korrekt wiederge­
ben können, obwohl gerade in Kleinasien die Kar­
tografie weit entwickelt war. Ganz sicher war er 
überzeugt, dass die Erde eine Kugel ist. Den nähe­
ren Mittelmeerraum kannte er aus eigener 
Anschauung. Und zumindest über Berichte ande­
rer Kaufleute wusste er von fernen Ländern bis 
mindestens nach Indien.

War ihm China ein Begriff?
Zumindest eine vage Vorstellung von einer Hoch­
kultur im Osten am Ende der bekannten Welt 
hatte er. Der Austausch von Waren über Syrien 
und über die Route südlich des Schwarzen und 
des Kaspischen Meers bis nach China war im 
1. Jahrhundert vor Christus schon üblich. Oft über 
Zwischenhändler.

Was wurde gehandelt?
Seide zum Beispiel war in Athen schon seit dem 
5. oder 4. Jahrhundert vor Christus bekannt. Dazu 
kamen bald exotische Gewürze wie Zimt. Der 
Westen lieferte Textilien, Keramik, Glaswaren und 
Edelsteine.

Kamen diese Produkte auch in den Westen 
des Mittelmeergebiets?

«Für die Perser war die Schlacht bei  Salamis 
ziemlich unbedeutend»
Die Antike? Das ist Griechenland und Rom. Doch 
dieses Verständnis greife zu kurz, sagt Raimund 
Schulz. Er betrachtet die alte Welt als Einheit, 
die vom Mittelmeer bis nach China reicht. Und 
sieht vertraute Ereignisse dadurch ganz neu.
Interview Thomas Ribi
Bild Maximilian Gödecke
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«Griechen und Römer hätten wohl 
selbst nicht verstanden, warum 
wir uns auf ihre Kulturräume 
beschränken. Ihnen war bewusst, 
dass ihre Welt viel grösser war.» 
Raimund Schulz, fotografiert 
zu Hause in Bielefeld, Juli 2024.
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In keltischen Gebieten hat man Seidenstoffe aus 
China gefunden. Italien war früh an den Fernhan-
del angebunden. Wir wissen, dass indischer Pfef-
fer im Rom des 1. Jahrhunderts vor Christus schon 
fast ein Alltagsprodukt war. Auch Eisen spielte 
eine wichtige Rolle. Das chinesische Eisen war 
geradezu ein Exportschlager. Die Chinesen ver-
fügten über Techniken der Eisenproduktion in 
Hochöfen, die denen der Mittelmeerwelt und Vor-
derasiens weit überlegen waren.

Wie war es umgekehrt? Kannte man in China 
die Reiche im Westen?
Ja, seit der Bildung des Han-Reichs im 2. Jahrhun-
dert vor Christus verstärkte sich Chinas Handel 
mit dem Westen. Dann finden sich erste Hinweise 
darauf, dass man Kenntnis hatte von einem Reich 
im fernen Westen, auch wenn man nichts Genaues 
darüber wusste. Interessanterweise haben sich 
beide Reiche gegenseitig idealisiert. Die Chinesen 
taten das mit Rom genauso wie umgekehrt.

In Ihrem Buch erwähnen Sie die Terrakotta-
Krieger, die im Grab des ersten Kaisers von 
China entdeckt wurden. Es gibt die These, 
dass sie das Ergebnis eines Kulturaustauschs 
mit Griechen sind. Halten Sie das für möglich?
Ich finde diese Erklärung sehr plausibel. Die Krie-
ger sind die ersten vollplastischen, realistischen 
Figuren im chinesischen Kulturraum. In der Ent-
wicklung der chinesischen Kunst stehen sie völlig 
isoliert. Das Reich der baktrischen Griechen, die 
sich nach Alexanders Feldzug etablierten, reichte 
damals bis nach Nordostafghanistan und nach 
Tadschikistan. Es ist sehr wahrscheinlich, dass 
die Anregung, Menschen und Tiere plastisch dar-
zustellen, aus diesen Regionen kam.

Gibt es klare Hinweise dafür?
Der Schritt zu vollplastischen Darstellungen ist 
ein grosser Entwicklungssprung. Das braucht 
Anregung, Vorbilder und Expertise. Bei einem der 

Skelette aus dem Kaisergrab konnte man eine 
westasiatische oder europäische Herkunft nach-
weisen. Vielleicht waren es also griechische Bild-
hauer, die hier arbeiteten. Dafür gibt es andere 
Beispiele: Auch am Bau der Palastanlage von Per-
sepolis waren griechische Ingenieure beteiligt, 
das wissen wir aus schriftlichen Zeugnissen.

Sie plädieren dafür, die Geschichte des 
 Altertums in viel grösseren als den üblichen 
Zusammenhängen zu denken. Warum?
Die klassische Antike mit ihrer Konzentration auf 
Griechenland und Rom bildet nur einen Teil-
bereich der Wirklichkeit ab. Griechen und Römer 
hätten wohl selbst nicht verstanden, warum wir 
uns auf ihre Kulturräume beschränken. Ihnen war 
bewusst, dass ihre Welt viel grösser war.

Sie reden von Globalgeschichte. Kommt da 
die Universalgeschichte, wie man sie im 
19.  Jahrhundert nannte, durch die Hintertür 
wieder herein?
Nein, die Universalgeschichte hatte den 
An spruch, die Geschichte der ganzen Menschheit 
umfassend darzustellen. Das will die Global-
geschichte nicht. Sie beschäftigt sich mit 
bestimmten Phänomenen in Grossräumen, die 
die historischen Akteure selbst als ihre Welt 
bezeichneten. Und ein zentrales solches Phäno-
men sind die Verbindungen über Grenzen hinweg. 
Wenn man den Blick darauf richtet, erkennt man, 
dass sich Regionen, Länder, Reiche zu viel grösse-
ren Einheiten zusammenschliessen, die von 
gemeinsamen Entwicklungen geprägt sind.

Sie betrachten den eurasischen Raum – 
ein Gebiet, das von der Ostsee bis zum 
 Chinesischen Meer und von der Taiga bis 
in die arabischen Wüsten reicht. Kann 
man das als einzelner Historiker  überblicken?
Wenn ich das Konzept der Globalgeschichte ernst 
nehme, muss ich den Verbindungen folgen, die 
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damals bestanden. Und die waren sehr viel weiter, 
als wir denken. Natürlich muss ich mich auf Phä-
nomene und Akteure konzentrieren, an denen ich 
Entwicklungen ablesen kann. Und ich muss mich 
oft auf die Expertise von Kollegen verlassen, die 
mit den betreffenden Kulturen vertraut sind.

Im grossen Massstab sieht Vertrautes anders 
aus. In der Schlacht bei Salamis kämpften 
480 vor Christus Griechen gegen Perser. Die 
Griechen stilisierten den Kampf zum epocha-
len Ereignis, und so überlieferten sie ihn uns. 
Globalgeschichtlich betrachtet: War die 
Schlacht von Salamis wirklich wichtig?

Dieses Problem hat man immer, wenn man sich 
mit kulturübergreifenden Fragen befasst. Die 
Phänomene sind vergleichbar. Die Errichtung 
einer Herrschaft ist in der Regel mit einer zentra-
len Ordnung verbunden. Das ist ein gemeinsamer 
Nenner. Und da beginnt das Interessante: die 
Frage, wie dieses Grossphänomen in den jeweili-
gen Räumen umgesetzt wird. In Rom geschah das 
völlig anders als in China.

Wo liegen die Unterschiede?
Rom setzte mehr auf Delegation und Kooperation 
als auf zentrale Kontrolle, während die Herrschaft 
in China sehr zentralistisch war. Das hat sich bis 
in die Moderne gehalten. Und die Macht wird 
nicht nur verschieden ausgeübt. Sie wird auch 
anders begründet. In Rom wendet man wenig 
Energie auf, um das Reich zu legitimieren, wäh-
rend die Legitimation in China eine grosse Rolle 
spielt. Darin liegt der Reiz der Globalgeschichte: 
Man versteht das Herrschaftsmodell, mit dem 
man vertraut ist, besser, wenn man es mit einem 
anderen Modell vergleicht.

Kulturen zu vergleichen, ist nichts Neues. Wie 
unterscheidet sich der globalgeschichtliche 
Ansatz davon?
Die Fragestellung ist anders. Es gibt keine heraus-
gehobene «Hauptkultur» mehr, die von anderen 
beeinflusst wird oder andere beeinflusst, sondern 
es gibt verschiedene Zivilisationskerne, die sich 
gegenseitig beeinflussen. Bisher dominierten in 
der Alten Geschichte Rom und Griechenland. 
Diese Kulturen wollte man erklären. Karthago, die 
Kelten, die Nomaden, die germanischen Stämme, 
das waren Randphänomene. Die Globalgeschichte 
versteht sie als gleichrangige Akteure. 

Waren sie das wirklich? Das Römische Reich 
war eine globale Kultur, die alles beherrschte: 
vielleicht das erste Beispiel von  
Globalisierung?

Für die Perser war sie ziemlich unbedeutend. Sie 
waren ein Weltreich, der Konflikt mit den griechi-
schen Stadtstaaten war einer unter vielen. Des-
halb wird die Schlacht in persischen Quellen nir-
gends erwähnt. Dagegen haben die Griechen, 
besonders die Athener, Salamis zur Gründungs-
geschichte ihrer Identität stilisiert, obwohl nur 
wenige griechische Städte beteiligt waren. Und 
von einer drohenden Unterdrückung durch die 
Perser konnte keine Rede sein. Aber die von den 
Griechen geprägte Sicht wirkt bis heute nach.

Der historische Raum, den Sie als Einheit 
betrachten, besteht aus Reichen mit 
 verschiedenen gesellschaftlichen und 
 politischen Voraussetzungen. Sind die 
 V erhältnisse überhaupt vergleichbar? 
 Herrschaft hiess in China doch etwas ganz 
anderes als in Rom oder Ägypten?

«Rom setzte mehr auf  Delegation, 
während die  Herrschaft  
in China sehr  zentralistisch  
war. Das hat sich bis  
in die Moderne gehalten.»
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Das hängt davon ab, was man unter Globalisie-
rung versteht. Entweder meint man damit, dass 
das Römische Reich den Mittelmeerraum und 
seine Anrainer so untereinander vernetzte, dass 
sie zur Einheit wurden. Der andere Zugriff, den 
ich für sinnvoller halte, besteht darin, das Römi-
sche Reich in dem Sinn als globalisiert zu bezeich-
nen, als der von ihm beherrschte Raum intensive 
Kontakte zum Rest der eurasischen Welt pflegte. 

In Vergils Aeneis verspricht Jupiter den 
Römern ein «Reich ohne Grenzen». 
 Verstanden sich die Römer tatsächlich als 
Reich, das die ganze Welt umfasst?
Die Weissagung von Jupiter ist progra mmatisch 
für das römische Herrschaftsverständnis: Die 
ganze Welt, soweit sie sich zu beherrschen lohnt, 
ist Untertan. Und zwar bis zum Ende aller Zeiten, 
die Grenzen sind auch zeitlich gemeint. Aber im 
Perserreich finden wir ähnliche Gedanken. Und in 
China auch. Qin Shihuangdi, der erste Kaiser, ver-
kündete, dass sein Reich bis an die Enden der Welt 
reiche. Und ging davon aus, dass seine Dynastie 
die letzte sein werde. Das ist der gleiche Anspruch.

In Ihrem Buch sprechen Sie von Impulsen, 
die die Geschichte antreiben. Gab es Impulse, 
die die ganze Welt von Rom bis China 
 betroffen haben?
Die Bildung von Grossreichen zum Beispiel. Das 
zieht sich durch die ganze eurasische Geschichte. 
Oder die Gründung von Städten. Sie führte zu 
einer völligen Veränderung der Gesellschaft. Alle 
Tätigkeiten müssen neu organisiert werden, die 
alten Clanverbindungen lösen sich in grösseren 
Einheiten auf. Das kennen wir von den griechi-
schen Stadtstaaten und von der Kolonisation in 
den westlichen Mittelmeerraum und zum 
Schwarzen Meer. Aber wenn man diese Entwick-
lung nicht isoliert betrachtet, sieht man, dass sie 
Teil einer grösseren Bewegung ist, die sich seit der 
Eisenzeit, also ab Ende des 8. Jahrhunderts vor 

Christus im Westen und ab dem 7. und 6. Jahrhun-
dert auch in Indien und China, entwickelt.

Gab es im Zweistromland nicht schon viel 
früher grosse Städte?
Doch, aber diese standen meist unter der Autori-
tät von Tempeln und Königen. Das Modell des 
engen Zusammenlebens von Menschen mit einer 
differenzierteren Arbeits- und Gesellschafts-
ordnung entwickelte sich später. Unter verschie-
denen politischen Vorzeichen, aber überall mit 
ähnlichen Strukturen. Und es hatte enorme Kon-
sequenzen auf die Geschichte der Folgezeit.

Welche?
Städte sind ein Schrittmacher für die Vernetzung 
von Handelsstrukturen und die Konzentration 
von Handwerk. Sie sind Treiber von Innovation. 
Technische Neuerung findet meist in Städten 
statt. Auch für die Entwicklung von Religion und 
Philosophie sind die Städte entscheidend. Die 
griechische Philosophie ist meines Erachtens ein 
städtisches Phänomen.

Die Philosophie war ein Produkt der 
 Urbanisierung?
Ja, das hat zum einen mit der Schrift zu tun. 
Städte sind Horte der Schriftkultur. Es wird nicht 
nur geschrieben, das Geschriebene wird auch 
konserviert und erschlossen und bleibt damit 
zugänglich. Aber Städte sind auch Orte des Aus-
tauschs. Marktplätze für Waren und Ideen. Hier 
treffen Menschen aufeinander und diskutieren. 
Auch Religionen breiten sich in Städten aus: Das 

«Die griechische Kultur und das 
Römische Reich stützten sich 
auf Städte. Dasselbe galt auch 
für den chinesischen, indischen 
und afghanischen Raum.»
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Neue Werkzeuge haben ja nicht nur Auswirkun-
gen auf das Handwerk. Sie rütteln auch am Gesell-
schaftssystem, weil die Arbeit neu organisiert 
werden muss. Das bietet Chancen, weil die alten 
Clanstrukturen aufbrechen und sich neue Hierar-
chien bilden. Es ist ein Mix von Entwicklungen, 
der in verschiedenster Hinsicht Impulse setzt.

Griechenland und Rom galten über 
 Jahrhunderte als «Wiege Europas». Lässt 
sich diese Vorstellung in einer global­
geschichtlichen Betrachtung halten?
Labels wie «Wiege Europas» sind wenig hilfreich. 
Griechenland und Rom so zu sehen, bedeutet ja 
auch eine Verengung. Man macht sie zu Vorläu-
fern und nimmt sie damit für etwas in Anspruch, 
was sie nicht sein konnten und wollten. Die antike 
Geschichte verliert keineswegs an Bedeutung, 
wenn man erkennt, dass sich in ihr Entwicklungs-
konstanten zeigen, die weit über die griechische 
und römische Kultur hinaus wirksam sind. Das 
zeigt zwar, dass die Geschichte Europas nicht 
einzigartig ist. Aber sie erhält zugleich auch neue 
Bedeutung, indem man klarer erkennt, worin ihre 
Besonderheit besteht. | G |

Christentum konnte erst zur Massenbewegung 
werden, als es in den Städten Fuss fasste. Weil es 
hier die Möglichkeit gab, Gemeinschaften zu 
bilden, die nicht der totalen Kontrolle unterwor-
fen waren, wie sie in Dörfern herrscht – und die 
gross genug waren, um gesellschaftliche Bedeu-
tung zu erlangen.

Dass Städte Innovationstreiber sind, ist schon 
lange bekannt. Was zeigt die Globalgeschichte 
darüber hinaus?
Dass sich der Entwicklungsschub, der von der 
Städtebildung ausging, nicht auf den Mittelmeer-
raum beschränkte. Wir wussten, dass die griechi-
sche Kultur eine städtische Kultur war, dass sich 
das Imperium Romanum auf Städte stützte. Aber 
im grösseren Massstab zeigt sich, dass das auch 
für den chinesischen, indischen und afghani-
schen Raum gilt.

Haben Sie eine Erklärung dafür, dass sich 
diese Entwicklung in einem bestimmten 
 Zeitraum gehäuft beobachten lässt?
Das ist ein Phänomen, das ich noch nicht durch-
schaue. Ich denke, dass es mit der Ausbildung der 
Eisenproduktion und der Intensivierung des Han-
dels zu tun hat. Wenn man den Boden mit Eisen-
werkzeugen bearbeitet, erzielt man viel grössere 
Erträge als mit Holzwerkzeugen und kann mehr 
Menschen ernähren. Das ist sicher ein Aspekt, der 
die Urbanisierungswelle erklärt. Es hat auch 
damit zu tun, dass Herrscher die Städte als Stütz-
punkte für die Organisation grösserer Herr-
schaftsbereiche entdeckten.

Es wird mehr erwirtschaftet, als man 
 verbraucht: Das schafft Überfluss – und damit 
Spielraum für Handel und den Antrieb, 
Gesellschaften neu zu organisieren?
Für Indien ist das offensichtlich. Sobald Eisen-
pflüge in grosser Zahl hergestellt werden, kommt 
es zu einem enormen Aufschwung der Städte. 

Raimund Schulz, 
Jahrgang 1962, hat in Göttingen studiert und 
mit einer Arbeit über das  spätantike Völker-
recht promoviert. Heute ist er Professor für Alte 
Geschichte an der  Universität Bielefeld. 
Schwerpunkte seiner Arbeit sind die Seefahrt, 
Herrschaftspraxis und Herrschaftsdenken 
sowie die Global geschichte. Sein Buch Aben-
teuer der Ferne. Die grossen Entdeckerfahrten 
und das Weltwissen der Antike (Klett-Cotta 
2016) erhielt  mehre re Auszeichnungen und 
gilt als Standardwerk der Entdeckungs-
geschichte. Schulzʼ neues Buch Welten 
im  Aufbruch. Eine Global geschichte der Antike 
ist 2025 bei Klett-Cotta erschienen.

Thomas Ribi ist Feuilletonredaktor der NZZ.  
thomas.ribi@nzz.ch
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Die Schweiz autark machen:  
Im Zweiten Weltkrieg werden 

die Bauern als Ernährer der 
Nation gefeiert. Die «Anbau-

schlacht» tragen sie aber 
nicht allein aus: Ein Landdienst 

wird obligatorisch. Und so  
wie hier 1941 strömen auch 

Freiwillige zum Einsatz.
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Staatsmann unter Hornussern: Rudolf Minger 
(mit Stumpen), der erste Bauer in der Landes regierung 

(1929–1940), pflegt während seiner Amtszeit das 
Image des boden ständigen Landwirts und zelebriert 

auch nach seinem Rücktritt die  bäuerliche Kultur. 
14. Eidgenössisches Hornusserfest in Utzenstorf im 

Kanton Bern, August 1950.

Die Macht 
der Bauern

Es gibt immer weniger Bauern in der Bevölkerung. Doch im Bundeshaus 
sind sie so stark vertreten wie noch nie. Im 19. Jahrhundert war 

es  umgekehrt: Damals bestand die Schweiz zur Hälfte aus Bauern, aber 
 politisch traten sie kaum in Erscheinung. Und erst 1929 wurde mit 

Rudolf Minger ein Landwirt  Bundesrat. Was bedeuten die Bauern für die 
Geschichte dieses Landes? Und wie kamen sie zu ihrer Macht?

Von Patrick Feuz, Rahel Freiburghaus und Adrian Vatter



Bauern im Bundesstaat

20

Allianz, die früh als Bürgerblock bezeichnet wur­
de, zusammengehalten von der gemeinsamen 
Furcht vor Arbeiterschaft und Sozialismus.

Als Minger Bundesrat wird, besteht der Bun­
desstaat seit gut achtzig Jahren. Die Bauern sind 
darin politisch zunächst eine Randgruppe gewe­
sen, obwohl 1850 rund die Hälfte der Erwerbs­
bevölkerung in der Landwirtschaft arbeitete. Im 
eidgenössischen Parlament waren die Bauern bis 
in die Mitte des 20. Jahrhunderts untervertreten, 
wie der Politologe Andrea Pilotti gezeigt hat. 1910 
stellten sie 7,6 Prozent der Parlamentarier – dabei 
war zu der Zeit noch über ein Viertel der Beschäf­
tigten landwirtschaftlich tätig, auch wenn sich 
die Schweiz rasant industrialisierte und auch die 
volkswirtschaftliche Bedeutung des Dienstleis­
tungssektors zunahm.

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
änderte sich das Bild: Während es immer weniger 
Bauern gab, waren sie im Parlament immer stär­
ker vertreten. Heute, da sie noch 2,3 Prozent der 
erwerbstätigen Bevölkerung ausmachen, halten 
sie 9,3 Prozent aller Parlamentssitze. Zudem haben 
gegenwärtig vier Bundesräte einen bäuerlichen 
Hintergrund. Was hat es gebraucht, damit die Bau­
ern zum Machtfaktor wurden?

Wenn es um die politische Kultur geht, um 
die nationale Ideologie, spielen die Bauern schon 
1848 eine Hauptrolle: als Identitätsstifter und Inte­
grationsfiguren. Der aus einem Bürgerkrieg her­
vorgegangene Bundesstaat mit seiner föderalen 
Struktur und seiner multikulturellen Bevölkerung 
steht auf tönernen Füssen. Um das fragile Ge bil de 
zu festigen, behelfen sich die liberalen Eliten und 
die vaterländischen Geschichtsschreiber mit einer 
Konstruktion: Demnach liegen die Wurzeln des 
Nationalstaats von 1848 in alteidgenössischen 
Bün den von freiheitsliebenden Bauern. Als Sym­
bol «edler Tugend und politischer Tat kraft», so der 
Historiker Matthias Weishaupt, werden die Bau­
ern im 19. Jahrhundert gleichsam zu Staats grün­
dern und zu Beschützern der modernen Demokra­
tie. Die Schweiz verpasst sich eine «Bauernstaats­
ideologie», wie Weishaupt schreibt.

Die Instrumentalisierung der Bauern hat Tra­
dition. Die nationale Geschichtsschreibung des 
19. Jahrhunderts knüpft an mythisierte Bauern­

Am 12. Dezember 1929 sind die Tribünen im 
Nationalratssaal überfüllt. Um 8 Uhr beginnt die 
Bundesratswahl, welche «die ganze Schweiz in 
Spannung hält», so der Schweizer Bauer, eine Fach­
zeitung für die Landwirtschaft. Die FDP kann ihren 
Anspruch, wie bisher fünf der sieben Bundesrats­
sitze zu besetzen, nicht länger aufrechterhalten. 
Erstmals stellt die SP einen Kandidaten für den 
Bundesrat – sie ist bei den Nationalratswahlen von 
1928 mit einem Wähleranteil von 27,3 Prozent 
knapp vor der FDP zur wählerstärksten Partei auf­
gestiegen. Doch in den Bundesrat gewählt wird an 
jenem Morgen kein Sozialdemokrat, sondern 
schon im ersten Wahlgang der Berner Rudolf Min­
ger von der deutlich schwächeren Bauern­, Ge­
werbe­ und Bürgerpartei (BGB), der späteren SVP.

Der Schweizer Bauer schreibt von einem «his­
torischen Augenblick» und betont die «eminent 
schweizerische Bedeutung» der Wahl. Dass erst­
mals ein praktizierender Landwirt in den Bundes­
rat einziehe, biete Gewähr dafür, dass die Land­
wirtschaft, aber auch der Grossteil des Gewerbes 
«auch fernerhin treu zu unserer Demokratie und 
ihren Institutionen stehen». Während die Bauern 
feiern, empfindet die SP den Wahlausgang als 
Affront und organisiert einen Demonstrationszug 
durch die Stadt Bern.

Seit dem Landesstreik von 1918 ist die Schweiz 
stark polarisiert. In den dramatischen Monaten 
am Ende des Ersten Weltkriegs haben viele be­
fürchtet, die Schweiz breche auseinander. Die 
Arbeitsniederlegungen und die klassenkämpferi­
sche Rhetorik der Linken haben im Bürgertum die 
Angst vor einem sozialistischen Umsturz geweckt. 
Umgekehrt hat das repressive staatliche Vorgehen 
gegen SP und Gewerkschaften in der Arbeiter­
schaft das Gefühl der Ungerechtigkeit verstärkt. 
Das gegenseitige Misstrauen wirkte noch lange 
nach (NZZ Geschichte Nr. 52 und 60, Mai 2024 und 
September 2025). In den 1920er Jahren erhöhten 
die sozialen Spannungen den Druck, die Landes­
regierung breiter abzustützen – bis 1929 waren 
darin nur die Freisinnigen und die Katholisch­Kon­
servativen (später CVP, heute Die Mitte) vertreten.

Rudolf Mingers Wahl in den Bundesrat besie­
gelt parteipolitisch, was sich seit der Jahrhundert­
wende angebahnt hat: eine bäuerlich­bürgerliche 
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bilder früherer Zeiten an. Schon im späten Mittel-
alter, so Weishaupt, präsentieren sich die eidgenös-
sischen Führungsgruppen als «frume edle puren». 
Sie leben zwar mehrheitlich in Städten, verteidigen 
so aber ihren Herrschaftsanspruch gegen den Vor-
wurf des Auslands, die Eidgenossen seien «böse 
puren», abgefallen von der gottgewollten Stände-
ordnung. Die hiesigen Eliten drehen den Spiess 
um: Mit Gottes Hilfe habe man die Tyrannei des 
Adels abgeschüttelt und dessen legitime Nachfol-
ge angetreten. Dabei klaffen Ideologie und Realität 
weit auseinander: Wenn die Bauern im späten 
Mittelalter mehr Rechte und weniger Abgaben 
fordern, schicken die führenden Städteorte Bern, 
Solothurn, Luzern und Zürich regelmässig Trup-
pen aufs Land (Beitrag Seite 40).

Im 18. Jahrhundert machen Gelehrte wie der 
Berner Albrecht von Haller die Bauern zu egalitä-
ren Naturburschen – zu einer Art natürlichem 
Adel. In seinem berühmten Gedicht Die Alpen 
(1732) wimmelt es von tugendhaften «Hirten», die 
im Einklang mit der Natur leben und in Gleichheit 
untereinander. Haller sieht in ihnen Nachfahren 
der alteidgenössischen «Helden-Ahnen». Die Berg-
bevölkerung wird zum Gegenmodell der städtisch-
adligen Gesellschaft, die aufgeklärten Geistern wie 
Haller verdorben erscheint.

Etwas später machen ausländische Reise-
literaten aus der Schweiz ein demokratisch-repu-
blikanisches Idyll. So will der deutsche Dichter 
Christoph Martin Wieland im Appenzellerland den 
«Schoss der Freiheit» mit «Sitten eines freyen und 
unpolierten Volks» erkennen – dort gewesen ist er 
selber nie. Und nachdem Friedrich Schiller 1804 
sein Bühnendrama Wilhelm Tell vollendet hat, 

steht für immer breitere Kreise fest: Die Schweizer 
sind ein «Volk von Hirten» mit angeborenem Frei-
heitsdrang. Was die ausländischen Bewunderer 
der Schweiz übersehen: Selbst in den Orten mit 
Landsgemeinden – Volksversammlungen mit Ent-
scheid- und Wahlrecht – liegt die Macht in den 
Händen weniger einflussreicher Familien.

Aus diesen Hirten- und Bauernidealen ent-
steht eine bis weit ins 20. Jahrhundert hin ein rei-
chen de Fiktion rund um die Nationalstaatsgrün-
dung: Sie behauptet eine direkte Linie von den 
mittelalterlichen Bauerngesellschaften zum mo-
der nen Bundesstaat. Der Jurist Johann Caspar 
Bluntschli etwa erklärt die schweizerische Natio-
nalität 1875 mit der «Natur des Landes»: Der 
Schweizer fühle sich «als Sohn der Gebirgsnatur». 
So geht es Jahrzehnte weiter. Von den Waldstätten 
Uri, Schwyz und Unterwalden, die 1291 einen Bund 
in den Bergen schlossen, strahlten «die freiheit-
lichen Ideen» aus, wie der Historiker Johannes 
Dier auer in den 1890er Jahren schreibt. 1950 bringt 
es der Titel eines Aufsatzes in einer rechtshisto-
rischen Zeitschrift auf den Punkt: Der freie Berg-
bauer als Staatengründer.

Tatsächlich ist der Schweizer Staat von 1848 
nicht von alpinen Landwirten, sondern von libe-
ralen Eliten gegründet worden. Und erst allmäh-
lich übernehmen die Bauern in diesem Staat eine 
andere Rolle als die von Figuren im nationalen 
Mythenspiel. Ab den 1870er Jahren «integrieren 
sie sich zum organisierten Berufsstand», so der 
Historiker Werner Baumann. Dazu bringt sie der 
Druck des Weltmarkts: In der Agrarkrise der 1880er 
Jahre, ausgelöst durch neue Eisenbahnlinien und 
schnellere Schiffsverbindungen, sinken die Preise 
für Landwirtschaftsprodukte.

Vor allem die billigen Getreideimporte zwin-
gen viele Betriebe, auf die rentablere Vieh- und 
Milchwirtschaft umzustellen. Schweizweit ent-
stehen landwirtschaftliche Genossenschaften, die 
bei der Anpassung helfen: durch gemeinsamen 
Einkauf von Kunstdünger und Kraftfutter, Ausbil-
dungskurse und die kollektive Vermarktung der 
Produkte. Was die Bau ern ebenfalls zusammen-
rücken lässt: Sie merken, dass sie in der schnell 
wachsenden Industriegesellschaft zu einer immer 
kleineren Minderheit werden.

Im späten 19. Jahrhundert 
setzt der Weltmarkt  

die Bauern unter Druck. 
 Deshalb rücken 

sie  stärker zusammen.
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Rudolf Minger ist ein Meister der Kommunikation. 
Oben als Redner bei der Schweizerischen Ausstellung 

für Landwirtschaft in Luzern, 1954. 

Die Partei der Bauern wird rasch zu einer wichtigen 
politischen Grösse. Hier macht die Plakatgesellschaft 

BGB-Material für den Wahlkampf von 1967 bereit.

Minger hätte gerne als Volkswirtschaftsminister 
gewirkt, muss dann aber mit dem Militärdepartement 

Vorlieb nehmen. Rechts wird er im Dezember 
1940 in Winterthur von einem Soldaten begrüsst.

Die Nachbarstaaten helfen ihrer Landwirt-
schaft im späten 19. Jahrhundert zunehmend mit 
Schutzzöllen. Nicht zuletzt mit Blick auf die zoll-
politische Diskussion drängen Agrarpolitiker in 
der Schweiz darauf, die vielen landwirtschaftlichen 
Vereine und Genossenschaftsverbände unter ein 
Dach zu bringen, um national Schlagkraft zu ent-
wickeln. 1897 wird der Schweizerische Bauernver-
band (SBV) gegründet – nach dem Vorbild des Han-
dels- und In dust rie vereins, des Gewerbeverbands 
und des Gewerkschaftsbunds.

Der SBV übernimmt für den Bund unter ande-
rem statistische Aufgaben, verschafft sich unter 
seinem langjährigen Sekretär Ernst Laur rasch 
Ge hör und prägt den agrarpolitischen Kurs der 
schwach dotierten zuständigen Bundesstelle bald 
stark mit. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts beschäf-
tigt der SBV über achtzig feste Mitarbeiter, weit 
mehr als die 1881 gegründete Abteilung Landwirt-
schaft der Bundesverwaltung (heute Bundesamt 
für Landwirtschaft). Die schweizerische Verbands-
demokratie ist um einen Spitzenverband reicher. 
Die Bauern haben es geschafft, sich politischen 
Einfluss zu sichern.

In dieser Welt der bäuerlichen Organisationen 
macht Rudolf Minger, der spätere Bundesrat, Kar-
riere: 1907 Kassier der Käsereigenossenschaft 
Schüpfen im bernischen Seeland, 1909 Präsident 
der dortigen landwirtschaftlichen Genossenschaft 
(Landi), 1911 Vorstandsmitglied des bernischen 
Ge nossenschaftsverbands, 1920 Mitglied des Gros-
sen Vorstands des SBV und 1923 des Leitenden Aus-
schus ses. 1881 in einer wohlhabenden Bauernfami-
lie im bernischen Dorf Mülchi im Limpachtal zur 
Welt gekommen, arbeitet er zunächst im väter-
lichen Betrieb. Dank der Heirat mit einer Cousine 
kommt er zu einem stattlichen Hof in Schüpfen. 
Dort treibt er als Lan di-Präsident den Bau des La-
gerhauses beim Bahnhof voran; hier können die 
Bauern die angelieferten Produktionsmittel ab-
holen, wenn es zeitlich passt. 1912 richtet die Landi 
Schüpfen ein «Konsumgeschäft» mit diversen 
Produkten ein. So will Minger das Vordringen städ-
tischer Konsumvereine aufs Land verhindern.

Die Konsumvereine sind als Reaktion auf die 
hohen Lebensmittelpreise entstanden, die die 
städtischen Konsumenten seit Ende des 19. Jahr-
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hunderts beklagen. Um Abhilfe zu schaffen, set­
zen SP, Gewerkschaften und bürgerliche Konsu­
mentenschützer auf Freihandel: Der Import güns­
tiger Nahrungsmittel soll die Arbeiterschaft fi­
nan ziell entlasten. Der Bauernverband setzt sich 
demgegenüber vehement für möglichst hohe 
Zölle ein. Mit Kundgebungen und intensivem Lob­
bying gelingt es ihm 1902, die bundesrätliche 
Vorlage für den neuen Zolltarif zu seinen Gunsten 
zu verändern. Für viele Nahrungsmittel soll sich 
der Import verteuern. Butter beispielsweise, bis 
dahin mit 3,5 Prozent verzollt, wird neu mit 7 Pro­

zent Gebühren belegt, bei Schlachtochsen springt 
der Satz von 7 auf 15 Prozent. Insgesamt umfasst 
der neue Tarif über tausend Positionen, auf den 
meisten wird der Zoll erhöht.

Unter dem Eindruck der Zollpolitik der ande­
ren Staaten unterstützen auch die wichtigsten In­
ter essen grup pen der Wirtschaft diesen Schritt. 
Dass die Vertreter der anderen Branchen den Zu­
satzforderungen der Bauern nachgeben, beschreibt 
der Bundesrat als «Akt der Versöhnlichkeit» zwi­
schen den verschiedenen Interessen. Im Abstim­
mungskampf in Sachen Zolltarif schliessen sich 



Bauern im Bundesstaat

24

dann 1903 die grossen Dachverbände der Wirt-
schaft mit den Bau ern zu einem Aktionskomitee 
zusammen. Der Bauernsekretär Laur treibt den 
Bauernmythos bei dieser Gelegenheit auf die Spit-
ze: «Es ist gewiss keine leere Phrase, dass die Wehr-
kraft eines Landes im Bauernstand ruht.» Nicht nur 
«Gesundheit und Kraft» bringe der Bauer dem Volk: 

«Er ist auch der beste Träger schweizerischer Eigen-
art. Auf dem Land finden wir noch die alten Sitten, 
die alten Bräuche, die heimatliche Sprache, die 
Landestracht, die schweizerische Bauart, das über-
lieferte Volkslied, überhaupt all das, was unser Volk 
von den Bewohnern der uns umgebenden Staaten 
unterscheidet und die Selbständigkeit unseres 
kleinen Staatswesens rechtfertigt und begründet.»

Bei einer Beteiligung von mehr als 73 Prozent 
befürworten fast 60 Prozent der Stimmenden den 
neuen Zolltarif. Mit seiner Mobilisierungskraft 
empfiehlt sich der Bauernverband den bürger-

Die Modernisierung der Landwirtschaft ist ein langer 
Prozess. Dieser Bauer in Obfelden (Aargau) bringt 

1978 Mist mit einer alten Maschine aus; anderswo sind 
damals schon motorisierte Mistzetter im Einsatz. 
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lichen Kräften auch für künftige Abstimmungen 
als Stimmenbeschaffer. Die bürgerlich-bäuerliche 
Allianz in der Zollfrage markiert den Beginn einer 
Zusammenarbeit, die die Innenpolitik jahrzehnte-
lang prägt. Bürgerliche Kreise helfen den «alten 
Sitten und Bräuchen», die Laur im Abstimmungs-
kampf beschwört, seit Ende des 19. Jahrhunderts 
fleissig nach. Und mit der Gründung nationaler 
Verbände der Schwinger (1895), Hornusser (1902), 
Jodler (1910) und der Trachtenbewegung (1926) wird 
die «bäuerliche» Kultur homogenisiert und neu 
definiert, wie die Historiker Werner Baumann und 
Peter Moser erklären. Die heterogene Bauernschaft 
soll ein einheitliches, verbindendes Bild von sich 
selbst erhalten und so als Gruppe in den National-
staat integriert werden.

Dank Ertrags- und Effizienzsteigerungen in 
der Landwirtschaft verbessert sich zu Beginn des 
20. Jahrhunderts die Situation vieler Bauern und 
Bäuerinnen. Ihre Einkommen steigen re gel mäs-
sig. Auch die Interessenvertretung zahlt sich aus. 
Im eidgenössischen Parlament sitzen mehrere 
Vertreter des Bauernverbands und erzielen durch 
den informellen «Landwirtschaftlichen Klub» der 
Bundesversammlung über den Kreis der direkten 
Bauernvertreter hinaus Wirkung.

Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs wird 
die heimische Landwirtschaft zur wichtigen Le-
bensmittellieferantin und erlebt eine Blüte, auch 
wenn die Schweiz – vor allem beim Getreide – nach 
wie vor weit entfernt von der Selbstversorgung ist. 
Der Bauernverband spielt in der kriegswirtschaft-
lichen Landesversorgung eine Schlüsselrolle und 
liefert den Behörden die Entscheidgrundlagen.

Als sich 1917 die Versorgungslage im Zug der 
alliierten Seeblockade drastisch verschlechtert und 
die Preise explodieren, greift der Bundesrat aller-
dings mit Vorschriften und Verboten in den Markt 
ein: Er verordnet zwei fleischlose Tage pro Woche 
und deckelt die Preise für Lebensmittel. Viele Land-
wirte machen trotzdem weiter gute Geschäfte: 
Begüterte fahren aufs Land und decken sich auf 
den Höfen direkt mit Butter, Eiern, Kartoffeln und 
Fleisch ein. Für das Image der Landwirtschaft ist 
das nicht förderlich. Die Arbeiterlöhne bleiben 
hinter der Teuerung zurück. In den Städten neh-
men Armut und Hunger zu.

In jenen Jahren vertieft sich der Graben zwi-
schen Konsumenten und Produzenten, zwischen 
Stadt und Land. Viele Bauern haben den Eindruck, 
dass die bürgerlichen Parteien der Linken zu stark 
entgegenkommen. Nicht zuletzt mit Blick auf die 
Zollfrage, die wegen auslaufender Bestimmungen 
bald neu verhandelt werden muss, kommt in Bau-
ernkreisen die Forderung auf, eine eigene Partei 
zu gründen. Generell befürchten sie die politische 
und gesellschaftliche Marginalisierung: Der An-
teil der Bauern an der Erwerbsbevölkerung ist 
wei ter gesunken – von einem Drittel um 1900 auf 
ein Viertel vor Kriegsbeginn.

Die Zürcher Bauernverbände gehen voran und 
gründen 1917 eine eigene Partei. Auslöser ist das 
auf kantonaler Ebene kurz zuvor eingeführte Pro-
porzwahlrecht. Dieses System verteilt die Sitze 
differenzierter nach den tatsächlichen Kräfte ver-
hält nis sen – im Gegensatz zum bisherigen Majorz. 
Er hat in je dem Wahlkreis der stärksten Partei den 
Sitz zugewiesen, wodurch in der Summe die gros-
sen bürgerlichen Parteien zu gut bedient waren. 
Auf dem Land geht die Angst um, dass der neue 
Wahlmodus zu einem politischen Übergewicht 
der Städte führt, wo die Sozialdemokraten stark 
sind – von der «roten Flut» und vom «Stadtmoloch» 
ist die Rede. Kurz vor Kriegsende verändern sich 
die Spielregeln für Parlamentswahlen dann auch 
schweizweit: Die Stimmbe rechtigten heissen die 
Volksinitiative für die Proporzwahl des National-
rats im dritten Anlauf gut.

Der Berner Bauernfunktionär Minger sieht 
den Systemwechsel im Gegensatz zu den Zürchern 
schon 1917 als Chance für die Bauern. Zwar hätten 
die Sozialdemokraten und die Katholisch-Konser-
vativen den Proporz auf nationaler Ebene zu ihrer 
Sache gemacht, so Minger. Aber die Bauern hätten 
al les Interesse, sich der Bewegung anzuschliessen: 
«Jetzt müssen die Fesseln gesprengt werden. Die 
politische Bevormundung muss aufhören, denn 
jetzt wollen wir selbst aktiv in die Politik eingrei-
fen.» Minger sieht die Bauern im Kanton Bern vom 
Freisinn schlecht vertreten, denn auch dort wer-
den gelegentlich Stimmen laut, die weniger Zoll-
schutz für die Bauern verlangen. Wochenlang 
ziehen Rudolf Minger und andere jüngere Bau-
ernvertreter durch Wirtshaussäle und Turnhallen 
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und weibeln für eine eigene Partei. 1918 wird die 
Bernische Bauern- und Bürgerpartei gegründet. 
Weitere Bauernparteien  folgen: im  Kanton Schaff-
hausen ebenfalls 1918, im Aargau 1920, im Tessin 
und in der Waadt 1921, in Baselland 1925.

Bei den Nationalratswahlen 1919, den ersten 
Proporzwahlen auf nationaler Ebene, holen die 
Bauernparteien auf Anhieb 30 Sitze und erreichen 
lan des weit einen Wähleranteil von 15,3 Prozent. 
Im Kanton Bern erringt Mingers Partei mit 16 Sit-
zen die Hälfte der Mandate und wird mit 46,3 Pro-
zent Wähleranteil stärkste Kraft. Zwar gewinnen 
auch die So zialdemokraten, aber weniger deutlich 
als erwartet. Die Sensation sind die Bauern.

So kommt 1919 auch Rudolf Minger ins Parla-
ment. Als Nationalrat hat er vor allem die ökono-
mischen Interessen der Bauern im Sinn: Einfuhr-
beschränkungen, Monopole, kos ten decken de 
Preise, Absatzgarantien für landwirtschaftliche 
Produkte. Zugleich pflegt auch er – nach dem Vor-
bild des SBV-Sekretärs Laur – die ideologische 
Überhöhung der Bauern. Im September 1918 ruft 
er bei der Parteigründung in den Saal: «Die Berni-
sche Bauern- und Bürgerpartei wird eine politi-
sche Felsenburg darstellen, an der alle staatszer-
setzenden Tendenzen seitens der Sozialdemokra-
tischen Partei machtlos zerschellen.» Die Bauern 
als Speerspitze gegen links – als die Gewerkschaf-
ten und die Sozialdemokraten bald darauf mit 
dem Landesstreik drohen, wollen Minger und 
sei ne Partei Bürgerwehren organisieren und Mu-
ni tion bereitstellen, obschon der Bundesrat aus-
drücklich davor warnt.

In den Tagen des Streiks im November 1918 
werden junge Landwirte als Kavalleristen zum 
Ordnungsdienst in Zürich und Bern ein ge zo gen, 
wo nicht wenige in den überbelegten Unterkünf-
ten an der Spanischen Grippe sterben. Der Zorn 
auf dem Land ist gross, die Stimmung aufgeheizt. 
In bürgerlichen Kreisen ist seit der Revolution in 
Russland von 1917 die Angst vor einem baldigen 
Umsturz in der Schweiz verbreitet. Bei den Natio-
nalratswahlen 1919 werben die Freisinnigen auf 
Plakaten mit einem roten Monster, das die Schwei-
zer zerstampft, und rufen zum Kampf ge gen die 
«bolschewistischen Zerstörer». Derweil droht die 
SP mit einem mächtigen Hammer in einer Arbei-

terfaust. Die harte Li  nie der Bauernvertreter gegen 
links festigt die bürgerlich-bäuerliche Allianz, die 
mit der Einigung in der Zollfrage zu Beginn des 
Jahrhunderts begonnen hat.

Allerdings sind die Bauern regelmässig unbe-
queme Verbündete. Rudolf Minger führt einen 
«Klassenkampf nach oben und nach unten», wie 
es der His to ri ker Christoph Graf formuliert: Er 
beschimpft die Anführer der Sozialdemokraten 
als vom Ausland gesteuerte «Parteibonzen» – und 
gleichzeitig die Freisinnigen als «Erzkapitalisten» 
und «habgierige Geldsäcke», die mit offenen Märk-
ten den Bauernstand kaputtmachen wollen. Bei 
der Ausrichtung seiner Partei handelt Minger aller-
dings pragmatisch: Gegen den Rat Laurs, der reine 
Bauernparteien bevorzugt, baut er seine Bauern- 
und Bürgerpartei 1921 zur breiter abgestützten 
Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei (BGB) um. So 
entsteht eine konservative mittelständische Wirt-
schaftspartei, die für den Schutz der lokalen Arbeit 
und Produktion einsteht, eine vaterländische Ge-
sinnung und eine starke Milizarmee fordert, Ver-
staatlichungen ablehnt und das Privateigentum 
befürwortet – aber auch einen industrie- und 
export orientier ten Kapitalismus bekämpft.

Mit ihrer Positionierung gegen Sozialismus 
und Liberalismus spricht die BGB nebst Landwir-
ten auch weitere Kreise an: Gewerbler, kleine An-
gestellte, das konservative städtische Bürgertum 
und die traditionellen Landeliten, unter ihnen 
Tierärzte und Lehrer. Der ideologische Bezugs-
punkt der Partei bleibt dabei das verklärte Bau-
erntum. Auch Gewerbler und konservative Hono-
ratioren in Stadt und Land finden damals den 
Spruch «Schweizerart ist Bauernart» zutreffend. 
Mingers Öffnungskurs hat Erfolg: Die bernische 
BGB spielt aufgrund ihrer Wählerstärke in der eid-
genössischen Parteienlandschaft bald eine wich-
tige Rolle. Zu einer nationalen Partei formiert sich 
die BGB erst 1936. Bis dahin bildet sie – wegen der 
Heterogenität der Kantonalparteien – im National-
rat nur eine Fraktionsgemeinschaft.

Als Minger 1928 den Nationalrat präsidiert, 
erscheinen in Tages- und Wochenzeitungen, 
Frauen- und Fachzeitschriften zahlreiche Inter-
views und Reportagen, die den «aktiven Bauern» 
mit Frau und Kindern auf dem Hof in Schüpfen 

Bauern im Bundesstaat

27

Eine Familie macht um 1930 Holzbürdeli bereit zum 
Transport. Die Zahl der Bauern sinkt damals rasch, 

doch vor dem Zweiten Weltkrieg arbeiten immer noch 
20 Prozent der Schweizer in der Landwirtschaft. 

als tüchtige Schweizer Bauernfamilie inszenieren. 
Nebst idyllischen Bildern schätzt der Bauernakti-
vist Minger die spektakuläre Aktion: Kurz vor den 
Nationalratswahlen 1928 organisiert die Landwirt-
schaftslobby einen «Bauerntag» vor dem Bundes-
haus, um der Forderung nach höheren Milch- und 
Schlachtviehpreisen Nachdruck zu verleihen. Auf 
dem Bundesplatz beklagt der Hauptredner Minger 
vor 20 000 Anhängern die angebliche Benachtei-
ligung des Bauernstands gegenüber anderen Be-
völkerungsgruppen. Die NZZ fühlt sich an 1.-Mai-
Kundgebungen erinnert und spottet über «sozia-

listische Vorbilder», nach denen die Bau ern «nun 
auch einmal auf die Strasse steigen wollen».

Nach dem Wahlsieg der SP bei den National-
ratswahlen von 1928 bildet der Bundesrat die Wäh-
lerschaft noch weniger ab als zuvor. Der Freisinn 
und die Katholisch-Konservativen, die gemein-
sam 49 Prozent der Stimmen machten, sehen sich 
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Die Milch- und Viehwirtschaft entwickelt sich ab dem 
19. Jahrhundert zum Hauptzweig der Schweizer 

 Landwirtschaft: Alpaufzug im Greyerzerland, 1940.

Käse wird nicht nur in der Schweiz abgesetzt, hier in 
Uesslingen (Thurgau), 1966: Milchprodukte sind 

schon seit dem Mittelalter auch wichtige Exportgüter. 

Der Selbstversorgungsgrad liegt in der Schweiz um 
die 50 Prozent. Importiert wird etwa viel Gemüse, 

der Lauch jedoch stammt vorwiegend aus heimischer 
Produktion: Lauchernte im Berner Seeland, 1997.

gezwungen, die Basis der Landesregierung zu ver­
grössern und damit die Legitimation zu stärken. 
Nach der Wahl eines BGB­Vertreters repräsentiert 
der Bundesrat erstmals eine deutliche Mehrheit 
der Wählerschaft der Nationalratswahlen. Die Auf­
nahme der lärmig­aufmüpfigen Bauernpartei ins 
Machtkartell soll helfen, die ländliche Opposition 
in den bürgerlichen Staat einzubinden. Minger 
und die BGB sind mit ihren protektionistischen 
Forderungen berechenbar und in ihrem Antisozia­
lismus solid staatstragend – den Tatbeweis haben 
sie beim Landesstreik erbracht.

Der Schweizer Bauer beschwört am Tag nach 
Mingers Wahl den alteidgenössischen Mythos: 
«Die Wahl des Bauern in unsere höchste Landes­
behörde führt uns zu jener hohen Linie zurück, 
da Bauern unseren Staat gründeten, ihn mit ihrer 
Faust schmiedeten und mit ihrem staatsmän­
nischen Sinn durch gefährliche Brandungen lei­
teten.» Fühlen sich die Bauern selbst durch Minger 
im Bundesrat vertreten? Das Volkswirtschaftsde­
partement, das sich um die Landwirtschaft küm­
mert, bleibt ihm verwehrt. Stattdessen wird er 
Militärvorsteher. Minger und seine Partei tun aber 
alles dafür, damit er in der öffentlichen Wahrneh­
mung ein Bauer bleibt. So kultiviert die BGB seine 
bäuerliche Herkunft und nichtakademische Iden­
tität. Die BGB­Basis liest im Parteiorgan: «Wo steht 
denn geschrieben, dass in unserem Volksstaat nur 
ein ‹Gstudierter› Bundesrat werden kann?» Wie 
wenig imponiere doch «schwächlicher Bildungs­
dünkel neben dem kraftstrotzenden Mann aus 
dem Volk», der sich durch unermüdliches Schaffen 
emporgearbeitet habe.

Ungeachtet seines hohen Amts pflegt Minger 
weiterhin das Image des einfachen Bauern. 1938 
erklärt er in einer Rede: «In meiner Gesinnung bin 
ich ein Bauer geblieben. Mit allen Fasern hange 
ich auch heute noch an der Scholle, und meine 
beste Erholung und Stärkung finde ich zuhause 
auf meinem Bauernhof, im Stall, im Feld und im 
Wald.» Er lässt sich fotografieren, wie er am Wo­
chen ende mit Stumpen im Mund und zurückge­
krempelten Hemdsärmeln den Pflug führt.

Der Bürger­Bauern­Block ist in den 1930er 
Jahren erheblichem Stress ausgesetzt. Dies nicht 
zuletzt, weil längst nicht alle Bauern die Politik 
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der BGB mittragen. In vielen ländlich-protestan-
tischen Gebieten ist die linke Jungbauern- oder 
Bauernheimatbewegung verbreitet: Sie kritisiert 
die Wirtschaftspolitik des Bunds, die auf tiefe 
Preise und Löhne zielt. 1934 spannen die Jungbau-
ern sogar mit den Gewerkschaften und den An-
gestelltenverbänden zusammen und lancieren 
die «Kriseninitiative», die umfassende Massnah-
men gegen die Wirtschaftskrise verlangt. Aktiv 
sind die linken Bauern auch in der 1937 gegrün-
deten «Richtlinienbewegung», die ebenfalls ein 
stärkeres sozial- und wirtschaftspolitisches En-

gagement des Bunds fordert und den Interessen-
ausgleich zwischen Bauernschaft und Arbeit-
nehmenden sucht. Und selbst die BGB als neue 
Bundesratspartei lässt sich nur bedingt in eine 
gemeinsame bürgerliche Politik einbinden. In 
sozial- und wirtschaftspolitischen Fragen spannt 
sie in den 1930er und 1940er Jahren mehrmals mit 
der SP zusammen.

Mit dem Zweiten Weltkrieg folgt für die Bau-
ern und Bäuerinnen eine goldene Zeit – politisch 
wie wirtschaftlich. Die Kampagne der «Anbau-
schlacht», die die Selbstversorgung der Schweiz 
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erhöhen soll, verhilft der Landwirtschaft zu enor-
mer Bedeutung, die Wertschätzung der Bauern ist 
so gross wie nie zuvor und nie mehr danach. Die 
Bauernideologie feiert Urständ in der Geistigen 
Landesverteidigung. Das kulturell-politische Pro-
gramm zur nationalen Selbstvergewisserung er-
lebt seinen Höhepunkt 1939 an der Landesausstel-
lung in Zürich – dort ist das «Landi-Dörfli» mit 
Bauernhöfen, Bergbauerndorf und ländlichen 
Gaststätten die wohl beliebteste Attraktion.

Zum Image der wehrbereiten Bauern passt der 
populäre Bundesrat Minger, der als Vorsteher des 

Militärdepartements die Aufrüstung sowie den 
Aus- und Umbau der Armee vorantreibt. Als sein 
Triumph gilt insbesondere die «Wehranleihe» von 
1936, ein ausserordentlicher Kriegskredit von 
235 Millionen Franken. Die Bevölkerung zeichnet 
mehr als die nötige Anzahl Wertpapiere, obwohl 
die Verzinsung nicht sonderlich gut ist. Faschis-
mus und Nationalsozialismus begünstigen die 
innenpolitische Verständigung, 1935 bekennt sich 
die Sozialdemokratie zur Landesverteidigung. 
Doch es liegt auch an Rudolf Minger und seinen 
volkstüm lichen Auftritten, dass die Be völ ke rung 
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Ab den 1870er Jahren organisieren sich die Bauern als 
Berufsstand, sie bilden Genossenschaften und 

 unterstützen sich etwa bei der Produktion von Futter-
mitteln. Links ein mobiler Dampfkochtopf, mit dem 

Kartoffeln für Schweine aufbereitet werden, um 1950. 

1954 findet in Luzern die 11. Schweizerische 
 Ausstellung für Landwirtschaft statt. Oben ein Blick 

in die Abteilung «Ungezieferbekämpfung».

Zu den Attraktionen der «Bauern-Landi» in Luzern 
gehört Sabor, ein Roboter, den ein Appenzeller 

 Tüftler schon in den 1920er Jahren konstruiert hat.

mehr Geld für die Armee und längere Ausbildungs-
zeiten akzeptiert. «Es war ein Meisterstück der 
Staatskunst in der unmittelbaren Demokratie, wie 
Minger im Parlament und vor dem Volk unter die-
sen Umständen eine Wehrvorlage nach der andern 
durchsetzte», wird die NZZ später schreiben.

Fühlt er sich nach dem Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs als Chef des Militärdepartements über-
fordert? Oder hat er schlicht keine Lust mehr? Auf 
Ende des Jahres 1940 tritt Rudolf Minger zurück. 
Der Schritt überrascht alle – was Minger danach 
macht, weit weniger: In verschiedenen Vereinen, 
Verbänden und Kommissionen engagiert er sich 
wieder hauptberuflich für die Landwirtschaft. Der 
Mann, der bis zur Wahl in den Bundesrat im Lei-
tenden Ausschuss des Bauernverbands gewirkt 
hat, kehrt zu seinen Anfängen zurück.

Nach dem Krieg verlieren die Bauern gesell-
schaftlich rasch an Bedeutung und spielen ge-
samtwirtschaftlich eine immer kleinere Rolle. Die 
Zahl der Bauernbetriebe sinkt von 205 000 Mitte 
der 1950er Jahre auf 70 500 im Jahr 2000. (47 000 
werden es 2024 noch sein.) Der Anteil der Beschäf-
tigten in der Landwirtschaft verringert sich im 
selben Zeitraum von 16 auf 4 Prozent der Erwerbs-
bevölkerung (2024: 2,3 Prozent). Aber trotz «Bau-
ernsterben»: Politisch bleibt der Einfluss der Land-
wirtschaft gross. Im Nationalrat legen ihre Vertre-
ter seit den 1980er Jahren anteilmässig sogar zu, 
anders als in den meisten anderen Parlamenten 
Europas. Gegenwärtig ist ihre Vertretung in Natio-
nal- und Ständerat viermal so hoch wie ihr Anteil 
an der Erwerbsbevölkerung.

Wie erklärt sich die anhaltende Beliebtheit 
der Bauern? Was seit dem Ende des 19. Jahrhun-
derts als «bäuerliche Kultur» inszeniert worden 
ist, stösst in der Konsum- und Wohlstandsgesell-
schaft der Nachkriegszeit zwar nicht mehr auf so 
breites Echo wie zuvor. Aber die Vorstellung, dass 
im Bäuerlichen das Heil der Schweiz liege, bleibt 
populär und politisch anschlussfähig: Die von den 
Bauern angeblich verkörperte Natur- und Heimat-
verbundenheit passt ebenso zu rechtskonserva-
tiver Gesellschaftskritik wie zu Forderungen der 
Naturschutz- und Umweltbewegung.

Seit den 1970er Jahren, als die Diskussion über 
die Folgen des Wirtschaftswachstums in Gang 
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kommt und das ökologische Bewusstsein wächst, 
werden die gesellschaftlichen Erwartungen an 
die Bauern immer vielfältiger. Der Bauernmythos, 
so der Politologe Karel Ziehli, spaltet sich in einen 
konservativen und in einen «neu geschaffenen» 
Zweig. Das heisst: Die Landwirtschaft erscheint 
nun sowohl als «Garantin der Schweizer Traditio-
nen und der Volkskultur» wie auch als Hüterin 
des Tierwohls, der Landschaft, der Gesundheit 
und der Natürlichkeit. Für das Lobbying unter-
schiedlicher politischer Lager sind solche Erzäh-
lungen Gold wert; daneben funktionieren sie auch 
in der Werbung für Landwirtschaftsprodukte.

Im ökonomischen Richtungskampf wehrt sich 
der Bauernverband in den Nachkriegsjahrzehnten 
zunächst erfolgreich gegen wirtschaftsliberale 
Forderungen nach weniger Preisstützung. Doch 

ab den 1970er Jahren fordern die Umweltverbände 
wie auch die innerbäuerliche Opposition eine 
weniger intensive Landwirtschaft. Vor allem aber 
steigt Ende der 1980er Jahre – im Rahmen der 
neuen Verhandlungen um das Weltfreihandels-
abkommen Gatt – der Druck zur Marktöffnung und 
zum Abbau staatlicher Hilfen. Nun kann der Ver-
band eine Neuorientierung der Schweizer Agrar-
politik nicht mehr abwenden. Gegen den Willen 
eines grossen Teils der Bauern und ihrer Vertreter 
reduziert die Schweiz in den 1990er Jahren die 
Preisstützung und die Exportsubventionen und 
baut im Gegenzug die produktionsunabhängigen 
Direktzahlungen aus, die an ökologische Auflagen 
geknüpft sind (Beitrag Seite 34).

Doch auch so: Dank dem tief verankerten Bau-
ernmythos in all seinen Varianten geniesst die 
Land wirtschaft bis heute im internationalen Ver-

gleich viel Schutz und viel Unterstützung im Par-
lament und in der Bevölkerung. Fast die Hälfte 
der Bruttoeinnahmen der Bauernbetriebe stammt 
im Durchschnitt vom Staat. Zwar gibt es oft Kritik 
an den Subventionen, doch die Gesamtausgaben 
des Bunds für die Landwirtschaft sind in jüngerer 
Zeit relativ stabil geblieben – obwohl es jährlich 
weniger Betriebe gibt.

Der Bauernverband versteht es bis heute, Ver-
bündete zu gewinnen. Im Parlament gelingt es 
den Bauernvertretern regelmässig, Anträge zur 
Kürzung der Unterstützungsgelder abzuwehren. 
Seine Schlagkraft zeigt der Verband nach wie vor 
auch in Abstimmungskämpfen: Mit vielen Orga-
nisationen und Institutionen verbunden, bringt 
der SBV seine Botschaften in allen Landesteilen 
und in landwirtschaftsnahen Branchen wirksam 
unter die Leute. Im ländlichen Raum hängen dann 
jeweils überall Plakate und Transparente.

Die Mobilisierungskraft des Bauernverbands 
wird zudem auch von den drei grossen Dachver-
bänden der Wirtschaft geschätzt und genutzt. Man 
unterstützt sich gegenseitig, wenn es inhaltlich 
passt. 2022 helfen Economiesuisse, der Arbeit-
geber- und der Gewerbeverband mit, die Massen-
tierhaltungsinitiative zu bekämpfen, während der 
Bauernverband im Gegenzug Unterstützung für 
das Frauenrentenalter 65 und für die Teilabschaf-
fung der Verrechnungssteuer organisiert.

Zustande kommt die Zusammenarbeit in die-
sem Fall durch die Initiative von Economiesuisse – 
in Zeiten, da es Anliegen der Wirtschaft schwer 
ha ben, ist die bäuerliche Hilfe willkommen. Die 
Abstimmung geht im Sinn der «Geld-und-Gülle-
Allianz» aus, wie Kritiker sie nennen. Der Bürger-
Bauern-Block, der 1929 Mingers Wahl ermöglichte, 
findet bis in die Gegenwart situativ zusammen. 
Geblieben sind freilich auch die Gegensätze: hier 
der Bauernverband, der für Zollschutz und staat-
liche Leistungen kämpft, dort die grossen Wirt-
schaftsverbände, die prinzipiell offene Märkte 
und weniger Subventionen wollen.

Schon Rudolf Minger erkannte, dass eine Bau-
ernpartei nicht reicht, um die Interessen der Bau-
ern zu schützen – weshalb er die Basis der berni-
schen Partei 1921 verbreiterte. Fünfzig Jahre später 
öffnete sich die BGB nochmals, diesmal zur Mitte 

Die SVP gilt bis heute als 
Bauernpartei. Aber ihre 

Wahlerfolge kamen erst,  
als sie in den 1990er Jahren 
auf Asylfragen fokussierte.
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Patrick Feuz, Jahrgang 
1967, ist Historiker und 
war Bundeshausjournalist 
sowie Chefredaktor beim 
Bund. Heute ist er Kom­
munikationsberater. 
Zusammen mit Rahel Frei­
burghaus und Urs Alter­
matt arbeitet er am Buch­
projekt Gesichter aus dem 
 Bun desrat – Geschichten 
aus dem Bun des staat, 
das Adrian Vatter initiiert 
und konzipiert hat.

Rahel Freiburghaus, Jahr­
gang 1994, aufgewachsen 
in einer Bauernfamilie im 
Bernbiet, ist Assistenz­
professorin für Schweizer 
und Vergleichende Politik 
an der Universität Lau­
sanne. Sie beschäftigt sich 
mit dem Vergleich poli­
tischer Institutionen, 
 ins besondere in Sachen 
Föderalismus.

Adrian Vatter, Jahrgang 
1965, ist Professor 
für Schweizer Politik an 
der Uni versität Bern. 
Er hat die erste politik­
wissen schaft liche Gesamt­
darstellung der Schwei ­ 
zer Landesregierung 
 verfasst: Der Bundesrat 
(NZZ Libro 2020).

hin: 1971 fusionierte sie mit den sozialliberalen 
Demokratischen Parteien der Kantone Graubün-
den und Glarus zur Schweizerischen Volkspartei 
(SVP). Mit dem landwirtschaftlichen Strukturwan-
del erodierte die BGB-Stammwäh lerschaft; da war 
es ratsam, sich neu auf zustellen. Im Programm 
der SVP tauchten damals Themen wie Ökologie, 
Konsumentenschutz oder Menschenrechte auf. 
Ihre Wählerschaft vermochte die Partei nicht zu 
vergrössern: Sie erreichte in den 1980er Jahren ma-
xi mal etwas mehr als 11 Prozent. Die Erfolge kamen 
erst, als sie unter dem Druck von Christoph Blo-
chers Zürcher Sektion in den 1990er Jahren auf 
Asylfragen und Ausländerkriminalität fokussierte 
und den aussenpolitischen Alleingang propagierte.

Bis heute gilt die SVP als Bauernpartei und 
wird auch von einer Mehrheit der Bäuerinnen und 
Bauern gewählt, obwohl sie in vielen Fragen wirt-
schaftsliberale Positionen vertritt. Den Konflikt 
zwischen diesen Kräften und der bäuerlichen 
Wählerschaft mit ihrer Affinität zur Umverteilung 
löst die SVP, indem sie einerseits agrarpolitisch an 
der Seite des Bauernverbands steht. Andererseits 
hält sie sich in Abstimmungskämpfen zurück, 
wenn die Bauern an der Basis – wie jüngst bei der 
13. AHV-Rente  –  SP-Anliegen unterstützen.

Kollidiert die SVP-Politik mit ökonomischen 
Interessen der Landwirtschaft, werden die Diffe-
renzen geschickt überspielt. Zu den neuen Rah-
menverträgen mit der EU, die der Bundesrat im 
Sommer 2025 veröffentlicht hat, sagt die SVP klar 
Nein, während der Bauernverband das Vertrags-
paket nicht kategorisch ablehnt – er weiss, dass es 
den landwirtschaftlichen Grenzschutz auf lange 
Zeit absichern würde. In dieser Konstellation hilft 
der Rückgriff auf eidgenössisch-bäuerliche Ab-
wehrbereitschaft: Als die SVP-Nationalrätin Mag-
dalena Martullo-Blocher im Herbst 2025 auf einer 
Holzbühne im Emmental über die EU-Verträge 
referiert, flankieren das Rednerpult zwei Helle-
barden – nach traditioneller Art, so die Botschaft, 
werde man gegen die «Unterwerfung» kämpfen.

Da ist es wieder, das Bild der wehrbereiten Bau-
ern, die angeblich schon im Mittelalter die Freiheit 
der Schweiz verteidigt haben. Der Bauernmythos 
schüttet bis heute Gräben zu und verbreitet eine 
feierliche Stimmung. | G |
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Zwischen Staat  
und Scholle

Es ist die Politik, die der Landwirtschaft die Richtung gibt: Sie  finanziert sie, 
und das schon seit über hundert Jahren. Früher  verlangte der Staat, 

dass die Landwirte das Volk  ernähren – heute bezahlt er sie auch für Umwelt­
schutz und Landschaftspflege. Die Geschichte der Agrarpolitik.

Von Angelika Hardegger
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Es gebe im Leben zwei Parteien, schrieb der 
Zürcher Bauer Konrad Keller im Jahr 1889: «Auf der 
einen Seite ist es die Theorie und auf der anderen 
Seite die Praktik.» Die Vertreter der Theorie, Keller 
nannte sie «Federhelden», würden Pläne, Verord-
nungen und Gesetze entwerfen und verlangen, 
dass die «praktischen Männer» danach handeln. 
Eine Arbeitsteilung, die in Kellers Augen «Bauern-
sclaverei» gleichkam: «Wir sind (. . .) im vollsten 
Sinne des Wortes bevormundet.»

Keller war mit seinem Groll gegen die aufkom-
mende Agrarverwaltung in guter Gesellschaft. 
Über zehntausend Bauern folgten ihm in einen 
Bauernbund, dessen oberste Regel war, «dass jeder, 
der nicht Landwirth ist, davon ausgeschlossen» 
bleibt. Der Bund wurde wenige Jahre später wieder 
aufgelöst, doch der Kampf der Bauern mit den 
«Federhelden» dauerte fort. Auch heute schimpfen 
Landwirte über «Schikanen», die ihnen aufgebür-
det würden vom Bund. Oder sie wettern in Leser-
briefspalten über «Paragrafenreiterei», lehnen sich 
im Blick auf gegen «Bürokratie-Wahnsinn».

Doch wie fing das eigentlich an, dass Politiker 
und Beamte den Bauern sagen, was sie sollen? Und 
mit welchen Instrumenten hat der Staat seit dem 
ausgehenden 19. Jahrhundert versucht, die Land-
wirtschaft in seinem Sinn zu formen?

Als Konrad Keller 1889 das Wort ergriff, begann 
der Bund gerade erst, Agrarpolitik zu machen. Die 
liberalen Gründer des Bundesstaats hatten es nicht 
für nötig befunden, die Produktion von Nahrung 
speziell zu regeln. Die Eliten waren sich einig, die 
Preise für landwirtschaftliche Güter würden am 
besten durch Angebot und Nachfrage bestimmt. 
Die Bauern hatten dem Weltmarkt zu gehorchen. 
Ab den 1860er Jahren gelangten dank Eisenbahnen 
und Dampfschiffen immer grössere Mengen an 
günstigem Getreide aus Übersee in die Schweiz, 
und die Landwirtschaft geriet in eine Krise. Tau-
sende Bauern verliessen ihre Höfe und suchten 
Arbeit in der Industrie. Diejenigen, die weiter-
bauerten, stellten vom Ackerbau auf Milchwirt-
schaft um. Das veredelte Produkt der Milch, der 
Käse, liess sich auf den internationalen Märkten 
verkaufen, doch viele Bauern verschuldeten sich.

Die Bauern waren nicht nur finanziell in Not, 
sie fühlten sich ganz grundsätzlich an den Rand 

gedrängt in der Schweiz, die städtischer wurde. 
Die Industrialisierung warf die Frage auf, welchen 
Platz die Bauern in der Moderne überhaupt noch 
haben würden. In diesem Kontext wurde der Bund 
agrarpolitisch tätig. So zahlte das Handels- und 
Landwirtschaftsdepartement Beiträge an land-
wirtschaftliche Ausstellungen oder Vereine mit 
dem Ziel, die Landwirtschaft gewis sermassen auf 
die Höhe der Zeit zu heben.

Innerhalb der Landwirtschaft kam im aus-
gehenden 19. Jahrhundert die Forderung nach 
Zöllen auf, die die Bauern vor der ausländischen 
Konkurrenz schützen sollten, doch ohne Vertre-
tung in Bern waren die Aussichten auf Erfolg be-
scheiden. Auch der Bund war interessiert an einer 
nationalen Bauernorganisation, die den Unmut 
der Bauern kanalisieren könnte. So beriefen eid-
genössische Parlamentarier 1897 ein Treffen ein, 
das in die Gründung des Schweizerischen Bauern-
verbands mündete. Ernst Laur, eine spätere Über-
figur der Agrarpolitik, betrat die nationale Bühne.

Laur gehörte zu den ersten Agrarwissenschaf-
tern der Schweiz. Er wurde Direktor des neuen 
Verbands und erfasste als Vorsteher des Bauern-
sekretariats, das dem Verband angegliedert und 
vom Bund finanziert war, die Landwirtschaft 
 sta  tistisch. 1908 wurde Laur Professor an der ETH, 
und auf dem Höhepunkt seiner Karriere operierte 
er wie ein achter Bundesrat. «Ein Bauer allerdings 
wurde ich nie», schrieb Laur in seinen Memoiren. 
Er war im städtischen Basel aufgewachsen, was 
ihm zusammen mit der Lebensweise und den 
 In teressen des «Gebildeten» ein «unüberwind-
bares Hindernis» zum Bauersein schien. In den 
Begriffen von Konrad Keller war Laur ein «Mann 
der Fe der». Unermüdlich schrieb er nieder, was 
die Bauern sollten.

Von Beginn an knüpfte Ernst Laur das wirt-
schaft li che Überleben der Bauern an den Staat. Er 
kämpfte für Zölle und brachte damit sowohl die 

Massenkundgebung für einen besseren 
Lohn: Am 17. November 1961 demons-
trieren über 30 000 Bauern in Bern. Kurz 
zuvor hat der Bund entschieden, den 
Grundpreis für Milch auf 45 Rappen zu 
erhöhen – die Bauern fordern 47 Rappen. B
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Sozialisten, die an tiefen Lebensmittelpreisen 
interessiert waren, als auch die Vertreter des Frei­
handels gegen sich auf. Um seine Forderungen 
nach Staatseingriffen zu rechtfertigen, setzte Laur 
auf eine Ideologie des Bauerntums, die die Bauern 
zum «Fundament des Staats» erklärte.

Der Erste Weltkrieg verhalf seinen Ideen zum 
Durchbruch. Im Krieg brachen die internationalen 
Märkte zusammen. Dünger oder Kraftfutter ka­
men nicht mehr oder zu spät an, ab 1916 fehlte der 
Schweiz Getreide, um die Bevölkerung mit Brot 
zu versorgen. Es zeigte sich, dass nur noch die we­
nigsten Bauern überhaupt über das Wissen ver­
fügten, wie man Getreide oder Kartoffeln anbaute. 
Die Bauern waren integriert in eine Milchexport­
wirtschaft, die im Krieg kollabierte, weil der Bund 
die Ausfuhr von Lebensmitteln verbot.

Der Erste Weltkrieg leitete einen tiefgreifen­
den Wandel ein. Die politischen Eliten kamen zu 
dem Schluss, die Nahrungsmittelversorgung sei 
zu wichtig, um sie den Mechanismen des inter­
nationalen Handels zu überlassen. Von nun an 
sollten sich die Bauern auf die Schweiz konzen­
trieren, also unter der Führung von Verwaltung 
und Verbänden jene Lebensmittel herstellen, 
welche die Bevölkerung benötigte. Die Landwirt­
schaft wurde vom Weltmarkt abgeschirmt durch 
Zölle und «vergesellschaftet», wie der Agrarhisto­
riker Peter Moser schreibt: auf die Bedürfnisse des 
Inlands ausgerichtet und damit zu einer «Sache 
des ganzen Volkes» gemacht.

Kurz nach Ausbruch des Kriegs gewährte das 
Parlament dem Bundesrat unbeschränkte Voll­
machten. Daraufhin baute der Bund unter kräfti­
ger Mithilfe von Ernst Laur die Landwirtschaft zu 
einer «geordneten Wirtschaft» um. In dieser Ord­
nung arbeiteten die landwirtschaftlichen Verbän­
de Hand in Hand mit dem Staat: Die Verbände 
or  ga nisierten die Versorgung mit Le bensmitteln, 
der Bund garantierte den Preis und die Abnahme. 
Butter, Milch und Fette produzierten die Bauern 
genug, es fehlte vor allem an Getreide. Der Bund 
versuchte zunächst, die Bauern über hohe Ge­
treidepreise zu einem Mehr an bau zu verleiten. 
Weil dies kaum Wirkung zeig te, setzte er später 
auch Zwang ein und ver ordnete den Mehranbau 
direkt. Die Milchwirtschaft brachten der Bund 

und Laur über eine neu gegründete Gesellschaft 
un ter ihre Kontrolle, die Käseunion, die von nun 
an als Einzige Käse exportieren durfte. Der Milch­
branche wurde «eine eigentliche Zwangswirt­
schaft» übergestülpt, wie der Historiker Beat Brod­
beck schreibt.

Doch als der Krieg zu Ende war, wünschten 
die Milchproduzenten die Unordnung des Welt­
markts nicht zurück. Die «geordnete Wirtschaft» 
brachte den Bauern Sicherheit – zum Preis von 
Freiheit. Sie wurden eingebunden in ein national­
staatliches Projekt, in dem sie laut Peter Moser 
«nicht nur faktisch eine wichtige Funktion aus­
übten, sondern dies auch selbst so wahrnahmen». 
Ernst Laur schrieb im Jahr 1915, die Zukunft der 
Landwirtschaft liege beim Volk und bei dessen 
Politik. «Das Volk kann seine Landwirtschaft ha­
ben, wie es sie will. Die Landwirtschaft ist weiches 
Wachs, das Volk und Behörden nach Gutfinden 
formen können.»

Die politischen Bestrebungen, den Ackerbau 
auf Kosten des Milchsektors auszudehnen, gipfel­
ten im Zweiten Weltkrieg in der «Anbauschlacht» 
und einer im Ton immer radikaleren «In dienst­
nahme» der Bauern, wie Peter Moser zeigt. Prä gend 
war eine neue Generation von Agrarwissenschaf­
tern, die sich inspirieren liess von der «Getreide­
schlacht» im faschistischen Italien. Sie betrachte­
ten die Bauern kaum mehr als eigenständige 
Akteure, sondern als «Arbeiter im öffentlichen 
Dienst» (Moser). Friedrich Traugott Wahlen, der 
spä tere Bundesrat, der im Eidgenössischen Kriegs­
ernährungsamt den Getreideanbau dirigierte, sag­
te es in der Zwischenkriegszeit so: Die Bauern be­
nö tig ten für das Landeswohl ein Recht auf Ar beit 
und sicheren Lohn. Als Gegenleistung müssten 
sie sich einer «zielbewussten Produktionsleitung» 
unterstellen.

Natürlich gab es Bauern, die opponierten. Der 
Schriftsteller Meinrad Inglin erzählt in seinem 
Büchlein Der schwarze Tanner (1947) von einem 
Bergbauern, der deshalb «schwarz» genannt wird 
im Dorf, weil er im Zweiten Weltkrieg seine Milch 
an der zentralen Sammelstelle vorbei auf dem 
Schwarzmarkt verkauft. Als der Ackerbauleiter 
der Gemeinde auf Tanners Hof vorstellig wird, 
um den von Bern verordneten Anbau von Gemü­
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se und Kartoffeln durchzusetzen, fragt ihn die 
Bäuerin «scharf», ob denn der daraus resultie-
rende Ausfall an Gras und Heu für das Vieh ersetzt 
werde. Der Ackerbauleiter antwortet, wenn man 
ein Rind schlachte, reiche das Heu und Gras. Dar-
auf fragt die Bäuerin «auffahrend»: «So, wollt Ihr 
uns auch noch vorschreiben, wie viel Vieh wir 
halten dürfen?»

Die Bauern waren Besitzer ihres Landes. 
Rechtlich unabhängig, verstanden sie sich als 
«Herr und Meister» auf ihrem Hof, wie der Kaplan 
in Inglins Geschichte weiss. Auch die Verwaltung 
war sich dessen bewusst. Als Friedrich Traugott 
Wahlen 1943 vor den Delegierten des Schweizeri-
schen Bauernverbands sprach, stellte er darum 
gleich zu Beginn klar: Die «vielleicht hier und dort 
vorhandene Ansicht, nach dem Kriege werde die 

Wiederherstellung einer vollen Produktionsfrei-
heit möglich sein», gehöre ins «Reich der Illusio-
nen» und sei «völlig unhaltbar».

So gingen die Bauern aus den Weltkriegen als 
Service public der Industriegesellschaft hervor, 
wie Peter Moser schreibt. Sie wurden als jenes 
«Fundament des Staats» betrachtet, das Ernst Laur 
seit Jahrzehnten beschworen hatte.

Nach dem Krieg fielen Zwangsmassnahmen 
wie Anbaupflichten weg. Doch mit dem Wirt-
schaftsartikel von 1947 bekam der Bund offiziell 
die Befugnis, die Handels- und Gewerbefreiheit 
einzuschränken, um einen «gesunden Bauern-
stand» und eine «leistungsfähige Landwirtschaft» 
zu sichern. Der Bund lenkte die Landwirtschaft 
in der Nachkriegszeit vor allem über die Produ-
zentenpreise für wichtige Güter wie Milch oder 
Getreide, die er festlegte. Agrarpolitik machen, 

das bedeutete bis in die 1990er Jahre im Wesent-
lichen: über den Milchpreis streiten.

Eine oppositionelle Westschweizer Bauern-
gruppe fragte 1950 im Titel eines Referats: «L’agri-
culteur, l’employé le plus mal payé et le plus ex-
ploité de la Confédération – Quel est le devoir du 
patron fédéral?» (Der Landwirt, der am schlech-
testen bezahlte und am meisten ausgebeutete An-
gestellte der Eidgenossenschaft – Welche Pflicht 
hat der Bund als Patron?) Doch obwohl sie sich als 
Staatsangestellte sahen, wehrten sich die West-
schweizer Bauern zugleich gegen eine «étatisation 
totale» – eine totale Verstaatlichung –, wie Peter 
Moser und Werner Baumann zeigen. Diese Ambi-
valenz zwischen Staatsnähe und Staatskritik wur-
den die Bauern nicht los.

Im Mangel erfunden, funktionierte die staat-
liche Lenkung über Preise und Abnahmegaran-
tien im Überfluss schlecht. Als die Löhne in der 
Zeit des Wirtschaftswunders stiegen, konsu-
mierte die Bevölkerung zwar immer mehr Güter 
und Dienstleistungen, aber die Nachfrage nach 
Lebensmitteln stieg nur begrenzt; man musste 
(und konnte) ja nicht immer mehr essen. Die Prei-
se, zu denen die Bauern verkaufen konnten, hink-
ten der allgemeinen Teuerung hinterher. Um ihre 
Einkommen zu sichern, mussten sie mehr Men-
ge produzieren.

Im selben Zeitraum kamen Traktoren, Kunst-
dünger oder Pestizide auf die Höfe, auch Melk-
maschinen, zugekaufte Futtermittel und Milch-
ersatz für die Kälber. Solche Neuerungen führten 
dazu, dass immer mehr Milch produziert werden 
konnte. Die Überschüsse, die so entstanden, muss-
ten zu Käse, Butter oder Kondensmilch verarbeitet 
und eingelagert oder zu Tiefpreisen exportiert 
werden. Weil der Bund diese Verwertung subven-
tionierte und ihn das bei den grösseren Mengen 
mehr kostete, senkte er den Milchpreis bereits zu 
Beginn der 1950er Jahre ein erstes Mal. Das bedeu-
tete für den einzelnen Bauern: Wollte er seinen 
Lebensstandard halten, musste er mehr Milch 
produzieren. Damit vergrösserte sich der Über-
schuss noch weiter.

Teile der bäuerlichen Basis schlugen zur Lö-
sung des Problems vor, die Futtermittel und den 
Milchersatz auf den Höfen zu begrenzen, doch 

Agrarpolitik machen, 
das bedeutete bis in die 

1990er Jahre im 
 Wesentlichen: über den 

Milchpreis streiten.
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der Bund lehnte den Vorschlag ab. Es folgte, was 
Peter Moser eine «kontrollierte Eliminierung der 
kleinsten bäuerlichen Existenzen» nennt.

Laut Gesetz sollten die Bauern ein Einkom­
men erzielen, das vergleichbar war mit dem Ein­
kommen von gelernten Industriearbeitern. Doch 
«die» Bauern gab es nicht. Mitte der 1950er Jahre 
zählte die Schweiz 178 000 Betriebe, von denen 
manche drei Hektaren bewirtschafteten, andere 
dreissig. Der Bundesrat sprach die Preise für Milch 
nun so, dass «rationell geführte», das heisst mitt­
lere bis grosse Betriebe, ihre Kosten decken konn­
ten. Die Bauern waren also vor dem Weltmarkt 
geschützt, doch Wettbewerb (oder Strukturwan­
del) innerhalb der Schweiz war Teil der Politik. Für 
eine «leistungsfähige Landwirtschaft» propagier­
ten Bundesbeamte und eine wachsende Zahl von 
Agronomen Effizienz, Rationalisierung und Mo­
dernisierung. Das Ziel war die Industrialisierung 
der Landwirtschaft innerhalb der Grenzen des 
bäuerlichen Familienbetriebs.

Ab den 1960er Jahren empfahl die Verwaltung 
den Bauern insbesondere den Bau von grösseren 
Geflügel­ und Schweineställen. Diese «innere Auf­
stockung» der Höfe war nur mit viel zugekauftem 
Futter möglich – die neue Politik brach darum 
radikal mit der bisherigen Praxis, wie Peter Moser 
betont: Agrikultur, dem Wort nach bodenabhän­
gig, sollte plötzlich auch bodenunabhängig mög­
lich sein. Der Boden sei durch die Agrarpolitik zu 
einer «Hilfsquelle» degradiert worden, schreibt 
Moser. Hatte der Zürcher Bauer Konrad Keller noch 
völlig selbstverständlich geschrieben, die «unver­
änderliche Grundeinheit» Natur bezahle Land­
wirten den Lohn, saisonal und wetterabhängig, 
sandte Bern nun aus: Entscheidend sei der effi­
ziente Einsatz von Kapital.

Mit der Industrialisierung kauften viele Bau­
ern mehr Betriebsmittel ein, als sie mit dem Er­
trag ihrer Arbeit zahlen konnten. Neben den Bau­
ern, die ihre Höfe unaufhörlich aufgaben, gehör­
ten die Ökonomen zu den Ersten, die bemerkten, 
dass agrarpolitisch etwas schieflief. Sie kamen ab 
den 1970er Jahren zu dem Schluss, das System der 
garantierten Preise und Absätze sei unhaltbar, da 
der Markt nur begrenzt Milch, Käse oder andere 
Erzeugnisse aufnehmen konnte. Sie forderten, die 

staatlich garantierten Preise abzuschaffen. Die 
Einkommen der Bauern seien stattdessen über 
Direktzahlungen zu sichern. Das heisst: über Gel­
der, die den Bauern ausbezahlt werden, ohne dass 
sie dafür Waren abliefern müssen.

Die Ökonomen hielten solche Zahlungen für 
gerechtfertigt, weil die Bauern Aufgaben erfüllten, 
die über die Nahrungsmittelproduktion hinaus­
gingen, zum Beispiel in der Kriegs­ und Krisen­
vorsorge oder in der Landschaftspflege. Der radi­
kalste Kritiker war Henner Kleinewefers, ab 1975 
Professor in Fribourg, der bezweifelte, dass in der 
Schweiz überhaupt Nahrung angebaut werden 
sollte. Da man sich über den Weltmarkt viel güns­
tiger versorgen könnte, ergab das Bauern für ihn 
«schlichtweg keinen Sinn»; für Krisenzeiten ge­
nüge eine landwirtschaftliche «Produktionsbe­

reitschaft», argumentierte er. Damit stellte er erst­
mals seit den Weltkriegen den Konsens infrage, 
dass die Bauern die Bevölkerung ernähren sollen.

Kleinewefers schlug vor, die Bauern zu Dienst­
leistern im Umweltschutz umzufunktionieren. 
Er publizierte seine Gedanken im Jahr 1972; der 
Club of Rome hatte gerade die Grenzen des Wachs-
tums herausgegeben (NZZ Geschichte Nr. 51, März 
2024). Weil sich das «öffentliche Gut Umwelt» 
wesentlich im Eigentum der Landwirtschaft be­
finde, müsse die Agrarpolitik «eine zentrale Stel­
lung in der Umweltschutzpolitik einnehmen», 
schrieb Kleinewefers. Statt weiterhin zur Umwelt­
belastung beizutragen, sollten die Bauern die 
Umwelt «konsumreif» machen. Damit würden sie 
«zu einer Art ‹beamteten Landschaftspflegern 
und ­verwaltern›, (. . .) vergleichbar etwa mit dem 
Beruf des Försters».

Das neue System der 
 Direktzahlungen war ein 

Bruch: Die Bauern bekamen 
 Aufgaben, die über die 

Ernährung hinausgingen.
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So provokant Kleinewefers’ Gedanken waren: 
In den Grundzügen bereiteten sie einen System-
wechsel vor, der zu Beginn der 1990er Jahre einge-
leitet wurde. Möglich wurde er, weil das alte Re gime 
auch aus der Landwirtschaft heraus angegriffen 
wurde. Die Kleinbauern schlossen sich 1980 am 
Bauernverband vorbei zu einer eigenen Vereinigung 
zusammen und prangerten die geltende Agrarpoli-
tik, die sie opferte, als Irrweg an. Hinzu kam aus-
senpolitischer Druck: Der Bundesrat verpflichtete 
sich im Rahmen des internationalen Allgemeinen 
Zoll- und Handelsabkommens Gatt, die Preisstüt-
zungen und Exportsubventionen abzubauen.

Ab den 1990er Jahren baute der Bund die alte 
Milchordnung zurück. Die Käseunion wurde liqui-
diert, Mindestpreise und Absatzgarantien fielen 
weg. Wie die Ökonomen gefordert hatten, führte 
der Bund Direktzahlungen ein, um die Einkom-
men der Bauern zu sichern. Der Bruch war funda-
mental: Die Landwirtschaft bekam Aufgaben über 
die Produktion von Nahrung hinaus. Seither gilt 
sie in der Schweiz als «multifunktional».

Die «Multifunktionalität» führt dazu, dass die 
Gewichtung der Funktionen politisch immer neu 
verhandelt wird. Die meisten agrarpolitischen 
Kämpfe kreisen heute um die Frage, welche Auf-
gabe Vorrang hat: Sollen die Landwirte zuvorderst 
«produzieren», also Essen und Kalorien? Wie wich-
tig ist ihre Aufgabe im Umweltschutz? Das meiste 
Geld erhalten die Bauern bis heute pauschal aus-
bezahlt, also pro Hektare, die sie bewirtschaften, 
für die «Sicherung der Versorgung». Jener Anteil 
des Direktzahlungsbudgets, der Bauern für öko-
logische Leistungen vergütet, zum Beispiel für 
Ökowiesen, Wildhecken oder den Verzicht auf 
Herbizide, ist seit der Einführung des neuen Sys-
tems aber gestiegen.

Das Direktzahlungsbudget verleiht dem Staat 
grosse Lenkungsmacht, denn die Bauern sind auf 
die Zahlungen angewiesen. Nur die einkommens-
stärksten dreissig Prozent der Höfe erwirtschaften 
mit ihren Produkten überhaupt einen Gewinn. 
Freier sind die Bauern unter den Direktzahlungen 
also nicht geworden. Der Historiker Peter Moser 
spricht von einer «Reregulierung». Will ein Bauer 
etwa Geld für eine Ökowiese erhalten, schreibt der 
Staat ihm vor, ob und wie er die Wiese düngen oder 

wann er sie frühestens mähen darf. Im Umgang 
mit solchen Auflagen gilt, was der Bauer Konrad 
Keller schon 1889 beobachtete: Die «Männer der 
Praxis» bezweifeln oft, dass das, was «die Männer 
der Feder» entworfen haben, in der Praxis «aus-
führbar, zweckmässig und lohnend» sei.

Unbestritten bleibt bei allem Unmut über die 
Verwaltung innerhalb der Bauernschaft, dass ihre 
Beziehung zum Staat eine besondere sei. Diese 
Haltung sprach aus Hansjörg Walter, dem frühe-
ren Präsidenten des Schweizerischen Bauernver-
bands, als er 2022 sagte: «Der Staat verteilt keine 
Mittel an die Bauern – er setzt sie ein.» Oder aus 
dem Landwirt Sepp Oetiker, der nach dem russi-
schen Angriff auf die Ukraine in der Bauernpres-
se das Wort ergriff. Oetiker strich in seinem Leser-
brief den Wert von Pflanzenschutzmitteln hervor 
und kritisierte «diverse Punkte in unserer Agrar-
politik», die die inländische Versorgung erschwer-
ten. Seinen Leserbrief unterzeichnete er als «Alt-
Landwirt» – er verstand das Landwirtsein weniger 
als Beruf denn als Mandat. | G |
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Die verkannte 
 Revolution

1653 erhoben sich in der Eidgenossenschaft die Bauern: 
Sie  forderten politische Rechte, verbündeten sich gegen die Herren 

und belagerten die Städte Bern und Luzern. Der «Bauernkrieg» 
ist ein grosses Ereignis der Schweizer Geschichte. Doch warum 

spielt er in der Erinnerung des Landes kaum eine Rolle?

Von Gerhard Meister

«Kein bedeutender Mann»? Lange urteilten die Historiker ungnädig über den Bauernführer Niklaus Leuenberger 
(1615–1653). Das Bild von Hans Heinrich Glaser zeigt ihn in den Kleidern, die er bei seiner Gefangennahme trug.

che begonnen hatte für ein Theaterstück über den 
Schweizer Bauernkrieg. Im letzten Sommer wurde 
es nahe bei Huttwil im Emmental unter freiem 
Himmel aufgeführt.

Sie hatten viele Stunden, wenn nicht Tage 
Fussmarsch auf sich genommen, um hierherzu­
kommen, auf ein offenes Feld beim Landstädt­
chen Huttwil. Sie kamen aus dem Emmental, sie 
kamen aus Luzern, aus Solothurn und aus Basel. 
Es waren Bauern, Handwerker, Gewerbetreibende, 
und sie kamen zu Tausenden, um mit in den Him­
mel erhobenem Schwurfinger einen Eid auf ihren 
Bund abzulegen. Es war der 14. Mai 1653, und schon 
der Vorgang des Schwörens selber bedeutete eine 
Kampfansage. Für die Stadtregierungen, die über 
das Land herrschten, waren die Menschen, die 
sich in Huttwil versammelten, nämlich alle Unter­
tanen, die nur schwören durften, wenn es im Ri­
tual der Huldigung geschah, das ihren Gehorsam 
gegenüber der Obrigkeit bekräftigte. Für Unterta­
nen gab es nur Gehorsam, und wenn sie Glück 
hatten Gnade, sonst aber, sollten sie ihren Gehor­
sam verweigern, nichts als strafende Gewalt.

Es ist eher ungewöhnlich, wenn ein Kind sich 
mit den brutalen Hinrichtungsmethoden früherer 
Zeiten beschäftigt, aber ich bin nun einmal in dem 
Bauerndorf aufgewachsen, an dessen Eingang, 
überragt von einer mächtigen Linde, das Denkmal 
steht für Niklaus Leuenberger. «Obmann im Bau­
ernkrieg. Geboren in Rüderswil, 1615. Hingerichtet 
in Bern, 1653. Er starb für des Landes Freiheit und 
Wohlfahrt.» So lautet die Inschrift. Dass Leuen­
berger in Bern gevierteilt wurde, das steht nicht 
auf dem Denkmal, ich erfuhr es aber schon sehr 
früh, und dass da einer, wie erzählt wurde, von vier 
Pferden auseinandergerissen wurde, das beschäf­
tigte meine kindliche Phantasie.

Auch wenn es in Wahrheit keine Pferde waren 
damals, sondern das Beil des Henkers, das die 
Arme und Beine Leuenbergers von seinem Leib 
trennte, so benutzte dieser Henker doch ein ei­
gens zu diesem Zweck vorgesehenes Messer, um 
Leuenberger von unten nach oben aufzuschlitzen 
und seine Innereien aus ihm herauszureissen. 
Von diesem speziellen Messer habe ich aber erst 
viel später erfahren, nachdem ich meine Recher­
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Bern hat just vor dem Bauernkrieg in neue Befestigungsanlagen investiert: Auf der Stadtansicht von  Matthäus 
Merian, entstanden gegen 1640, sind im Westen der Stadt die Grosse und die Kleine Schanze zu sehen.

Die Männer, die in Huttwil ihren Bund schwo­
ren, taten es, indem sie die Schwurformel ihrem 
Anführer Niklaus Leuenberger nachsprachen. 
Mitte des 19. Jahrhunderts hat der liberale Publi­
zist und Maler Martin Disteli diese Szene in einem 
Bild dargestellt, Leuenberger kniet auf einem 
Tisch, den Blick himmelwärts gerichtet als Zei­
chen, dass sein Kniefall vor Gott geschieht und 
nicht vor der Obrigkeit, wie es beim Huldigungs­
eid der Fall war.

Für ihren Bund wollten die Untertanen mit 
«Leib, Hab, Gut und Blut» einstehen. So stand es 
im Bundesbrief, den sie in Huttwil beschworen. 
In diesem Brief forderten sie Versammlungsrecht 
und Mitbestimmung beim Erlass neuer Gesetze 
und Vorschriften. Kurz, sie wollten nicht mehr 
Untertanen sein, sondern politische Subjekte. Die 
Herren in den Städten aber blickten ins Ausland, 
wo sich der Absolutismus etablierte. Diesen nah­
men sie sich zum Vorbild und eiferten ihm nach. 
Politisches Subjekt gab es für sie deshalb nur 
eines: nämlich sie selber.

Schon 1481, im sogenannten Stanser Ver­
kommnis, gab es Bestimmungen, die alle der da­
mals noch acht eidgenössischen Orte zur gegen­
seitigen Hilfe gegen aufständische Untertanen 
verpflichteten. Für die Versammlung in Huttwil 
war die Eidgenossenschaft deshalb ein Herren­
bund, dem sie bewusst ihren Landbund gegen­
überstellte. Dieser Bund bedeutete ein revolutio­
näres Aufbegehren gegen die Obrigkeit und stellte 
damit ganz grundsätzlich die Frage nach der po­
li ti schen Ordnung der Schweiz und danach, wie 
sie künftig aussehen sollte. Die Antworten auf 
diese Frage lagen so weit auseinander, dass sie nur 
noch ein Krieg entscheiden konnte. Ein Krieg, zu 
dem im Übrigen schon gerüstet wurde.

Am 20. Mai 1653 war es dann so weit: Die drei­
zehn Orte der Eidgenossenschaft erklärten ihren 
Untertanen den Krieg. Die Tagsatzung – die Ver­
sammlung der eidgenössischen Orte – mobili­
sierte drei Heere, insgesamt rund 20 000 Soldaten. 
Im Westen griffen die Berner auf Truppen aus der 
französischen Schweiz zurück, das Ostschweizer 
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Heer wurde von Zürich getragen, und der Stadt 
Luzern kamen Truppen aus den Kantonen Uri, 
Schwyz, Nidwalden und Zug zu Hilfe. Zehntau-
sende von Aufständischen zogen daraufhin vor 
die Tore der Städte Bern und Luzern.

Noch im Mai brachten Verhandlungen und 
Verträge, die im Falle Berns eine reine Kriegslist 
waren, scheinbar Frieden, doch schon Anfang Juni 
kam es in Wohlenschwil im heutigen Kanton Aar-
gau zu einem Gefecht und einer Niederlage der 
Aufständischen gegen das Tagsatzungsheer aus 
Zürich. Kurz darauf kämpften die Berner Bauern 
bei Herzogenbuchsee gegen das Tagsatzungsheer 
aus der Westschweiz, ein blutiges Rückzugs-
gefecht, das die militärische Unterlegenheit der 
Aufständischen noch einmal zeigte. Auf den kur-
zen Krieg folgte die brutale Bestrafungsaktion der 
Städte: Hinrichtungen, mit Folter erpresste Ge-
ständnisse, Verschickung auf die venezianischen 
Galeeren, horrende Geldstrafen. Die Revolution 
von 1653 war gescheitert. Die Bevölkerung auf dem 
Land blieb untertänig, und bis sie als politisches 
Subjekt anerkannt war, sollte es noch lange dau-
ern. Erst 1798 hob die Verfassung der Helvetischen 
Republik alle Untertanenverhältnisse auf.

Wäre ich nicht zufällig in der Gemeinde auf-
gewachsen, aus der der Anführer der gescheiter-
ten Revolution von 1653 stammt, ich weiss nicht, 
ob ich jemals mehr gewusst hätte, als dass es da 
einmal einen sogenannten Bauernkrieg gegeben 
hat in der Schweizer Geschichte – den ich dann 
vielleicht verwechselt hätte mit dem Deutschen 
Bau ernkrieg (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025). 
Auch das Geschichtsstudium brachte mir diesen 
schweizerischen Krieg nicht näher, obwohl ich in 
Früher Neuzeit abschloss und sogar bei einem 
Spezialisten für Bauernaufstände, Peter Blickle 
nämlich, dem Verfasser des Standardwerkes zum 
Deutschen Bauernkrieg von 1525.

Dieser Krieg, der deutsche, sprengte die regio-
nalen Grenzen mittelalterlicher Aufstände, und 
in revolutionärer Art und Weise wurde die Forde-
rung nach politischer Mit- und Selbstbestimmung 
erhoben. Ganz ähnlich kam es auch in der Schweiz 
immer wieder zu lokalen Aufständen, aber erst 
jener von 1653 überwand die Grenzen von Kanto-
nen und Konfessionen und zielte auf eine revolu-

tionäre Erhebung der gesamten eidgenössischen 
Landbevölkerung.

Natürlich könnte man nun einwenden, der 
Deutsche Bauernkrieg mit seinen vielleicht hun-
derttausend Toten habe zahlenmässig eine ganz 
andere Dimension als der Krieg, der sich in unse-
rem Land abspielte und laut Schätzungen einige 
hundert Opfer forderte. Aber was in der vergleichs-
weise ereignisarmen Schweizer Geschichte lässt 
sich schon mit den Kriegen und Katastrophen 
vergleichen, wie sie die Geschichte des umliegen-
den Europa geprägt haben? Innerhalb der Schwei-
zer Geschichte stechen die Ereignisse des Jahres 
1653 deshalb grell hervor und können es mit allem 
aufnehmen, was sich in diesem Land sonst noch 
an historisch Bedeutsamem ereignet hat. Aber 
warum habe ich das nicht in der Schule gelernt? 
Und ging es mir nicht während des Studiums auf? 
Warum musste ich zum Autor eines Theater-
stücks über den Bauernkrieg werden, bis mir sei-
ne Bedeutung klar wurde?

Daran, dass die Ereignisse von 1653 zu wenig 
dramatisch gewesen wären, liegt es nicht. Schon 
nur das Tempo, mit dem aus Frieden Krieg wurde, 
ist beeindruckend. Noch zu Beginn des Jahres war 
Niklaus Leuenberger ein wohlhabender Bauer, der 
mit den Staatsorganen im besten Einverständnis 
stand. Samuel Tribolet, der Landvogt von Trach-
selwald, war sogar der Taufpate eines seiner Kin-
der. Doch hinter der scheinbaren Normalität lagen 
schwerwiegende wirtschaftli che Probleme.

Viele Bauern waren verschuldet und wurden 
von ihren Höfen vertrieben, die Stadt Bern, selber 
in Geldnot, führte neue Abgaben und Bussen ein, 
und gerade der Landvogt Tribolet war berüchtigt 
dafür, sie mit aller Härte einzutreiben. Dann wer-
tete die Stadt Bern den Berner Batzen, eine damals 
weitherum verwendete Münze, massiv ab und 
kündigte das mit Absicht so knapp an, dass den 
Leuten auf dem Land keine Zeit mehr blieb, ihr 
Geld einzutauschen. Das traf besonders hart das 
Entlebuch, und dort begann dann auch, Anfang 
1653, der offene Protest, der sich bald auf ber-
nisches Gebiet, später auch auf Basel und Solo-
thurn ausweitete.

Wie viele andere Revolutionen wurde auch 
jene von 1653 durch ökonomische Konflikte aus-
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gelöst. Und auch 1653 ging es dann plötzlich um 
mehr. Unter der Vermittlung der eidgenössischen 
Orte kam im April nämlich ein Verhandlungs­
ergebnis zustande, das für die Luzerner und Ber­
ner Untertanen wirtschaftlich sehr günstig war. 
Doch politisch kam es einer Demütigung gleich. 
Die Forderung nach Versammlungsrecht und Mit­
sprache beim Erlass von Gesetzen wurde abge­
schlagen, die Landbevölkerung sollte zudem ih ren 
Protest als Rebellion wider göttliches und welt­
liches Recht und somit als verbrecherisches Vor­
gehen erkennen und mit einem Kniefall Abbitte 
tun und den Untertaneneid erneuern.

Die Entlebucher verweigerten sich, und ihr 
Kampfgeist sprang einmal mehr auf das Emmen­
tal über, dessen Delegierte vorher schon das Ver­
mittlungsangebot angenommen und in Bern den 
Kniefall vor den Herren getan hatten. Doch das 
spielte jetzt keine Rolle mehr, die Untertanen 
von Luzern, Bern und auch Basel und Solothurn 
schlossen am 14. Mai ihren Landbund gegen den 
Herrenbund, aus dem Protest war eine Revolution 
geworden.

Nun gut, könnte man jetzt einwenden, war es 
von der Idee her eben revolutionär, was 1653 pas­
sierte – aber war dieser in Huttwil geschworene 
Bund mit seinem Ziel, nicht nur die dort versam­
melten, sondern die Landleute der gesamten Eid­
genossenschaft zu einem Bund zusammenzu­
schliessen, nicht von Anfang an chancenlos und 
damit zur historischen Fussnote verurteilt?

Wie es um das militärische Kräfteverhältnis 
stand, war aber zu Beginn noch völlig offen. Die 
Obrigkeiten hatten das Problem, dass sie über 
keine stehenden Heere verfügten, sie konnten 
nur ein Milizheer mobilisieren, also genau jene 
Untertanen, die sich nun gegen sie erhoben. Ent­
scheidend für den Ausgang des Kriegs wurde, dass 
es Zürich und damit der militärisch mächtigsten 
Stadt gelang, ihre Untertanen von einem Aufstand 
abzuhalten.

Zürich schickte Delegationen bis in den hin­
tersten Winkel des Kantons, die den Leuten den 
Konflikt in Luzern und Bern aus ihrer Sicht er­
klärten, des Weiteren Klagen und Beschwerden 
sorgfältig protokollierten und Abhilfe verspra­
chen. Und zum Schluss wurde im Namen der Re­

gie rung grosszügig Speis und Trank aufgetischt. 
Dann gab es aber auch die Erinnerung an den 
nur einige Jahre zuvor mit Gewalt unterdrück­
ten Aufstand in Wädenswil und damit die Mah­
nung, dass Zürich nicht nur über Zuckerbrot, 
son dern auch über eine Peitsche verfügte. So kam 
es, dass die Zürcher Untertanen praktisch wider­
spruchslos gehorchten, als sie den Mobilisie­
rungsbefehl erhielten.

Gut, könnte man jetzt wieder bemerken, in 
Zü rich war es knapp, aber am Schluss ging der 
Krieg für die Aufständischen verloren, und positive 
Folgen hatte der Bauernkrieg offensichtlich keine, 
die Landleute blieben ja weiterhin Untertanen.

Ja, die Landleute blieben zwar Untertanen, 
aber die Obrigkeiten wurden durch diesen Krieg 
zutiefst verunsichert und getrauten sich danach 
nicht mehr, ihre Herrschaft weiter Richtung Abso­
lutismus auszubauen. 1714 veröffentlichte Abra­
ham Stanyan in London einen Be richt über die 
Verhältnisse in der Schweiz, die er als englischer 
Gesandter in Bern bestens kann te, und schrieb, 
dass die Regierungen «ihren Un tertanen kaum 
irgendwelche Steuern auferlegen. Auch sind sie 
zweifellos die freiesten und die am besten behan­
delten Untertanen, die es auf der Welt gibt. Das 
machen die Obrigkeiten, damit sie keine Aufstän­
de befürchten müssen.»

Und tatsächlich: Während es vor 1653 immer 
wieder zu Aufständen der Untertanen gekommen 
war, hielten sich diese nach 1653 weitgehend still. 
Dafür wurden die Städte nun öfter zu Schauplät­
zen von Unruhen, die Kritik an den Regierungen 
verschwand nicht. Und sie verpuffte auch nicht 
wirkungslos. Das Unruhepotenzial, das sich im 
Bauernkrieg zeigte, brachte die Obrigkeiten viel­
mehr dazu, auf Projekte für stärkere Kontrollen 
und Besteuerungen zu verzichten, wie der Histo­
riker Nadir Weber schreibt. Generell markierten 
gescheiterte Revolutionen in der Schweizer Ge­
schichte «vielfach den Beginn eines Aushand­
lungsprozesses, der auch für die unterlegenen 
Gruppen zu annehmbaren Resultaten führte» 
(NZZ Geschichte Nr. 57, März 2025).

Den Beobachtungen von Abraham Stanyan 
gibt die historische Forschung also recht, aller­
dings erst seit kurzer Zeit. Noch in den 1980er Jah­
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Eine Allegorie der Republik Bern, gemalt 1682 von Joseph Werner, zeigt die Ordnung der Gesellschaft: «Berna» 
wird von einem mächtigen Bären – dem Patriziat – gestützt und von einem Untertan mit Früchten versorgt.

ren war in einem gängigen Handbuch zur Schwei-
zer Geschichte das Gegenteil zu lesen: Die Unter-
tanen seien rechtlos geblieben und die weitere 
Entwicklung zum Absolutismus durch den Auf-
stand noch gefördert worden. Damit sind wir 
schon bei den Gründen, weshalb der Schweizer 
Bauernkrieg bis heute nicht den Platz hat im his-
torischen Gedächtnis, der ihm gebührt.

Zuerst und ganz simpel: Die Sieger schreiben 
die Geschichte. Nach den Todesurteilen kamen 
die Verbote, über den Krieg zu sprechen, und 
schliesslich neue Androhungen von Todesurtei-
len. Grund dafür waren die Wallfahrten zu den 
Hinrichtungsstätten der Bauernführer, die als 
Heilige angesehen und zu denen gebetet wurde. 
Die Berner Regierung erwirkte das Verbot eines 
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Ein Kniefall vor Gott – 
nicht vor der Obrigkeit: 
Am 14. Mai 1653 spricht 
Niklaus Leuenberger in 
Huttwil die Schwurformel 
des Bauernbunds vor. 
In der linken Hand hält er 
den Bundesbrief, den die 
Untertanen beschwören. 
Darstellung von Martin 
Disteli, um 1840. 
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Zürcher Kupferstichs, auf dem der «Schandt- und 
Ertzverführer» und «Schandbub» Leuenberger ab-
gebildet war; die Luzerner Regierung gebrauchte 
offiziell nie das Wort «Purenkrieg», re dete, wenn 
es nicht anders ging, von «diesem Vorgang» oder 
allerlei «Acta und Facta». Noch im 2006 erschiene-
nen Prachtband Berns mächtige Zeit über die Ber-
ner Geschichte des 16. und 17. Jahrhunderts sind 
dem Bauernkrieg gerade zwei Seiten gewidmet, 
gleich viele wie zum Beispiel dem Glasmaleratelier 
Fisch in Aarau und vier weniger als dem Ausbau 
des Berner Münsters in jenen Jahren.

Vor der Bundesstaatsgründung von 1848 be-
kam der Bauernkrieg im Kampf der Liberalen ge-
gen die konservative Restauration kurz einen Platz 
im Rampenlicht. In diesen Zusammenhang gehört 
Martin Distelis Darstellung des schwörenden Leu-
en ber ger. Auch den Entlebucher Bauernführer 
Christian Schibi hat Disteli porträtiert. Er zeigte 
ihn, im Verhör durch das obrigkeitliche Gericht auf 
die Folter gespannt, in deutlicher Parallele zu Jesus 
als Figur eines Erlösers, der mit seinem Leiden die 
Bauern von der feudalen Knechtschaft befreit.

Nach der Bundesstaatsgründung wurde der 
Bauernkrieg rasch wieder zur Seite gewischt. Der 
Kampf gegen die Konservativen war gewonnen, 
und dem neu aufbrechenden Konflikt zwischen 
Bürgertum und Arbeiterklasse wurde ein harmo-
nisierendes Geschichtsbild gegenübergestellt, 
Streit und Kriege gab es da nur mit dem bösen Aus-
land, für das die Habsburger standen. Folgerichtig 
bekam der 1. Mai der Arbeiterbewegung, der in der 
Schweiz 1890 zum ersten Mal abgehalten wurde, 
ein Jahr später Konkurrenz vom 1. August, mit 
dem sich das seit 1291 ununterbrochen einige 
Schweizer Volk feierte.

Kein Zufall ist es deshalb auch, dass eine der 
ganz wenigen Gesamtdarstellungen des Schwei-
zer Bauernkriegs von Hans Mühlestein stammt, 
der als Marxist auch in der Schweiz nicht Einigkeit 
sah, sondern als Grundmotor der Geschichte den 
Klassenkampf. In seinem 1942 erschienenen Werk 
beschreibt er den Schweizer Bauernkrieg als eine 
Vorform der späteren bürgerlichen Revolution 
und folgt damit Friedrich Engels, der schon hun-
dert Jahre zuvor den Deutschen Bauernkrieg auf 
die gleiche Weise gedeutet hatte.

Ein Problem des Bauernkriegs ist es auch, dass 
er Bauernkrieg heisst. Obwohl der Begriff aus der 
damaligen Zeit stammt und tatsächlich die Mehr-
heit der Aufständischen Bauern waren, führt er 
zu falschen Vorstellungen und auch falschen Ver-
einnahmungen. Als 1904 in Liestal ein Denkmal 
für die Basler Aufständischen eingeweiht wurde, 
sprach Ernst Laur, der Sekretär des Schweizeri-
schen Bauernverbands, und er sprach über die 
Interessen und Probleme der Bauern, die zwar 
nicht mehr wie damals den Zehnten abzuliefern 
hätten, in der Gegenwart aber unter den tiefen 
Preisen für ihre Produkte litten. Auch an die Pre-
miere meines Stücks in Huttwil war eine Vertre-
terin eines Bauernverbands eingeladen, quasi als 
Nachfolgerin der Aufständischen. In ihrem Referat 
verband sie das Damals mit dem Heute und sprach 
dabei wie Ernst Laur mehr als hundert Jahre zuvor 
ausschliesslich über Probleme und Interessen von 
Bäuerinnen und Bauern, einer mittlerweile ver-
schwindend kleinen Bevölkerungsgruppe.

Auch wenn im 17. Jahrhundert noch neunzig 
Prozent aller Schweizerinnen und Schweizer in 
der Landwirtschaft arbeiteten, waren es gerade 
nicht bäuerliche Interessen, die den Konflikt von 
1653 zu ei nem revolutionären Aufstand und Krieg 
machten, sondern der Wunsch nach politischer 
Partizipation des ganzen Volks, das von den Ob-
rigkeiten in den Städten zu Untertanen degradiert 
wurde. Auch eine Vertreterin der Kantonsregie-
rung war an die Theaterpremiere geladen, und 
pflichtschuldig drückte sie ihr Bedauern aus über 
das Vorgehen der Obrigkeit von damals, als deren 
historische Erbin sie jetzt auf der Bühne stand. In 
Wirklichkeit aber war sie genauso eine Erbin und 
Nachfolgerin der aufständischen Untertanen wie 
die mit ihr zur Premiere geladene Bäuerin.

Die Bezeichnung «Bauernkrieg» ist aber noch 
auf eine andere Art ein Problem. Ich bin ziemlich 
sicher, das Underrating der Revolution von 1653 
hat auch mit etwas zu tun, was heute Klassismus 
heisst, also der Abwertung sozialer Gruppen auf-
grund ihrer ökonomischen Stellung in der Gesell-
schaft. Und eben, Bauern blicken ja nun mal nicht 
über den Rand ihrer Scholle, sie sind dumm, sie 
sind rückwärtsgewandt, Neues und Zukunfts-
weisendes ist von ihnen nicht zu erwarten. Was B
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Christian Schibi, der die Entlebucher Bauern anführte, wird wie die anderen Köpfe des Aufstands mit aller Härte 
bestraft. Martin Disteli zeigt den Gefolterten in jesusgleicher Pose vor der pelztragenden Obrigkeit, 1839.

hier wie eine Reihung schlimmer Vorurteile da­
herkommt, bestimmte über lange Zeit den Blick 
auf den Bauernkrieg.

Besonders deutlich wird das an der Charak­
terisierung des Bauernführers Nik laus Leuenber­
ger. Bevor er seine Aufgabe übernahm, lebte er «das 
einsame und einförmige Leben seines Standes». 
Er war «kein bedeutender Mann», «Energie und per­
sönlicher Muth, Menschenkenntnis und Kriegs­
tüch tig keit fehlten ihm fast gänzlich». So steht es 
in der Allgemeinen Deutschen Biographie von 1883. 
«Sein Vorgehen war unentschlossen, es fehlte ihm 
der weite Blick und besonders der persönliche 
Mut.» So der Historiker Hans Nabholz 1904. Und 
noch 1985 sieht Edgar Bonjour in Leuenberger 
einen «zwischen Regierungstreue und Auflehnung 
schwankenden, über keine klaren Ziel vor  stel lun­

gen verfügenden Bauern», dem ein Amt übertragen 
wurde, «dem er nicht gewachsen war».

Es stellt sich die Frage, wie ein so unbegabter 
und wankelmütiger Mann überhaupt Anführer 
werden konnte, und zwar einer, dessen Autorität 
und Wort so unangefochten war, dass man später 
darüber staunte. Zur Erklärung verweisen die er­
wähnten Autoren auf die stattliche Erscheinung 
Niklaus Leuenbergers und damit auf eine reine 
Äusserlichkeit. Oder es wird ihm immerhin eine 
Redegewandtheit zugestanden, «die den von Na­
tur so schweigsamen Bauern den Eindruck gros­
ser geistiger Überlegenheit machte». Und Leuen­
berger konnte lesen und schreiben, eine «in sei­
nen Kreisen seltene Kunst», die er allerdings, wie 
könnte es anders sein, nur «mühsam und schwer­
fällig» beherrschte.
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«Unentschlossen, mutlos, überfordert.» Ein 
wichtiger Grund für dieses Urteil ist, was im Früh­
sommer 1653 vor den Toren der Stadt Bern pas­
sierte – oder eben nicht passierte. «Leuenberger 
erliess den Ruf zum Landsturm und schloss mit 
16 000 Mann die Stadt Bern ein. Er wusste jedoch 
seine Macht nicht zu gebrauchen.» So Bonjour. Für 

den Marxisten Mühlestein wird Leuenberger vor 
Bern zum Verräter. Warum stürmt er nicht die 
Stadt und erobert sie, sondern schliesst stattdes­
sen den Frieden vom Murifeld, der die Bauern zur 
Auflösung ihres Bundes zwingt?

Mit dem Murifelder Frieden bekamen die Auf­
ständischen aber auch eine generelle Amnestie 
und eine Zahlung von 50 000 Pfund, ihn abzu­
schliessen, war schlicht Realpolitik angesichts der 
militärischen Kräfteverhältnisse. Städte liessen 
sich im 17. Jahrhundert nämlich erst nach monate­
langer Belagerung erobern, im Dreissigjährigen 
Krieg (1618–1648) hatte sich das mehrfach gezeigt. 
Zudem hatte die Stadt Bern ihre Mauern erst vor 
kurzem modernisiert, finanziert mit den Steuer­
geldern der Untertanen, die sie jetzt überwinden 
wollten. Die Bauern hatten aber keine Zeit für eine 
lange Belagerung. Aus Osten nahte ein Heer aus 
Zürich, das den Blockadering sprengen würde. Und 
zu Hause, da stand das Gras hoch und wartete auf 
den Schnitt. Überhaupt die ganze Arbeit auf den 
Höfen. Sie blieb nicht liegen, sondern wurde von 
den Frauen übernommen, die zusätzlich noch das 
Brot buken und ohnehin für den Proviant sorgten, 
der ihre Männer vor Bern ernährte. Wie lange wür­
den sie diese Doppelbelastung durchhalten?

Und woher hätten die Aufständischen wissen 
sollen, dass Bern den Vertrag vom Murifeld nur 
als Kriegslist gebrauchte, um sich Luft zu verschaf­
fen und dann zum militärischen Gegenschlag 
auszuholen? Mit dem zynischen Manöver täusch­
te Bern übrigens nicht nur die Aufständischen, 
sondern auch noch gleich das verbündete Zürich. 
Das wurde über den Friedensschluss ganz einfach 
nicht unterrichtet. Das Entsatzheer bewegte sich 
deshalb ungebremst weiter gegen Westen und 
hatte dann, wie von Bern zur Schonung der eige­
nen Kräfte beabsichtigt, die erste Schlacht allein 
zu schlagen. Die Aufständischen hatten nämlich 
den Frieden bald als Betrug erkannt, griffen er­
neut zu den Waffen und zogen dem Heer aus 
Zürich entgegen.

Historische Erinnerung wird vereinnahmt, 
zurechtgebogen, unterdrückt und neu entdeckt. 
Das zeigt sich nicht nur am Umgang mit dem Bau­
ernkrieg, sondern schon bei den Akteuren von 
damals, die ihre revolutionäre Erhebung als eine 
Wiederholung der Befreiungsgeschichte von 1291 
sahen. In den Tagen des Bauernkriegs wurde des­
halb ein neues Tellenlied gesungen:

Ach Tell, ich wollt dich fragen:
Wach auf aus deinem Schlaf!
Die Landvögt wend alls haben,
Ross, Rinder, Kälber, Schaf.

Und noch im Herbst des Jahres 1653, der Krieg 
war lange vorbei, und alle Anführer waren schon 
hingerichtet, verübten drei junge Männer im Tel­
lenkostüm ein Attentat auf den Luzerner Schult­
heissen. Ein letztes Nachspiel des verlorenen 
Kampfs, das alle drei mit dem Leben bezahlten.

Der Glaube, eine legendäre Geschichte zu ver­
körpern, gibt Flügel und verführt manchmal zu 
falschen Hoffnungen. Den alten Eidgenossen ge­
lang der Sieg über einen militärisch scheinbar 
überlegenen Gegner, das gab den Aufständischen 
den Mut, ihren Krieg zu wagen. Aber gegen den 
militärischen Fortschritt kam der Mythos nicht 
an. Das zeigt die Schlacht von Wohlenschwil. Die 
Aufständischen taten alles, um das in seine Stel­
lungen eingegrabene Heer aus Zürich in die Nähe 
ihrer mittelalterlichen Hieb­ und Stichwaffen zu Ill
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Die Bauern hatten keine 
Zeit für eine lange 

 Belagerung. Zu Hause auf 
ihren Höfen wartete 

das Gras auf den Schnitt.
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locken, sie provozierten mit Sprüchen, sie drehten 
den Zürchern ihre nackten Hintern zu, vergeblich. 
Als sie den Sturm auf den Feind dann doch wag­
ten, ging er unter im Kugelhagel der modernen 
Feuerwaffen und Kanonen.

Die Schlussphase des Kriegs war schon der 
Beginn der erbarmungslosen Bestrafungsaktion, 
die auf den Krieg folgte. Der Befehlshaber des Zür­
cher Heers liess die Dörfer Wohlenschwil und 
Büblikon einäschern, der Kommandant des Ber­
ner Heers, General von Erlach, gab seinen Trup­
pen die Freiheit, Dörfer und Felder zu plündern. 
Niklaus Leuenberger wurde von seinem Nachbarn 
verraten, dann nach Bern gebracht und dort zum 
Spott der Leute mit abrasiertem Bart und Holz­
schwert durch die Gassen geführt, daraufhin für 
Monate verhört und gefoltert. Nach der Hinrich­
tung wurden sein Kopf und der Bundesbrief an 
den Galgen, die vier Teile seiner Leiche an die vier 
Haupttore der Stadt genagelt und dort Fäulnis und 
Vogelfrass überlassen.

Nein, mit einem so niederschmetternden En­
de kann man sein Theaterpublikum nicht entlas­
sen. Ganz am Schluss liess ich also den Leuenber­
ger noch einmal auftreten, aus dem Jenseits und 
als Verkörperung einer Idee, die sich durch Köpfe­
abschlagen und Vierteilen nicht aus der Welt ver­
treiben lässt. Aber was bedeutet der Ruf nach Frei­
heit und Gerechtigkeit von damals in der heutigen 
Schweiz? Was nahmen die insgesamt fast zehn­
tausend Zuschauerinnen und Zuschauer mit nach 
Hause an Geschichtsbildern und möglichen An­
wendungen dieser Bilder auf ihre Gegenwart?

Als ich davon hörte, dass die Theaterauffüh­
rungen zur Gründung eines Vereins inspiriert ha­
be, der sich «In Memoriam 1653» nennt, wur de mir 
etwas bange. In der Zwischenzeit war mir näm lich 
klar geworden, wie gut die Geschichte des Bauern­
kriegs auf den doppelten Gegensatz passt von 
Land und Stadt, von Volk und Eliten, wie er in der 
rechtspopulistischen Erzählung propagiert wird. 
Und noch etwas banger wurde mir, als ich von 
einer Motion hörte im Berner Kantonsparlament 
zur Rehabilitierung der Bauernkriegsführer, ge­
tragen ausschliesslich von SVP­Politikerinnen 
und ­Politikern. Ein Blick auf die Webseite des neu 
gegründeten Vereins hat mich dann wieder etwas 

beruhigt. Die Forderung, den Bundesbrief von 1291 
als Gründungsdokument einer nationalen Demo­
kratietradition zu ersetzen durch den Bundes­
brief, auf den 1653 in Huttwil geschworen wurde, 
scheint mir nicht allzu abwegig.

Und wer hätte gedacht, dass ein Bauernkrie­
ger aus dem Entlebuch heute einer amerikani­
schen Sängerin den Rücken stärkt in ihrem Kampf 
für LGBTIQ­Rechte? Cyndi Laupers grösste Hits, 
Time after Time etwa oder Girls Just Want to Have 
Fun, entstanden in den 1980er Jahren; für die 
LGBTIQ­Community engagiert sie sich schon 
lange, doch erst vor kurzem hat sie erfahren, dass 
in ihre Ahnenreihe ein gewisser Christian Lauper 
gehört, der sich im Schweizer Bauernkrieg hervor­
getan hat. In der amerikanischen Sendung Fin-
ding Your Roots erklärte Cyndi Lauper, sie sei stolz 
auf ihren Vorfahren und sicher, dass sie von ihm 
ihren Kampfgeist geerbt habe. | G |



Arbeitstiere

Von Claudia Mäder

Ohne Pferde, Kühe und Hunde wären wir nicht in die Moderne gekommen:  
Arbeitstiere haben die Landwirtschaft vorangebracht und das Wachstum beflügelt.

Motoren wie wir

Seltsam, dass es diese Bilder gibt! Waren arbeitende Tiere nicht längst abgehalftert, als die 
Menschen zu fotografieren begannen? Mit Lasten beladene Kühe oder Karren ziehende 
Pferde würden einen im Mittelalter nicht überraschen. Auch in der Frühen Neuzeit würde 
man sie erwarten, schliesslich waren das Epochen, die noch keine Maschinen und Motoren 
kannten und deshalb die Muskelkraft der Tiere als Antrieb brauchten. Aber im 19. Jahrhun-
dert, in der Moderne? Da müsste das Vieh doch eigentlich den Ruhestand erreicht haben. 
So einfach ist die Geschichte aber nicht, oder vielmehr ist sie so einfach falsch. Denn just 
als sich die europäischen Länder industrialisierten und urbanisierten, sind an vielen Orten 
immer mehr Pferde, Rinder und Hunde als Arbeitskräfte eingesetzt worden. Um 1900 war 
der Höchststand erreicht. Der Historiker Hans-Ulrich Schiedt hat konkrete Zahlen errech-
net: In der Schweiz, einem Land mit etwa 550 000 Bauern und 680 000 Gewerbe- und Indus-
triearbeitern, wurden damals gut 500 000 Tiere für Trag- und Zugarbeiten genutzt.

Die Dynamik des Fortschritts basierte auf der Kraft der Tiere. In der Landwirtschaft 
zogen Kühe oder Pferde etliche neue Geräte. Um Dünger auszuführen, Ernten einzubringen 
oder Felder zu mähen, kamen im 19. Jahrhundert Maschinen auf, die noch keinen Motor 
hatten. Von Tieren bewegt, steigerten sie die landwirtschaftliche Produktivität, so dass 
die wachsenden urbanen Zentren mit Nahrungsmitteln versorgt werden konnten. Im 
Transportwesen wiederum waren zwar alle Augen auf die grossen Innovationen gerichtet – 
aber Eisenbahnen und Dampfschiffe allein brachten noch nicht viel. Die Massen an Gütern, 
die während der Industrialisierung produziert und spediert wurden, kamen von Häfen 
und Bahnhöfen nur dank tierbetriebenen Fuhrwerken an ihre Bestimmungsorte. In den 
Städten schliesslich, die sich ständig weiter ausdehnten, mussten Trams oder Omnibusse 
die Menschen zur Arbeit bringen. Gezogen wurde der frühe öV natürlich von Tieren, und 
dies zu wenig beneidenswerten Konditionen: Ein Zürcher Trampferd 
etwa hatte alle zehn Tage einen freien Tag zugute.

Manche Zeitgenossen sahen in den Arbeitstieren nichts als Maschi-
nen – minderwertige, im Vergleich zu den dampf- oder strombetriebenen, 
die man schon hatte. Die «Fleischmotoren» (sprich: Tiere) hätten einen 
«elenden Wirkungsgrad», bilanzierte ein Ingenieur um 1930. Andere da-
gegen blickten mit Empathie auf ihre malochenden Mitlebewesen und 
betonten die Nähe zu den Menschen, in der die Tiere mit ihren «geistigen 
Eigenschaften» stünden. So oder so war im frühen 20. Jahrhundert noch 
allen klar, dass ohne Tiere in der Stadt und auf dem Land wenig ginge. 
Das änderte sich erst in der Nachkriegszeit. In Kombination mit immer 
besseren Motoren brachte die billige fossile Energie damals die grosse 
Wende: Nicht mehr lebende Pferde oder Kühe, sondern vor Urzeiten ge-
storbene Tiere und Pflanzen sollten fortan die Welt bewegen. | G |

Éric Baratay: Bêtes de 
somme. Paris 2011.

Hans-Ulrich Schiedt: 
Auf den Spuren 
der Ar beits tiere.  
Zürich 2024.

Ders. und Juri Auderset: 
Arbeitstiere, in: 
 Traverse 28 (2021), 
Nr. 2, S. 27–42.

 
Mehr Bilder und Informatio-
nen:  www.agrararchiv.ch
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Die Rinder sind treue Gefährten: In der Schweiz sind sie bis ins 20. Jahrhundert die meistgenutzten Arbeitstiere. 
Sie ziehen Geräte und tragen Lasten, seien es Waren oder, wie diese Eringerkuh, Menschen. Evolène, um 1940.B
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Am Bahnhofplatz in Bern vermischen sich 1938 die Bewegungsformen. Zwischen den Schienen des elektrisch 
betriebenen Trams und neben Menschen auf Drahteseln bahnt ein Pferd seinem Wagen den Weg. 
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Gehilfen der Gewerbler: Hunde liefern Milch, Brot oder Fleisch aus, und zwar vor allem 
in Städten. Um 1900 sind in Zürich 200 Zughunde gemeldet, Bild: Zwischenkriegszeit.

Keine Strasse? Kein Problem, jedenfalls für Maultiere. Sie erledigen im Walliser Saastal 
den Warentransport, bis 1951 alle Dörfer per Auto erreichbar sind. Saas-Grund, um 1938.
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Maultiere, massenhaft: 
Das ist lange typisch 

fürs Wallis. Die Hybride aus 
 Pferdestuten und 

 Eselhengsten gelten als 
trittsicher und robust, 

darum werden sie besonders 
in der Berg landwirtschaft 

gebraucht. Im frühen 
20. Jahrhundert kommen 

auf 1000 Walliser 22 Maul­
tiere, hier pausieren 

einige von ihnen 
auf einer Alp bei Visper­

terminen, um 1938.
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Arbeitstiere sind in der Moderne in ganz Europa verbreitet, wobei je nach Region unterschiedliche Arten zum 
Einsatz kommen. In Italien setzt man, wie im Wallis, stark auf Maultiere: Sauze di Cesana, Piemont, 1922. B
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Ausbüxen? Nichts da: Ein Hund bewacht Rinder, und als Dritter im Bund ist auch 
der Mensch dabei, für den Hund wie Rind im Einsatz sind. Undatiertes Bild. 

Damit die «Fleischmotoren» laufen, müssen die Menschen sie nicht nur füttern, sondern sich überhaupt um 
deren Körper kümmern. Dieses Pferd wird gerade beim Hufschmied gewartet, Villafalletto, Piemont, 1922.
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Saftige Geschäfte
Zitrusfrüchte statt Milch und Käse: In Florida wird anders gebauert. 

Rund um die Orangen ist ein riesiges Business entstanden, 
 kapitalstarke Investoren erlebten goldene Zeiten – doch dann funkte 

ihnen ein mikroskopisch kleiner Wurm dazwischen.

Von Frank Uekötter

Orangen
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Anthony Rossi war ein Selfmademan. Geboren 
1900 im sizilianischen Messina als eines von neun 
Geschwistern, kam er mit 21 Jahren nach New York 
und zwei Jahrzehnte später nach Florida. Dort ent­
deckte er das Produkt, das ihn reich machen sollte. 
Er belieferte das New Yorker Hotel Waldorf­Astoria 
mit frisch geschnittenen Orangen, investierte in 
eine geschlossene Kühlkette für Herstellung und 
Verkauf von Orangensaft, und seine Fir ma Fruit 
Industries Inc., 1957 umbenannt in Tropi cana, 
wur de zu einem der führenden Produzenten. 1978 
verkaufte er das Unternehmen für fast fünfhun­
dert Millionen Dollar, später wurde Tropicana Teil 
des Pepsi­Imperiums, und heute findet sich ein 
signiertes Foto von Anthony Rossi auf den Plastik­
flaschen mit Tropicana­Orangensaft, die man in 
französischen Supermärkten kaufen kann.

Am 27. Juni 1960 war der mächtige Mann je­
doch ganz klein, als er vor der Florida Citrus Com­
mission um die Verlängerung seiner Zulassung 
warb. Zwei Monate zuvor hatten staatliche Kon­
trollen erwiesen, dass Tropicana seinen Orangen­
saft regelwidrig mit Zucker versetzte. Die Kom­
mission hatte sich ob des Befunds schockiert ge­
zeigt und eine strenge Bestrafung verlangt. Da 
blieb Rossi nur eine tiefe Verbeugung. Er entschul­
digte sich ohne jeden Vorbehalt; nie habe er etwas 
mehr be dauert als dieses Vergehen, und es werde 
auch ganz gewiss nie wieder vorkommen. Da zeig­
te sich die Florida Citrus Commission gnädig. Die 
Geschichte werde sicherlich dafür sorgen, dass 
Männer wie Rossi ihre Industrie in Zukunft noch 
besser führen würden.

Die Orangenhaine Floridas waren von der 
bäuerlichen Welt Mitteleuropas nicht nur geo­
grafisch weit entfernt. Hier regierte der raubeinige 
Kapitalismus amerikanischer Prägung, Regeln 
waren Ansichtssache, solange es keiner merkte, 
und romantische Bekenntnisse zu Land und Leu­
ten interessierten letztlich niemanden. Seit Flo­
rida im späten 19. Jahrhundert ans Eisenbahnnetz 
angeschlossen wurde, floss viel Geld aus anderen 
Gliedstaaten in die wachsenden Plantagen, dar­
unter auch Geld von Investoren, die ihren Besitz 
nie mit eigenen Augen sahen. Es waren fast aus­
schliesslich Männer, entsprechend testosteron­
lastig war das Geschäftsgebaren. Unter den zwei­

hundert Personen, die mit einer Mitgliedschaft 
in der Florida Citrus Hall of Fame geehrt wurden, 
finden sich nur drei Frauen.

Warm war in Florida nur das Klima. Orangen­
bäume sterben bei Minustemperaturen rasch ab, 
deshalb beschränkte sich der Anbau in den USA 
weitgehend auf die Gliedstaaten Florida, Texas 
und Kalifornien. Mehr als andere Regionen setzte 
Florida auf die Verarbeitung zu Orangensaft, was 
sich als schwieriges Unterfangen erwies. Frisch 
gepresster Orangensaft schmeckt köstlich, aber 
das änderte sich rasch, wenn der Saft in Dosen 
ein geschweisst wurde, und so interessierte das 
Produkt zunächst nur Menschen mit robustem 
Magen. Es brauchte komplizierte Verfahren, um 
einen schmackhaften, haltbaren Orangensaft zu 
produzieren, und die konnte man nur durch lang­
jährige Forschungen entwickeln, die auch reiche 
Männer nicht einfach so finanzieren konnten.

Es half der Zweite Weltkrieg. Das amerikani­
sche Militär achtete bei seinen Soldaten auf eine 
ausgewogene Ernährung und versorgte sie mit 
einem eigens produzierten Zitronenpulver für die 
richtige Dosis Vitamin C. Dieses Pulver schmeckte 
jedoch so schlecht, dass die GI es oft links liegen­
liessen. Die Generäle verzichteten auf Ermahnun­
gen und setzten stattdessen auf die Maschinerie 
der Forschung, die im Krieg ohnehin heftig ro­
tierte. Die Arbeit dauerte länger als geplant, so 
dass die amerikanischen Soldaten den Krieg mit 
einem üblen Nachgeschmack im Mund gewinnen 
mussten. Aber 1947 hatten die Forscher eine Lö­
sung: Orangensaft aus Konzentrat, schmackhaft 
und haltbar und bald im Handel für die amerika­
nischen Konsumenten der Boomjahre.

In Florida begann das grosse Pflanzen. Die 
Region um Orlando wurde zum Zentrum der Oran­
genproduktion, und hoffnungsvolle Investoren 
kauften Land für Orangenhaine, auch angetrieben 
von einer Steuergesetzgebung, die für die ersten 
fünf Jahre mit Steuerfreiheit lockte. Mediziner 

Der Himmel hängt voller Orangen, 
in der Nachkriegszeit herrscht 
unter Investoren und Pflanzern 
Goldgräberstimmung:  Florida’s 
Golden Harvest, Postkarte aus 
dem Jahr 1949. B
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gaben dem vitaminreichen Saft ihren Se gen, in 
den frühen 1950er Jahren entthronte der Orangen­
saft den Tomatensaft als beliebtestes Frisch­
getränk auf dem amerikanischen Frühstücks­
tisch, und erstmals zog Florida beim Produktions­
volumen an Kalifornien vorbei. Es herrschte Gold­
grä berstimmung.

Bald merkten die Herren der Orangen jedoch, 
dass ihr Geschäftsmodell ausgesprochen anfällig 
war. Das lag zunächst am Klima. In der wärmeren 
Jahreshälfte drohten Hurrikane, die die empfind­
lichen Bäume beschädigen oder entwurzeln konn­
ten. Auch Frost blieb eine reelle Gefahr, und Inves­
toren steckten viel Geld in Sprinkleranlagen und 
in Heizgeräte, die sie hurtig in Betrieb nahmen, 
wenn sich die Temperaturen dem Gefrierpunkt 
näherten. Für die Ernte brauchten die Plantagen­
besitzer Arbeitskräfte, die sie nicht selten von den 
Bahamas oder den Inseln der Karibik rekrutierten. 

Zudem blieb der Kunde der Konsumgesellschaft 
ein wankelmütiges Wesen, das sich zum Beispiel 
auch für Tang begeisterte, ein Getränkepulver mit 
Orangengeschmack. 1960 ergab eine Umfrage, 
dass mehr als vierzig Prozent der Käufer Tang für 
ein Produkt aus Orangen hielten. Und dann gab 
es da noch die Eigenmacht der Biologie.

In Florida wuchsen Orangenbäume nicht in 
Gärten oder kleinen Gruppen in der Landschaft, 
wie sie Anthony Rossi aus seiner Kindheit in Sizi­
lien kannte. Hier standen sie auf grossen Flächen, 
die manchmal bis zum Horizont reichten, und 
solche Monokulturen waren der perfekte Nähr­
boden für biologische Probleme. Das zeigte sich 
schon in der zweiten Hälfte des 19. Jahr hunderts, 
als mit dem Aufschwung des Welthan dels auch 
die Krankheitserreger schneller um den Glo bus 
wanderten. In grossen Plantagen vermehrten sich 
schädliche Insekten, Bakterien oder Pilze sehr 
viel schneller als in biologisch vielfältigeren For­
men der Landbewirtschaftung, und hier konnten 
sie auch viel mehr Schaden anrichten. Der Alltag 
der Orangenproduktion bestand bald zu wesent­
lichen Teilen aus einem ständigen Kampf gegen 
derartige Gefahren.

Es gab gefürchtete Feinde wie die Mittelmeer­
fruchtfliege, der Floridas Landwirtschaftsmi nis­
ter Nathan Mayo mit einer regelrechten Kriegs­
erklärung entgegentrat: 1929 sprach er von einer 
«Invasion» und von einem «Schlachtfeld» und 
beschwor, dass «niemand auch nur im Geringsten 
zögern möge auf dem Weg zum endgültigen 
und vollständigen Triumph». Tatsächlich war der 
Schädling ein paar Monate später verschwunden, 
aber wie bei den meisten biologischen Gefährdun­
gen war der Sieg nur vorübergehend. Forscher 
zählten für die Mittelmeerfruchtfliege sechs grös­
sere Ausbrüche zwischen 1956 und 2010.

Das Spektrum der Gefahren veränderte sich 
ständig. In den 1950er Jahren sorgten sich die 
Pflanzer um ein mysteriöses Syndrom, das den 
sprechenden Namen «spreading decline» erhielt. 
Emsig machten sich Wissenschafter ans Werk 
und fanden heraus, dass der «sich ausbreitende 
Niedergang» von einer Nematode verursacht wur­
de, einem winzigen Fadenwurm, der an den Wur­
zeln der Orangenbäume nagte. Die Forscher emp­

Die USA, voll im Saft: Die  Florida 
Citrus Commission bewirbt ihre 
Produkte 1943 als Vitamin-C-
Quelle für Soldaten. Das «Sieges-
vitamin» soll die Männer für den 
Kampfeinsatz stählen.
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fahlen eine chemische Behandlung des Bodens 
und eine Quarantänezone um infizierte Bereiche, 
aber da zu mussten gesunde Bäume gefällt wer-
den, auch solche, die auf anderen Grundstücken 
standen, und das stiess bei vielen Besitzern auf 
wenig Ge gen liebe. So schleppte sich die Bekämp-
fung über Jahre dahin, und manche Grundstücke 
wurden mehrmals nacheinander behandelt, weil 
die Nematode beim Nachbarn überlebt hatte und 
in die mühsam gereinigten Flächen zurückkroch.

Allen Krisen zum Trotz stieg das Produktions-
volumen, aber das schuf gleich das nächste Pro-
blem. In den späten 1950er Jahren zeigte der ame-
rikanische Markt Zeichen einer Sättigung. Die 
Florida Citrus Commission schaute nach Eu ropa 
und entdeckte einen erstaunlich vielfältigen 
Kontinent. In Schweden gab es zum Beispiel kein 
Wort für «Saft», was eine aggressive Werbekampa-
gne sogleich änderte. In Stockholm fuhren Busse, 
die mit dem Wort «juice» versehen waren, das 
Land wurde zum grössten Pro-Kopf-Konsumenten 
Europas, und bis heute verwendet man in Schwe-
den das Wort «juice» für «Saft».

In Frankreich lief es weniger glorreich. Dort 
stammte ein Grossteil der Orangen aus Algerien, 
einem Land, das gerade einen blutigen Unabhän-
gigkeitskrieg gegen die Franzosen focht. Als die 
Männer aus Florida allerdings 1960 einen Empfang 
in Paris organisierten, sprachen die Franzosen we-
ni ger über Qualität und Lieferverträge als darüber, 
warum die Amerikaner die algerischen Orangen 
verdrängen wollten. Schliesslich sei Algerien ein 
Land, das ihnen, den Franzosen, viel bedeute.

Die Überproduktion war nicht die einzige 
Entwicklung, die auf die Preise drückte. In der 
Nachkriegszeit entstanden mächtige Supermarkt-
ketten und nicht weniger mächtige Nahrungs-
mittelkonzerne, die den eigentlichen Produzenten 
immer weniger Luft zum Atmen liessen. Auch das 
Geschäft mit dem Saft konzentrierte sich zuneh-
mend in den Händen weniger Grosskonzerne, die 
jederzeit ihre Marktmacht ausspielen konnten. 
Neben Rossis Tropicana etablierte sich Minute 
Maid, ursprünglich ein staatliches Unternehmen, 
das unter dem weniger charismatischen Namen 
Vacuum Foods Corporation die Formel für Oran-
gensaft aus Konzentrat patentiert hatte und 1960 

von Coca-Cola übernommen wurde. Als dritter 
grosser Akteur etablierte sich ein genossenschaft-
liches Unternehmen namens Florida’s Natural. Es 
ist vielleicht kein Zufall, dass die erwähnte Florida 
Citrus Hall of Fame 1962 gegründet wurde. Zu die-
ser Zeit merkten aufmerksame Beobachter, dass 
die grosse Zeit der selbstbewussten Plantagen-
besitzer langsam ihrem Ende entgegenging. Da 
war es Zeit für die Musealisierung.

Wenn es um den Kampf mit den allgegen-
wärtigen Krisen ging, hatten die grossen Konzerne 
viel mehr Möglichkeiten. Als in den 1960er Jahren 
die Produktion in Florida nach ein paar frostigen 
Nächten kollabierte, mussten Plantagenbesitzer 
in neue Bäume investieren und ein paar Jahre 
 warten, bis sie Früchte trugen, während die Her-
steller sich anderweitig versorgten. Anthony Rossi 

Wie produziert man möglichst viel 
möglichst schnell? Die Antwort 
liefern stetig verbesserte 
 Maschinen, oben eine frühe 
 Rotationspresse mit 24 Köpfen, 
1946 von der Food Machinery 
 Corporation entwickelt.B
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 schaute auf mexikanische Produzenten, und als 
sich herausstellte, dass er reife mexikanische 
Orangen aufgrund von Quarantänegesetzen nicht 
importieren durfte, baute er kurzerhand eine 
Oran gen saft fabrik auf einem Schiff, schleppte es 
nach Mexiko und brachte den so produzierten Saft 
zurück in die USA. Es gab Regeln, und es gab die 
Flexibilität des mächtigen Unternehmers.

In einer Vorstandssitzung von Florida Citrus 
Mutual, der Interessenvertretung der Plantagen­
besitzer, findet sich 1967 die dramatische Erklä­
rung: «Für uns geht es jetzt um das Problem des 
Überlebens.» Viele Mitglieder hatten jedoch eine 
Menge Geld in Grundstücke und in die notwen­
dige Technologie investiert, es ging auch um einen 
männlichen Stolz, der zum Durchhalten gemahn­
te, und so kämpften die Herren der Orangen mit 
dem Mut der Verzweiflung. Das merkten unter 
anderem die Landarbeiter, die oft unter misera­
blen Bedingungen schuften mussten. Versuche, 
den Unmut gewerkschaftlich zu organisieren, 
blieben vergeblich, auch weil Floridas Planta gen­
besitzer die ethnische Vielfalt der Arbeiterschaft 
brutal ausnutzten. Die meisten Landarbeiter kann­
ten nur Kollegen aus der eigenen Heimat, und 
wenn die Männer aus Jamaica zu selbstbe wusst 
wurden, dann organisierte man neue Ar beits kräf­
te von den Bahamas oder aus der Dominikani­
schen Republik.

Wer Land an geeigneter Lage besass, konnte 
es unter Umständen an Projektentwickler aus der 
Immobilienbranche verkaufen. Seit dem Zweiten 
Weltkrieg zogen immer mehr Menschen in den 
sonnigen Gliedstaat, allen voran wohlhabende 
Rentner: Floridas Einwohnerzahl explodierte von 
weniger als drei Millionen 1950 auf heute mehr 
als zwanzig Millionen. Da brauchte man viel Platz 
für suburbane Siedlungen und andere Notwen­
digkeiten des Rentnerlebens wie etwa Golfplätze, 
und so konnten manche Plantagenbesitzer ganz 
am Ende noch einmal ordentlich Profit machen.

Wer im Geschäft blieb, erlebte eine Kaskade 
immer neuer Katastrophen. Vier Frostepisoden 
in den 1980er Jahren reduzierten die Produktion 
um die Hälfte, Brasilien produzierte plötzlich 
mehr Orangensaft als Florida, und die Frei han­
dels abkom men der folgenden Jahre öffneten der 

neuen Konkurrenz alle Tore. Inzwischen ist die 
Abhängigkeit von Importen so gross, dass selbst 
kampfeslustige Präsidenten vor ihr kapitulieren. 
Als Donald Trump im Juli 2025 hohe Zölle auf bra­
silianische Waren erliess, um das Land für die 
juristische Verfolgung seines ehemaligen Präsi­
denten Jair Bolsonaro abzustrafen, blieben Im­
porte von Orangensaft ausgenommen.

Anthony Rossi starb 1993, und in seinen letz­
ten Lebensjahren kümmerte er sich vor allem um 
philanthropische Projekte. So musste er nicht 
mehr persönlich erleben, wie Floridas Orangen­
haine dahinschwanden und die Männerriege von 
Eigentümer­Unternehmern gleich mit. Nur das 
breitbeinige Auftreten gibt es noch immer, etwa 
dort, wo es um Produktionsgeheimnisse geht. Es 
ist unwahrscheinlich, dass sich noch einmal ein 
mächtiger Mann so tief verbeugen muss wie Rossi 
1960 vor der Florida Citrus Commission, denn die 
Herstellungsverfahren sind so kompliziert und so 
gut gegen Aufsichtsorgane abgeschirmt, dass jede 
Kontrolle ins Leere läuft. Als die amerikanische 
Sachbuchautorin Alissa Hamilton einem Manager 
eine Frage zu einem technischen Detail stellte, 
lächelte dieser wissend und antwortete: «Wenn 
ich das sage, müsste ich Sie erschiessen.»

In der politischen Symbolik ist weiterhin alles 
in bester Ordnung. Die Orange ist immer noch of­
fi ziell die «state fruit» von Florida, Orangensaft ist 
das «state beverage», und die weisse Orangenblüte 
ist die «state flower». Sonst dominiert die Tristesse. 
Wer Orangenbäume nicht nur aus Liebhaberei 
pflanzt, kann sich Hoffnungen auf grosse Gewin­
ne weitgehend abschminken. Selbst die Genossen 
von Florida’s Natural müssen inzwischen damit 
le ben, dass ein Teil ihres Markensafts aus dem 
Ausland importiert wird. Das liegt keineswegs dar­
an, dass es keine unternehmungslustigen Männer 
vom Kaliber eines Anthony Rossi mehr gäbe. Es 
liegt an der Vetomacht von Mutter Natur.

In der Nachkriegszeit wollen 
grosse Firmen die Konsumenten 
für Saft aus Konzentrat gewinnen – 
Minute Maid etwa bewirbt das 
neue Produkt um 1950 mit einem 
Mann aus Dosen und einer Frau 
im Badekleid.B
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ANZEIGE

Jack E. Davis und Ray-
mond Arsenault (Hg.): 
Paradise Lost? 
The Environmental 
History of Florida. 
Gaines ville 2005.

Alissa Hamilton: Squeezed. 
What You Don’t Know 
About Orange Juice. 
New Haven 2009. 

Shane Hamilton: Super-
market USA. Food 
and Power in the Cold 
War Farms Race. 
New Haven 2018. 

Ai Hisano: Visualizing 
Taste. How Business 
Changed the Look 
of What You Eat. 
 Cambridge 2019. 

Gary R. Mormino: Land of 
Sunshine, State of 
Dreams. A Social Histo ry 
of Modern Florida. 
Gainesville 2005.

Weiterführende Literatur
Seit dem Zweiten Weltkrieg haben die Plan­

tagenbesitzer in Florida etliche Probleme mit In­
sek ten und Krankheitserregern überlebt, aber 
dann kam 2005 die Gelbe Drachenkrankheit, auch 
bekannt als Citrus Greening. Ein Bakterium lässt 
Orangenbäume verwelken und absterben, infi­
zierte Bäume produzieren Früchte, die dem Oran­
gensaft einen ranzigen Geschmack verleihen, und 
die Ausbreitung über einen aus Asien stammen­
den Blattfloh liess Wissenschafter verzweifeln. 
Nach zwanzig Jahren Forschung unter Hochdruck 
gibt es noch immer kein effektives Gegenmittel, 
dafür immer neue Hiobsbotschaften, darunter 
inzwischen auch die Ausbreitung der Gelben Dra­
chenkrankheit in Kalifornien und Brasilien.

Man möchte geradezu von einer ökologischen 
Nemesis sprechen, einer Strafe für stolze Männer, 
die am Ende einsehen müssen, dass es grössere 
Mächte gibt als den globalen Kapitalismus. Aber 
das wäre für das raue Geschäft mit dem Saft viel­
leicht zu sentimental. | G |

Frank Uekötter, Jahrgang 
1970, lehrte zehn Jahre an 
der University of Birming-
ham und ist seit 2023 
Professor für Technik- und 
Umweltgeschichte an der 
Ruhr-Universität Bochum. 
Zu seinen Veröffentlichun-
gen zählt Im Strudel. Eine 
Umweltgeschichte der 
modernen Welt (Campus 
2020). Er leitet ein For-
schungsprojekt zur Welt-
geschichte der Mono-
kultur, das seit 2021 vom 
European Research 
 Council gefördert wird. Ill
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Arbeitende Kinder

AUS DER NOT
GEBOREN
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Nächste Ausgabe:

DIE MUTTER
Care-Arbeit, Elternzeit, Geburtenrückgang: Themen rund um Mutterschaft werden heute 

 kontrovers diskutiert. Aber schon vor zweihundert Jahren forderten Frauen einen 
Lohn dafür, dass sie Kinder grossziehen. Wir blicken auf die Rollen, die Mütter seit der Moderne 

in unserer Gesellschaft spielen, und zeigen, wie ihre Arbeit bewertet wurde. 
Wir  beleuchten die Idee des Matriarchats. Und wir erzählen die Geschichte der Geburt.

NZZ Geschichte Nr. 63 erscheint Ende März.
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TAIWAN
Ein Land, zwei Systeme: Das war einmal die Antwort auf die Frage, welcher 

von beiden chinesischen Staaten der legitime sei. Heute herrscht  Konfrontation 
 zwischen der Volksrepublik auf dem Festland und der Republik auf Taiwan. 

Wie es zur Teilung Chinas kam – und warum aus der Annäherung nichts wurde.

Text Ute Frevert Illustration Ricardo Santos

Seit Russland 2022 seinen Krieg gegen die 
Ukraine begonnen hat, wächst auch die Sorge um 
Taiwan. Steht der Insel im Pazifik, knapp zwei­
hundert Kilometer vom chinesischen Festland 
entfernt, ein ähnliches Schicksal bevor? Wird sie 
in naher Zukunft von der Volksrepublik China 
geschluckt, oder gelingt es ihr, unabhängig zu 
bleiben? Der Ton zwischen beiden Ländern wird 
rauer, viele Taiwaner empfinden die Situation als 
bedrohlich. Einerseits.

Andererseits sind sie Bedrohungen gewohnt, 
und sie haben sich mit der Unsicherheit ar ran­
giert, die ihr prekärer völkerrechtlicher Status 
mit sich bringt. Obwohl ihr Land offiziell Repu­
blik Chi na heisst, gilt es den Machthabern auf 
dem Festland als Provinz der grösseren Volks re­
pub lik. Lediglich zwölf Staaten un ter hal ten di­
plo ma ti sche Beziehungen mit Taiwan. Zugleich 
ist das Land in ter na tio nal bestens vernetzt, vor 
allem durch sei ne wirtschaftliche Prominenz im 
Hightech­Sektor. Auf taiwanische Halb leiter mag 
die Welt nicht verzichten. Auch deshalb rufen 
die Militärmanöver Pekings Un ruhe hervor. Aber 
wie kam es überhaupt zur Teilung Chinas in zwei 
Staaten, und worin wurzelt die gefährliche Kon­
frontation?

Die Geschichte ist etwas vertrackt. Und sie ist 
von einer gewissen Ironie. Denn der kleinere Staat, 

der heute auf Taiwan existiert, umfasste früher 
ganz China. Und, noch vertrackter: Ausgerechnet 
Taiwan gehör te anfangs nicht dazu.

Es war 1912, als die Ära des chinesischen Kai­
serreichs nach mehr als zweitausend Jahren mit 
dem Sturz der Qing­Dynastie endete: Am 1. Januar 
wurde die Re pub lik China ausgerufen. Nach und 
nach schälten sich zwei entscheidende politische 
Kräfte heraus: zum einen die Nationale Volks par­
tei (Kuomintang, KMT), zum anderen die – an­
fangs sehr viel kleinere – Kommunistische Partei. 
Seit 1928 stellten die Nationalchinesen unter Ge­
neral Chiang Kai­shek die Regierung, die Kom­
munisten Mao Zedongs rivalisierten mit ihnen 
um die Macht. Der Konflikt wuchs sich zeitweise 
zum Bürgerkrieg aus, doch es gab eine Bedro­
hung, die ihn zügelte: Japan, das militärisch wie 
ökonomisch überlegen war, trat gegenüber China 
immer imperialer auf (NZZ Geschichte Nr. 45, 
April 2023).

Im Jahr 1931 überfielen japanische Truppen 
die chinesische Mandschurei, bevor sie die ge­
samte Küstenzone des Landes und 1937 auch 
Nanjing erober ten, die damalige Hauptstadt der 
Republik. Eine Insel im Pazifik hatte China lange 
vorher an Japan verloren: Bereits 1895 hatte das 
geschwächte Kaiserreich Taiwan abtreten müs­
sen. Seit dem 17. Jahrhundert von Chinesen be­
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siedelt und re giert, war Taiwan – oder Formosa, 
wie die Europäer die Insel damals nannten – also 
zu einer japanischen Ko lo nie geworden.

Als Japan den Zweiten Weltkrieg verlor und 
1945 kapitulierte, musste es sich nicht nur vom 
chinesischen Festland zurückziehen, sondern 
auch aus Taiwan. So sahen es die Kriegsziele der 
Alliierten vor, die der amerikanische Präsident 
Roosevelt, der britische Premier Churchill und 
Chiang als Präsident der Republik China 1943 ver-
einbart hatten. Am 25. Oktober 1945 endete, nach 
einem halben Jahrhundert, die japanische Herr-
schaft über Taiwan.

Die Rückgabe an China verlief alles andere als 
harmonisch. Kuomintang-Soldaten traten in Tai-
wan als rücksichtslose Eroberer auf. Als Erstes 
holzten sie die von den Japanern gepflanzten 
Kirschbäume ab, was Taiwaner noch Jahre spä ter 
als Barbarei empfanden. Proteste ge gen das Mili-
tärregime der neuen Machthaber wurden unter-
drückt; ein Massaker in Taipeh forderte im Februar 
1947 Tausende ziviler Opfer.

Mit der Niederlage Japans war aber auch die 
Allianz der beiden Rivalen in China zerbrochen. 
1945 flammte der Bürgerkrieg zwischen Kuomin-
tang und Kommunisten wieder auf, und Mao Ze-
dongs Volksbefreiungsarmee gelang es binnen 
kurzem, die Truppen Chiang Kai-sheks aus ihren 
Stützpunkten zu vertreiben. Taiwan bot sich als 
letzter Rückzugsort an. Als Mao am 1. Oktober 1949 
in Peking die Gründung der Volksrepublik China 
verkündete, hatten sich bereits Hunderttausende 
nationalchinesischer Soldaten und zwei Millio-
nen Flüchtlinge auf die Insel abgesetzt. Zwei 
Monate später erklärte Chiang Taipeh zur neuen 
Hauptstadt der Republik China.

Damit gab es nun zwei Chinas – die national-
konservative Republik in Taiwan, die sich auf den 
1912 geschaffenen Staat berief, und die Volksrepu-
blik unter Führung der Kommunistischen Partei. 
Und beide Systeme beanspruchten, China zu ver-
treten. Für Mao sprachen die Grössenverhältnisse: 
Lebten in der Volksrepublik 1950 rund 552 Millio-
nen Menschen, zählte Taiwan 7,6 Millionen.

Allerdings fühlten sich viele Taiwaner, die 
schon vor 1945 auf der Insel gelebt hatten, nicht 
mehr als Chinesen. Mit der Zeit hatten sie eigene 

kulturelle Formen entwickelt, darunter eine tai-
wanische Sprache mit einer besonderen, aus 
chinesischen Zeichen und lateinischem Alpha-
bet gemischten Schrift.

Dagegen ging die Kuomintang-Regierung 
rabiat vor. Um in Taiwan die Kontinuität zur 
Repub lik China zu untermauern, tilgte sie sämt-
liche Spuren taiwanischer Eigenständigkeit. Sie 
führte Mandarin als Amtssprache ein und unter-
sagte es, Texte auf Taiwanisch zu veröffentlichen. 
Dass Japanisch aus dem Lehrplan der Schulen 
verschwand, war ohnehin selbstverständlich. So 
wie die Kirschbäume sollte alles, was an Japans 
Herrschaft erinnerte, ausradiert werden. Wer 
einen japanischen Vornamen trug, musste ihn 
in einen chinesischen umwandeln. Strassen wur-
den nach Orten und Provinzen in China benannt, 
was die Verbindung zwischen Festland und Insel 
betonen sollte.

Politisch waren sich Taiwan und die Volks-
republik gar nicht unähnlich. Sowohl Mao als 
auch Chiang errichteten Einparteiensysteme und 
regierten autoritär-diktatorisch. Beide pflegten 
einen ausufernden Personenkult und liessen sich 
als Oberste Führer feiern. Widerstände wurden 
un terdrückt, Konkurrenten ausgeschaltet. Bis 
1987 galt auf Taiwan das Kriegsrecht, Parlaments-
wahlen fanden keine statt. Die Furcht vor dem 
Kommunismus rechtfertigte den Terror, dem 
etwa 30 000 Menschen zum Opfer fielen.

Chiang Kai-shek starb 1975, und erst gegen 
Ende der 1980er Jahre mehrten sich Anzeichen 
einer Demokratisierung. Die Regierung erlaubte 
Parteien neben der KMT und 1992 erstmals freie 
Parlamentswahlen. Auch der Präsident durfte 
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seit 1996 direkt vom Volk gewählt werden. Gleich-
zeitig schienen sich die Beziehungen zur Volks-
republik zu entspannen. Hatte Chiang seinen 
Anspruch, ganz China zu vertreten, in den 1950er 
Jahren sogar mit militärischen Mitteln durch-
setzen wollen, rückten seine Nachfolger davon 
ab. In den frühen 1990er Jahren einigte man sich 
mit Peking inoffiziell auf den Grundsatz «Ein 
Land, zwei Systeme».

Dieses Prinzip stand auch Pate, als die Briten 
1997 ihre Kolonie Hongkong an die Volksrepublik 
übergaben. Sie hatten mit den Chinesen Verträge 
ausgehandelt, die den Bewohnern der Stadt weit-
reichende Autonomie, bürgerliche Grundrechte, 
demokratische Mitwirkung und die Beibehaltung 
ihres Gesellschafts- und Wirt schafts sys tems si-
cherten. Seit dem Amtsantritt des derzeitigen 
chinesischen Staatspräsidenten und «Überragen-
den Führers» Xi Jinping 2013 jedoch sind diese 
Rechte immer weiter eingeschränkt und Proteste 
in Hongkong niedergeschlagen worden.

Für Taiwans Bürgerinnen und Bürger sind das 
keine guten Aussichten. Sogar die KMT, die sich 
lange offen für eine Annäherung an die Volksrepu-
blik zeigte, rückt zunehmend davon ab und betont 
die Eigenständigkeit Taiwans. Vor allem jüngere 
Menschen verteidigen die demokratischen Errun-
genschaften, die politische Vielfalt und kulturelle 
Diversität ihrer Gesellschaft. Sie haben sich an 
Pekings Drohgebärden gewöhnt und vertrauen auf 
internationale Unterstützung. Auch der prekäre 
völkerrechtliche Status ihres Landes bereitet ih-
nen keine übergrosse Sorge.

Wie prekär dieser Status ist, zeigte sich 1971. 
Bis dahin war die Republik China in der Vollver-
sammlung der Vereinten Nationen vertreten. 1945 
war sie, zusammen mit fünfzig weiteren Staaten, 
an der Gründung der Uno beteiligt gewesen und 
hatte sogar, als eine der fünf Siegermächte des 
Zweiten Weltkriegs, einen ständigen Sitz im Si-
cher heits rat bekommen.

Die Spaltung Chinas 1949 stellte dieses Ar ran-
ge ment auf die Probe. In dem Mass, wie sich Maos 
Volksrepublik politisch konsolidierte und militä-
risch aufrüstete, änderte sich die internationale 
Haltung. Die Zündung der ersten chinesischen 
Atombombe 1964 war ein Fanal. Immer mehr Staa-
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Sabine Dabringhaus: 
Geschichte Chinas 
1279–1949. Berlin 2015.

Alexander V. Pantsov: 
Victorious in Defeat. 
The Life and Times of 
Chiang Kai-shek, 
China, 1887–1975. 
New Haven 2023.

Thomas Weyrauch: 
Chinas unbeachtete 
Republik. Band 1 
 (1911–1949), Band 2 
(1950–2011). Heuchel-
heim 2009/2011.

Weiterführende Literatur

Ute Frevert, Jahrgang 
1954, leitete bis 2024 den 
Forschungsbereich 
«Geschichte der Gefühle» 
am Max-Planck-Institut 
für Bildungs forschung 
in Berlin. Zuvor hatte sie 
Professuren in Berlin, 
 Konstanz, Bielefeld und an 
der Yale University inne. 
Ihre jüngsten Bücher: 
Kapita lismus, Märkte und 
Moral (Residenz 2019), 
Mächtige Gefühle (Fischer 
2020) und Verfassungs-
gefühle. Die Deutschen und 
ihre Staatsgrundgesetze
(Wallstein 2024).

ten zogen ihre Vertretungen aus Taipeh ab und 
er öff ne ten neue in Peking; die USA, die Taiwan 
lange unter die Arme gegriffen hatten, taten es 
1979. Acht Jahre zuvor waren sie mit dem Versuch 
gescheitert, Taiwan in der Uno zu halten. Stattdes-
sen hatten sich in der Ge ne ral ver samm lung jene 
durchgesetzt, die – angeführt vom kommunisti-
schen Albanien – die Volksrepublik als einzige 
Vertreterin der Chinesen anerkannten. Damit 
gingen die Sitze in den Uno-Gremien von Taiwan 
an die Volksrepublik über.

Fortan galt Taiwan völkerrechtlich nicht mehr 
als souveräner Staat; sein Antrag, ne ben der Volks-
republik in die Uno aufgenommen zu werden, 
blieb 2007 erfolglos. Gleichwohl geniesst es als 
demokratisches, wirtschaftlich dynamisches Land 
inzwischen international hohes Ansehen. Und es 
erfreut sich der Unterstützung vieler, die eine mili-
tärische Eingemeindung durch China gegen den 
Willen der Taiwanerinnen und Tai wa ner nicht 
akzeptieren würden. |�G�|
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Die Menschheit 
am Morgen
Wer nachts nicht gestorben ist, macht 
irgendwann die Augen auf. Das war 
immer so. Aber wie die Menschen in den 
Tag starteten, ob mit Glocken oder 
 Snooze-Tasten, was sie aus ihren Träumen 
lasen und wann sie das Bett verliessen – 
das hat sich stark verändert. Fundstücke 
aus einer Geschichte des Aufwachens.

Von Christoph Ribbat

Aufwachen
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Das letzte Stück Traum ablegen und die äussere Welt hereinlassen: Die Frau auf Edward Hoppers Bild 
 Morning Sun (1952) lässt die Betrachter etwas von der Verlorenheit spüren, die das tägliche Erwachen begleitet.
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Königliches Aufstehen in der Frühen Neuzeit: Ludwig XIV. wurde um 8 Uhr 30 rituell geweckt und danach in 
aufwendigen Zeremonien für die Herausforderungen des Tages gerüstet. Le lever du roi, Maurice Leloir, 1931.
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vielleicht auch nicht. Alles, was im Tageslauf da-
nach kommt, hat definitiv eine Geschichte, vom 
Mammutjagen bis zum E-Mails-Checken, und der 
Schlaf zuvor natürlich auch. Aber dieser eine 
Augenblick? Eher nicht. Oder doch?

Nun: Wir haben es nicht nur mit einem Mo-
ment zu tun. Die letzten Minuten des Schlafs, das 
zeigt etwa Sarahs Hursts Tagebuch, erscheinen 
uns, als wären wir schon wach, und die konfusen 
ersten Minuten des Wachseins ähneln wiederum 
dem Schlaf. Die heutige medizinische Forschung 
erhellt: Es braucht ein bisschen, bis unser Gehirn 
morgens seine gewohnte Temperatur erreicht, 
vielleicht fünfzehn Minuten, vielleicht dreissig, 
und so lange werden unsere Gedanken und Wahr-
nehmungen von etwas dominiert, das man Schlaf-
trägheit nennt.

Und damit hätte der Aufwachhistoriker seine 
Aufgabe gefunden: zu entdecken, wie Menschen 
verschiedener Epochen mit der allgemeinen mor-
gendlichen Verwirrung umgehen. Wie sie sie in 
den Griff bekommen wollen. Wie sie sie interpre-
tieren. Beispiel Sarah Hurst: Sie träumte von dem 
Mann, den sie liebte, und von ihrem Verlangen 
nach ihm – und wachte auf und schrieb das nieder 
und stand damit zu diesem Verlangen. Wer in der 
Geschichte der Menschheit am Morgen nur etwas 
weiter zurückgeht, der stösst auf ganz an ders in 
den Tag startende Mönche und Nonnen des Mit-
telalters, die nie zugegeben hätten, von den Zärt-
lichkeiten irgendeines Harry geträumt zu ha ben. 
Hurst wirkt dagegen recht modern.

Mittelalterliche Ordensschwestern zum Bei-
spiel tauschten sich nach dem Aufwachen oft 
über nächtliche Visionen aus. Aber diese mussten B
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Da war er endlich: Harry, ihr Liebling. Sarah 
hörte seine Stimme, spürte seine Zärtlichkeiten, 
«dear dear Harry», er war ihr ganz nah in den Mor-
genstunden des 12. November 1759, in ihrem Bett 
in Horsham, England, südlich von London, und 
sie erfreute sich so an Harrys Nähe – und wachte 
dann auf und stellte fest, dass das nur ein Traum 
gewesen war. Harry befand sich nicht in ihren 
Armen, sondern tatsächlich, ganz im Gegenteil, 
sehr weit weg von Horsham, als Soldat irgendwo 
in Nordamerika. Es tobte der Siebenjährige Krieg, 
in dem sich die europäischen Grossmächte auf der 
halben Welt bekämpften. Also war Sarah Hurst, 
dreiundzwanzig, Tochter eines Schneiders, doch 
allein und schrieb in ihr Tagebuch von ei nem ver-
wirrten, enttäuschenden Montagmor gen, dem 
Übergang vom Traum in die Wirklichkeit: «Süsse 
Einbildung, aber ich erwache & sie flieht dahin.»

Erst 2003 wurden diese Aufzeichnungen ver-
öffentlicht. Vorher waren sie im Familienbesitz 
der Hursts; nun befinden sie sich im Museum zu 
Horsham. Die eloquente Zeitzeugin arbeitete viel 
in der elterlichen Textilwerkstatt, fand dennoch 
Zeit zum Lesen (Shakespeare, Montaigne oder 
«elegante Romane», wie sie notierte), ging tanzen, 
spazieren, schwamm im Meer, schrieb Gedichte 
(obwohl manche ihr sagten, das solle sie nicht), 
gewann beim Kartenspielen, stritt sich mit Vater 
Hurst, hoffte auf Harry. Kein Wunder, dass diese 
Tagebücher voller Leben auch eine Geschichte des 
Aufwachens erhellen.

Zuerst fragt man sich jedoch, ob es eine solche 
Geschichte überhaupt geben kann. Ist das Erwa-
chen nicht bloss ein Moment, zumal einer, den 
der Mensch kaum registriert? Und ist es nicht je-
den Morgen dasselbe? Augen auf, los geht’s: Das 
gilt für uns vom Smartphone in den Tag Gedudel-
te ebenso wie für Steinzeitmenschen in den süd-
afrikanischen Lebombo-Bergen. (Dort haben Ar-
chäo logen Überreste der ersten von Menschen ge-
bauten «Betten» gefunden – Schlafunterla gen aus 
Gras, in Höhlen, immer wieder einmal nach dem 
Aufstehen frisch ausgelegt damals vor 200 000 
Jahren.) Wenn Menschen nachts nicht gestorben 
oder ins Koma gefallen sind, so deutlich muss 
man es sagen, dann wachen sie eben auf. Viel-
leicht haben sie noch ein Stück Traum im Kopf, 

In den afrikanischen 
Lebombo-Bergen haben 

Archäologen Überreste der 
ersten Betten gefunden. 

 Sie sind 200 000 Jahre alt.
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auch den kirchlich korrekten Inhalt haben. Von 
Engeln geträumt zu haben, das galt als akzepta-
bel, oder von einem bestimmten Heiligen oder, 
am allerbesten, vom Herrn Jesus Christus oder 
der heiligen Mutter Maria. Heute meinen wir, 
dass Träume uns etwas über unsere Persönlich-
keit, Kindheit, Traumata erzählen: dass sie also 
von vergangenen Erfahrungen handeln. Im Mit-
telalter dagegen, vor der Psychoanalyse, glaubte 
man, dass sie die Zukunft vorhersagten. Eine 
nächtliche Begegnung mit Heiligenprominenz 
belegte folglich, dass die se spezifische Nonne 
sicher in den Himmel käme, wo sie ja ebenfalls 
viel Zeit mit den Heiligen verbringen würde. 
Hatte sie den Traum wirklich ge träumt? Oder 
hatte sie ihn sich erst am Morgen ausgedacht? 
Das konnte man nicht nachprüfen.

Eindeutig dagegen: ein anderer nächtlicher 
Überrest, am Unterleib von aufwachenden Mön-
chen. Lust hatte keinen Platz im Kloster, Mastur-
bation war tabu, und dennoch, selbst wenn sich 
die Gottesmänner mit übermenschlicher Konse-
quenz an die Regeln hielten – oder vielleicht ge-
rade wenn sie sehr streng mit sich waren und sich 
deshalb einiges in ihnen aufgestaut hatte –, kam 
es immer wieder einmal vor, dass sie aufwachten 
und feststellen mussten, die Feuchtigkeit weiter 
unten zeigte es an, dass sie im Schlaf einen 
Samen erguss erlebt hatten.

Diese nächtliche «Pollution» (Beschmutzung) 
stellte beim Erwachen ein enormes theologisches 
Problem dar. Durfte ein Kleriker, dem dieses Un-
glück in der soeben zu Ende gegangenen Nacht 
zu gestossen war, am nächsten Morgen die heilige 
Messe abhalten? Unklar. Und was bedeutete der 

Vorfall im Allgemeinen? War man, befleckt an den 
Lenden, dem Reich der Sünde nun viel näher als 
dem der Heiligkeit? Kompliziert.

Aber auch hier konnten passende Träume hel-
fen. Ein kalabrischer Abt, ebenfalls Pollutions  opfer 
geworden, rettete sich aus der Krise mit einem 
Traum vom Heiland selbst, in dem dieser körper-
liche Ausscheidungen jeder Art für unerheblich 
erklärte. (Eigentlich handelte der Traum von einem 
Esel, der auf Treppenstufen schiss und von Jesus 
ignoriert wurde, aber wild interpretiert wurde im 
Mittelalter gern.) Trotz nächtlichem Orgasmus 
machte der Abt noch Karriere – und wurde 1294 
zum Papst gewählt: Coelestin V. sein Name.

Was Träume für uns Aufgewachte bedeuten, 
hat sich seitdem radikal geändert. Geblieben ist 
jedoch eine Erfindung, die das mittelalterliche 
Kloster der Welt schenkte und die seither nieman-
den in Ruhe lässt. Diese Innovation – der moder-
ne Wecker – entsprang einer Besonderheit des 
Ordenslebens. Während um das Konvent herum 
Menschen von Hähnen geweckt wurden, von Zie-
gen oder von Kühen, von Kindern oder vom Tages-
licht, klingelte im Kloster eine Glocke, zu einer 
bestimmten Uhrzeit. Man stieg, wie dunkel und 
kalt es auch war, diszipliniert aus dem Bett: zum 
ersten Gebet des Tages. Legte sich dann noch ein-
mal hin. Und stand, nächstes Glockenklingeln, für 
das zweite Gebet wieder auf und blieb dann wach. 
Man richtete sich nach einem künstlichen Zeit-
plan, nicht nach den Rhythmen der Natur.

Um diese Lebensweise umzusetzen, verfüg-
ten Klöster über Sand- oder Wasseruhren mit 
Wecktechnik. In einer Wasseruhr etwa tropfte ein 
Behältnis voll, auf dem Wasserspiegel schwamm 
ein Bauteil, und dies setzte bei zuvor festgelegtem 
Wasserstand einen Mechanismus in Gang, der 
dann ein Gewicht auf die Erde fallen liess. Von dem 
Krach schrak der Mönch hoch, der Weckdienst 
hat te. Er schwang sich dann von seinem Lager, 
trat vor die Klostertür, schaute in den Himmel nach 
den Sternen – musste schliesslich si cher gehen, 
dass die Uhr auch richtig ging –, kam dann wieder 
herein, betätigte eine Glocke, rief so seine Glau-
bensbrüder aus ihren Betten.

Manchmal verschlief die mit dem Läuten be-
traute Person allerdings. Gleichzeitig war es aus B
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Die Klöster des Mittelalters 
haben der Welt eine 

 Erfindung geschenkt, die 
seither niemanden in  

Ruhe lässt: den Wecker.
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Ein menschlicher Wecker bei der Arbeit: William Crompton, der sich selber jeweils um 3 Uhr 45 aus den Federn 
klingeln liess, sorgte im britischen Bolton dafür, dass seine Kundschaft nicht verschlief. Bild um 1940. 
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In Simone Martinis Bild 
Der Traum des Heiligen 
Martin (um 1320) wird der 
Schlafende von Jesus 
und einer Engelsschar 
besucht. Solch 
 himmlische Trauminhalte 
galten im Mittelalter als 
gutes Zeichen. 

Die Mutter scheint noch 
in Schlafträgheit zu 
 dämmern, das Kind ist 
schon bereit, sich auf die 
Beine zu machen: 
 Breakfast in Bed, gemalt 
von der Amerikanerin 
Mary Cassatt, 1897. 

1525, der Bauernkrieg 
erschüttert Deutschland, 
bannt Albrecht Dürer 
einen Albtraum auf 
Papier: eine Sintflut von 
apokalyptischem 
 Ausmass.
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religiöser Sicht immens wichtig, pünktlich zum 
Gebet aufzustehen. Also tüftelte man und tüftelte, 
und irgendwann um 1300 muss es gelungen sein, 
eine Apparatur zu entwickeln, die, mit Wasser- 
oder Sanduhr verbunden, automatisch ein Häm-
merchen auf eine Glocke schlagen liess, es zurück-
schwang und dann wieder nach vorne warf. Für 
einen weiteren Schlag. Und noch einen. Und noch 
einen. Die Wiederholung war entscheidend. Nur 
von einem Klingeln wurde man meist nicht wach. 
(Der Erfinder: unbekannt. Aber es war wohl ein 
Mönch, denn ausserhalb der Klöster hatte sicher 
niemand auch nur das geringste Interesse daran, 
sich von einer dauerklingelnden Glocke aus dem 
Schlaf reissen zu lassen.)

Bald organisierten recht zuverlässige Uhren 
und immer häufiger bimmelnde Kirchenglocken 
das Leben, etwa ab dem 14./15. Jahrhundert. Das 
galt zuerst in den Städten, bald auch für Dorfbe-
wohner. Man sah nicht nach der Uhr, viele konn-
ten sie auch gar nicht lesen. Man hörte das Läuten 
und richtete sich danach, vom Beginn des Tages 
bis an sein Ende.

Die Aufwachgeschichte zeigt, wie das Alltags-
leben verschiedener Schichten mit dieser Moder-
nisierung auseinanderdriftete. Noch in der Frühen 
Neuzeit wachten nicht einmal Könige allein auf. 
Im royalen Schlafraum lagen Bedienstete, um sich 
gleich um die Herrschaft kümmern zu können. 
Einen kranken Monarchen nahm man zumeist 
von seiner imposant hohen und breiten Schlaf-
stätte herunter, er schlummerte und erwachte 
fortan auf einer flachen, schmalen Liege, genau 
wie seine Diener und daher gut erreichbar für sie 
– und erst wenn man sich sicher war, dass der Herr-
scher nicht noch einmal aufwachen würde, ver-
frachtete man ihn wieder aufs offizielle Bett, damit 
das Protokoll eines würdigen königlichen Todes 
auch eingehalten werden konnte. Ludwig XIV., ob 
gesund oder krank, wurde jeden Morgen von sei-
nem nachts zu seinen Füssen schlafenden Kam-
merdiener geweckt. Dieser weckte den König auch 
dann, wenn jener schon wach war. Das Wecken 
war Teil eines festgelegten Morgenrituals, an dem 
sich Dutzende von Menschen beteiligten.

Im ganzen europäischen Adel galten Bediens-
tete bis ins späte 18. Jahrhundert noch als Fa mi-

li enmitglieder: Es war normal, zu Tagesbe ginn 
als Erstes in ihre Gesichter zu sehen. Erst seit der 
Auf klä rung, dem Zeitalter von Individualität und 
Intimsphäre, klingelten aufgewachte Aristokra-
ten, um ihre Dienstboten herbeizuholen.

Im Bürgertum des 19. Jahrhunderts sprach man 
dann zwar viel von Arbeitseifer, Würmer fangenden 
frühen Vögeln und einer gewissen Stunde mit Gold 
im Mund. Tatsächlich aber verschob sich das Auf-
wachen der oberen Mittelschicht komfortabel nach 
hinten. In Kontoren und Kanzleien trafen die, die 
den Ton angaben, erst um neun Uhr ein. Die Werk-
tätigen niederer Klassen waren da schon stunden-
lang in der Welt unterwegs. Und frühmorgens zu 
verschlafen,  kon n te für Arbeiter existenzbedrohende 
Folgen ha ben: In der modernen Fabrik wurde auch 
die kleinste Verspätung mit Lohnabzug bestraft.

Weil Uhren mit Läutwerk allerdings noch sehr 
teuer waren, entwickelte sich im hochindustriali-
sierten England der Berufsstand des Weckers. Diese 
Kleinunternehmer zogen frühmorgens durch die 
Städte und klopften an die Fensterscheiben ihrer 
Klienten. Für die Kundschaft in den oberen Etagen 
benutzten sie Angelruten oder schossen Erbsen 
durch Blasrohre. Sie zogen erst weiter, wenn man 
sich ihnen in aufgewachtem Zustand zeigte. Erst 
das frühe 20. Jahrhundert, Uhren mit Geläut wur-
den nun massenproduziert, brachte das Karriere-
ende für die menschlichen Wecker und den Auf-
schwung inhumaner Klingelapparate. Die Schwarz-
wälder Firma Junghans, damals grösster Wecker-
produzent weltweit, bot ein Modell na mens 
«Radau» an und einen «Repetierwecker Stören-
fried», einen Apparat namens «Krawall» mit beson-
ders lauter Schelle und ein Modell «Terror» mit zwei B
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Im 19. Jahrhundert war  
viel von Arbeitseifer die Rede. 

Die obere Mittelschicht 
machte sich aber erst gegen 

neun Uhr ans Werk.
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Glocken statt nur einer. Über das Schlafdefizit im 
Kapitalismus verrät das eine Menge.

Kein Zufall also, dass psychologische For-
schungen zum Aufwachprozess meist im Bürger-
tum entstanden. Die gestresste Arbeiterschaft 
hat te für so etwas keine Zeit. Ein illustrer Wiener 
Nervenarzt etwa befand sich im Tirol-Urlaub, 
wachte eines Morgens auf und erinnerte sich an 
sei nen Traum: Der Papst sei gestorben. Er war ver-
wundert und machte sich an den Analyseprozess. 
Seine Gattin wies ihn darauf hin, dass am frühen 
Morgen die Kirchenglocken doch so geläutet hät-
ten – und Sigmund Freud deutete seinen Traum 
daraufhin als Rache seines Unterbewusstseins 
am lärmigen Tiroler Katholizismus. Die Episode 
taucht in seinem Hauptwerk Die Traumdeutung 
auf, erschienen im Jahr 1900, in dem der Traum 

als «Hüter des Schlafs» beschrieben wird – und als 
«Königsweg zum Unbewussten».

Ein leidenschaftlicher Wiener Ballonfahrer, 
Herbert Silberer, wurde zum profiliertesten Auf-
wachexperten im Umkreis Freuds. Das Schweben 
über Österreich-Ungarn gab er auf, um im eigenen 
Bett morgendliche Phänomene an sich selbst zu er-
forschen. Silberer liess sich wecken, blieb aber lie-
gen, dämmerte so noch einmal ein und beschrieb 
und analysierte später die Halluzinationen, die ihm 
im Halbschlaf gekommen waren. Besonders prä-
gnant: seine Studien zum Pinkeln. Er notierte 
immer wieder Urinierträume. Keinen Ort dafür zu 
finden. Daran gehindert zu werden, weil jemand 
zuschaute. Oder dass da plötzlich ein Spiegel war 
und gar kein Klo. Die Be deutung dieser Vi sionen 
lag für Silberer auf der Hand. Der Traum als «Hüter 
des Schlafs» helfe uns auch mit voller Blase: Die 

Visionen davon, keine Gelegenheit zum Wasser-
lassen zu finden, seien ein psychisches In strument, 
um das Ins-Bett-Pinkeln vor dem Aufwachen zu 
verhindern. «Die Gefahr, mich selbst anzupissen, 
im Traum erfasst und bildlich zum Ausdruck ge-
bracht»: So schrieb Silberer es nieder.

Auch die Amerikanerin Mary Calkins unter-
nahm um 1900 Selbstversuche im Bett. Sie plat-
zierte Kerze, Bleistift und Papier auf dem Nacht-
tisch und liess sich nachts immer wieder von 
einem Wecker aus dem Schlaf klingeln, um gleich 
nach dem Aufwachen ihre Träume zu notieren. 
Mehr als 200 Exemplare sammelte sie so. Ein Kol-
lege stellte ihr zusätzliche 170 zur Verfügung. 
Anders als ihre Wiener Kollegen interpretierte 
Calkins nicht die Symbolik im Detail. Sie war an 
generellen Mustern interessiert.

Heutige Schlafforscher preisen diese Arbeiten 
als pionierhaft: Beeindruckend früh habe Calkins 
nachgewiesen, dass die Unterschiede zwischen 
Schlafen und Wachen viel geringer seien, als man 
gemeinhin annehme. Sie fand heraus, dass Träu-
me eine Vielzahl sozialer Interaktionen abbilden 
(wir in ihnen also quasi die kommunikativen Auf-
gaben trainieren, die nach dem Aufwachen an-
stehen) und dass die letzte Phase des Schlafs die 
lebendigsten Träume bringt.

Calkins war Dozentin an der Frauenhoch-
schule Wellesley College, erst für Altgriechisch, 
dann für Psychologie, hätte gern in Harvard pro-
moviert, reichte ihre Dissertation dort ein und 
wurde abgewiesen, weil sie eine Frau war. Gleich 
nach dem Aufwachen Träume zu notieren: Das sei 
ein Weg, schrieb sie, die psychischen Prozesse des 
eigenen Lebens zu verstehen. Zu viel sollte man 
nicht erwarten. Das räumte sie ein. Es sei ein lang-
samer Prozess, aber er lohne sich durchaus.

Es gab jedoch auch andere Aufwach- und Auf-
weckexperten, jenseits von Bürgertum und Uni-
versitäten. Zu ihnen zählten etwa die Bediensteten 
von amerikanischen Schlafwagen – bis in die 
1950er Jahre hinein sehr beliebte Verkehrsmittel. 
Die Fahrgäste in den Nachtzugabteilen waren fast 
immer weiss. Schwarz waren dagegen die Service-
kräfte. Oft arbeiteten sie zwei 24-Stunden-Schich-
ten nacheinander und hatten in jeder Schicht zwar 
das Recht auf drei Stunden Schlaf, wurden aus B
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Die Servicekräfte in 
 Schlafwagen arbeiteten oft 

in 24-Stunden-Schichten 
und hatten dabei das Recht 

auf drei Stunden Schlaf.
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Als George Pullman in den 1860er Jahren erste Schlafwagen konzipierte, schuf er auch den Job der «Pullman 
Porter». Einer dieser Bediensteten ist links im Bild zu sehen, neben ihm stehen Zugbegleiter und -führer, 1940. 
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diesen aber immer wieder von Passagieren mit 
Sonderwünschen herausgeklingelt. Und die Pas-
sagiere hatten eine Menge Sonderwünsche.

Jemand war in einem oberen Etagenbett auf-
gewacht, musste zur Toilette, meinte, Unterstüt-
zung zu brauchen? Ein todmüder Mann in Livree, 
vielleicht gerade auf dem Dienstbett eingenickt, 
schreckte vom Klingeln auf, lief herbei, stellte die 
Leiter bereit, half dem Fahrgast nach unten, war-
tete auf dessen Rückkehr vom WC, half ihm wieder 
nach oben. Anfassen durfte er dabei nur einen 
bestimmten Körperteil des von ihm Umsorgten: 
den Ellbogen. So stand es in den Dienstregeln.

Rassistisches Denken bestimmte diese Vor-
schriften. Der Schlafwagenbedienstete musste sich 
daher so unterwürfig wie möglich präsentieren. 
Beim morgendlichen Wecken durfte er zwar an die 
Kabinentür klopfen, sie aber nicht öffnen. Er durfte 
seine Stimme benutzen, aber zu laut durfte sie 
nicht sein. Wach werden mussten die Passagiere 
dennoch. Waren die Herrschaften aufgestanden, 
hatte er sich bei ihnen zu erkundigen, ob sie denn 
auch wohl geruht hätten. Und er bürstete ihnen 
kurz vor dem Aussteigen noch die Mäntel ab. Die 
Schuhe hatte er ihnen in der Nacht geputzt. Dass 
das stets so freundlich lächelnde Pers onal vor 
Müdigkeit kaum noch denken konn te, war den 
Fahrgästen wahrscheinlich einerlei. Was sie eben-
falls nicht mitbekamen: dass sich die Ser vicekräfte 
eine umfassende Expertise angeeignet hatten, mit 
welch höchst beflissenen Gesten sie der Kund-
schaft besonders viel Trinkgeld entlockten.

Die nur scheinbar devoten Dienstmänner 
spielten eine ganz eigene Rolle in der amerikani-
schen Geschichte. Sie waren gewerkschaftlich 
organisiert, in der Brotherhood of Sleeping Car 
Porters, und diese Vereinigung war die erste afro-
amerikanische Gewerkschaft, die erfolgreich mit 
weissen Arbeitgebern verhandelte. Damit bereitete 
sie die Bürgerrechtsbewegung vor, die Mitte des 
20. Jahrhunderts die USA für immer veränderte. 
Noch etwas trugen die viel zu oft geweckten Ser-
vicekräfte zum gesellschaftlichen Fortschritt bei: 
Sie sagten vor Arbeitsschutz-Ausschüssen aus – 
und ihre Berichte dort machten die körperlichen 
und mentalen Konsequenzen von Schlafmangel 
erstmals zu einem öffentlich diskutierten Thema.

In Jean-Paul Sartres existenzialphilosophi-
schem Hauptwerk Das Sein und das Nichts, in 
Frankreich 1943 erschienen, finden sich Über-
legungen zum inauthentischen Selbst, die den 
sich ständig verstellenden Schlafwagenbediens-
teten sicher aus der Seele sprachen. Bei Sartre 
verkörpert ein stets um fünf Uhr morgens aufste-
hender Café-Kellner, im Dienst arg beflissen, ja 
mechanisch agierend, wie gesellschaftliche Re-
geln dazu beitragen, «den Menschen in dem ein-
zusperren, was er ist».

Und Sartre widmete sich auch dem We cker, 
Symbol der falschen Weltsicht des modernen 
Individuums. Jemand hört den Apparat am Mor-
gen. Er meint, dass ihn das Ding zum Aufstehen 
zwinge. Aber er vergisst dabei, dass es nicht das 
Ding ist, das den Zwang ausübt, sondern er selbst: 
er, der Mensch, der den Wecker gestellt habende 
Mensch ganz allein. Dass das nicht gesehen wür-
de, interpretierte der Philosoph als die wahre Kon-
sequenz des Weckerbesitzes. Das Gerät gestatte 
uns nicht, unser Verhältnis zur Arbeit, zum Leben 
infrage zu stellen. Nach Sartre weichen wir der 
zur Freiheit führenden «ethischen Angst» aus und 
der Herausforderung, uns im «Urzusammenhang» 
mit unseren Werten zu betrachten. Stattdessen 
springen wir gleich aus dem Bett.

Auf den ersten Blick klingt das überzeugend. 
Allerdings hatte Sartre etwas nicht vorhersehen 
können: den Telechron 7H-241, produziert von 
General Electric. Dieses Weckermodell kam in den 
USA 1956 auf den Markt, zufällig gleichzeitig mit 
der amerikanischen Ausgabe von Das Sein und 
das Nichts, und es veränderte das Verhältnis zwi-
schen aufwachendem Individuum und Tech no-
logie auf grundlegende Weise. Der Telechron 7H-
241 verfügte – Weltneuheit! – über eine Snooze- 
Taste. Man musste gar nicht mehr sofort aufste-
hen. Der Apparat gab Ruhe, wenn man es wollte. 
Er meldete sich später noch einmal. Man könnte 
also meinen, dass die existenzialistische We-
ckerphilosophie schon 1956 veraltet war.

Aber man muss Sartre in Schutz nehmen. 
Denn auch die von nun an snoozende Menschheit 
fand den Weg in die Freiheit nicht. Wir drückten 
den Knopf. Wir dösten ein bisschen. Aber wir 
sprangen beim nächsten Piepen doch folgsam aus Ill
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Weiterführende Literatur
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Sasha Handley: Sleep in 
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Sein und das Nichts.  
Reinbek 1962.

Larry Tye: Rising from the 
Rails. Pullman Porters 
and the Making of 
the Black Middle Class. 
New York 2004.

Maria Elisabeth Wittmer-
Butsch: Zur Bedeutung 
von Schlaf und Traum im 
Mittel alter. Krems 1990.

Christoph Ribbat, Jahr-
gang 1968, ist Professor 
für Ame ri kanistik in Pader-
born. Der vorliegende 
Text beruht auf seinem 
neuen Buch, das in diesen 
Tagen im Insel- Verlag 
erscheint: In den Tag. 
Eine kurze Geschichte des 
Aufwachens. 

den Federn. Technologie wurde eher noch mäch-
tiger. In der Ära sozialer Netzwerke etwa erschie-
nen Lebensverbesserungsgurus auf Bildschir-
men, die zwecks Selbstoptimierung propagierten, 
um fünf Uhr morgens aufzustehen – und tatsäch-
lich, unfassbar, Menschen von dieser Idee über-
zeugten. Dann verbreitete sich eine neue Form 
der Schlafstörung, Orthosomnie genannt, ausge-
löst von der Angst davor, dass eine pausenlos 
Daten sammelnde Gesundheits-App am Morgen, 
nach dem Erwachen, den Nachtschlaf ihres Users 
als unterdurchschnittlich bewerten könnte.

Es handelt sich offensichtlich um bedrohliche 
Entwicklungen. Der Aufwachhistoriker schlägt 
daher vor, das Schlafzimmer der Gegenwart so 
technikfrei wie möglich zu halten. Sowie: mor-
gens einfach liegen zu bleiben – und vielleicht von 
einem zärtlichen Harry zu träumen, so wie Sarah 
Hurst 1759, warum nicht, oder durch Nichtaufste-
hen die «Abweisung der Welt» zu denken, wie der 
Weckergegner Jean-Paul Sartre es empfahl. | G |
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«An alle!»
Von England über Deutschland bis in die Schweiz wird heute über den 

öffentlichen Rundfunk diskutiert. Aber warum gibt es ihn  
eigentlich – wieso ist das Radio in Europa zum Service public geworden?

Von Claudia Mäder

«Wer soll den Rundfunk be­
zahlen?» Das ist die Preisfrage: Für 
die beste Antwort gibt’s 500 Dollar. 
Im Mai 1924 lanciert die amerika­
nische Zeitschrift Ra dio Broadcast 
einen Wettbewerb, um ein Pro blem 
anzuge hen, das die junge Radio­
landschaft belastet. 

Seit Anfang der 1920er Jahre 
boomt das neue Medium in den 
USA: In nert kürzester Zeit sind über 
600 Sender entstanden, ein kun­
terbuntes Allerlei geht durch den 
Äther. Die Behörden mischen sich 
kaum ein. Zwar braucht man eine 
Lizenz, um eine Radiostation zu 
betreiben, aber das zuständige De­
partement vergibt Genehmigungen 
ohne Ende. Auch als die verfügbaren Frequenzen 
längst mehrfach belegt sind und sich die Sender 
gegenseitig stören, kommen noch laufend neue 
dazu. Nur haben sie immer mehr Mühe, sich zu 
halten. Die Anfangseuphorie ist gross, doch sie 
trägt nicht alles: Wenn Musiker am Radio auftre­
ten, wollen sie Geld; für Buchtexte, die man vor­
liest, oder Stücke, die man spielen lässt, fallen 
Co pyrightgebühren an, und auch das technische 
Equipment will bezahlt sein – aber eben: wie? 

Viele Sender setzen auf Wer­
bung, sie strahlen Spots von Ge­
werblern aus, die den Hörern ihre 
Toaster, Frühstücksflocken oder 
Zi garetten anpreisen. Das bringt 
Geld, gefällt aber nicht allen: So 
manch ein Konzert oder Vortrag 
werde verdorben, weil mittendrin 
die Preise für Eier verlesen würden, 
klagt die New York Times 1922. 

Es ginge auch anders, meint 
H. D. Kellogg, ein Mann aus Penn­
sylvania. Im Wettbewerb von Radio 
Broadcast schlägt er vor, das Radio 
durch die Hörer zu finanzieren. 
Im Prinzip über eine Steuer: Jeder, 
so Kellogg, soll für seinen Radio­
emp fänger eine jährliche Abgabe 

leisten; der Staat könnte dieses Geld verwalten 
und mit ihm dafür sorgen, dass im ganzen Land 
etwa fünfundzwanzig Sender stabil laufen. 

Die Idee wird von Radio Broadcast ausgezeich­
net: Kellogg bekommt 500 Dollar – und obendrein 
viel Spott und Hohn. «Eine Steuer wäre widerlich», 
schreiben Kommentatoren. Er glaube nicht, dass 
der Plan zu den USA passe, sagt Herbert Hoover, 
der spätere Präsident, der damals als Handels­
minister amtiert. Und auch die Herausgeber von 

Die Romandie wird ab 
1931 vom waadtländischen 

 Sottens aus mit Radio­
programmen versorgt. 

Die Sendeanlage wird bei 
der Eröffnung als 

 Westschweizer «Rütli» 
 gefeiert. Bild: 1952.
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Radio Broadcast scheinen den Vorschlag eher als 
eigenwilligen Debattenbeitrag denn als realen Plan 
zu sehen. Den Staat so stark in den Rundfunk ein­
zubeziehen, würde die ganze bisherige Entwick­
lung des Radios unterlaufen, schreiben sie. Alles, 
was nach Zentralisierung und Kontrolle rieche, 
würde auf grössten Widerstand stossen. 

Was in Amerika 1924 wie eine Schrulle klingt, 
wirkt aus europäischer Warte bis heute recht nor­
mal – Kellogg propagierte im Grunde eine Art öf­
fentlichen Rundfunk. Während man in den USA, 
Gemecker über Eierpreise hin oder her, bei der 
Werbefinanzierung blieb und sich das kommer­
zielle Radio dort als Haupttypus durchsetzte, hat 
sich in den meisten europäischen Ländern ein 
ganz anderes System entwickelt. Der Rundfunk 
wurde hier um 1920 nicht als Teil des kommerziel­
len Me dienge schäfts aufgefasst, sondern als Ser­
vice public konzipiert: als Dienst, der für die Öf­
fentlichkeit geleistet wird und den die Öffentlich­
keit finanziert; als Grundversorgung, die der Staat 
garantiert, ohne sie aber selber zu betreiben. 

Zwar hat sich das Modell im Lauf der Zeit ge­
wandelt, seit den 1970er Jahren sind in Europa 
weitum auch private Stationen auf Sendung (NZZ 
Geschichte Nr. 50, Februar 2024). Doch noch immer 
ist der Service public an vielen Orten ein zentraler 
Pfeiler des Rundfunkwesens. Wie aber ist er über­
haupt entstanden? Wie ist es gekommen, dass das 
Radio – und später auch das Fernsehen – in Europa 
zur öffentlichen Aufgabe wurde?

Eine gewisse Nähe zum Staat war schon von 
der Technologie her gegeben. Das Radio basiert 
auf der drahtlosen Telegrafie, die in den meisten 
Ländern ähnlich wie das Post­ oder Telefonnetz 
unter staatlicher Aufsicht stand. Zudem war die 
drahtlose Kommunikation nach ihrer Erfindung 
um 1900 vor allem im Militär verbreitet. Die Ar­
meen nutzten den Funk zum Beispiel, um Infor­
mationen zwischen Schiffen auszutauschen. Im 
Ersten Weltkrieg war die Technologie sehr gefragt, 
erstmals wurden Empfangsgeräte jetzt in indus­
triellen Mengen hergestellt. Das war sowohl Vor­
aussetzung als auch Treiber für die breite zivile 
Nutzung des Funks, die nach dem Krieg begann. 
Denn nun suchten die Geräteproduzenten nach 
neuen, nichtmilitärischen Märkten.

So sind es in Europa, nicht anders als in den 
USA, private Unternehmer, die zu Beginn der 
1920er Jahre die ersten Radiosendungen lancieren. 
Kurz nachdem die Amerikaner losgelegt haben, 
schliessen sich in Grossbritannien mehrere Elek­
trogerätehersteller zu einem Konsortium zusam­
men. Als British Broadcasting Company (BBC) 
wollen sie Radioprogramme anbieten – und so die 
Bevölkerung zum Kauf ihrer Apparate animieren. 
Um auf Sendung zu gehen, ist auch hier eine Li­
zenz nötig, und die BBC bekommt nicht nur die 
erste, sondern auch die einzige Genehmigung der 
britischen Postbehörde. Mit dieser Beschränkung 
geht es dem Staat explizit darum, einem «Chaos» 
amerikanischer Art entgegenzuwirken. Dazu sei­
en von Anfang an «drastic regulations» nötig, sagt 
der Postminister 1922. 

Die exklusive Lizenz der BBC ist mit Auflagen 
verknüpft: Politisches und «Kontroverses» darf 
nicht gesendet werden, und Werbung ist verboten. 
In beiden Bestimmungen, schreibt der Historiker 
Edzard Schade, zeigte sich der Einfluss der Zei­
tungsverleger. Sie bilden in Europa eine mächtige 
politische Lobby und wollen das Radio als neue 
Konkurrenz zurückbinden. Den Werbemarkt und 
überhaupt die Ressourcen der Wirtschaft erachtet 
man hier tendenziell als begrenzt – anders als in 
den USA, wo der «offensive Unternehmergeist» an 
umfassende Expansionsmöglichkeiten glaubt, 
wie Schade schreibt. Die Verleger wollen ihren Be­
sitzstand wahren und deshalb auch ihre zentrale 
Rolle für die politische Meinungsbildung schüt­
zen: Wer die Politik verfolgen will, soll die Zeitung 
kau fen. Das Radio kann sich derweil um Bildung, 
Kul tur und Unterhaltung kümmern. 

Diese Aufgabenteilung etabliert sich unter 
anderem auch in der Schweiz, wo Privatpersonen 
ab 1923 Radiogenossenschaften bilden und Geld 
zusammentragen, um Programme zu starten. 
Fünf solche regionalen Genossenschaften erhal­
ten eine Konzession der Obertelegrafendirektion. 
Der Bund hält es wie die britischen Behörden für 
nötig, Chaos im Äther zu verhindern. Es sei Auf­
gabe des Staates, «unter möglichster Schonung 
des Individualrechtes des Einzelnen Ordnung in 
das ganze Radiowesen zu bringen», sagt Verkehrs­
minister Robert Haab 1924. 
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Hinter dem Ordnungswillen steht einerseits 
ein Staatsverständnis, in dem Interventionen und 
Regulierungen mehr Platz haben als in den USA, 
wo die Wirtschaftsfreiheit oft zuoberst steht. An­
dererseits spiegeln sich in den spezifischen Auf­
lagen, die man dem Radio macht, auch politische 
Interessen – nicht nur die Verleger wollen das neue 
Medium möglichst harmlos halten.

Das krisengebeutelte Europa der Zwischen­
kriegszeit ist von sozialen Spannungen durch­
zogen, überall vertiefen sich die Gräben. Arbeiter, 
Bürgerliche, Bauern: Die Gesellschaft scheint in 
Gruppen zu zerfallen, die ihre je eigenen Interes­
sen verfechten und sich zunehmend feindlich 
gegenüberstehen. Die Radiokommunikation hat 
das Potenzial, die Massen aufzurühren, das weiss 
man spätestens seit 1917, als die russischen Revo­
lutionäre einen Funkspruch «an alle!» richteten, 

um die Bildung der neuen Sowjetregierung zu 
verkünden. Europas Staaten wollen Polarisierung 
und Mobilisierung in dieser Situation nicht weiter 
anheizen. Das Radio soll darum weder politisch 
sein, noch mit Dutzenden Stationen pro Land die 
Interessen unterschiedlicher Gruppen bedienen 
und die Gesellschaft fragmentieren.

Eine zersetzende Wirkung schreibt man auch 
der Werbung zu: Kommerz und Konsum, heisst 
es da und dort mit abschätzigem Seitenblick auf 
Amerika, würden Eigennutz und Egoismus stär­
ken. Demgegenüber soll das Radio den Zusam­
menhalt des Volkes fördern, wie etwa der deut­
sche Staatssekretär für das Telegrafen­, Fern­
sprech­ und Funkwesen in der Weimarer Republik 
erklärt: «Vor allen Dingen fasst der Rundfunk die 
durch politische und religiöse Unterschiede ge­
trennten Volksklassen zu einer (. . .) geistig verbun­
denen Hörergemeinde zusammen und wird so 

vielleicht mit dazu berufen sein, Trennendes zu 
beseitigen, Gemeinschaftssinn und Staatsgedan­
ken zu kräftigen.» 

Auch um solch hehre Aufgaben zu erfüllen, 
ist aber Geld nötig: Ähnlich wie in Amerika stehen 
viele Sender in Europa bald vor finanziellen Pro­
blemen. Die BBC wollte ihr Programm ursprüng­
lich über den Verkauf von Radios finanzieren. 
Dieses Konzept ist aber nicht nachhaltig – irgend­
wann ist das Publikum mit Geräten eingedeckt – 
und überhaupt von Anfang an wacklig: Viele Tüft­
ler bauen sich ihre Empfänger einfach selber. Die 
Postbe hörde ihrerseits erhebt als Eignerin der 
Kommunikationsnetze bei allen Hörern eine jähr­
liche Gebühr für den Radioempfang. Schon nach 
kurzer Zeit kann die BBC nur noch überleben, weil 
sie einen immer grösseren Prozentsatz dieser 
Abga ben vom Staat bekommt. 

Per 1927 ändert sich denn auch ihr Status: Die 
British Broadcast Company wird zur British Broad­
cast Corporation – zu einem Dienst, der von der 
Öffentlichkeit getragen wird und im Interesse der 
Öffentlichkeit agiert, zu einem Public Service, wie 
die Briten sagen. Manche Politiker, unter ihnen 
Winston Churchill, würden die BBC gerne verstaat­
lichen und so dafür sorgen, dass das Radiopro­
gramm von den Behörden gestaltet wird. Der BBC­
Direktor, John Reith, kämpft jedoch vehement 
da für, den Rundfunk inhaltlich unabhängig zu 
hal ten. «Impartiality» – Unparteilichkeit – wird da­
mit zum Grundsatz dieses Public Service. 

Etliche Länder orientieren sich fortan am bri­
tischen Vorbild, so auch die Schweiz. Einige der 
fünf regionalen Stationen sind hier Ende der 1920er 
Jahre in der Bredouille. Das Hörerwachstum ver­
läuft nicht wie gewünscht, und die Sender streiten 
untereinander über die Anteile der Gebühren – seit 
1924 müssen Radiohörer jährlich zehn Franken für 
den Empfang bezahlen –, die jedem zukommen 
sollen. Eine Neuordnung scheint unumgänglich. 
Die Behörden studieren die Lage von den Nachbar­
ländern bis nach Skandinavien und beobachten 
ein veritables «Wettrüsten im Bau immer stärkerer 
Stationen». Überall engagiert sich der Staat für ein 
solides nationales Radio, und die Schweiz bleibt 
nicht zurück: 1931 wird die Schweizerische Rund­
spruchgesellschaft (SRG) gegründet. Der privat­

Die Linke stösst sich daran, 
dass für das Radio nicht 

das Gleiche gilt wie für die 
 Zeitung: Pressefreiheit.
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rechtliche Verein bekommt jetzt die einzige Kon-
zession zum Betrieb von Radioprogrammen und 
wird auf ähnliche Grundsätze wie die BBC ver-
pflichtet. Laut Konzessionsakte soll «die allge-
meine Bildung» gefördert werden, Reklame und 
«parteipolitische oder konfessionelle Propaganda» 
sind verboten; das Radio «soll im Geist der Unpar-
teilichkeit betrieben werden». 

Die «Unparteilichkeit» ist freilich von Anfang 
an mit Zwist verbunden. Würde es der allgemei-
nen Bildung dienen, wenn man zum 50. Todestag 
von Karl Marx einen Vortrag über dessen Leben 
ausstrahlte? Darf ein Pfarrer am Radio über die 
Unvereinbarkeit von Katholizismus und Sozialis-
mus räsonieren? Wie anderswo kommt es in der 
Schweiz immer wieder zu Diskussionen über ge-
sendete Beiträge oder Themen, die von den Radio-
machern abgelehnt wurden. 

Vor allem die Linke fühlt sich im nationalen 
Rundspruch nicht zu Hause, und manche ihrer 
Vertreter stellen das Funktionsprinzip der SRG 
ganz grundsätzlich infrage. Der St. Galler SP-Na-
tionalrat Johannes Huber etwa kann nicht begrei-
fen, wieso für das Radio nicht das gilt, was man 
für die Zeitungen nach Jahrhunderten der Zensur 
erkämpft hat: Pressefreiheit. 

Natürlich, räumt Huber 1931 im Nationalrat 
ein, könne nicht jeder einfach sein eigenes Radio 
aufmachen. Schon technisch wäre das nicht mög-
lich, weil es in jedem Land nur eine begrenzte 
Anzahl an Frequenzen für den Rundfunk gibt. 
Aber auf dem nationalen Sender, den man nun 
hat, könnte und sollte in Hubers Augen Freiheit 
statt «väterlicher Bevormundung» herrschen: Man 
müsste ihn grundsätzlich «jeder Meinung zur 
Verfügung stellen». Warum das Radioprogramm 
nicht am Montag vom Freisinn, am Dienstag von 
den Konservativen und am Mittwoch von den So-
zialdemokraten gestalten lassen?

Was Huber anregt, ähnelt dem amerikani-
schen Modell. In den USA, schreibt ein Beobachter 
1944, wird das Radio im Prinzip genau gleich wie 
die Presse gehandhabt, man «betrachtet es als 
freie, allen Parteien zugängliche Tribüne der öf-
fentlichen Meinung». Doch davon will man hier 
nichts wissen. Hubers Vorschlag würde die Funk-
tionsweise des Radios komplett verdrehen, sagt 

Verkehrs mi nis ter Marcel Pilet-Golaz. Der Rund-
funk sei eben gerade nicht als «Kampfinstrument» 
da, um den Meinungsstreit auszufechten, sondern 
habe die Aufgabe, dem Volk als ganzem zu dienen. 

Anderswo zeigt sich bald darauf, wie mächtig 
das Radio als Kampfinstrument tatsächlich ist – 
und wie fragil seine «Unparteilichkeit». In Deutsch-
land wird der Rundfunk, der in der Weimarer Zeit 
aufgebaut wurde, zum wichtigsten Propaganda-
mittel der Nazis. Vollständig der Politik unterstellt, 
verbreitet der Staatsfunk Hass und Lügen bis zum 
bitteren Ende: Als Hitler Selbstmord begeht, heisst 
es im Radio, der «Führer» sei «gegen den Bolsche-
wismus kämpfend für Deutschland gefallen».

Nach dem Krieg sind es die amerikanischen 
und britischen Besatzungsmächte, die den Rund-
funk in Deutschland neu aufbauen. Von ihren 
zwei Modellen kommt nur eines infrage – ein 
kommerzielles Radio ist schon darum undenkbar, 
weil im kriegszerstörten Land die Werber fehlen. 
Rasch entsteht folglich ein Public Service nach 
Vorbild der BBC, wobei sich jetzt auch die Ameri-
kaner vom öffentlichen Rundfunk die schönsten 
Dinge versprechen. Dieser, halten sie 1946 fest, 
werde in Deutschland nämlich nur noch etwas 
verfechten: «die Sache der Gerechtigkeit und die 
gemeinsame Sache der Menschheit». | G |
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Der Plan zur Abschaffung 
des weissen Todes

Andere Nationen hatten Kriege. Die moderne Schweiz nutzte 
Naturkatastrophen, um sich zu einigen. Zum Beispiel nach dem 

 Lawinenwinter 1951, als es um die Rettung ganzer Täler ging.

Von Daniel Di Falco

Was braucht es, um die Schweiz infrage zu 
stellen, das Fortbestehen der Nation? Wir sind im 
Juli 1951, und der Bundesrat beschwört, ein halbes 
Jahr nach der Katastrophe, das Parlament: Es gehe 
um ein «bevölkerungspolitisches Problem, das an 
die Grundlagen unseres Staates greift». Ohne Ge­
gen wehr drohe die «Entvölkerung ganzer Talschaf­
ten, da diese praktisch unbewohnbar werden». Und 
weil die Leute dort nicht die Mittel hätten, gegen 
die Bedrohung vorzugehen, brauche es jetzt die 
«tatkräftige Hilfe der Allgemeinheit».

Was ist vorgefallen? Meteorologisch gespro­
chen: Zufuhr von feuchter Luft, sehr viel feuchter 
Luft, die an die Alpen gedrückt wurde. Im Januar 
1951 kam sie von Nordwesten, im Februar von 
Süden, und die Staulage hielt in beiden Phasen 
viele Tage an. Das führte zuerst in den nördlichen 
und dann in den südlichen Alpen zu praktisch 
pau sen lo sen Niederschlägen. Verbreitet fiel drei­ 
bis viermal so viel Schnee wie im langjährigen 
Monatsmittel. Am meisten gab es zwischen dem 
16. und dem 21. Januar mit zweieinhalb Me tern im 
oberen Prättigau. Vier Meter waren es vom 4. bis 
zum 13. Februar im Bedrettotal.

Lawinen sind komplex. Sie können auf Ge fäl­
len ab dreissig Prozent entstehen; auch die Art des 
Schnees und der Aufbau der Schneedecke spie len 

eine Rolle, ebenso Bodenbeschaffenheit, Wind­
verhältnisse und Temperaturentwicklung. Doch 
1951 war es simpel, laut Martin Laternser und Wal­
ter Am mann vom Institut für Schnee­ und Lawi­
nenforschung, die das Geschehen jener Tage unter­
sucht haben: Die schiere Menge genügte, damit der 
Schnee unter der eigenen Last zusammenbrach. 
Und so wurde jener Winter ein Lawinenwinter – der 
schlimmste des Jahrhunderts. Schweizweit zählte 
man rund 1500 Schadenlawinen, 98 Menschen 
kamen ums Leben, namentlich in Graubünden, 
im Tessin, im Wallis und in Uri. Das Gotthardgebiet 
wurde beide Male getroffen, erst die Gegend um 
Andermatt, dann jene um Airolo.

Am 20. Januar zertrümmern Lawinen den 
Dorfrand von Realp und verschütten Bahn und 
Strasse im Urserental. In Andermatt selbst stösst 
eine Lawine ins Ortszentrum vor und zerstört 
mehrere Ställe, ein Chalet, ein Wohnhaus, ein 
Kaufhaus und das Hotel Drei Könige. Eine weitere 
verwüstet das Areal der Kaserne. Evakuierungen 
sind angeordnet, aber nicht überall früh genug 
be folgt worden; elf Verschüttete sterben.

Gewarnt ist man auch auf der anderen Seite 
des Gotthards. Schon im Januar ist die Vallascia­
Lawine ein erstes Mal in Airolo niedergegangen, 
ohne Schaden anzurichten. Als im Februar wieder 
heftiger Schneefall einsetzt, werden bis am Abend 
des 11. grosse Teile des Dorfs evakuiert, die Ber­
gungsmannschaften stehen bereit. «Mehrmals 
ging das Licht aus, und viele Leute wagten nicht, 
ins Bett zu gehen», so Laternser und Ammann. «Ein 

Zwei Dutzend Häuser sind verschwunden, 
der Schnee türmt sich stellenweise mehr  
als  zwanzig Meter hoch auf, der letzte Tote  
wird erst nach sechs Tagen gefunden:  
Airolo nach der Lawine vom 12. Februar 1951. B
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SBB-Zug blieb unterhalb Airolo im hohen Schnee 
stecken.» Kurz nach Mitternacht stösst dann ein 
orkanartiger Wind durchs Tal. Auf die Luftdruck-
welle, die der Lawine vorangeht, folgt ein Dröhnen 
und Tosen, schliesslich bersten Holz und Stein. 
Vom Kirchturm läutet die Sturmglocke, Helfer 
treffen mit Schaufeln und Son dier stan gen ein, 
doch wegen der Dunkelheit und des anhaltenden 
Schneefalls zeigt sich die Lage erst am Morgen.

Elf Wohnhäu ser, elf Ställe und eine Sägerei 
sind verschwunden. Eine Million Kubikmeter 
Schnee ha ben das Dorf auf vierhundert Me tern 
Breite erfasst und türmen sich nun stellenweise 
über zwanzig Meter hoch. Fünfzehn Menschen 
sind trotz der Evakuierung daheim geblieben, nur 
fünf werden noch lebendig gefunden. Am Nach-
mittag bringen Extrazüge sämtliche Einwohner 
ins un te re Tessin oder durch den Gotthard nach 
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Eine gewaltige Schneekugel, die alles «mit sich 
führt und zugrunde richtet, was sie antrifft»: 
Dar- beziehungsweise Vorstellung einer Lawine 
in David Herrlibergers Neuer und  vollständiger 
Topographie der Eydgnoss schaft, 1754/73.

Göschenen. Das verlassene Dorf muss förmlich 
ausgegraben werden, das letzte Todesopfer wird 
erst nach sechs Tagen gefunden.

Im Tessin bleibt die Lage noch lange prekär. 
In Bedretto können die Einwohner erst im späten 
Frühling zurück in ihre Häuser. Und die Strasse 
nach Bosco-Gurin, zur höchstgelegenen Gemein-
de im Kanton, bleibt wegen der Schneemassen bis 
Ende Mai gesperrt; die Bewohner sind vier Monate 
eingeschlossen und werden aus der Luft versorgt.

Sollte man gewisse Ortschaften nicht besser 
aufgeben und die Bevölkerung umsiedeln? Die 
Frage taucht nach jenem Winter auf. Etwa im Fall 
von St. Antönien, einer Streusiedlung in einem 
Seitental des Prättigaus, die immer wieder von 
Lawinen getroffen worden ist. Am 20. Januar 1951 
kommt es hier zum landesweit grössten Gebäude-
schaden jenes Winters: Neun von zehn Verschüt-
teten überleben, aber eine einzige Lawine vom 
Chüenihorn zerstört oder beschädigt zweiundvier-
zig Bauten. Kurz darauf wird ein Architekt aus der 
Region bei der Gebäudeversicherung Graubündens 
vorstellig. In seinem Projekt verlangt er, den Wie-
deraufbau nur auf gesichertem Terrain zu erlau-
ben, im Nachbarort Luzein. Auch intakte, aber ge-
fährdete Bauten soll en dorthin verlegt werden.

Mehrheitsfähig ist der Vorschlag nicht. Die 
St. Antönier haben bereits bei Bundesrat Philipp 
Etter lobbyiert; er ist mit seinem Innendeparte-
ment für die Bewältigung der Katastrophe zustän-
dig, und er attestiert ihnen eine «bewundernswer-
te Treue ihrer engeren Heimat gegenüber». Seit je 
hätten sie nach jedem Schicksalsschlag ihre Wie-
sen geräumt und ihre Heimwesen neu errichtet, 
ungeachtet aller Verluste.

Das ist der Ton, der nach je nem Winter domi-
niert: In der politischen De bat te ist die Umsiedlung 
bald vom Tisch. Ein «Zu rück wei chen vor den Na-
tur ge fah ren», erklärt ein Parlamentarier aus Grau-
bünden, bedeute eine «Schmälerung unseres 
nationalen Bodens». Und nach dem Ständerat sagt 
auch der Nationalrat im De zem ber einstimmig Ja 

zum Bundesbe schluss, den der Bundesrat im Juli 
lanciert hat, um die «Entvölkerung ganzer Tal-
schaften» zu verhindern. Die Schweiz versteht sich 
als Land der Berge und der Bergler, und die Politik 
bekräftigt dieses Selbstverständnis: Man vertei-
digt die Nation – als Le bens raum, aber auch als 
Ideal – gegen den Tod aus den Hängen.

Zwar geht es beim Beschluss nur darum, eine 
Subventionskürzung zurückzunehmen, die der 
Bund in den klammen 1930er Jahren vorgenom-
men hat: Nun kann er wieder achtzig statt nur 
fünfzig Prozent der Kosten von Lawinenverbau-
ungen und Aufforstungen von Schutzwäldern 
übernehmen. Aber der Schock der Katastrophe, 
der politische Wille und das Geld vom Bund ma-
chen die Ereignisse vom Januar und Februar 1951 
zum Startschuss für eine beispiellose Aufrüstung 
gegen den weissen Tod. Seither wurden im hiesi-
gen Alpenraum Lawinensperren mit einer Ge-
samtlänge von über fünfhundert Kilometern er-
stellt. In Höhen, wo kein Wald wächst, fi xie ren sie 
den Schnee und hindern ihn am Abrutschen. Die 
Aufforstungen kamen dazu.

Wenn die Dörfer in den Bergen heute als ge-
sichert gelten können, dann ist das in erster Linie 
den Entscheiden nach den Katastrophen von 1951 
zu verdanken. Heute kann man sich an die Regel 
halten, dass der weisse Tod niemanden mehr im 
Schlaf ereilt. Tödliche Lawinen gibt es zwar noch 
immer, aber fast nur noch im Berg- und Winter-
sport. Und auch hier wird das Risiko immer klei-
ner: Obwohl sich immer mehr Freizeitpublikum 
im Gebirge tummelt, bleibt es bei durchschnitt-
lich zwei Dutzend Lawinentoten pro Jahr.

In St. Antönien begannen die Arbeiten 1953. 
Für knapp dreihundert Einwohner entstand hier 
bis 1978 eine der grössten zusammenhängenden 
Lawinenverbauungen des Landes – zwölf Kilo-
meter Schutzbauten wurden in die Hänge ge-
pflanzt, bis vier Meter hohe Konstruktionen aus 
Beton und Stahl. Die endlosen Reihen aus Stützen 
und Streben haben den Blick auf die Berge ver-
ändert; sie haben die Gefahr gebannt und erinnern 
zugleich ständig an sie.

Doch kann eine Nation ihr Nationalgefühl 
wirklich im Kampf gegen Naturgefahren finden? 
Und weshalb wurde der weisse Tod nicht früher 
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 abgeschafft? Immerhin wurden in Leukerbad im 
Wallis bereits 1720/21 zwei Trockenmauern zur 
Ableitung des Schnees gebaut. Und schon aus dem 
Mittelalter sind «Bannbriefe» überliefert; Straf­
erlasse, mit denen die Obrigkeiten gegen den 
Holzschlag in jenen Wäldern vorgingen, die Sied­
lungen vor Lawinen, Steinschlägen und Erdrut­
schen schützen konnten.

Beide Fragen führen ins 19. Jahrhundert. Denn 
damals etablierte sich eine neue Lehre im Umgang 
mit Naturgefahren. Und ein neuer Akteur, der 
diese Lehre in handfeste Tatsachen verwandelte.

Was passiert, wenn der Lago Maggiore seinen 
Nor mal pegel um sieben Meter überschreitet? 
Dann steht in den ufernahen Ortschaften der ers­
te Stock der Häuser unter Wasser. Wir sind im Ok­
to ber 1868; nach einem nassen September haben 
zwei Starkregenphasen zu Überschwemmungen 
im ganzen Alpenraum geführt. Im Tessin hat der 
Ticino weite Teile seines Tals in einen See verwan­
delt, der bis hinauf nach Biasca reicht.

Der Historiker Christian Pfister nennt es heu­
te ein «Jahrtausendhochwasser». Rekordverdäch­

tig war aber auch das Resultat des Appells, den der 
Bundesrat damals an die Nation richtete: 3,2 Mil­
lionen Franken kamen beim Bund zusammen und 
gingen an die Kantone. Heute wären das 350 Mil­
lionen – «ein erstaunliches Ergebnis für ein Volk, 
das erst 2,6 Millionen Menschen zählte», so Pfister. 
Zum ersten Mal hatte die Regierung, zwanzig Jahre 
nach der Gründung des Bundesstaats, nach einem 
solchen Ereignis die Initiative ergriffen.

Den Geschädigten bleibe nicht nur die Hoff­
nung auf Gott, hatte Bundespräsident Jakob Dubs 
im Hilfsaufruf erklärt: Sie dürften sich auch auf 
die «Treue der Eidgenossen» verlassen. «Einer für 
alle und alle für einen» – dieser Wahlspruch gelte 
nicht nur, wenn ein «äusserer Feind» die Schweiz 
bedrohe. «Er ist vielmehr auch dann unser Leit­
stern, wenn im Innern das Unglück an die Thüre 
klopft, wenn es gilt, die Bruderhand einzelnen 
Landestheilen zu reichen, die mit den gewaltigen 
Elementen einen unverhältnismässigen Kampf 
zu bestehen ausersehen sind.»

So nutzte der Bund eine Naturkatastrophe, um 
ein nationales Bewusstsein zu beschwören. Und 

Lawinen

93

Traditionell war der Schutz von Bauten 
gegen Lawinen – modern der Versuch, ihre 
Entstehung zu verhindern. Spaltkeil an 
einem Stall bei Airolo (etwa 1900), Hang­
verbauung oberhalb Gurtnellen (1973).

das nicht zum letzten Mal. Laut Pfister waren es 
solche Katastrophen, die viel dazu beitrugen, dass 
die moderne Schweiz zusammenwuchs. Und zwar 
mindestens so viel wie die Turn- und Schützen-
feste, die Schlachtenjubiläen oder die Landesaus-
stellungen; also jene politische Kultur, die die 
Historiker lange Zeit allein im Auge hatten, wenn 
es darum ging, das «state building» zu erklären, 
die Stabilisierung des konfliktbeladenen föderalen 
Staatswesens von 1848. Zum Massenphänomen 
wurden die vaterländischen Feste und Feiern erst 
Mitte der 1880er Jahre. Eine «nationale Identität», 
die alle Schichten und Regionen umfasste, zeigte 
sich laut Pfister dagegen schon früher – und zwar 
in der «Opfer- und Zahlungsbereitschaft», die sich 
nach Naturkatastrophen aktivieren liess.

Es ging dabei nicht nur um die Gefühle der 
Spender. Die Gelder kamen hauptsächlich aus den 
Zentren und wohlhabenden Mittellandregionen, 
und «sie flossen in die Peripherien, vor allem in 
den symbolträchtigen Alpenraum», schreibt Pfis-
ter. Benachteiligten Landesteilen und Bevölke-
rungsgruppen hätten sie den Nutzen des Bundes-

staats bewiesen und sie so enger an die werdende 
Nation gebunden. Andere Nationen hatten Kriege, 
die sie einigten – die Schweiz des 19. Jahrhunderts 
nutzte Naturkatastrophen zur «Identitätsfindung», 
mit der Solidarität zwischen den Regionen als 
«genuin schweizerischer Maxime».

Die Bündner Kantonsregierung wird also ge-
wusst ha ben, was sie zum Klingen brachte, als sie, 
ein gutes Jahrhundert nach den Hochwassern von 
1868, beim Bundesrat auf eine Subvention für die 
La wi nen bauten in St. Antönien pochte: Die Ban-
nung der Naturgewalten, erklärte sie, sei eine ge-
samt schwei ze ri sche Aufgabe, ein Akt der Landes-
verteidigung. Zudem gewinne die Gemeinde mit 
der Sicherung der Hänge begehrtes Land für den 
Bau von Ferienhäusern. Der Support aus Chur sei 
allerdings «nicht nur uneigennützig» gewesen, 
schreibt der Journalist Stefan Hotz, der die Vor-
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Triumph der «Prävention»: Pläne für 
 Terrassen und Mauern, mit denen der 
Berg über der Lötschbergbahn bei 
 Goppenstein in zwei Etappen gesichert 
 wurde – bis hinauf auf 2550 Meter. B
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sicht über den Wasserbau und die Waldwirtschaft 
in den Alpen. Unter seiner Regie wurden Wälder 
geschützt und aufgeforstet, Flüsse kanalisiert, 
Dämme erhöht, Wildbäche verbaut, See spiegel mit 
Schleusen reguliert. Dahinter stand ein neuartiger 
Umgang mit Naturgefahren – die «Prävention», 
nach dem Historiker Nicolai Hannig. Es ging dar­
um, Katastrophen gar nicht mehr entstehen zu 
lassen, statt nur ihre Folgen zu lindern. «Es dürfte 
schwieriger sein, im 19. Jahrhundert einen schwei­
zerischen Fluss zu finden, der unberührt blieb, 
als einen, den man begradigte», schreibt Hannig. 
Er hat untersucht, wie sich die Naturgefahrenprä­
vention durchsetzte, nachdem sie in der Zeit um 
1800 aufgekommen war.

Dafür war einiges nötig. Zum einen brauchte 
es Wissenschafter, die einen «neuen gesellschaft­
li chen Sinn für Naturgefahren prägten». Das heisst: 
Man verstand Extremereignisse nicht mehr als 
zu fäl li ge Begebenheiten, die den Gang der Natur 
unterbrachen, sondern als Elemente im Rahmen 
der Naturgesetze. Zum anderen brauch te es wis­
senschaftlich ausgebildete Techniker. Noch mehr 
aber brauchte es Regierungen, die die Verhin de­
rung von Naturkatastrophen zu ihrer Aufgabe 
machten. Wenn nicht zu ihrem Daseinszweck.

Wenn heute vom Vorsorgestaat die Rede ist, 
denkt man kaum mehr an Naturgefahren. Doch 
genau hier sieht Nicolai Hannig einen «zentralen 
Faktor» der Staatsbildung im 19. Jahrhundert. 
Noch bevor sich Sozialversicherungen durchge­
setzt hätten, seien es die Risiken der Natur gewe­
sen, die den modernen Staat herausgefordert hät­
ten: Sie hätten ihn dazu gebracht, seine Bürger zu 
schützen. Und mit diesem Schutz habe er sich und 
seine Macht legitimiert.

Das Paradefeld der Naturgefahrenprävention 
im jungen Schweizer Bundesstaat war der Wasser­
bau. Die Abschaffung des weissen Todes war zu­
nächst noch kein politisches Grossprojekt; das 
wurde sie erst nach den Ereignissen von 1951. Aber 
sie lag in Reichweite, denn der Kampf gegen die 

gänge in St. Antönien rekonstruiert hat. Denn 
beim Kanton habe man früh gemerkt, welche Ent­
schädigungsansprüche die Verlegung einer Ort­
schaft mit sich brächte. Die Verbauungen dagegen 
bezahlte, nach dem Beschluss vom Dezember 1951, 
zu achtzig Prozent die Eidgenossenschaft.

Bis heute funktioniert die politische Verstän­
digung auf ähnliche Weise. Etwa Ende Mai 2025, 
nachdem ein Bergsturz Blatten unter sich begra­
ben hatte. Umgehend forderte der Kanton Wallis 
Bundeshilfe für die Gemeinde, und ebenso schnell 
schickte der Bundesrat einen «Solidaritätsbeitrag» 
ins Parlament: fünf Millionen Franken für «Sofort­
massnahmen», die nicht durch Versicherungen 
oder Subventionen abgedeckt waren.

Im 19. Jahrhundert wurde aber noch eine wei­
tere Weiche gestellt. Der Bundesstaat wollte Natur­
katastrophen damals nicht mehr nur bewältigen: 
Er wollte sie verhindern. Schon früh hatte er sich 
finanziell an Grossprojekten im Wasserbau betei­
ligt, zu denen die Kantone al lein nicht imstande 
gewesen wären; so an der Korrektion des Rheins 
(1853), der Juragewässer (1857) und der Rhone (1863). 
Der Schrecken der Hochwasser im Oktober 1868 
war dann der Moment für einen nächsten Schritt: 
Der Bund erhielt die Kompetenz, in die Souverä­
nität der Kantone einzugreifen, um das Problem 
radikaler anzugehen.

Der Bundesrat begründete den Schritt mit 
einer damals populären Theorie: Die Hochwasser 
würden schlimmer, und daran sei die Abholzung 
der Wälder im Gebirge schuld. «Sorglosigkeit und 
Raubwirtschaft reichen mit ihren verhängnisvol­
len Folgen weit über das Gebiet, wo sie begangen 
werden, hinaus, ziehen andere Gemeinden, ande­
re Gebiete, andere Kantone in den Kreis des Ver­
derbens und bereiten Katastrophen vor, unter 
denen das gan ze Land erbebt.» Ergo müsse der 
Bund einschreiten.

Heute sehen die Experten in der «Entwal­
dung» keine hinreichende Ursache für Hoch was­
ser mehr. Aber damals war die Theorie auch poli­
tisch willkommen, denn sie rückte die Naturge­
fahren in einen nationalen Rahmen. Und in die­
sem Rahmen ergab sich eine zentrale Rolle für den 
Bund: Mit dem ersten Eidgenössischen Forst­
polizeigesetz von 1876 übernahm er die Oberauf­
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«Entwaldung» wurde nicht nur wegen der Hoch-
wasser geführt: Intakte Wälder sollten auch Lawi-
nen verhindern.

Das ist der Grund, warum der Lawinenschutz 
zu einer Aufgabe des Bundes wurde, als er die Auf-
sicht über das Forstwesen im Gebirge übernahm. 
Und bevor sich gegen die Mitte des 20. Jahrhun-
derts eine spezialisierte Schnee- und Lawinenfor-
schung etablierte (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025), 
waren es Forstwissenschafter, die sich mit den 
Lawinen beschäftigten. Sie erkundeten die Hänge 
zu Fuss, sammelten Informationen aus der Bevöl-
kerung über frühere Abgänge und dachten über 
Verbauungstechniken nach. So dass die Lawinen-
gefahr in der Schweiz «seit dem späten 19. Jahr-
hundert fassbar und kontrollierbar schien», laut 
dem Historiker Lucas Müller.

Wie sehr sich diese Experten als Vertreter einer 
neuen Zeit verstanden, als Präventionspioniere, 
zeigt sich bei Johann Coaz. Zunächst Kantonsforst-
wart in Graubünden und St. Gallen, übernahm er 
1875 die Leitung des neu geschaffenen Eidgenös-
sischen Oberforstinspektorats und publizierte 1881 
das Grundlagenwerk Die Lauinen der Schweizer-
alpen. Auch früher hätten die Menschen im Ge-
birge Lawinen nicht einfach hingenommen, hielt 
Coaz darin fest: Sie hätten ihre Häuser im Schutz 
von Erd- oder Steinhaufen errichtet, sie mit keil-
förmigen Anbauten versehen, die die Schnee mas-
sen spalten sollten, oder sie am Hang «in den Boden 
hineingebaut, so dass die Lauine darüber hinweg-
fuhr». Doch damit, so Coaz, hätten sie nur die Sym-
ptome bekämpft.

«Alle genannten Massnahmen bezwecken den 
Schutz gegen die Gefahren der angefahrenen Laui-
nen, nicht aber, das Anbrechen der Lauinen an 
ihrem Ursprung zu verhindern.» Dazu brauche es 

Auch namhafte Experten 
glaubten damals, wegen der 

Lawinenverbauungen 
 verändere sich das Klima.

«Totalkorrektionen» – die Verbauung der Hänge 
mit Gräben oder Terrassen, noch besser aber mit 
hölzernen Pfählen und Rechen oder massivem 
Mauerwerk. Coaz selber hatte 1868 am Motta d A̓lp 
im Unterengadin die ersten Trockenmauern auf 
einer Höhe projektiert, wo sie die Entstehung von 
Lawinen verhindern konnten.

Unbestritten war dieser Fortschritt aber nicht. 
Das zeigte sich beim Bau der Lötschbergbahn. Am 
29. Februar 1908 löste sich am Stritten grat oberhalb 
von Goppenstein die Gmeinlawine und fuhr hinab 
zum Bauplatz vor dem Südportal des Tunnels. Die 
Schneemassen kamen nicht bis dorthin, doch der 
Luftdruck zerstörte mehrere Bauten, riss die höl-
zerne Kantine aus dem Fundament und schleu-
derte sie in die Lonza; elf Menschen starben, fünf-
zehn wurden verletzt. 1910 kam es zu einem wei-
teren Unglück, doch schon zwei Jahre darauf 
konnte Oberingenieur Karl Im hof, Bauleiter auf 
dem Südabschnitt der Bahn, die «Unschädlich-
machung der letzten grösseren Lawine» melden: 
Man hatte den Berg bis hinauf auf 2550 Meter zur 
Festung gemacht. Dazu gehörten bis zu fünf Meter 
hohe Mauern zuoberst auf dem Grat, sogenannte 
Gwächternmauern, die Schneeverwehungen dar-
an hindern sollten, hinab ins Tal zu kippen.

Ein Triumph – 1913 fuhr der erste Zug. Aber 
Karl Imhof, der Oberingenieur, musste sich in sei-
nem Baubericht gegen Bedenken wehren, die Ver-
bauungen würden das Klima verändern; eine 
Theo rie, die damals selbst namhafte Ingenieure 
und Geologen vertraten. Die Lawinen hätten ihren 
Platz in der Natur, hiess es: Wenn der Schnee nicht 
mehr von den Hängen ins Tal fallen könne, dann 
halte der Frühling später Einzug. So sinke auch 
die Schnee grenze immer weiter. Und so gehe man 
ei ner neuen Eiszeit entgegen.

Johann Coaz und seine Mitstreiter widerspra-
chen mit physikalischen Berechnungen. Es ging 
um den Anteil der Lawinen an der ganzen Schnee-
masse in den Bergen oder darum, wie die Schnee-
decke die Vegetation vor Wind und Kälte schützt. 
Vor allem aber machten sie darauf aufmerksam, 
dass die Lawinen kein Problem der Natur seien, 
sondern ein Produkt der Zivilisation. 1910, in sei-
nem Buch Statistik und Verbau der Lawinen in den 
Schweizeralpen, erinnerte Coaz einmal mehr an 
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die Entwaldung, und er bemerkte, «dass dem Men­
schen auch sein Anteil an der Schöpfung der Lawi­
nen eingeräumt werden muss, denn er hat durch 
Reuten und Abbrennen von Wald reichlich dazu 
beigetragen. Wäre er den Alpen fern geblieben, so 
würde der Wald jetzt fast alles Land bedecken, und 
der Lawinen wären viel weniger.»

Das klingt erstaunlich modern. Und es rührt 
an den Zwiespalt, der im ganzen Vorgehen gegen 
die «Naturgefahren» steckte: Man bekam es nicht 
nur mit der Natur zu tun, sondern auch mit einer 
gesellschaftlich geformten Umwelt. Gerade im 
Wasserbau hatten Experten und Behörden schon 
früher erfahren, dass die Prävention selbst zur 
Gefahr werden konnte. Wer einen Flussabschnitt 
zähmte, Durchflussraten und Geschiebemengen 
erhöhte oder sie verkleinerte, der musste damit 
rechnen, dass dafür Überschwemmungen fluss­
auf­ oder ­abwärts wahrscheinlicher wurden. Und 
wo sich Siedlungs­ und Verkehrsräume im Gebirge 
ausdehnen liessen, dank Massnahmen gegen La­
winen zum Beispiel, da waren die Schäden umso 
grösser, wenn dann doch ein unvorhergesehenes 
Ereignis eintrat.

Das alles veränderte den Umgang mit Natur­
gefahren ein weiteres Mal. Ab Mitte des 20. Jahr­
hunderts habe das Prinzip der Prävention seine 
Alleingültigkeit verloren, schreibt Nicolai Hannig. 
«Allmählich setzte sich die Einsicht durch, dass 
in stark vernetzten Infrastrukturen eine absolute 
Prävention nur illusorisch sein konnte.» Das hiess 
nicht, dass der Staat keine Lawinen mehr verbauen 
wollte. Aber die Ausschaltung des Risikos mit tech­
nischen Mitteln sollte nicht mehr die einzige Ma­
xime sein, sondern ein Element in einem «umfas­
senderen Risikomanagement» (Hannig). Was das 
heisst, zeigte sich im Ansatz schon nach dem Win­
ter 1951: Zu den Verbauungen und den Waldrepa­
raturen kamen Investitionen in die Schnee­ und 
Lawinenforschung, in Mess­ und Beobachtungs­
stationen, in Warn­ und Rettungsdienste, in La wi­
nen kataster und Gefahrenzonenkarten.

2018 liess sich die Schweiz diese Bemühungen 
vergolden: Die Unesco nahm den «Umgang mit der 
Lawinengefahr» ins immaterielle Weltkulturerbe 
auf. Der Lawinenschutz gehöre, heisst es in den 
Unterlagen der Kandidatur, zur «schweizerischen 

Identität». Und zwar als Schatz von «Praktiken, 
Strategien und Kenntnissen», gemeinschaftlich 
gepflegt und laufend erweitert seit jenen vormo­
dernen Zeiten, als man in den Lawinen noch eine 
Strafe Gottes sah, in Form zyklopischer Schnee­
 kugeln, die sich von den Bergen wälzen.

Diese Feier des Fortschritts könnte vergessen 
machen, dass sich der weisse Tod gar nicht ab­
schaffen lässt, jedenfalls nicht ein für alle Mal. In 
St. Antönien merkte man in den 1980er Jahren, 
dass der Beton bröckelte – Wasser drang ein, Rost 
frass an den Armierungen. 1993 wurde die Sanie­
rung der Lawinensperren begonnen; zwanzig Jah­
re waren dafür vorgesehen und Kosten von 400 000 
Franken jährlich. Der Gemeindepräsident sprach 
von einem «Endloswerk». «Erbaut in einem Akt der 
Solidarität, haben die Verbauungen die Bedrohung 
zwar weitgehend gebannt, sind aber selber zur Last 
geworden», schreibt Stefan Hotz.

Aber auch die Umwelt hat sich verändert. Der 
Klimawandel wird den Lawinenschutz wohl nicht 
erübrigen. Wenn der Niederschlag zunimmt. 
Wenn die Wärme Abgänge von Nassschnee häu­
figer macht. Und wenn schliesslich der Permafrost 
taut und die Berge rutschen, sind nicht nur Dörfer 
bedroht: Auf den labilen Hängen verlieren auch 
die Lawinenschutzbauten ihren Halt. | G |



Text Martin Amrein Infografik Daniel Röttele

Die Entdeckung 
des  Unbewussten

Wir werden gesteuert von archaischen Kräften in unserem Inneren: Das war 
die These, mit der Sigmund Freud einen neuartigen Umgang mit psychischen 

Leiden begründete. Freies Reden sollte helfen, sie zu heilen.
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Ein merkwürdiges Leiden ging um im Wien 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Es befiel vor 
allem junge Frauen der Oberschicht. Sie fielen in 
Ohnmacht oder konnten ihre Beine plötzlich 
nicht mehr bewegen. Bei der 21-jährigen Bertha 
Pappenheim, die aus einer wohlhabenden Kauf-
mannsfamilie stammte, kamen weitere Sym-
ptome hinzu: Halluzinationen, Schmerzen im 
Gesicht, Sprachstörungen. Die Diagnose in sol-
chen Fällen lautete Hysterie. Oft stand dahinter 
wohl der gesellschaftliche Druck, den manche 
nicht aushielten: Die Regeln für standesgemäs-
ses Verhalten waren streng, körperliche Bedürf-
nisse tabu.

Die Behandlung der Hysterie durch Ruhekuren 
oder Hypnose galt als schwierig. Doch Bertha fand 
etwas, was ihr half: Sie redete. Manche ihrer Be-
schwerden verschwanden, wenn sie über deren 
mögliche Ursachen sprach. Etwa über den «ekelhaf-
ten kleinen Hund», den sie beim Ausschlecken eines 

Glases beobachtet hatte, wonach  Bertha 
kein Wasser mehr trinken konnte. 

Um sie zum Reden zu  animieren, 
versetz te ihr Arzt sie jeweils in 
einen tranceartigen Zustand. 
Bertha, die in ihren hysteri-

schen Phasen oft ins Englische 
wechselte, nannte die Methode 

sel ber «talking cure».
Die Redekur der Bertha Pap pen-

heim hat Grosses angestossen. Sie gilt als Ur-
sprung der Psychoanalyse und damit auch als 
Ursprung der Psychotherapie überhaupt. Der Arzt, 
der die junge Wienerin behandelte, hiess jedoch 
nicht Sigmund Freud. Es war dessen älterer Kol-
lege Josef Breuer.

Die beiden Mediziner verband eine Freund-
schaft. Während Breuer bereits als Arzt nieder-
gelassen war, suchte Freud Mitte der 1880er Jahre 
noch nach seiner Bestimmung. Nach dem Stu-
dium arbeitete er am Wiener Allgemeinen Kran-
kenhaus und verfolgte nebenher eigene For-
schungsprojekte, darunter Selbstversuche mit 
Kokain. Ein Stipendium führte Freud nach Paris 
zum Neurologen Jean-Martin Charcot, der als Meis-
ter der Hypnose galt. Bei öffentlichen Auftritten 
brachte er mit ihr die Symptome von Hysterie bei 

Frauen zum Verschwinden. Freud war fasziniert 
von der Wirkung der Hypnose und lernte, sie anzu-
wenden. Zurück in Wien begrub er seinen Traum 
der akademischen Karriere und gründete eine eige-
ne Praxis. Schliesslich war er auf ein festes Einkom-
men angewiesen, um endlich seine langjährige 
Verlobte heiraten zu können. Inspiriert durch die 
Therapien Breuers und Charcots, suchte er nach 
einer eigenen Me thode, um hysterische Menschen, 
zu denen er auch Männer zählte, zu behandeln.

Bei psychischen Leiden eine Heilung zu er-
zielen, war damals noch keine Selbstverständlich-
keit. Der Zweck der frühesten psychiatrischen 
Ein richtungen bestand nicht darin, die Kranken 
zu kurieren, sondern sie von der Gesellschaft ab-
zusondern. Prozeduren mit Eisbädern und Elek-
troschocks dienten dazu, sie ruhigzustellen.

Freud versuchte es zunächst ebenfalls mit der 
Hypnose, kam damit aber nicht weit: Nur ein Teil 
der Patienten liess sich überhaupt hypnotisieren, 
und die Besserung der Symptome war von kurzer 
Dauer. Deshalb entwickelte er eine eigene Form 
der Redekur. Anders als Breuer, der Bertha durch 
Hypnose zum Sprechen brachte, ermunterte 
Freud seine Patienten, ihren Gedanken einfach 
freien Lauf zu lassen. Sie sollten aussprechen, was 
ihnen gerade durch den Kopf ging. Von den ersten 
Erfolgen, die er damit hatte, berichtete er 1895 in 
den Studien über Hysterie – einer gemeinsamen 
Publikation mit Breuer. Freud, der ein talentierter 
Schreiber war, erklärte im Buch seine Heran-
gehensweise und stellte seine Ansichten zum 
Ursprung psychischer Leiden vor.

Dabei verwendete er bereits einen seiner 
wichtigsten Begriffe: den des Unbewussten. Freud 
war überzeugt, dass unser Geist über verborgene 
Inhalte verfügt, die uns im normalen Wach zu-
stand nicht zugänglich sind. Diese Inhalte sind 
zum Teil schmerzhaft, beschämend oder gesell-
schaftlich unerwünscht, weshalb wir sie oft aus 
dem Bewusstsein wegschieben. Trotzdem wirken 
sie auf uns und können gar zu psychischen Stö-
rungen, sogenannten Neurosen, führen.

Laut Freud, der ein Anhänger von Charles Dar-
wins Evolutionstheorie war, schlummert im 
Unterbewusstsein in Form von Trieben noch 
immer das archaische Erbe unserer Vorfahren. 

Wege zum Wissen
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Als stärkste dieser Regungen betrachtete Freud 
die sexuellen Triebe, da sie schon immer wesent­
lich für die Fortpflanzung und den evolutionären 
Erfolg des Individuums waren.

Ist eine Person nicht imstande, einen solchen 
Trieb zu entladen oder vollständig aus dem Be­
wusstsein wegzuschieben – zu verdrängen, wie 
Freud sagte –, kann die Gefühlsregung auf falsche 
Bahnen geraten: Als Kompromiss zwischen dem 
Triebwunsch und seiner Abwehr entsteht ein 

neurotisches Symptom. Zum Beispiel ein Wasch­
zwang, wenn es jemand nicht schafft, seine 
schmutzigen Gedanken zu verdrängen.

Heilung ist gemäss Freud möglich, wenn der 
Betroffene die Gefühlsregung schliesslich doch 
noch abreagieren kann. Dies geschieht, indem 
ihm seine Triebwünsche als Quelle der Neurose 
bewusst werden. Das Erinnern und Verstehen be­
seitigt den inneren Konflikt, der dem Übel zu­
grunde liegt – und beseitigt es damit sogleich.

Das Ich im Kampf der Instanzen: Freuds Strukturmodell
Sigmund Freud unterteilte die menschliche Psyche  
ab 1923 in drei verschiedene Instanzen: Ich, Es  
und Über-Ich. Für sein Konzept griff er auf  
verschiedene Denker zurück. Schon der  

Philosoph Friedrich Nietzsche sah im Bewusstsein einen 
wachen und einen triebhaften Teil, den Begriff  
des «Es» wiederum entlehnte Freud vom  
Arzt und Schriftsteller Georg Groddeck.

Das Es entspricht dem  
Triebhaften der Psyche:  
Es existiert von Geburt an 
und strebt nach unmittel-
barer Befriedigung.

«Dieser Mann  
ist hot.  
Küsse ihn sofort.»

«Man kann  
nicht immer tun, 

worauf man gerade Lust hat.»

«Ein zurückhal-
tendes Grüssen 
beim Verlassen 
des Cafés ist okay  
und erlaubt.»

Martha sitzt im Café und 
erblickt am Nebentisch 
einen Mann, der ihre Auf-
merksamkeit erregt.

Umwelt/Realität

Ich
Verstand  

und  
Kontrolle

Es
Triebe, 

Bedürfnisse, 
Gefühle

Über- 
Ich

Ideale und 
Normen

Das Über-Ich verkörpert 
 Wertvorstellungen, Leit- und 
Weltbilder, die es durch Erzie-
hung beigebracht bekommen 
hat (etwa durch die Eltern).

Das Ich versucht, zwischen drei 
Bereichen zu vermitteln und die 
Forderungen von Es, Über-Ich und 
der Umwelt zu vereinen. Es muss 
sich für eine passende Lösung 
entscheiden.
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Den Königsweg zum Unbewussten sah Freud 
in der Interpretation der Träume. Jedes Bild, jede 
Handlung, jedes Gefühl in ihnen enthalte eine 
Botschaft, schrieb er 1900 im Buch Die Traum-
deutung. Hier präsentierte er seine Behand­
lungsmethode, die er nun Psychoanalyse 
nannte, umfassend.

Auch sprachliche Fehlleistungen, bis heu­
te als Freudsche Versprecher bekannt, gaben 
laut Freud Hinweise auf verborgene Wün­
sche. Im therapeutischen Setting wiederum 
war es die freie Assoziation, Freuds Version 
der Redekur, die einen unzensurierten 
Gedankenstrom des Patienten und damit 
einen Einblick in sein Unterbe wusstsein er­
möglichen sollte. Dabei sass der Patient mit 
offenen Augen auf einer Couch, die als Überrest 
der Hypnose bestehen blieb. Der Analytiker 
sass hinter ihm auf einem Stuhl und damit 
ausserhalb seines Blickfelds.

Die Interpretation der unbewussten In­
halte, die Freud wie ein Archäologe zutage för­
derte, lief stets auf dasselbe hinaus: Jede Neurose 
führte er auf die Sexualität zurück. «Von wel chem 
Fall und von welchem Symptom immer man sei­
nen Ausgang genommen hat, endlich gelangt man 
auf das Gebiet sexuellen Erlebens», schrieb er. 
Seinem langjährigen Wegbegleiter Josef Breuer 
waren diese Interpretationen bald einmal zu ein­
seitig. Das führte zum Bruch der beiden.

Dieses Muster tauchte in Freuds Leben immer 
wieder auf: Lehnte ein Mitstreiter seine Ansichten 
ab, verstiess ihn Freud. Folglich veränderte sich 
der Zirkel seiner engsten Vertrauten laufend. Mit 
ihnen traf er sich ab Herbst 1902 immer mittwoch­
abends im Wartezimmer seiner Praxis, um zu de­
bat tie ren. Freud rauchte dabei unablässig, auch 
für die Gäste standen Zigarren bereit.

Der Musikwissenschafter Max Graf, ein Teil­
nehmer der ersten Treffen, beschrieb sie so: «Es 
herrschte die Atmosphäre der Gründung einer 
Religion in diesem Raum.» Und Freud sei ihr Pro­
phet gewesen. Aus dem kleinen Debattierkreis, 
der sich zunächst Psychologische Mittwoch­Ge­
sellschaft und später Wiener Psychoanalytische 
Vereinigung nannte, entstand über die Jahre eine 
internationale Bewegung.

Die Psychoanalyse wurde zu einer der popu­
lärsten Behandlungsmethoden in Europa. Mit 
ihrem Fokus auf das Unbewusste und die Sexua­
lität traf die Psychoanalyse den Zeitgeist der Zwi­
schenkriegsjahre. Besonders in der jüdischen 
Oberschicht war sie beliebt, und sie beeinflusste 
selbst die Kunst: Sie prägte Maler wie Salvador Dalí 
oder Literaten wie Arthur Schnitzler.

Die psychoanalytische Bewegung war immer 
wieder Konflikten ausgesetzt. Nicht nur von sei­
nen frühsten Anhängern Alfred Adler und Wil­
helm Stekel trennte sich Freud im Streit, sondern 
auch vom Schweizer Psychiater Carl Gustav Jung, 
der eigentlich als Freuds Kronprinz dessen Werk 
fortsetzen sollte (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025). 
Seine eigenen Ansichten zum Aufbau der Psyche 
und zur Trieblehre überarbeitete Freud laufend. 
Zugleich entwickelte seine Tochter Anna die Psy­
choanalyse für die Arbeit mit Kindern weiter.

Der Nationalsozialismus bereitete dem Boom 
der Psychoanalyse in Europa jedoch ein jähes 

Wege zum Wissen

Josef Breuer und Berta Pappenheim,  
die in wissenschaftlichen Schriften das 
Pseudonym Anna O. trug, bei der Redekur.
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Ende. Freud floh wegen seiner jüdischen Herkunft 
nach London, wo er 1939 vom Gaumenkrebs ge-
zeichnet starb. Viele andere jüdische Psychoanaly-
tiker emigrierten in die USA.

Dort wurde die Psychoanalyse noch viel er-
folgreicher. Bald prägte sie jede Institution der 
amerikanischen Psychiatrie. Die Vorherrschaft 
ging so weit, dass in den 1960er Jahren Psycholo-
gen oder Psychiater, die an einer Konferenz eine 
These Freuds infrage stellten, vom Publikum nie-
dergebuht wurden.

Doch im Lauf der Jahre wuchs die Kritik an 
der Psychoanalyse. Ihre religiösen Züge und ihre 
unüberprüfbaren Thesen, über die sich schon der 

Philosoph Karl Popper beschwert hatte, liessen 
zunehmend Zweifel an ihrer Wissenschaftlichkeit 
aufkommen. Zudem zeigten Untersuchungen, 
dass andere psychotherapeutische Methoden, die 
inzwischen aufgekommen waren, höhere Besse-
rungsraten erzielten als die Psychoanalyse.

Bereits Freud selbst hatte seine Theorie in 
einer Weise präsentiert, die jede Prüfung ver-
eitelte. Seine Hypothesen waren Glaubenssätze, 
die seine Anhänger nicht anzweifeln durften. 
Seine abschottende Strategie sei umso enttäu-
schender, als sich manche seiner Ideen – etwa die 
Vorstellung, dass die geistige Entwicklung in 
progressiven Stadien verläuft – als zutreffend 

Wege zum Wissen

2Verhaltenstherapie
Die Verhaltens-

therapie entstand aus 
der Lernforschung des 
frühen 20. Jahrhun-
derts. Die ersten 
Erkenntnisse des Felds 
stammten aus Tierver-
suchen und zeigten, 
wie Verhalten erlernt 
wird. In den 1950er 
Jahren entstanden 
daraus psychothera-
peutische Ansätze, 
die sich als Gegenpro-
gramm zur Psycho-
analyse verstanden.

B. F. Skinner zeigte ab 1930 an Versu-
chen mit Ratten, wie Verhalten durch 
Belohnung oder Bestrafung beein-
flusst wird. So machte er das Entste-
hen von Gewohnheiten verständlich.

Joseph Wolpe 
entwickelte Ende 
der 1950er Jahre 
die Systematische 
Desensibilisierung. 
Mit der Methode 
lassen sich Ängste, 
beispielsweise 

eine Spinnen-
phobie, Schritt 
für Schritt 
abbauen.

John B. Watson begründete 1913 
den Behaviorismus. Mentale 

Phänomene hielt er für nicht 
untersuchbar. Stattdessen sollte 

Verhalten als Reaktion auf einen 
Reiz erklärt werden.

Die vier grossen Felder der Psychotherapie

1Tiefenpsychologie
Aus Freuds Psycho-

analyse gingen weite re 
Ansätze hervor, die 
das Unbewusste ins 
Zentrum stellen. Sol-
che Therapieformen 
werden zur Tiefen-
psychologie ge zählt. 
Aber auch andere 
Richtungen gehen auf 
Freuds Leh re zurück, 
nur schon darum, 
weil fast alle Gründer 
neuer Schulen als 
Psychoanalytiker 
angefangen haben.

Anna Freud und Melanie Klein 
spielten Schlüsselrollen bei der 
Entstehung der Kinderpsycho-
analyse. Sie entwickelten ihre 

Ansätze ab den 1920er Jahren.

Sigmund Freud legte seine Konzepte 
der Psychoanalyse 1900 im Werk 
Die Traumdeutung erstmals umfang-
reich dar. Viele Aspekte modifizierte 

er über die Jah-
re, die Sexualität 
hielt er stets für 
eine wichtige, 
wenn nicht die 
wichtigste Trieb-
kraft.

C. G. Jung brach 1913 
mit Freud. In seine 

Analytische Psycho-
logie integrierte er 

religiöse und mythische 
Vorstellungen.
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erwiesen hätten, schreibt der Psychiater und 
Autor Jeffrey A. Lieberman heute. Anderes da-
gegen sei schlecht gealtert – inzwischen schüt-
teln wir den Kopf über Freuds Überzeugung, 
kleine Jungen wollten ihre Mütter heiraten und 
ihre Väter töten, während Mädchen sich einen 
Penis wünschten.

Das vielleicht grösste Verdienst Freuds besteht 
jedoch darin, dass er basierend auf der von Josef 
Breuer und Bertha Pappenheim entwickelten Re-
dekur eine neue Behandlungsform anstiess: die 
Psychotherapie. Bis heute soll sie in all ihren Va-
rian ten Patienten nicht einfach ruhigstellen, son-
dern tatsächlich heilen. |�G�|

Wege zum Wissen

4 Systemische 
Psychologie

In der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts 
entstand ein neuer 
Verbund von Therapie-
formen: die Systemi-
sche Psychologie. 
Hier steht nicht das 
Individuum, sondern 
das soziale System – 
besonders die Fami-
lie – im Zentrum. Das 
heisst: Nicht nur der 
Patient, sondern ein 
ganzes Gefüge gilt 
als therapiebedürftig.

Gregory Bateson gilt als 
Impulsgeber der Systemi-
schen Psychologie. Er 
untersuchte in den 1950er 
Jahren die Beziehungs-
muster in Familien mit 
schizophrenen Patienten.

Salvador Minuchin 
zeigte 1974 mit seiner 
Strukturellen Fami-
lientherapie, dass 
Veränderungen 
im Familiensystem 
helfen, Probleme 
zu lösen.

Virginia Satir untersuchte die 
Kommunikation in Familien. 

In den 1960er Jahren stellte sie 
ein Modell mit positiven und 

negativen Kommunikations-
typen vor.

3Humanistische 
Psychologie

Als dritte grosse B e-
we gung grenzte sich 
die Humanistische 
Psychologie von ihren 
zwei Vorgängern ab. 
Sie betont die Einzig-
artigkeit und die Frei-
heit des Menschen. 
Die Therapie fokus-
siert nicht auf Pro-
bleme, sondern soll 
dem Patienten helfen, 
seine Bedürfnisse 
zu erkennen und sich 
zu verwirklichen.

Carl Rogers entwickelte 
in den 1940er Jahren die 
klientenzentrierte The-
rapie: Der Mensch steht 
im Mittelpunkt. Der 
Therapeut schafft 
einen Raum, in dem 
persönliches Wachs-
tum möglich wird.

Charlotte Bühler 
erforschte ab den 
1920er Jahren die 

Lebensphasen des 
Menschen und betonte 
die persönliche Ent-
wicklung über die 
ganze Lebens-

spanne hinweg.

Abraham Maslow beschrieb 1943 in 
seiner Bedürfnispyramide fünf hier-
archische Stufen: Hat der Mensch 
alle grundlegenderen Bedürfnisse 

befriedigt, kann er die Selbst-
verwirklichung anstreben.
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Schon Irlands Landschaft ist eine Reise wert. Dazu
kommen Zeugnisse einer langen und zuweilen belasteten
Geschichte, so etwa der Grossen Hungersnot des
19. Jahrhunderts und der Massenauswanderung in die
Neue Welt. Allein schon die Migration hat die Iren zu einer
interkontinental vernetzten Gemeinschaft gemacht, deren
kultureller Reichtum sich auch in einem Literatur- und
Musikschaffen von Weltrang zeigt. Ohne die prägenden
Einflüsse der irischen Kultur wären auch die Musik und
Literatur der USA in ihrer heutigen Form kaum denkbar.

Von Flusslandschaften zu wilden Küsten
Ihre Reise beginnt mit einem Besuch der Klosterstadt
Clonmacnoise. Die Ruinen erzählen von Jahrhunderten
geistiger Kultur. Weiter westlich öffnet sich die weite
Landschaft Connemaras. Eine leichte Wanderung führt Sie
durch den Nationalpark, dessen Berge, Moore und Seen
eine fast mystische Stimmung erzeugen.

Naturgewalten und alte Traditionen
Auf dem Weg nach Killarney besuchen Sie das Informa-
tionszentrum in Kilfenora, das Ihnen die Vielfalt der
Vegetation näherbringt. Danach erwarten Sie die «Cliffs
of Moher», deren steile Felswände im Spiel der Atlantik-
wellen ein unvergessliches Schauspiel bieten. In Killarney
geniessen Sie eine Bootstour ab Ross Castle, bevor es
weitergeht zur Garteninsel Garnish, die mit subtropischer
Pflanzenpracht überrascht.

Geschichte, Literatur und irisches Lebensgefühl
Entlang der Südküste erreichen Sie Cobh, den einst
wichtigsten Auswanderungshafen des Landes. Das
Heritage Museum erinnert an Auswanderung, Titanic und
Lusitania. Zum Abschluss empfängt Sie Dublin. Die
Unesco-Stadt bietet eine faszinierende Mischung aus
Vergangenheit und Gegenwart. Eine Führung macht Sie
mit den wichtigsten Sehenswürdigkeiten vertraut, während
das Nationalmuseum wertvolle Funde aus der irischen
Frühzeit präsentiert. Das preisgekrönte Museum «MoLi»
beleuchtet die grossen Autoren des Landes.

Datum:
27. September bis
6.Oktober 2026

Teilnehmer/innen:
mind. 14, max. 25 Personen

Preis:
Fr. 4560.–
(EZ-Zuschlag Fr. 780.–)

Ihre Begleitung:
Verena Ruhm

Seit der Zeit ihrer Studien
in Sprach-, Literatur- und
Musikwissenschaft ist Verena
Ruhm als passionierte und
versierte Reiseleiterin unter-
wegs. Sie freut sich, Ihnen die
breite Palette landschaftlicher,
kultureller und literarischer
Höhepunkte Irlands zu zeigen.

Highlights
• Gemütliche Literatur-
abende am Kaminfeuer
des traditionsreichen
Renvyle House

• Afternoon-Tea im Hotel
«Parknasilla»

• Vertiefte Einblicke in die
irische Literaturgeschichte
bei einer Führung im
Museum «MoLi» in Dublin

Irland

Clonmacnoise Dublin

Connemara
Renvyle
House

Kylemore
Abbey

Galway

BurrenCliffs of Moher

Cashel

Cobh

Garnish Island

Parknasilla

Killarney
Muckrosse
House

Reisen Irland – die Vielfalt
der Grünen Insel

Buchung und Information:
+41 56 221 68 00
info@rhzreisen.ch,
reisen.nzz.ch

Reisepartner:
rhz reisen
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wirkungen im Rheintal – jetzt erarbeitet es die 
Grund lagen für das «Vermittlungszentrum Flucht», 
das im alten Zollhaus von Diepoldsau eingerichtet 
werden soll. Das Zentrum ist der eine Teil des 
«Schweizer Memorials für die Opfer des National­
sozialismus», das der Bundesrat in Auftrag gege­
ben hat. Der andere Teil, ein künstlerisch gestal­
teter Erinnerungsort, wird in Bern beim Bun des­
haus zu stehen kommen. Das Memorial soll die 
Erinnerung an die Shoah, an die sechs Mil lionen 
ermordeten Jüdinnen und Juden und alle anderen 
Opfer des NS­Regimes wachhalten.

Schnurgerade erstreckt sich die Strasse vor 
dem Zollhaus. Das längliche, 1931 errichtete Ge­
bäude erinnert eher an ein Wohnhaus als an einen 
Verwaltungsbau. Es liegt etwa auf halbem Weg 
zwischen dem Dorf Diepoldsau und der Stadt Ho­
hen ems. Wir müssen uns auf dem schmalen Trot­
toir in acht nehmen vor dem Verkehr. Wieso ein 
Vermittlungszentrum ausgerechnet hier, wo sich 
ein Lastwagen nach dem anderen in der Schlange 
staut? Warum nicht woanders an der Grenze, in 
Basel, Genf, Mendrisio oder Kreuzlingen? Und wes­
halb liegt die inhaltliche Federfüh rung bei einem 
österreichischen Mu seum?

Valérie Arato ist Geschäftsführerin des Ver­
eins «Netzwerk Schweizer Memorial für die Op fer 
des Nationalsozialismus», der den Aufbau un ter­
stützt und beim Schweizerischen Israeliti schen 
Gemeindebund angesiedelt ist. Und sie hakt schon 
bei der ersten Frage ein. Zum Glück, sagt Arato, ha­
be der Kanton St. Gallen die Initiative ergriffen – 

Eine letzte Herbstsonne sprenkelt den schmalen 
Weg mit hellen Flecken. Wir stehen in einem Wäld­
chen, umgeben von Wasser und Sumpf, über uns 
Starkstromleitungen, daneben der Rhein und die 
Autobahn, die uns fast übertönt. «Jetzt sind wir auf 
der Grenze», bemerkt Barbara Thimm, als wir den 
Stein mit dem kleinen Vermessungskreuz erreicht 
haben. Er trennt Diepoldsau, Kanton St. Gallen, 
vom österreichischen Hohenems, Vorarlberg.

Im Sommer 1938 spielten sich hier Dramen 
ab. Nachdem sich Österreich dem «Dritten Reich» 
an geschlossen hatte, versuchten Tausende von 
Menschen, die meisten von ihnen Jüdinnen und 
Ju den, aber auch Kommunisten und Sozialistin­
nen, sich in die Schweiz zu retten. In Österreich 
und in Deutsch land hatte es sich herumgespro­
chen, dass Hohenems ein Schlupfloch böte.

Flüchtlinge ohne Visum wurden anfänglich 
noch von SS­Männern zum Alten Rhein geführt, 
jenem Teil des Flusses, der hier nicht begradigt 
war. Die Uniformierten zeigten die Stellen, wo 
man hinüberwaten und unbemerkt die Schweiz 
erreichen konnte. «Die Nazis wollten die Leute zu­
erst einfach loswerden», erklärt Barbara Thimm. 
Den hiesigen Behörden passte das nicht, sie pro­
testierten bei den Deutschen, wor auf die SS ihre 
Fluchthilfe einstellte. Die Grenze wurde von der 
Schweiz geschlossen, aber vereinzelt glückten 
Fluchten noch immer.

Barbara Thimm ist Kuratorin am Jüdischen 
Mu seum Hohenems. Das Haus beschäftigt sich 
seit Jahren mit der NS­Geschichte und ihren Aus­

Das Schweizer Memorial für die Opfer des Nationalsozialismus wird 
nicht nur in der Bundesstadt errichtet werden, sondern auch in 

 Diepoldsau. Was hier geschah, an der Grenze im St. Galler Rheintal, 
prägte die Schweizer Flüchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg.

Text Urs Hafner Bild Ladina Bischof

Im Auge des Sturms
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Im Sommer 1938 spielten sich  
hier Dramen ab: Tausende wollten sich in  

die Schweiz herüberretten.  
Barbara Thimm (links) und Valérie Arato 

auf dem Grenzdamm am Alten  
Rhein bei Diepoldsau, Dezember 2025.
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für ein grenzüberschreitendes Projekt im Grenz­
ort Diepoldsau. «Dabei lag die Zusammenarbeit 
mit dem renommierten Jüdischen Museum Ho­
henems auf der Hand, es strahlt weit über Vorarl­
berg hinaus.» Zudem ist das Haus schon länger 
grenzüberschreitend tätig. Momentan zeigt es 
im Mu seum Prest egg im sankt­gallischen Altstät­
ten seine Ausstellung Rettende Schweiz? Flucht 
im Rheintal. Es hat also Vorarbeit geleistet.

Für den Standort Diepoldsau sprechen noch 
weitere Gründe. Was hier geschah, führte zum so­
genann ten J­Stempel, mit dem die deutschen Be­
hör den Pässe von Juden kennzeichneten, um de­
ren Rückweisung zu erleichtern, auf Initiative der 
Schweiz und zu deren Gunsten. «Diepoldsau präg­
te die gesamte schweizerische Flüchtlingspolitik 
während des Zweiten Weltkriegs», sagt Barbara 
Thimm. Valérie Arato ergänzt: «Hier entfalten die 
damaligen Fluchtgeschichten eine enorme Kraft.»

In Diepoldsau war auch der St. Galler Polizei­
hauptmann Paul Grüninger oft anwesend, auch 
auf der Betonbrücke, auf der wir nun stehen. Der 
Ort lag in seiner Zuständigkeit. Die Brücke führt 
über ein Sumpfgebiet des Alten Rheins. Seit vier­
zehn Jahren heisst sie «Paul­Grüninger­Brücke», 
zu Ehren des Beamten. Er widersetzte sich der 
Schliessung der Grenze und den Befehlen seiner 
Vorgesetzten. In Diepoldsau liess er ein Flücht­
lingslager einrichten und rettete bis 1939 Tausende 
jüdische und andere Verfolgte vor der Ermordung 
durch die Nationalsozialisten – bis er suspendiert 
und verurteilt wurde, worauf er sich als geächteter 
Aushilfslehrer durchbringen musste. 1995 wurde 
er postum rehabilitiert.

Grüningers Geschichte wird im Vermittlungs­
zentrum im Zollhaus mit Sicherheit erzählt wer­
den, neben gelungenen und gescheiterten Fluch­
ten. Barbara Thimm berichtet von einer Frau, die 
1942 von der österreichischen Grenzwacht am 
Zaun aufgegriffen wurde und sich auf dem Polizei­
posten vergiftete, um ihrer Deportation zuvorzu­
kommen. Doch auch die Geschehnisse an anderen 
Schweizer Grenzorten werden Thema sein.

Wie sie im Zentrum konkret dargestellt wer­
den, ist noch offen, so wie vieles andere auch. Aber 
die Vermittlung wird viersprachig erfolgen, in­
klusive Englisch. Und sie wird, auch das steht fest, 

die Gegenwart einbeziehen. Die zwei Frauen sind 
sich einig: Flucht und Migration sind ak tueller 
denn je. «Die Menschenrechte und das Asylrecht, 
ja die Demokratie stehen unter Druck wie seit lan­
gem nicht mehr», sagt Valérie Arato. «Auch davon 
soll das Vermittlungszentrum erzählen.»

Das Zollhaus ist kürzlich renoviert worden, 
zum Glück sanft. «Im Inneren hat das Haus eine 
historische Aura, was uns entgegenkommt», sagt 
Thimm. Noch sind hier Zöllnerinnen und Zöllner 
im Einsatz. «Das Nebeneinander von Zollstation 
und Vermittlungszentrum wäre wohl eine Her­
ausforderung», sagt Arato. Immerhin plant der 
Kan ton St. Gallen, den Diepoldsauer Grenzüber­
gang vom Verkehr zu entlasten, womit ein Teil 
des Hauses frei würde. Thimm kann sich sei ne 
Erweiterung mit einem Turm und eine Bemalung 
mit einer auffälligen Farbe vorstellen, da mit Vor­
beifahrende und Besucherinnen auf den ersten 
Blick merken, dass das unscheinbare Ge bäu de 
kein gewöhnliches ist.

Vom Turm aus sähe man den Schlossberg, 
der über Hohenems thront. Manche Flüchtlinge 
bestiegen ihn, um sich einen Überblick über das 
Gelände zu verschaffen. Sie sahen die Strasse 
hinüber nach Diepoldsau, das zum Greifen nah 
schien, wie eine Fata Morgana.

Und wieso das Projekt heute, achtzig Jahre 
nach dem Krieg? «Die Verstrickungen mit Natio­
nalsozialismus und Faschismus anzuerkennen 
und dafür Verantwortung zu übernehmen, scheint 
noch immer eine Herausforderung zu sein», sagt 
Arato. «Aber die Schweiz ist bereit, den Weg zum 
ersten offiziellen Memorial zu gehen.» Das Denk­
mal ist beschlossen, die Fi nan zie rung aber noch 
nicht ganz gere gelt. Die Eröffnung des Vermitt­
lungszentrums im Zollhaus ist für 2029 geplant.

Das Memorial, das im Niemandsland der Peri­
pherie stehen wird, die von den Infrastrukturen 
des Transits gezeichnet ist – das passt. Hier setzte 
der Bundesstaat seine zentrale Order durch, ging 
die Geschichte ans Lebendige, hatten ein paar 
Verfolgte Glück, andere wurden ihrer Ermordung 
ausgeliefert. Die Peripherie war für ein paar Jahre 
im Auge des Sturms. | G |
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Korrigendum: Wir bitten um Entschuldigung für zwei 
Fehler, die uns in der letzten Ausgabe im Interview und im 
Artikel Feiern mit Leichen unterliefen:

Napoleon war 1797 und 1800 in der Schweiz, und er trieb 
auch die Eroberung von 1798 und damit den Untergang der 
Alten Eidgenossenschaft voran. Den Feldzug selbst führten 
dann aber andere französische Generäle an.

Gegen den Schmuggel von Kulturgütern ist die Schweiz 
nicht gefeit. Aber anders als geschrieben, ist auch für die 
Einlagerung von Waren in Zollfreilagern eine Einfuhr-
genehmigung nötig. 

7. Februar 2026
11.30 Uhr | Filmpodium, Zürich

Das wilde Feld – Berichterstattung aus der Ukraine

Veranstaltungsausblick

Eine Übersicht über alle Veranstaltungen der NZZ
finden Sie unter: nzz.ch/live

1. April 2026
18.30 Uhr | NZZ-Foyer, Zürich

Von Nairobi in die Welt: Ein Korrespondentengespräch
mit Samuel Misteli

12. März 2026
19.30 Uhr | Volkshaus, Zürich

Bas Kast über Sinn und Unsinn von
Nahrungsergänzungsmitteln

24. März 2026
20.00 Uhr | Kaufleuten Festsaal, Zürich

Die Last der Vergangenheit – Niklas Frank über Schuld
und Erinnerung

13. April 2026
18.30 Uhr | NZZ-Foyer, Zürich

Castello di Ama: das Topweingut aus dem
Chianti Classico
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die indische Spiritualität ins 
Gelehrtenpublikum trug. Man 
erfährt, wie die Kolonialzeit 
in Indien die Suche nach Tradi­
tionen ankurbelte, wie diese 
sich mit dem Zeitgeist paarten 
und Yoga sich um 1900 mit dem 
westlichen Interesse an der 
Psyche vermischte. Und zuletzt 
begreift man auch, dass es den 
modernen Sport­ und Körper­
kult brauchte, um Yoga von der 
spirituellen zur gymnasti­
schen Praxis werden zu lassen. 
Kurz, dieses Buch ist perfekt 
geeignet, die Beweglichkeit des 
Geists zu trainieren. 

cmd. Millionen Menschen ma­
chen regelmässig den Hund 
oder die Kobra. Dass sich die 
halbe Welt so verrenkt, finden 
aber nicht alle gut: Das Prak­
tizieren von Yoga sei kulturelle 
Aneignung, hiess es in den 
letzten Jahren öfters. Das Buch 
des Islamwissenschafters 
 Stefan Weidner zeigt dagegen, 
wie witzlos es ist, eine Philoso­
phie – denn das ist Yoga im 
Grunde – als Besitz eines Lan­
des zu sehen. Auf dem Weg 
durch die Jahrtausende macht 
man etwa im islamischen Mit­
telalter halt, wo ein Übersetzer 

Stefan Weidner: Yoga oder Die sanfte Eroberung des Westens durch den Osten. 
Hanser 2025. 416 S., um 44 Fr.

Dehnübung für den Geist 

Empfehlungen

Tod auf Hawaii

Hampton Sides: Cooks letzte Reise. 
Mare 2026 (erscheint am 24. Februar). 
512 S., um 46 Fr.

ddf. War es ein Parasit, der ihm 
erst die Gesundheit raubte und 
dann den Verstand? Oder wur­
de er gallig nach dem Scheitern 
seiner Mission, die Nordwest­
passage zu finden, den Weg 
vom Pazifik in den Atlantik? 
Tatsache ist: Als der britische 
Entdecker James Cook auf 
 seiner dritten Weltreise 1779 
 Hawaii erreicht, ist kaum etwas 
übrig von der Humanität und 
der Weisheit, mit der er sich be­
kannt gemacht hat. Nach dem 
Diebstahl einer Ziege lässt Cook 
Dörfer niederbrennen. Und 
dann kommt er in einer Raufe­
rei mit Einheimischen um. Das 
Rätsel des Captain Cook kann 
auch der amerikanische Autor 
Hampton Sides nicht lösen. Aber 
er recherchiert und erzählt des­
sen letzte Reise so akribisch und 
lebendig wie kaum einer sonst. 
Und er reflektiert sie umfassend: 
als tragische Geschichte eines 
Entdeckers, der beim Entdecken 
bemerkt, dass Entdecken im­
mer schon Erobern bedeutet.
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cmd. Wenn man den Menschen 
die Augen für die Vergangen­
heit öffnet, werden sie dann 
zu  wacheren Zeitgenossen? 
Ja, glaubte Irina Scherbakowa 
1989. Die russische Historike­
rin hat damals die Organisa­
tion Memorial mitgegründet, 
um an die Opfer des Sowjet­
regimes zu erinnern. Kurz dar­
auf wurden viele Archive ge­
öffnet, Scherbakowa war sich 
sicher, dass das Russland dau­
erhaft verändern würde. Heute 
macht sie sich keine Illusionen 
mehr über die Kraft der «histo­
rischen Wahrheit». In ihren 
eindrücklichen Erinnerungen 
beschreibt sie, wie sich im 
Land schleichend eine Sowjet­
nostalgie ausbreitete, wie der 
Staat die Erzählung vom hel­
denhaften Reich zurückbrach­
te – und in der Schule an eine 
neue Generation weitergab. 
Stalin? Der sei ein «effizienter 
Manager» gewesen, sagte ihr 
ein Schulmädchen fünf Jahre 
nach  Putins Machtübernahme.

Stalins Rückkehr

Irina Scherbakowa: Der Schlüssel 
würde noch passen. Moskauer 
Erinnerungen. Droemer 2025. 320 S., 
um 38 Fr.

Der Wille zählt

Christoph Safferling: Ohnmacht 
des Völkerrechts. dtv 2025. 320 S., 
um 36 Fr.

ddf. Der russische Überfall auf 
die Ukraine, Israels Kriegsfüh­
rung in Gaza, das Kidnapping 
des venezolanischen Staats­
chefs durch die USA: Das Völker­
recht sah schon bessere Zeiten, 
da macht Christoph Safferling 
dem Leser nichts vor. Aber 
 gerade mit diesem Realismus 
emp fiehlt sich sein Buch. Was 
macht das Völkerrecht aus, wo­
her kam es, welche Krisen über­
stand es schon? Der deutsche 
Rechtswissenschafter weiss all 
das laientauglich zu erklären – 
genau wie den Umstand, dass 
das internationale Recht noch 
nie automatisch Frieden schaf­
fen konnte, denn anders als 
ande ren Rechtssystemen man­
gelt es ihm an Institutionen, 
die Verstösse ahnden könnten. 
Umso mehr lebt es von der 
Überzeugung, vom Glauben der 
Nationen an eine vernunft­
getragene Weltordnung. Und 
an diesem Glauben sieht Saffer­
ling – so viel Hoffnung muss 
sein – weltweit keinen Mangel.

Empfehlungen

Butter statt Margarine

Harald Jähner: Wunderland. 
Rowohlt 2025. 480 S., um 47 Fr.

rib. Am 8. Mai 1945 kapitulierte 
Hitlerdeutschland. Doch viel­
leicht war der Zweite Weltkrieg 
erst zehn Jahre später ganz vor­
bei. 1955 endete das Besat­
zungsstatut, die Bundesrepu­
blik Deutschland wurde zum 
souveränen Staat, die letzten 
Kriegsgefangenen aus Sibirien 
kehrten zurück. Und das Wirt­
schaftswunder setzte ein. Erst­
mals wurde wieder mehr Butter 
als Margarine gegessen, mehr 
Bohnenkaffee als Surrogat ge­
trunken. Der Fernseher wurde 
Mittelpunkt des Haushalts. Nie 
wieder wurden so viele Kinder 

geboren, so viele Überstunden 
gemacht und wurde so viel Al­
kohol getrunken wie damals. 
Der Autor Harald Jähner erzählt 
von den Aufschwungsjahren, 
die das Selbstverständnis der 
Deutschen noch heute prägen. 
Und von einer Gesellschaft, die 
erst mit dem Konjunkturein­
bruch 1967 aus dem Taumel des 
neuerworbenen Wohlstands 
erwachte.
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Empfehlungen

läu. Der erste völkerrechtliche 
Vertrag ist 3300-jährig. Pharao 
Ramses II. und der Hethiter-
könig Hattusili III. vereinbar-
ten damals in Keilschrift «guten 
Frieden». Doch auch die poli-
tische Propaganda wurde früh 
erfunden: Schon der Perser-
könig Darius I. inszenierte 
sich selbst als Verteidiger der 
 Wahrheit und seine Gegner 
als  Lügner. Wer aber Frieden 
will, muss von solch spalten-
der Rhetorik Abstand nehmen. 
Das zeigt der Journalist und 
Orientalist  Daniel Gerlach in 
seiner multiperspektivischen 
Geschichte der Diplomatie im 
 Nahen  Osten. Diese funktio-
nierte seit je dank Vermittlern 
hinter den Kulissen, die den 
Konflikt parteien beim Verhan-
deln  halfen, von frühchristli-
chen Bischöfen über osmani-
sche Diplo maten bis zum Emir 
von Katar. Gerlach weiss, wo-
von er spricht: Er ist selbst als 
 Berater bei Friedens dialogen 
tätig, zuletzt in Syrien. 

So ginge Frieden

Daniel Gerlach: Die Kunst des Friedens. 
Eine andere Geschichte des Nahen 
Ostens. Bertelsmann 2025. 352 S., 
um 37 Fr.

«Keine Schmutzfugen!»

Helmut Stalder: Franke. Pioniere des 
Edelstahls. Verein für wirtschaftshisto­
ri sche Studien 2025. 160 S., um 33 Fr.

ddf. Kann man die Welt mit Spül-
becken erobern? «Ganz aus 
rostfreiem Chromnickelstahl», 
hiess es in der Reklame der 
Metall warenfabrik Franke in 
Aarburg bei Olten: «Vollkommen 
nahtlos. Keine Schmutz fugen!» 
Tatsächlich war Hermann Fran-
ke einer der Ersten, der in den 
frühen 1930er Jahren den neu-
artigen Edelstahl in die Schweiz 
importierte und ihn – in Form 
 eines geschweissten Spültischs 
mit Ausgussbecken und Ab-
tropfblech – in die Küchen 
brach te. «Diese Innovation war 
der Durchbruch», schreibt 
 Helmut Stalder. Der Historiker 
erzählt von  einem Werkstoff, 
der zu einer Selbstverständ-
lichkeit in unserem Alltag wur-
de. Vor allem aber von einer 
 Firma, die in nur vier Genera-
tionen von der Hinterhofwerk-
statt zum Welt kon zern auf-
stieg. Und – auch das ist aus ser-
gewöhnlich an diesem Fall 
helve tischer Indus trie ge schich-
te – ein Weltkonzern blieb.

Die Politik kocht mit

Wolfgang Brenner: Herdfeuer und 
Hochkultur. Eine andere Geschichte 
des Kochens. Reclam 2026 (erscheint 
am 11. Februar). 256 S., um 39 Fr.

cmd. Selbst saure Gurken, wer 
hätte das gedacht, haben eine 
spannende Geschichte. Dass die 
Preussen sie im 18. Jahrhundert 
im grossen Stil zu produzieren 
begannen, war König Friedrich 
geschuldet. Als Inhaber des 
Salzmonopols hat er alle Unter-
tanen verpflichtet, ihm fixe 
Salzmengen abzukaufen. So 
kam Geld in seine Kasse, aber 
was sollten die Leute mit dem 
vielen Salz machen, das sie gar 
nicht brauchten? Billiges Ge-
müse einlegen, lautete eine ver-
nünftige Antwort. Die Episode 
illustriert, was Wolfgang Bren-
ner in seinem Buch betont: Was 

die Menschen assen, war selten 
eine rein private, sondern oft 
eine sehr politische Sache. Das 
ist zwar nicht besonders über-
raschend. Aber die Erzählung, 
die von der Urzeit bis in die Ge-
genwart reicht, ist mit so vielen 
guten Geschichten garniert, 
dass man ihr mit Freude folgt.  
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Empfehlungen

cmd. Dass ein Buch ein «Panora­
ma» entfalte, schreiben Rezen­
senten oft und gern. Für das 
Werk von Manfred Pfister gibt 
es aber wirklich kein besseres 
Wort: Mit gut fünfhundert Ori­
ginaltexten und einer Fülle von 
Illustra tionen führt einem der 
 Anglist das England der Renais­
sance vor Augen. Im 16. und 
17. Jahrhundert krempelten 
Philo sophen wie Francis Bacon 
das Den ken um, Autoren wie 
Shakespeare mach ten das 
Thea ter zu einem  Zentrum des 
Lebens. Aber nichts Neues blieb 
unumstritten:  Umbrüche, das 
macht einem die Vielfalt der 
Texte bewusst, sind immer mit 
Unsicherheit verbunden, mit 
Zwist und Abwehr. Über das 
«verderbte» Theater etwa wur­
de permanent gestritten; wäh­
rend die empirische Wissen­
schaft aufblühte, erstarkte 
auch die Esoterik, und so manch 
einer begann angesichts des 
Wandels von einer verlorenen 
goldenen Zeit zu träumen. 

Umbrüche überall

Manfred Pfister: Englische Renais-
sance. Galiani Berlin 2025. 480 S., 
um 129 Fr.

Aufruhr um einen 
 preussischen Prediger

Christopher Clark: Skandal in Königs-
berg. DVA 2025. 224 S., um 38 Fr.

rib. Beweise hatte niemand, 
aber Gerüchte gab es genug. 
Und das reichte für eine Ankla­
ge. Im Oktober 1835 lud das 
höchste kirchliche Verwal­
tungsorgan Preussens Johann 
Wilhelm Ebel zu einer Befra­
gung vor. Dem lutherischen 
Prediger an der Altstädtischen 
Kirche in Königsberg wurde 
vorgeworfen, er habe mit seinem 
Freund Georg Heinrich Diestel 
eine Sekte gegründet. Von 
sexuel len Eskapaden war die 
Rede. Eine junge Frau sei an 
übermässiger Erregung gestor­
ben. Der Fall wurde zur Affäre. 
Höchste Kreise waren invol­
viert, die Behörden gerieten in 

Aufruhr. Christopher Clarks 
Buch ist die Anatomie eines 
Skandals, der sich heute genau 
so abspielen könnte. Die Predi­
ger wurden abgesetzt. Sieben 
Jahre später wurden die Urteile 
revidiert. Die Anschuldigun­
gen waren haltlos. Doch das 
kümmerte niemanden mehr.

Republik für 40 Tage

Raphael Rues und Andrej Abplanalp: 
Kampfzone Ossola. Der Widerstand 
an der Schweizer Südgrenze 1943–
1945. Hier und Jetzt 2026 (erscheint 
Anfang März). 128 S., um 29 Fr.

ddf. Für viele Italiener begann der 
Zweite Weltkrieg erst, nachdem 
sie ihn verloren hatten: 1943, 
nach der Landung der Alliierten 
auf Sizilien und dem Sturz 
Mus solinis, besetzten Hit lers 
Truppen das Land. Mit den hei­
mischen Faschisten kämpften 
sie fortan gegen Partisanen und 
Alliierte. Andrej Abp lan alp und 
Raphael Rues schildern die Ge­
schehnisse dort, wo der Wider­
stand gegen die Besatzung am 
erfolgreichsten war: in der Re­
gion um Domodossola, an der 
Schweizer Gren ze. Hier er rich­
teten die Partisanen eine Repu­
blik, die sie vierzig Tage halten 
konnten. Und hier spielte auch 
ein Teil der Schweiz eine bemer­
kenswerte Rolle: Gegen alle 
Neu tra li tät bot sich ihnen das 
Tessin als Versorgungs­ und 
Rückzugsort an. Im März be­
findet der Nationalrat über die 
Rehabilitierung jener Schweizer, 
die die  Resistenza unterstützt 
oder für sie gekämpft haben.
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Von Lorraine Daston

Albert O. Hirschman:
Leidenschaften und Interessen

Es ist ein kurzes Buch, ein elegantes und ein gelehr-
tes. Und wenn man es gelesen hat, wird man nie 
vergessen, was es besagt: wie das Streben nach wirt-
schaftlichem Gewinn lange von christlichen Theo-
logen als Todsünde verurteilt und schon von antiken 
Philosophen als unstillbare Begierde geschmäht 
worden war, dann aber, in den blutgetränkten Zeiten 
des 16. und 17. Jahrhunderts, herangezogen wurde, 
um den noch gefährlicheren Leidenschaften poli-
tischer Ambition und religiösen Fanatismus ent-
gegenzuwirken. Mitte des 18. Jahrhunderts war aus 
der Sünde der Habsucht «le doux commerce» gewor-
den: Zähmer der Leidenschaften, Motor der Zivili-
sation, Hüter der politischen Freiheit.

Ich schrieb an meiner Doktorarbeit, als ich das 
Buch von  Albert O. Hirschman erstmals las: The 
Passions and the Interests. Political Arguments for 
Capitalism before Its Triumph (1977, deutsch Leiden-
schaften und Interessen). Ich wusste kaum etwas 
über Hirschmans Renommee als Öko nom und poli-
tischer Denker, geschweige denn über seinen frü-
heren Kampf gegen den Fa schismus, erst im Spani-
schen Bürgerkrieg, später in der Résistance. Ich hielt 

ihn für ei nen His to riker – 
den faszinierendsten His-
toriker, den ich je ge le sen 
hatte. Er selbst schien al-
les gelesen zu haben, von 
Au gus ti nus über Ma chia-
vel li bis Mon tesquieu, aber 
auch weniger bekannte 
Den ker wie La Rochefou-
cauld und Sir James Steu-
art. Al lerdings war die Zahl 
der Fussnoten schockie-
rend ge ring und jene der 
Verwei se auf Sekundär li-
teratur noch geringer. Die 
meisten Historiker wür-

Das Buch meines Lebens

den wohl lieber nackt in der Öffentlichkeit auftreten, 
als ihre Fussnoten zu kürzen. Daher erschien mir 
Hirschmans Minimalismus wie das Schwenken 
eines ro ten Tuchs vor einem Stier (so stellte ich mir 
die Re zen sen ten in den Fachzeitschriften vor).

Erst später wurde mir klar, dass Hirschmans 
Buch keine Monografie ist, sondern ein histori-
scher Essay – eine Gattung, die seit der Professio-
nalisierung der Geschichtsforschung im 19. Jahr-
hundert so gut wie ausgestorben ist. Eine Mono-
grafie behandelt ein spezifisches Thema im Detail. 
Ein Essay hingegen darf über Jahrhunderte und 
Kontinente hinwegschweifen, scheinbar disparate 
Ideen verbinden und den Leser ebenso bezaubern 
wie erhellen. The Passions and the Interests bezau-
bert den Leser, während es ihn überzeugt.

Dieser Zauber liegt ebenso im Stil wie im Inhalt. 
Auf der einen Ebene ist es eine Geschichte der Idee 
der «unsichtbaren Hand», die im späten 18. und frü-
hen 19. Jahrhundert überall auftaucht – in Adam 
Smiths politischer Ökonomie, in Kants Universal-
geschichte oder in Hegels «List der Vernunft»: wie 
also egoistische Entscheidungen von Individuen 
unbeabsichtigt Gemeinwohl und Fortschritt fördern 
können. Auf einer tieferen Ebene je doch ist es eine 
Geschichte jener unsichtbaren Hand, die in diesen 
Argumenten selbst am Werk ist. Es geht um die un-
beabsichtigten Folgen der Behauptung, das Eigen-
interesse zähme barbarische Leidenschaften und 
fördere so Freiheit und Frieden.

Tatsächlich schliesst Hirschman sein Buch mit 
einigen Zeugen des 19. Jahrhunderts, die erkannten, 
dass aus dem «doux commerce» ein «com merce 
sauvage» geworden war. Und dass ein Volk, das sei-
nen Komfort und seine Ruhe höher schätzt als sei-
ne Freiheit, nur allzu leicht einen Despoten akzep-
tiert, solange der Aktienmarkt boomt. 

Liest man diese Worte heute, fast fünfzig Jahre 
später, klingen sie unheimlich prophetisch. |�G�|

Lorraine Daston, geboren 
1951 in Lansing (Michigan, 
USA), leitete bis 2019 das 
Max-Planck-Institut für 
Wissenschaftsgeschichte 
in Berlin. 2023 erschien 
von ihr auf Deutsch: Regeln. 
Eine kurze Geschichte
(Suhrkamp, Interview in 
NZZ Geschichte Nr. 50). Ill
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