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Editorial

Liebe Leserin, lieber Leser

Wer im Mittelalter gegen die Eidgenossen wettern wollte,
konnte aus einer Palette von Kuh-Wortern wihlen: Kuhmelker,
Kuhbegatter, Kialbermacher oder einfach Kuhschweizer
schimpften Deutsche und Osterreicher ihre Nachbarn.

Die Schweiz, sollte das heissen, war von ungehobelten, ja
sittenlosen Bauern dominiert. Manche Eidgenossen machten
aus dem Spott eine Tugend und trugen Kuhschwinze als
Abzeichen. Das ist sinnbildlich fiir eine breitere Entwicklung:
Das «Baurische», das man ihnen vorhielt, haben die
Schweizer hervorgekehrt und das Einfache und Bodenstandige
zum Wesenskern des Landes erklirt. «Schweizerart ist
Bauernart», lautete noch im 20. Jahrhundert der Spruch dazu.

Man kann das leicht als Mythos entkriften: In der
Eidgenossenschaft waren die Stidte tonangebend, und der
Bundesstaat wurde von Eliten gegriindet. Aber interessanter
ist, wie kriftig der Mythos wirkt: Heute sind die Bauern im
Bundeshaus ein Machtfaktor — und zwar nicht zuletzt wegen
des heroischen Bilds, das man links wie rechts von ihnen pflegt.
Mehr dazu in unserer Titelgeschichte.

Apropos Helden: Am 27. Mirz diirfen wir einen unserer
treusten und originellsten Autoren zu einem Gespriach im
Landesmuseum Ziirich begriissen. Der Kulturwissenschafter
Christoph Ribbat wird mit meinem Kollegen Daniel Di Falco
iiber die «Geschichte der Dinge» sprechen. Und vielleicht auch
von seinen ersten Erfahrungen mit einer Fitnessstation
namens «Autark» berichten - aber lesen Sie selber ab Seite 6.
Ich wiinsche IThnen anregende Lektiire.

Claudia Mader, Redaktionsleiterin

PS. Tickets fiir die Veranstaltung vom 27. Marz: nzz.ch/live
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Kommt es zu einem Klimawandel
im Gebirge, wenn man die
Bildung von Lawinen unterbindet?
Im Oktober 1954 werden
Lawinensperren am Berg oberhalb
von Airolo errichtet.

- Seite 88
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Hantel

Menschen, die beim Krafttraining Gewichte heben?
Man mag sie fuir Knechte halten - Knechte, die einsam
fiir den Fitnesswahn schuften. Doch die Hantel
war immer auch ein Ding, das Gemeinschaft stiftete.

Text Christoph Ribbat Illustration Andrea Ventura

D ie allerersten Hanteln sah die Menschheit bei
den Olympischen Spielen im antiken Griechen-
land. Fiir die Einrichtung dieser Eventreihe, be-
gonnen 776 Jahre vor Christus, kann man die Hel-
lenen wirklich nur bewundern. Die Sieger erhiel-
ten nichts als einen Olivenzweig pro Kopf, vorbild-
lich kostengiinstig, wiahrend der Wettkdmpfe
pausierten militarische Konflikte, und im Rah-
menprogramm lasen Historiker aus ihren Werken.

Besonders faszinierend aber: die Hanteln. Sie
waren fiir Weitspringer gedacht, nicht fiir Gewicht-
heber. Man wusste, dass sich mit Zusatzpfunden
in den Hinden mehr Schwung holen liess. Zu
leicht durften die Objekte nicht sein, dann gab es
keinen Effekt. Waren sie zu schwer, dann bremsten
sie nur. Aber mit genau richtig proportionierten
Hanteln flog der selbst ebenfalls wohlgeformte
Athlet -wie tiblich: nackt und mit Olivenol einge-
schmiert - auf spektakulire Weite, und das vor bis
zu 50 000 Zuschauern aus der gesamten mediter-
ranen Welt und sicher auch einigen sportinteres-
sierten Gottern. Und wo sind wir Menschen nun
gelandet? In der sproden Gegenwart, in der wir

zwecks gymnastischer Stirkung unseres unein-
geolten, jain der Tat eingerosteten Korpers zu Ge-
wichten greifen sollen, um unseren fragilen Ge-
sundheitssystemen nicht zu sehr zur Last zu fal-
len. Anders gesagt: Wir befinden uns, es ist ein
friher Dienstagabend, in einer Filiale der Kraft-
sportgerit-Geschiftskette namens Hammer Fit-
ness, siebzehnmal in der Schweiz und in Deutsch-
land zu finden. «3,2 Millionen zufriedene Kundenv,
verkiindet die Werbung der Hammer Sport AG. In
dieser spezifischen Zweigstelle allerdings, zwi-
schen einem Biosupermarkt und einer Sushibar
gelegen, sind wir mit zwei Verkiufern allein. Wir
betrachten die multifunktionale Kraftstation «Aut-
ark». Sie ragt vor uns in die Hohe.

Hammer Fitness verkauft lange, kurze und
kugelformige Hanteln. Aber der uns gewissenhaft
betreuende Kundenberater ist iiberzeugt: Wenn
man es mit dem Muskelaufbau ernst meint, lauft
alles auf die «Autark» hinaus. Sie hat Seilziige, eine
Klimmzugstange und ein integriertes Gewicht-
hebe-Modul. Zwei Meter hoch ist sie, eineinhalb
Meter breit. Die Ausmasse irritieren uns, und der
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Verkaufer sagt: Beim Bezug einer neuen Immobi-
lie sdhen viele Menschen ein Zimmer allein fiir
die Pflege der Fitness vor. Dieses werde dann mit
der «Autark» mobliert. Angesichts des Grauens auf
dem Wohnungsmarkt ahnen wir, dass das frei
zurechtphantasiert ist. Dennoch entsteht in uns
das Bild eines schwitzenden Zeitgenossen: allein
im Fitnesszimmer, stohnend in der Kraftstation.

Ist diese Vision zu diister? Jorg Scheller meint:
definitiv. Er lehrt Kunstwissenschaften an der
Zurcher Hochschule der Kuinste (ZHdK), und er hat
als junger Mann eine Doktorarbeit iiber Arnold
Schwarzenegger vorgelegt. Ist selbst Bodybuilder
und zertifizierter Fitnesstrainer. Ihm, so sagt er
im Zoom-Gesprich, bringe die Hantel Gelassen-
heit. In anderen Lebensbereichen konne man die
Dinge stets auf verschiedene Arten interpretieren.
«Wennich jedoch zwanzig Kilo nur zehnmal hoch-
heben kann und nicht elfmal, dann hat das eine
beruhigende Klarheit.» Scheller zitiert den Musi-
ker Henry Rollins: «<Freunde kommen und gehen,

Das Mittelalter war
auch ohne Krafttraining
anstrengend genug.
Doch bald wurden
Hanteln wieder popular.

sagte dieser einst. «Aber zweihundert Pfund sind
immer zweihundert Pfund.» Rollins sprach vom
Gewichtheben, nicht von Devisen.

Wir sollten uns der Hantel also anders né-
hern. Sie respektieren. Ihre Karriere verfolgen.
Die erste Etappe ihrer Geschichte verlauft von
jenen altgriechischen Weitspringern bis zu ei-
nem romischen Mosaik des vierten Jahrhunderts
unserer Zeit. Es zeigt junge Frauen bei Leibes-
iibungen. Eine von ihnen macht ihr Work-out mit
Minihanteln in den Hinden. In einer siziliani-
schen Villa siidwestlich des Atna hat man das
Kunstwerk gefunden. Ungliicklich einsam wirkt
die Athletin nicht.

Nach der Antike brauchte es eine Weile, bis
Sportgewichte wieder populdr wurden. Das fort-
wihrend Steine zu Kathedralen auftiirmende Mit-
telalter? Auch ohne Krafttraining anstrengend
genug. Doch dann, mit der Aufkldrung, begann der
Mensch sich ausgiebig zu reflektieren -und dach-
te auch dariiber nach, ob er wohl muskulds genug
sei. Fur die Ertiichtigungshungrigen des 19. Jahr-
hunderts griindete ein ehemaliger Akrobat in Paris
das grosste Gymnastikstudio seiner Zeit; Metall-
stangen mit kugelférmigen Enden zihlten zum
modernen Equipment. In Deutschland verbreitete
die antinapoleonische Turnerbewegung kollektive
Leibesiibungen und das Gewichtheben. Aufbeiden
Seiten des Rheins stihlte man sich fiir den jeweils
ndchsten Krieg.

Zur gleichen Zeit erhellte in Indien ein Fit-
ness-Utensil die Widerspriiche des Kolonialismus.
Die Briten waren die neuen Herren des Subkonti-
nents. Sie hatten bemerkt, dass viele der Manner
dort ausgesprochen gut in Form waren - durch
traditionelles Training, seit Generationen prakti-
ziert. Die Manner hoben keine Hanteln, sondern
schwangen Holzkeulen, in komplexen Choreo-
grafien, gemeinschaftlich einstudiert. Leichte
Keulen halfen ihnen, an korperlicher Flexibilitit
zu gewinnen, mit Steingewichten beschwerte
Keulen sorgten fiir den Muskelaufbau.

Die britische Armee iibernahm eine verein-
fachte Version der Trainingsmethode, und auch
unter Zivilisten im Vereinigten Konigreich wur-
den Keulen populdr. Man rechtfertigte die Herr-
schaft iiber die Kolonisierten mit der Uberlegen-
heit westlicher Zivilisation. Welche indischen
Errungenschaften man derweil kopierte? Das
spielte man herunter.

Dann aber stieg Metall zum popularsten Ma-
terial im Kraftsport auf. Das Europa des frithen
20.Jahrhunderts erfand die Scheibenhantel: einen
Stahlstab, an dessen Enden man, je nach Ehrgeiz,
Muskulatur und Profilierungssucht, halbwegs
leichte bis monstrds schwere Platten schraubte.
Der Kampf mit den Kilos liess sich so systemati-
sieren; Gewichtheberei wurde durch die moder-
nen Olympischen Spiele zu einem weltweit ver-
breiteten Leistungssport. Dieser nahm im Kalten
Krieg politische Dimensionen und eine propagan-
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distische Bedeutung an. Fiir Sowjets wie fiir Ame-
rikaner war es unvorstellbar, dass der «stiarkste
Mann der Welt» der jeweils anderen Nation ange-
horen konnte. Schon 1958 aber, nur fiinf Jahre
nach Stalins Tod, tourten sowjetische und ame-
rikanische Gewichtheber friedlich miteinander
durch die USA. Im Namen der Kulturdiplomatie:
Schwerathletik-Schaukampfe zwischen den
Supermachten. Auf dem Programm standen das
traditionelle «Reissenv, fiir das der Sportler die
Hantel in einer Bewegung in die Hohe fithrt, und
das «Stossen», bei dem die Last zwischendurch
auf dem Schliisselbein ruht.

Eine hantelfreie Disziplin wihlte man fiirden
letzten Kampf, ausgetragen im Restaurant Leone’s
in Manhattan. In jenem Lokal traten, vor 250 Zu-
schauern, zwei Gewichtheber der Klasse Super-
schwergewicht zu einem Wettessen gegeneinan-
der an. Sowjet wie Amerikaner gaben sehr frith auf,
nach jeweils vier Hummern und jeweils drei mit
Wildreis gefiillten Tauben. Dabei hatten noch
Steaks und Lammkoteletts, Kuchen und Eiscréme
fiir die ndchsten Runden bereitgestanden. Auch
dieses faire Unentschieden - eher: ein gemein-
sames Scheitern - beférderte woméglich den Ent-
spannungsprozess, der, wie man spdter, in den
1990er Jahren, dachte, Weltfrieden fiir immer brin-
gen wiirde und das Ende der Geschichte.

Heute ist die Sportart Gewichtheben durch
zahllose Dopingskandale unattraktiv geworden.
Die Grosskonflikte unserer Tage wird sie wohl
nicht entschédrfen kdnnen. Die Hantel aber ist
allgegenwirtig - ob daheim, als Teil der «Autark»
im Selbstoptimierungszimmer oder im Fitness-
studio, dessen Mitgliedsvertrag man sich hat auf-
schwatzen lassen.

Hantelkritiker wie der amerikanische Essay-
ist Mark Greif - man konsultiere seinen berithm-
ten Aufsatz Gegen das Training - halten die Gerate
fir Folterinstrumente der Gegenwart. Kein Wun-
der, dass sie aus Stahl sind, sagt Greif. Sie sollen
so aussehen wie Maschinenteile in der Fabrik des
19. Jahrhunderts. Wir unterwerfen uns, als Fit-
nessfetischisten, den Zwingen eines mechani-
sierten Mikrokosmos, werden wieder zu Indus-
triearbeitern, bewegen Gewichte in monotonen
Rhythmen, geben jede Form von gemeinschaft-

lichem Leben auf und schuften stattdessen - so
will es dieser Denker - nur fiir uns selbst und fiir
die uns medial eingeimpfte Vorstellung des gera-
de noch akzeptablen Korpers.

Nachfrage auch dazu bei Jérg Scheller, dem
durchtrainierten Experten von der ZHdK: Er ist
anderer Ansicht. Ist ohnehin nicht so fiir Kultur-
pessimismus zu haben. Dazu, sagt er, sei er zu
sehr an der Realitit interessiert. Und wenn er an
Hanteln hebende Menschen unserer Zeit denkt,
sieht er keine einsamen, sich selbst unterjochen-
den Pumper, sondern miteinander plaudernde
Leute in Fitnessstudios: Manner, und nun auch
immer mehr Frauen, die Metall stemmen, einan-
der helfen, sich Ratschlédge geben, wieder Metall
stemmen. Durchaus konkurrieren sie darum, wer
mehr Kilos in die H6he bringt, aber nach dem
Reissen, Stossen, Prusten, Schwitzen treffen sie
sich ebenso gern zum Plausch danach, bei einem
Proteinshake an der Bar. Soziales Miteinander
eben. Die Hantel macht es moglich. Ia|
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«Fiir die Perser war die Schlacht bei Salamis

ziemlich unbedeutend»

Die Antike? Das ist Griechenland und Rom. Doch
dieses Verstindnis greife zu kurz, sagt Raimund
Schulz. Er betrachtet die alte Welt als Einheit,
die vom Mittelmeer bis nach China reicht. Und
sieht vertraute Ereignisse dadurch ganz neu.

Interview Thomas Ribi
Bild Maximilian Godecke

«Schon im 5. Jahrhundert vor Christus kannten
die Athener Seide aus China, und zu Ciceros Zeit
wiirzte man in Rom Speisen mit indischem Pfef-
fer», sagt Raimund Schulz. Der Historiker, der an
der Universitit Bielefeld Alte Geschichte lehrt,
pladiert daftir, die Geschichte des Altertums in
grossen Zusammenhidngen zu denken. In seinem
Buch Welten im Aufbruch folgt er Verbindungen,
die von Alexander dem Grossen bis zum ersten
Kaiser von China fithren. Und untersucht Ent-
wicklungen, die sich durch die Geschichte ganz
Eurasiens ziehen.

NzZ Geschichte: Herr Schulz, stellen wir uns
einen Kaufmann vor, der am Ende des

1. Jahrhunderts vor Christus in Ephesos lebte,
einer romischen Grossstadt in der heutigen
Tiirkei. Was fiir ein Bild hatte er von der Welt?
Raimund Schulz: Ein Kaufmann in einer Kiistenstadt
in Kleinasien war durch seinen Wohnort und seine
Tatigkeit eingebunden in eine Welt, die viel grosser
war als sein unmittelbarer Lebensraum. Im Wes-
ten reichte sein Weltbild sicher bis zur spanischen
Mittelmeerkiiste, im Osten bis an die iranische
Hochebene. Im Norden bestand von Kleinasien
aus seit langem eine Verbindung zum Schwarzen
Meer. Und im Siiden kannte er Agypten und das
Rote Meer, auch wenn er noch nie dort war.

10

Wie genau war seine Vorstellung der Erde?

Er hiitte sie geografisch nicht korrekt wiederge-
ben kénnen, obwohl gerade in Kleinasien die Kar-
tografie weit entwickelt war. Ganz sicher war er
iiberzeugt, dass die Erde eine Kugel ist. Den nihe-
ren Mittelmeerraum kannte er aus eigener
Anschauung. Und zumindest iber Berichte ande-
rer Kaufleute wusste er von fernen Landern bis
mindestens nach Indien.

War ihm China ein Begriff?

Zumindest eine vage Vorstellung von einer Hoch-
kultur im Osten am Ende der bekannten Welt
hatte er. Der Austausch von Waren tiber Syrien
und tiber die Route siidlich des Schwarzen und
des Kaspischen Meers bis nach China war im

1. Jahrhundert vor Christus schon tblich. Oft tiber
Zwischenhindler.

Was wurde gehandelt?

Seide zum Beispiel war in Athen schon seit dem

5. oder 4. Jahrhundert vor Christus bekannt. Dazu
kamen bald exotische Gewiirze wie Zimt. Der
Westen lieferte Textilien, Keramik, Glaswaren und
Edelsteine.

Kamen diese Produkte auch in den Westen
des Mittelmeergebiets?

«Griechen und RO atten wohl
selbst nicht verst. 2N, warum
wir uns auf ihre Kulturraume
beschranken. Ihnen war bewusst,
dass ihre Welt viel grésser war.»
Raimund Schulz, fotografiert

zu Hause in Bielefeld, Juli 2024.

f!

!
|
il

l.
1S

-

il |
I* .

i

} i




Interview

In keltischen Gebieten hat man Seidenstoffe aus
China gefunden. Italien war frith an den Fernhan-
del angebunden. Wir wissen, dass indischer Pfef-
fer im Rom des 1. Jahrhunderts vor Christus schon
fast ein Alltagsprodukt war. Auch Eisen spielte
eine wichtige Rolle. Das chinesische Eisen war
geradezu ein Exportschlager. Die Chinesen ver-
fiigten tiber Techniken der Eisenproduktion in
Hochofen, die denen der Mittelmeerwelt und Vor-
derasiens weit {iberlegen waren.

Wie war es umgekehrt? Kannte man in China
die Reiche im Westen?

Ja, seit der Bildung des Han-Reichs im 2. Jahrhun-
dert vor Christus verstirkte sich Chinas Handel
mit dem Westen. Dann finden sich erste Hinweise
darauf, dass man Kenntnis hatte von einem Reich
im fernen Westen, auch wenn man nichts Genaues
dariiber wusste. Interessanterweise haben sich
beide Reiche gegenseitig idealisiert. Die Chinesen
taten das mit Rom genauso wie umgekehrt.

In Threm Buch erwihnen Sie die Terrakotta-
Krieger, die im Grab des ersten Kaisers von
China entdeckt wurden. Es gibt die These,
dass sie das Ergebnis eines Kulturaustauschs
mit Griechen sind. Halten Sie das fiir méglich?
Ich finde diese Erklarung sehr plausibel. Die Krie-
ger sind die ersten vollplastischen, realistischen
Figuren im chinesischen Kulturraum. In der Ent-
wicklung der chinesischen Kunst stehen sie vollig
isoliert. Das Reich der baktrischen Griechen, die
sich nach Alexanders Feldzug etablierten, reichte
damals bis nach Nordostafghanistan und nach
Tadschikistan. Es ist sehr wahrscheinlich, dass
die Anregung, Menschen und Tiere plastisch dar-
zustellen, aus diesen Regionen kam.

Gibt es klare Hinweise dafiir?

Der Schritt zu vollplastischen Darstellungen ist
ein grosser Entwicklungssprung. Das braucht
Anregung, Vorbilder und Expertise. Bei einem der

12

Skelette aus dem Kaisergrab konnte man eine
westasiatische oder europdische Herkunft nach-
weisen. Vielleicht waren es also griechische Bild-
hauer, die hier arbeiteten. Dafiir gibt es andere
Beispiele: Auch am Bau der Palastanlage von Per-
sepolis waren griechische Ingenieure beteiligt,
das wissen wir aus schriftlichen Zeugnissen.

Sie plddieren dafiir, die Geschichte des
Altertums in viel grésseren als den iiblichen
Zusammenhingen zu denken. Warum?

Die klassische Antike mit ihrer Konzentration auf
Griechenland und Rom bildet nur einen Teil-
bereich der Wirklichkeit ab. Griechen und Romer
hitten wohl selbst nicht verstanden, warum wir
uns aufihre Kulturraume beschrinken. Thnen war
bewusst, dass ihre Welt viel grosser war.

Sie reden von Globalgeschichte. Kommt da
die Universalgeschichte, wie man sie im

19. Jahrhundert nannte, durch die Hintertiir
wieder herein?

Nein, die Universalgeschichte hatte den
Anspruch, die Geschichte der ganzen Menschheit
umfassend darzustellen. Das will die Global-
geschichte nicht. Sie beschaftigt sich mit
bestimmten Phinomenen in Grossraumen, die
die historischen Akteure selbst als ihre Welt
bezeichneten. Und ein zentrales solches Phino-
men sind die Verbindungen tiber Grenzen hinweg.
Wenn man den Blick darauf richtet, erkennt man,
dass sich Regionen, Lander, Reiche zu viel grosse-
ren Einheiten zusammenschliessen, die von
gemeinsamen Entwicklungen geprégt sind.

Sie betrachten den eurasischen Raum -

ein Gebiet, das von der Ostsee bis zum
Chinesischen Meer und von der Taiga bis

in die arabischen Wiisten reicht. Kann

man das als einzelner Historiker iiberblicken?
Wenn ich das Konzept der Globalgeschichte ernst
nehme, muss ich den Verbindungen folgen, die
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damals bestanden. Und die waren sehr viel weiter,
als wir denken. Nat{irlich muss ich mich auf Pha-
nomene und Akteure konzentrieren, an denen ich
Entwicklungen ablesen kann. Und ich muss mich
oft auf die Expertise von Kollegen verlassen, die
mit den betreffenden Kulturen vertraut sind.

Im grossen Massstab sieht Vertrautes anders
aus. In der Schlacht bei Salamis kampften
480 vor Christus Griechen gegen Perser. Die
Griechen stilisierten den Kampf zum epocha-
len Ereignis, und so iiberlieferten sie ihn uns.
Globalgeschichtlich betrachtet: War die
Schlacht von Salamis wirklich wichtig?

«Rom setzte mehr auf Delegation,
wahrend die Herrschaft

in China sehr zentralistisch

war. Das hat sich bis

in die Moderne gehalten.»

Fir die Perser war sie ziemlich unbedeutend. Sie
waren ein Weltreich, der Konflikt mit den griechi-
schen Stadtstaaten war einer unter vielen. Des-
halb wird die Schlacht in persischen Quellen nir-
gends erwdhnt. Dagegen haben die Griechen,
besonders die Athener, Salamis zur Griindungs-
geschichte ihrer Identitét stilisiert, obwohl nur
wenige griechische Stidte beteiligt waren. Und
von einer drohenden Unterdriickung durch die
Perser konnte keine Rede sein. Aber die von den
Griechen geprégte Sicht wirkt bis heute nach.

Der historische Raum, den Sie als Einheit
betrachten, besteht aus Reichen mit
verschiedenen gesellschaftlichen und
politischen Voraussetzungen. Sind die
Verhiltnisse iiberhaupt vergleichbar?
Herrschaft hiess in China doch etwas ganz
anderes als in Rom oder Agypten?
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Dieses Problem hat man immer, wenn man sich
mit kulturiibergreifenden Fragen befasst. Die
Phinomene sind vergleichbar. Die Errichtung
einer Herrschaft ist in der Regel mit einer zentra-
len Ordnung verbunden. Das ist ein gemeinsamer
Nenner. Und da beginnt das Interessante: die
Frage, wie dieses Grossphidnomen in den jeweili-
gen Rdumen umgesetzt wird. In Rom geschah das
vollig anders als in China.

Wo liegen die Unterschiede?

Rom setzte mehr auf Delegation und Kooperation
als auf zentrale Kontrolle, wihrend die Herrschaft
in China sehr zentralistisch war. Das hat sich bis
in die Moderne gehalten. Und die Macht wird
nicht nur verschieden ausgeiibt. Sie wird auch
anders begriindet. In Rom wendet man wenig
Energie auf, um das Reich zu legitimieren, wih-
rend die Legitimation in China eine grosse Rolle
spielt. Darin liegt der Reiz der Globalgeschichte:
Man versteht das Herrschaftsmodell, mit dem
man vertraut ist, besser, wenn man es mit einem
anderen Modell vergleicht.

Kulturen zu vergleichen, ist nichts Neues. Wie
unterscheidet sich der globalgeschichtliche
Ansatz davon?

Die Fragestellung ist anders. Es gibt keine heraus-
gehobene «Hauptkultur» mehr, die von anderen
beeinflusst wird oder andere beeinflusst, sondern
es gibt verschiedene Zivilisationskerne, die sich
gegenseitig beeinflussen. Bisher dominierten in
der Alten Geschichte Rom und Griechenland.
Diese Kulturen wollte man erkldren. Karthago, die
Kelten, die Nomaden, die germanischen Stimme,
das waren Randphédnomene. Die Globalgeschichte
versteht sie als gleichrangige Akteure.

Waren sie das wirklich? Das Romische Reich
war eine globale Kultur, die alles beherrschte:
vielleicht das erste Beispiel von
Globalisierung?
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Das hingt davon ab, was man unter Globalisie-
rung versteht. Entweder meint man damit, dass
das Romische Reich den Mittelmeerraum und
seine Anrainer so untereinander vernetzte, dass
sie zur Einheit wurden. Der andere Zugriff, den
ich fiir sinnvoller halte, besteht darin, das Romi-
sche Reich in dem Sinn als globalisiert zu bezeich-
nen, als der von ihm beherrschte Raum intensive
Kontakte zum Rest der eurasischen Welt pflegte.

In Vergils Aeneis verspricht Jupiter den
ROmern ein «Reich ohne Grenzenn».
Verstanden sich die ROmer tatsichlich als
Reich, das die ganze Welt umfasst?

Die Weissagung von Jupiter ist programmatisch
fiir das romische Herrschaftsverstandnis: Die
ganze Welt, soweit sie sich zu beherrschen lohnt,
ist Untertan. Und zwar bis zum Ende aller Zeiten,
die Grenzen sind auch zeitlich gemeint. Aber im
Perserreich finden wir dhnliche Gedanken. Und in
China auch. Qin Shihuangdi, der erste Kaiser, ver-
kiindete, dass sein Reich bis an die Enden der Welt
reiche. Und ging davon aus, dass seine Dynastie
die letzte sein werde. Das ist der gleiche Anspruch.

In Threm Buch sprechen Sie von Impulsen,
die die Geschichte antreiben. Gab es Impulse,
die die ganze Welt von Rom bis China
betroffen haben?

Die Bildung von Grossreichen zum Beispiel. Das
zieht sich durch die ganze eurasische Geschichte.
Oder die Griindung von Stédten. Sie fiihrte zu
einer volligen Verdnderung der Gesellschaft. Alle
Tatigkeiten miissen neu organisiert werden, die
alten Clanverbindungen l6sen sich in grosseren
Einheiten auf. Das kennen wir von den griechi-
schen Stadtstaaten und von der Kolonisation in
den westlichen Mittelmeerraum und zum
Schwarzen Meer. Aber wenn man diese Entwick-
lung nicht isoliert betrachtet, sieht man, dass sie
Teil einer grosseren Bewegung ist, die sich seit der
Eisenzeit, also ab Ende des 8. Jahrhunderts vor
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Christus im Westen und ab dem 7. und 6. Jahrhun-
dert auch in Indien und China, entwickelt.

Gab es im Zweistromland nicht schon viel
frither grosse Stadte?

Doch, aber diese standen meist unter der Autori-
tit von Tempeln und Konigen. Das Modell des
engen Zusammenlebens von Menschen mit einer
differenzierteren Arbeits- und Gesellschafts-
ordnung entwickelte sich spater. Unter verschie-
denen politischen Vorzeichen, aber tiberall mit
ahnlichen Strukturen. Und es hatte enorme Kon-
sequenzen auf die Geschichte der Folgezeit.

«Die griechische Kultur und das
Romische Reich stitzten sich
auf Stadte. Dasselbe galt auch
fur den chinesischen, indischen
und afghanischen Raum.»

Welche?

Stadte sind ein Schrittmacher fiir die Vernetzung
von Handelsstrukturen und die Konzentration
von Handwerk. Sie sind Treiber von Innovation.
Technische Neuerung findet meist in Stidten
statt. Auch fiir die Entwicklung von Religion und
Philosophie sind die Stidte entscheidend. Die
griechische Philosophie ist meines Erachtens ein
stadtisches Phanomen.

Die Philosophie war ein Produkt der
Urbanisierung?

Ja, das hat zum einen mit der Schrift zu tun.
Stadte sind Horte der Schriftkultur. Es wird nicht
nur geschrieben, das Geschriebene wird auch
konserviert und erschlossen und bleibt damit
zuginglich. Aber Stidte sind auch Orte des Aus-
tauschs. Marktpldtze fiir Waren und Ideen. Hier
treffen Menschen aufeinander und diskutieren.
Auch Religionen breiten sich in Stddten aus: Das
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Christentum konnte erst zur Massenbewegung
werden, als es in den Stidten Fuss fasste. Weil es
hier die Moglichkeit gab, Gemeinschaften zu
bilden, die nicht der totalen Kontrolle unterwor-
fen waren, wie sie in Dorfern herrscht - und die
gross genug waren, um gesellschaftliche Bedeu-
tung zu erlangen.

Dass Stidte Innovationstreiber sind, ist schon
lange bekannt. Was zeigt die Globalgeschichte
dariiber hinaus?

Dass sich der Entwicklungsschub, der von der
Stidtebildung ausging, nicht auf den Mittelmeer-
raum beschrankte. Wir wussten, dass die griechi-
sche Kultur eine stidtische Kultur war, dass sich
das Imperium Romanum auf Stadte stiitzte. Aber
im grosseren Massstab zeigt sich, dass das auch
fiir den chinesischen, indischen und afghani-
schen Raum gilt.

Haben Sie eine Erkldrung dafiir, dass sich
diese Entwicklung in einem bestimmten
Zeitraum gehduft beobachten ldsst?

Das ist ein Phanomen, das ich noch nicht durch-
schaue. Ich denke, dass es mit der Ausbildung der
Eisenproduktion und der Intensivierung des Han-
dels zu tun hat. Wenn man den Boden mit Eisen-
werkzeugen bearbeitet, erzielt man viel grossere
Ertrige als mit Holzwerkzeugen und kann mehr
Menschen erndhren. Das ist sicher ein Aspekt, der
die Urbanisierungswelle erklart. Es hat auch
damit zu tun, dass Herrscher die Stidte als Stiitz-
punkte fiir die Organisation grosserer Herr-
schaftsbereiche entdeckten.

Es wird mehr erwirtschaftet, als man
verbraucht: Das schafft Uberfluss - und damit
Spielraum fiir Handel und den Antrieb,
Gesellschaften neu zu organisieren?

Fir Indien ist das offensichtlich. Sobald Eisen-
pflige in grosser Zahl hergestellt werden, kommt
es zu einem enormen Aufschwung der Stadte.
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Neue Werkzeuge haben ja nicht nur Auswirkun-
gen auf das Handwerk. Sie riitteln auch am Gesell-
schaftssystem, weil die Arbeit neu organisiert
werden muss. Das bietet Chancen, weil die alten
Clanstrukturen aufbrechen und sich neue Hierar-
chien bilden. Es ist ein Mix von Entwicklungen,
der in verschiedenster Hinsicht Impulse setzt.

Griechenland und Rom galten iiber
Jahrhunderte als «Wiege Europas». Lisst

sich diese Vorstellung in einer global-
geschichtlichen Betrachtung halten?

Labels wie «Wiege Europas» sind wenig hilfreich.
Griechenland und Rom so zu sehen, bedeutet ja
auch eine Verengung. Man macht sie zu Vorldu-
fern und nimmt sie damit fiir etwas in Anspruch,
was sie nicht sein konnten und wollten. Die antike
Geschichte verliert keineswegs an Bedeutung,
wenn man erkennt, dass sich in ihr Entwicklungs-
konstanten zeigen, die weit iiber die griechische
und romische Kultur hinaus wirksam sind. Das
zeigt zwar, dass die Geschichte Europas nicht
einzigartig ist. Aber sie erhilt zugleich auch neue
Bedeutung, indem man klarer erkennt, worin ihre
Besonderheit besteht. Ial

Raimund Schulz,
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Es gibt immer weniger Bauern in der Bevolkerung. Doch im Bundeshaus
sind sie so stark vertreten wie noch nie. Im 19. Jahrhundert war
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Bauern im Bundesstaat

Am 12. Dezember 1929 sind die Tribiinen im
Nationalratssaal tiberfiillt. Um 8 Uhr beginnt die
Bundesratswahl, welche «die ganze Schweiz in
Spannung hilt», so der Schweizer Bauer, eine Fach-
zeitung fiir die Landwirtschaft. Die FDPkannihren
Anspruch, wie bisher fiinf der sieben Bundesrats-
sitze zu besetzen, nicht linger aufrechterhalten.
Erstmals stellt die SP einen Kandidaten fiir den
Bundesrat - sieist bei den Nationalratswahlen von
1928 mit einem Wihleranteil von 27,3 Prozent
knapp vor der FDP zur wihlerstirksten Partei auf-
gestiegen. Doch in den Bundesrat gewédhlt wird an
jenem Morgen kein Sozialdemokrat, sondern
schon im ersten Wahlgang der Berner Rudolf Min-
ger von der deutlich schwicheren Bauern-, Ge-
werbe- und Biirgerpartei (BGB), der spateren SVP.

Der Schweizer Bauer schreibt von einem «his-
torischen Augenblick» und betont die «eminent
schweizerische Bedeutung» der Wahl. Dass erst-
mals ein praktizierender Landwirt in den Bundes-
rat einziehe, biete Gewiahr dafiir, dass die Land-
wirtschaft, aber auch der Grossteil des Gewerbes
«auch fernerhin treu zu unserer Demokratie und
ihren Institutionen stehen». Wahrend die Bauern
feiern, empfindet die SP den Wahlausgang als
Affrontund organisiert einen Demonstrationszug
durch die Stadt Bern.

Seitdem Landesstreik von 1918 ist die Schweiz
stark polarisiert. In den dramatischen Monaten
am Ende des Ersten Weltkriegs haben viele be-
fuirchtet, die Schweiz breche auseinander. Die
Arbeitsniederlegungen und die klassenkdmpferi-
sche Rhetorik der Linken haben im Biirgertum die
Angst vor einem sozialistischen Umsturz geweckt.
Umgekehrt hat das repressive staatliche Vorgehen
gegen SP und Gewerkschaften in der Arbeiter-
schaft das Gefiihl der Ungerechtigkeit verstirkt.
Das gegenseitige Misstrauen wirkte noch lange
nach (NZZ Geschichte Nr. 52 und 60, Mai 2024 und
September 2025). In den 1920er Jahren erhéhten
die sozialen Spannungen den Druck, die Landes-
regierung breiter abzustiitzen - bis 1929 waren
darin nur die Freisinnigen und die Katholisch-Kon-
servativen (spater CVP, heute Die Mitte) vertreten.

Rudolf Mingers Wahl in den Bundesrat besie-
gelt parteipolitisch, was sich seit der Jahrhundert-
wende angebahnt hat: eine bduerlich-biirgerliche
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Allianz, die frith als Biirgerblock bezeichnet wur-
de, zusammengehalten von der gemeinsamen
Furcht vor Arbeiterschaft und Sozialismus.

Als Minger Bundesrat wird, besteht der Bun-
desstaat seit gut achtzig Jahren. Die Bauern sind
darin politisch zunichst eine Randgruppe gewe-
sen, obwohl 1850 rund die Hilfte der Erwerbs-
bevolkerung in der Landwirtschaft arbeitete. Im
eidgendssischen Parlament waren die Bauern bis
in die Mitte des 20. Jahrhunderts untervertreten,
wie der Politologe Andrea Pilotti gezeigt hat. 1910
stellten sie 7,6 Prozent der Parlamentarier — dabei
war zu der Zeit noch iiber ein Viertel der Beschif-
tigten landwirtschaftlich titig, auch wenn sich
die Schweiz rasant industrialisierte und auch die
volkswirtschaftliche Bedeutung des Dienstleis-
tungssektors zunahm.

In der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts
dnderte sich das Bild: Wihrend es immer weniger
Bauern gab, waren sie im Parlament immer star-
ker vertreten. Heute, da sie noch 2,3 Prozent der
erwerbstatigen Bevolkerung ausmachen, halten
sie 9,3 Prozent aller Parlamentssitze. Zudem haben
gegenwadrtig vier Bundesrite einen biuerlichen
Hintergrund. Was hat es gebraucht, damit die Bau-
ern zum Machtfaktor wurden?

Wenn es um die politische Kultur geht, um
die nationale Ideologie, spielen die Bauern schon
1848 eine Hauptrolle: als Identitéitsstifter und Inte-
grationsfiguren. Der aus einem Biirgerkrieg her-
vorgegangene Bundesstaat mit seiner foderalen
Struktur und seiner multikulturellen Bevolkerung
steht auf tonernen Fiissen. Um das fragile Gebilde
zu festigen, behelfen sich dieliberalen Eliten und
dievaterldndischen Geschichtsschreiber mit einer
Konstruktion: Demnach liegen die Wurzeln des
Nationalstaats von 1848 in alteidgendssischen
Biinden von freiheitsliebenden Bauern. Als Sym-
bol «edler Tugend und politischer Tatkraft», so der
Historiker Matthias Weishaupt, werden die Bau-
ernim 19. Jahrhundert gleichsam zu Staatsgriin-
dernund zu Beschiitzern der modernen Demokra-
tie. Die Schweiz verpasst sich eine «Bauernstaats-
ideologie», wie Weishaupt schreibt.

Die Instrumentalisierung der Bauern hat Tra-
dition. Die nationale Geschichtsschreibung des
19. Jahrhunderts kniipft an mythisierte Bauern-
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bilder fritherer Zeiten an. Schon im spiten Mittel-
alter, so Weishaupt, prisentieren sich die eidgends-
sischen Fiihrungsgruppen als «frume edle puren».
Sieleben zwar mehrheitlich in Stadten, verteidigen
so aber ihren Herrschaftsanspruch gegen den Vor-
wurf des Auslands, die Eidgenossen seien «bose
puren», abgefallen von der gottgewollten Stinde-
ordnung. Die hiesigen Eliten drehen den Spiess
um: Mit Gottes Hilfe habe man die Tyrannei des
Adels abgeschiittelt und dessen legitime Nachfol-
ge angetreten. Dabei klaffen Ideologie und Realitit
weit auseinander: Wenn die Bauern im spaten
Mittelalter mehr Rechte und weniger Abgaben
fordern, schicken die fithrenden Stadteorte Bern,
Solothurn, Luzern und Ziirich regelmissig Trup-
pen aufs Land (Beitrag Seite 40).

Im spaten 19. Jahrhundert
setzt der Weltmarkt
die Bauern unter Druck.
Deshalb riicken
sie starker zusammen.

Im 18. Jahrhundert machen Gelehrte wie der
Berner Albrecht von Haller die Bauern zu egaliti-
ren Naturburschen - zu einer Art natiirlichem
Adel. In seinem berithmten Gedicht Die Alpen
(1732) wimmelt es von tugendhaften «Hirten», die
im Einklang mit der Naturleben und in Gleichheit
untereinander. Haller sieht in ihnen Nachfahren
der alteidgendssischen «Helden-Ahnen». Die Berg-
bevdlkerung wird zum Gegenmodell der stidtisch-
adligen Gesellschaft, die aufgeklirten Geistern wie
Haller verdorben erscheint.

Etwas spiter machen ausldndische Reise-
literaten aus der Schweiz ein demokratisch-repu-
blikanisches Idyll. So will der deutsche Dichter
Christoph Martin Wieland im Appenzellerland den
«Schoss der Freiheit» mit «Sitten eines freyen und
unpolierten Volks» erkennen - dort gewesen ist er
selber nie. Und nachdem Friedrich Schiller 1804
sein Bihnendrama Wilhelm Tell vollendet hat,
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steht fiirimmer breitere Kreise fest: Die Schweizer
sind ein «Volk von Hirten» mit angeborenem Frei-
heitsdrang. Was die auslindischen Bewunderer
der Schweiz tibersehen: Selbst in den Orten mit
Landsgemeinden - Volksversammlungen mit Ent-
scheid- und Wahlrecht - liegt die Macht in den
Hinden weniger einflussreicher Familien.

Aus diesen Hirten- und Bauernidealen ent-
steht eine bis weit ins 20. Jahrhundert hineinrei-
chende Fiktion rund um die Nationalstaatsgriin-
dung: Sie behauptet eine direkte Linie von den
mittelalterlichen Bauerngesellschaften zum mo-
dernen Bundesstaat. Der Jurist Johann Caspar
Bluntschli etwa erklirt die schweizerische Natio-
nalitdt 1875 mit der «Natur des Landes»: Der
Schweizer fiihle sich «als Sohn der Gebirgsnatur».
So geht es Jahrzehnte weiter. Von den Waldstitten
Uri, Schwyz und Unterwalden, die 1291 einen Bund
in den Bergen schlossen, strahlten «die freiheit-
lichen Ideen» aus, wie der Historiker Johannes
Dierauer in den 1890er Jahren schreibt. 1950 bringt
es der Titel eines Aufsatzes in einer rechtshisto-
rischen Zeitschrift auf den Punkt: Der freie Berg-
bauer als Staatengriinder.

Tatsichlich ist der Schweizer Staat von 1848
nicht von alpinen Landwirten, sondern von libe-
ralen Eliten gegriindet worden. Und erst allmih-
lich iibernehmen die Bauern in diesem Staat eine
andere Rolle als die von Figuren im nationalen
Mythenspiel. Ab den 1870er Jahren «integrieren
sie sich zum organisierten Berufsstand», so der
Historiker Werner Baumann. Dazu bringt sie der
Druck des Weltmarkts: In der Agrarkrise der 1880er
Jahre, ausgelost durch neue Eisenbahnlinien und
schnellere Schiffsverbindungen, sinken die Preise
fir Landwirtschaftsprodukte.

Vor allem die billigen Getreideimporte zwin-
gen viele Betriebe, auf die rentablere Vieh- und
Milchwirtschaft umzustellen. Schweizweit ent-
stehen landwirtschaftliche Genossenschaften, die
bei der Anpassung helfen: durch gemeinsamen
Einkaufvon Kunstdiinger und Kraftfutter, Ausbil-
dungskurse und die kollektive Vermarktung der
Produkte. Was die Bauern ebenfalls zusammen-
riicken lasst: Sie merken, dass sie in der schnell
wachsenden Industriegesellschaft zu einer immer
kleineren Minderheit werden.
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Rudolf Minger ist ein Meister der Kommunikation.
Oben als Redner bei der Schweizerischen Ausstellung
fir Landwirtschaft in Luzern, 1954.

Die Partei der Bauern wird rasch zu einer wichtigen
politischen Grésse. Hier macht die Plakatgesellschaft
BGB-Material fir den Wahlkampf von 1967 bereit.

Minger hétte gerne als Volkswirtschaftsminister
gewirkt, muss dann aber mit dem Militdrdepartement
Vorlieb nehmen. Rechts wird er im Dezember
1940 in Winterthur von einem Soldaten begrisst.
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Die Nachbarstaaten helfen ihrer Landwirt-
schaftim spéten 19. Jahrhundert zunehmend mit
Schutzzéllen. Nicht zuletzt mit Blick auf die zoll-
politische Diskussion dringen Agrarpolitiker in
der Schweiz darauf, die vielen landwirtschaftlichen
Vereine und Genossenschaftsverbinde unter ein
Dach zu bringen, um national Schlagkraft zu ent-
wickeln. 1897 wird der Schweizerische Bauernver-
band (SBV) gegriindet - nach dem Vorbild des Han-
dels- und Industrievereins, des Gewerbeverbands
und des Gewerkschaftsbunds.

Der SBV iibernimmt fiir den Bund unter ande-
rem statistische Aufgaben, verschafft sich unter
seinem langjdhrigen Sekretir Ernst Laur rasch
Gehor und prigt den agrarpolitischen Kurs der
schwach dotierten zustdndigen Bundesstelle bald
stark mit. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts beschif-
tigt der SBV iiber achtzig feste Mitarbeiter, weit
mehr als die 1881 gegriindete Abteilung Landwirt-
schaft der Bundesverwaltung (heute Bundesamt
fiir Landwirtschaft). Die schweizerische Verbands-
demokratie ist um einen Spitzenverband reicher.
Die Bauern haben es geschafft, sich politischen
Einfluss zu sichern.

Indieser Welt der bauerlichen Organisationen
macht Rudolf Minger, der spatere Bundesrat, Kar-
riere: 1907 Kassier der Kisereigenossenschaft
Schiipfen im bernischen Seeland, 1909 Président
der dortigen landwirtschaftlichen Genossenschaft
(Landi), 1911 Vorstandsmitglied des bernischen
Genossenschaftsverbands, 1920 Mitglied des Gros-
sen Vorstands des SBVund 1923 des Leitenden Aus-
schusses. 1881in einer wohlhabenden Bauernfami-
lieim bernischen Dorf Miilchiim Limpachtal zur
Welt gekommen, arbeitet er zunichst im viter-
lichen Betrieb. Dank der Heirat mit einer Cousine
kommt er zu einem stattlichen Hof in Schiipfen.
Dort treibt er als Landi-Prasident den Bau des La-
gerhauses beim Bahnhof voran; hier konnen die
Bauern die angelieferten Produktionsmittel ab-
holen, wenn es zeitlich passt. 1912 richtet die Landi
Schiipfen ein «Konsumgeschift» mit diversen
Produkten ein. Sowill Minger das Vordringen stid-
tischer Konsumvereine aufs Land verhindern.

Die Konsumvereine sind als Reaktion auf die
hohen Lebensmittelpreise entstanden, die die
stiddtischen Konsumenten seit Ende des 19. Jahr-
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hunderts beklagen. Um Abhilfe zu schaffen, set-
zen SP, Gewerkschaften und biirgerliche Konsu-
mentenschiitzer auf Freihandel: Der Import giins-
tiger Nahrungsmittel soll die Arbeiterschaft fi-
nanziell entlasten. Der Bauernverband setzt sich
demgegeniiber vehement fiir méglichst hohe
Zolle ein. Mit Kundgebungen und intensivem Lob-
bying gelingt es ihm 1902, die bundesritliche
Vorlage fiir den neuen Zolltarif zu seinen Gunsten
zuverdndern. Fiir viele Nahrungsmittel soll sich
der Import verteuern. Butter beispielsweise, bis
dahin mit 3,5 Prozent verzollt, wird neu mit 7 Pro-
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zent Gebithren belegt, bei Schlachtochsen springt
der Satz von 7 auf 15 Prozent. Insgesamt umfasst
der neue Tarif iiber tausend Positionen, auf den
meisten wird der Zoll erhoht.

Unter dem Eindruck der Zollpolitik der ande-
ren Staaten unterstiitzen auch die wichtigsten In-
teressengruppen der Wirtschaft diesen Schritt.
Dass die Vertreter der anderen Branchen den Zu-
satzforderungen der Bauern nachgeben, beschreibt
der Bundesrat als «Akt der Verséhnlichkeit» zwi-
schen den verschiedenen Interessen. Im Abstim-
mungskampf in Sachen Zolltarif schliessen sich
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Die Modernisierung der Landwirtschaft ist ein langer
Prozess. Dieser Bauer in Obfelden (Aargau) bringt
1978 Mist mit einer alten Maschine aus; anderswo sind
damals schon motorisierte Mistzetter im Einsatz.

dann 1903 die grossen Dachverbinde der Wirt-
schaft mit den Bauern zu einem Aktionskomitee
zusammen. Der Bauernsekretir Laur treibt den
Bauernmythos bei dieser Gelegenheit auf die Spit-
ze: «Esist gewiss keine leere Phrase, dass die Wehr-
kraft eines Landes im Bauernstand ruht.» Nicht nur
«Gesundheit und Kraft» bringe der Bauer dem Volk:
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«Eristauch der beste Trager schweizerischer Eigen-
art. Auf dem Land finden wir noch die alten Sitten,
die alten Briuche, die heimatliche Sprache, die
Landestracht, die schweizerische Bauart, das iber-
lieferte Volkslied, tiberhaupt all das, was unser Volk
von den Bewohnern der uns umgebenden Staaten
unterscheidet und die Selbstindigkeit unseres
kleinen Staatswesens rechtfertigt und begriindet.»

Bei einer Beteiligung von mehr als 73 Prozent
befiirworten fast 60 Prozent der Stimmenden den
neuen Zolltarif. Mit seiner Mobilisierungskraft
empfiehlt sich der Bauernverband den biirger-
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lichen Kriften auch fiir kiinftige Abstimmungen
als Stimmenbeschaffer. Die biirgerlich-b4uerliche
Allianz in der Zollfrage markiert den Beginn einer
Zusammenarbeit, die die Innenpolitik jahrzehnte-
lang prigt. Biirgerliche Kreise helfen den «alten
Sitten und Brauchen, die Laur im Abstimmungs-
kampf beschwort, seit Ende des 19. Jahrhunderts
fleissig nach. Und mit der Griindung nationaler
Verbinde der Schwinger (1895), Hornusser (1902),
Jodler (1910) und der Trachtenbewegung (1926) wird
die «bduerliche» Kultur homogenisiert und neu
definiert, wie die Historiker Werner Baumann und
Peter Moser erkliren. Die heterogene Bauernschaft
soll ein einheitliches, verbindendes Bild von sich
selbst erhalten und so als Gruppe in den National-
staat integriert werden.

Dank Ertrags- und Effizienzsteigerungen in
der Landwirtschaft verbessert sich zu Beginn des
20. Jahrhunderts die Situation vieler Bauern und
Bauerinnen. Ihre Einkommen steigen regelmés-
sig. Auch die Interessenvertretung zahlt sich aus.
Im eidgendssischen Parlament sitzen mehrere
Vertreter des Bauernverbands und erzielen durch
den informellen «Landwirtschaftlichen Klub» der
Bundesversammlung iiber den Kreis der direkten
Bauernvertreter hinaus Wirkung.

Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs wird
die heimische Landwirtschaft zur wichtigen Le-
bensmittellieferantin und erlebt eine Bliite, auch
wenn die Schweiz - vor allem beim Getreide - nach
wie vor weit entfernt von der Selbstversorgung ist.
Der Bauernverband spielt in der kriegswirtschaft-
lichen Landesversorgung eine Schliisselrolle und
liefert den Behorden die Entscheidgrundlagen.

Als sich 1917 die Versorgungslage im Zug der
alliierten Seeblockade drastisch verschlechtert und
die Preise explodieren, greift der Bundesrat aller-
dings mit Vorschriften und Verboten in den Markt
ein: Erverordnet zwei fleischlose Tage pro Woche
und deckelt die Preise fiir Lebensmittel. Viele Land-
wirte machen trotzdem weiter gute Geschifte:
Begiiterte fahren aufs Land und decken sich auf
den Hofen direkt mit Butter, Eiern, Kartoffeln und
Fleisch ein. Fiir das Image der Landwirtschaft ist
das nicht foérderlich. Die Arbeiterlohne bleiben
hinter der Teuerung zurtick. In den Stddten neh-
men Armut und Hunger zu.
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In jenen Jahren vertieft sich der Graben zwi-
schen Konsumenten und Produzenten, zwischen
Stadt und Land. Viele Bauern haben den Eindruck,
dass die biirgerlichen Parteien der Linken zu stark
entgegenkommen. Nicht zuletzt mit Blick auf die
Zollfrage, die wegen auslaufender Bestimmungen
bald neu verhandelt werden muss, kommt in Bau-
ernkreisen die Forderung auf, eine eigene Partei
zu griinden. Generell befiirchten sie die politische
und gesellschaftliche Marginalisierung: Der An-
teil der Bauern an der Erwerbsbevdlkerung ist
weiter gesunken - von einem Drittel um 1900 auf
ein Viertel vor Kriegsbeginn.

Die Ziircher Bauernverbande gehen voran und
griinden 1917 eine eigene Partei. Ausloser ist das
aufkantonaler Ebene kurz zuvor eingefiihrte Pro-
porzwahlrecht. Dieses System verteilt die Sitze
differenzierter nach den tatsdchlichen Kréiftever-
hiltnissen -im Gegensatz zum bisherigen Majorz.
Erhatinjedem Wahlkreis der stirksten Partei den
Sitz zugewiesen, wodurch in der Summe die gros-
sen biirgerlichen Parteien zu gut bedient waren.
Auf dem Land geht die Angst um, dass der neue
Wahlmodus zu einem politischen Ubergewicht
der Stidte fithrt, wo die Sozialdemokraten stark
sind -von der «roten Flut» und vom «Stadtmoloch»
ist die Rede. Kurz vor Kriegsende verdndern sich
die Spielregeln fiir Parlamentswahlen dann auch
schweizweit: Die Stimmberechtigten heissen die
Volksinitiative fiir die Proporzwahl des National-
rats im dritten Anlauf gut.

Der Berner Bauernfunktionir Minger sieht
den Systemwechsel im Gegensatz zu den Ziirchern
schon 1917 als Chance fiir die Bauern. Zwar hétten
die Sozialdemokraten und die Katholisch-Konser-
vativen den Proporz auf nationaler Ebene zu ihrer
Sache gemacht, so Minger. Aber die Bauern hitten
alles Interesse, sich der Bewegung anzuschliessen:
«Jetzt miissen die Fesseln gesprengt werden. Die
politische Bevormundung muss aufhoren, denn
jetzt wollen wir selbst aktiv in die Politik eingrei-
fen.» Minger sieht die Bauern im Kanton Bern vom
Freisinn schlecht vertreten, denn auch dort wer-
den gelegentlich Stimmen laut, die weniger Zoll-
schutz fiir die Bauern verlangen. Wochenlang
ziehen Rudolf Minger und andere jiingere Bau-
ernvertreter durch Wirtshausséle und Turnhallen
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und weibeln fiir eine eigene Partei. 1918 wird die
Bernische Bauern- und Biirgerpartei gegriindet.
Weitere Bauernparteien folgen: im Kanton Schaff-
hausen ebenfalls 1918, im Aargau 1920, im Tessin
und in der Waadt 1921, in Baselland 1925.

Bei den Nationalratswahlen 1919, den ersten
Proporzwahlen auf nationaler Ebene, holen die
Bauernparteien auf Anhieb 30 Sitze und erreichen
landesweit einen Wihleranteil von 15,3 Prozent.
Im Kanton Bern erringt Mingers Partei mit 16 Sit-
zen die Hilfte der Mandate und wird mit 46,3 Pro-
zent Wihleranteil stirkste Kraft. Zwar gewinnen
auch die Sozialdemokraten, aber weniger deutlich
als erwartet. Die Sensation sind die Bauern.

So kommt 1919 auch Rudolf Minger ins Parla-
ment. Als Nationalrat hat er vor allem die 6kono-
mischen Interessen der Bauern im Sinn: Einfuhr-
beschrinkungen, Monopole, kostendeckende
Preise, Absatzgarantien fiir landwirtschaftliche
Produkte. Zugleich pflegt auch er - nach dem Vor-
bild des SBV-Sekretirs Laur - die ideologische
Uberhohung der Bauern. Im September 1918 ruft
er bei der Parteigriindung in den Saal: «Die Berni-
sche Bauern- und Biirgerpartei wird eine politi-
sche Felsenburg darstellen, an der alle staatszer-
setzenden Tendenzen seitens der Sozialdemokra-
tischen Partei machtlos zerschellen.» Die Bauern
als Speerspitze gegen links - als die Gewerkschaf-
ten und die Sozialdemokraten bald darauf mit
dem Landesstreik drohen, wollen Minger und
seine Partei Biirgerwehren organisieren und Mu-
nition bereitstellen, obschon der Bundesrat aus-
driicklich davor warnt.

In den Tagen des Streiks im November 1918
werden junge Landwirte als Kavalleristen zum
Ordnungsdienst in Ziirich und Bern eingezogen,
wo nicht wenige in den iiberbelegten Unterkiinf-
ten an der Spanischen Grippe sterben. Der Zorn
aufdem Land ist gross, die Stimmung aufgeheizt.
In biirgerlichen Kreisen ist seit der Revolution in
Russland von 1917 die Angst vor einem baldigen
Umsturz in der Schweiz verbreitet. Bei den Natio-
nalratswahlen 1919 werben die Freisinnigen auf
Plakaten mit einem roten Monster, das die Schwei-
zer zerstampft, und rufen zum Kampf gegen die
«bolschewistischen Zerstorer». Derweil droht die
SPmit einem michtigen Hammer in einer Arbei-
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terfaust. Die harte Linie der Bauernvertreter gegen
links festigt die biirgerlich-bauerliche Allianz, die
mit der Einigung in der Zollfrage zu Beginn des
Jahrhunderts begonnen hat.

Allerdings sind die Bauern regelmissig unbe-
queme Verbiindete. Rudolf Minger fiihrt einen
«Klassenkampf nach oben und nach unten», wie
es der Historiker Christoph Graf formuliert: Er
beschimpft die Anfiihrer der Sozialdemokraten
alsvom Ausland gesteuerte «Parteibonzen» -und
gleichzeitig die Freisinnigen als «Erzkapitalisten»
und «habgierige Geldsécke», die mit offenen Mark-
ten den Bauernstand kaputtmachen wollen. Bei
der Ausrichtung seiner Partei handelt Minger aller-
dings pragmatisch: Gegen den Rat Laurs, der reine
Bauernparteien bevorzugt, baut er seine Bauern-
und Biirgerpartei 1921 zur breiter abgestiitzten
Bauern-, Gewerbe- und Biirgerpartei (BGB) um. So
entsteht eine konservative mittelstindische Wirt-
schaftspartei, die fiir den Schutz der lokalen Arbeit
und Produktion einsteht, eine vaterlindische Ge-
sinnung und eine starke Milizarmee fordert, Ver-
staatlichungen ablehnt und das Privateigentum
befiirwortet - aber auch einen industrie- und
exportorientierten Kapitalismus bekdmpft.

Mit ihrer Positionierung gegen Sozialismus
und Liberalismus spricht die BGB nebst Landwir-
ten auch weitere Kreise an: Gewerbler, kleine An-
gestellte, das konservative stidtische Biirgertum
und die traditionellen Landeliten, unter ihnen
Tierdrzte und Lehrer. Der ideologische Bezugs-
punkt der Partei bleibt dabei das verklarte Bau-
erntum. Auch Gewerbler und konservative Hono-
ratioren in Stadt und Land finden damals den
Spruch «Schweizerart ist Bauernart» zutreffend.
Mingers Offnungskurs hat Erfolg: Die bernische
BGB spielt aufgrund ihrer Wahlerstirke in der eid-
genodssischen Parteienlandschaft bald eine wich-
tige Rolle. Zu einer nationalen Partei formiert sich
die BGB erst 1936. Bis dahin bildet sie - wegen der
Heterogenitit der Kantonalparteien -im National-
rat nur eine Fraktionsgemeinschaft.

Als Minger 1928 den Nationalrat prisidiert,
erscheinen in Tages- und Wochenzeitungen,
Frauen- und Fachzeitschriften zahlreiche Inter-
views und Reportagen, die den «aktiven Bauern»
mit Frau und Kindern auf dem Hof in Schiipfen
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als tiichtige Schweizer Bauernfamilie inszenieren.
Nebst idyllischen Bildern schitzt der Bauernakti-
vist Minger die spektakulére Aktion: Kurz vor den
Nationalratswahlen 1928 organisiert die Landwirt-
schaftslobby einen «Bauerntag» vor dem Bundes-
haus, um der Forderung nach héheren Milch- und
Schlachtviehpreisen Nachdruck zu verleihen. Auf
dem Bundesplatz beklagt der Hauptredner Minger
vor 20 000 Anhiéngern die angebliche Benachtei-
ligung des Bauernstands gegeniiber anderen Be-
volkerungsgruppen. Die NZZ fiihlt sich an 1.-Mai-
Kundgebungen erinnert und spottet iiber «sozia-
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Eine Familie macht um 1930 Holzbiirdeli bereit zum
Transport. Die Zahl der Bauern sinkt damals rasch,
doch vor dem Zweiten Weltkrieg arbeiten immer noch
20 Prozent der Schweizer in der Landwirtschaft.

listische Vorbilder», nach denen die Bauern «nun
auch einmal auf die Strasse steigen wollen».
Nach dem Wahlsieg der SP bei den National-
ratswahlenvon 1928 bildet der Bundesrat die Wih-
lerschaft noch weniger ab als zuvor. Der Freisinn
und die Katholisch-Konservativen, die gemein-
sam 49 Prozent der Stimmen machten, sehen sich
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Die Milch- und Viehwirtschaft entwickelt sich ab dem

19. Jahrhundert zum Hauptzweig der Schweizer
Landwirtschaft: Alpaufzug im Greyerzerland, 1940.

K&se wird nicht nur in der Schweiz abgesetzt, hier in
Uesslingen (Thurgau), 1966: Milchprodukte sind

schon seit dem Mittelalter auch wichtige Exportguter.

Der Selbstversorgungsgrad liegt in der Schweiz um
die 50 Prozent. Importiert wird etwa viel Gemiise,
der Lauch jedoch stammt vorwiegend aus heimischer
Produktion: Lauchernte im Berner Seeland, 1997.
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gezwungen, die Basis der Landesregierung zu ver-
grossern und damit die Legitimation zu stdrken.
Nach der Wahl eines BGB-Vertreters reprasentiert
der Bundesrat erstmals eine deutliche Mehrheit
der Wihlerschaft der Nationalratswahlen. Die Auf-
nahme der lirmig-aufmiipfigen Bauernparteiins
Machtkartell soll helfen, die lindliche Opposition
in den biirgerlichen Staat einzubinden. Minger
und die BGB sind mit ihren protektionistischen
Forderungen berechenbarund inihrem Antisozia-
lismus solid staatstragend - den Tatbeweis haben
sie beim Landesstreik erbracht.

Der Schweizer Bauer beschwort am Tag nach
Mingers Wahl den alteidgendssischen Mythos:
«Die Wahl des Bauern in unsere héchste Landes-
behorde fiithrt uns zu jener hohen Linie zuriick,
daBauern unseren Staat griindeten, ihn mit ihrer
Faust schmiedeten und mit ihrem staatsméan-
nischen Sinn durch gefihrliche Brandungen lei-
teten.» Fithlen sich die Bauern selbst durch Minger
im Bundesrat vertreten? Das Volkswirtschaftsde-
partement, das sich um die Landwirtschaft kiim-
mert, bleibt ihm verwehrt. Stattdessen wird er
Militdrvorsteher. Minger und seine Partei tun aber
alles dafiir, damit er in der 6ffentlichen Wahrneh-
mung ein Bauer bleibt. So kultiviert die BGB seine
biuerliche Herkunft und nichtakademische Iden-
titdt. Die BGB-Basis liest im Parteiorgan: «Wo steht
denn geschrieben, dass in unserem Volksstaat nur
ein «Gstudierter Bundesrat werden kann?» Wie
wenig imponiere doch «schwéchlicher Bildungs-
diinkel neben dem kraftstrotzenden Mann aus
dem Volk», der sich durch unermiidliches Schaffen
emporgearbeitet habe.

Ungeachtet seines hohen Amts pflegt Minger
weiterhin das Image des einfachen Bauern. 1938
erklirt erin einer Rede: «In meiner Gesinnung bin
ich ein Bauer geblieben. Mit allen Fasern hange
ich auch heute noch an der Scholle, und meine
beste Erholung und Stirkung finde ich zuhause
auf meinem Bauernhof, im Stall, im Feld und im
Wald.» Er ldsst sich fotografieren, wie er am Wo-
chenende mit Stumpen im Mund und zuriickge-
krempelten Hemdsdrmeln den Pflug fiihrt.

Der Biirger-Bauern-Block ist in den 1930er
Jahren erheblichem Stress ausgesetzt. Dies nicht
zuletzt, weil ldngst nicht alle Bauern die Politik
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der BGB mittragen. In vielen ldndlich-protestan-
tischen Gebieten ist die linke Jungbauern- oder
Bauernheimatbewegung verbreitet: Sie kritisiert
die Wirtschaftspolitik des Bunds, die auf tiefe
Preise und Lohne zielt. 1934 spannen die Jungbau-
ern sogar mit den Gewerkschaften und den An-
gestelltenverbinden zusammen und lancieren
die «Kriseninitiative», die umfassende Massnah-
men gegen die Wirtschaftskrise verlangt. Aktiv
sind die linken Bauern auch in der 1937 gegriin-
deten «Richtlinienbewegung», die ebenfalls ein
stirkeres sozial- und wirtschaftspolitisches En-
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gagement des Bunds fordert und den Interessen-
ausgleich zwischen Bauernschaft und Arbeit-
nehmenden sucht. Und selbst die BGB als neue
Bundesratspartei ldsst sich nur bedingt in eine
gemeinsame biirgerliche Politik einbinden. In
sozial-und wirtschaftspolitischen Fragen spannt
siein den 1930er und 1940er Jahren mehrmals mit
der SP zusammen.

Mit dem Zweiten Weltkrieg folgt fiir die Bau-
ern und Biuerinnen eine goldene Zeit - politisch
wie wirtschaftlich. Die Kampagne der «Anbau-
schlacht», die die Selbstversorgung der Schweiz
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erhohen soll, verhilft der Landwirtschaft zu enor-
mer Bedeutung, die Wertschitzung der Bauernist
so gross wie nie zuvor und nie mehr danach. Die
Bauernideologie feiert Urstind in der Geistigen
Landesverteidigung. Das kulturell-politische Pro-
gramm zur nationalen Selbstvergewisserung er-
lebt seinen Hohepunkt 1939 an der Landesausstel-
lung in Ziirich - dort ist das «Landi-Dorfli» mit
Bauernhofen, Bergbauerndorf und lidndlichen
Gaststitten die wohl beliebteste Attraktion.
ZumImage der wehrbereiten Bauern passt der
populire Bundesrat Minger, der als Vorsteher des
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Militirdepartements die Aufriistung sowie den
Aus-und Umbau der Armee vorantreibt. Als sein
Triumph gilt insbesondere die «Wehranleihe» von
1936, ein ausserordentlicher Kriegskredit von
235 Millionen Franken. Die Bevolkerung zeichnet
mehr als die notige Anzahl Wertpapiere, obwohl
die Verzinsung nicht sonderlich gut ist. Faschis-
mus und Nationalsozialismus begiinstigen die
innenpolitische Verstindigung, 1935 bekennt sich
die Sozialdemokratie zur Landesverteidigung.
Doch es liegt auch an Rudolf Minger und seinen
volkstiimlichen Auftritten, dass die Bevolkerung
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mehr Geld fiir die Armee und lingere Ausbildungs-
zeiten akzeptiert. «Es war ein Meisterstiick der
Staatskunst in der unmittelbaren Demokratie, wie
Minger im Parlament und vor dem Volk unter die-
sen Umstinden eine Wehrvorlage nach derandern
durchsetzte», wird die NZZ spiter schreiben.

Fiihlt er sich nach dem Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs als Chef des Militdrdepartements iiber-
fordert? Oder hat er schlicht keine Lust mehr? Auf
Ende des Jahres 1940 tritt Rudolf Minger zuriick.
Der Schritt iiberrascht alle - was Minger danach
macht, weit weniger: In verschiedenen Vereinen,
Verbinden und Kommissionen engagiert er sich
wieder hauptberuflich fiir die Landwirtschaft. Der
Mann, der bis zur Wahl in den Bundesrat im Lei-
tenden Ausschuss des Bauernverbands gewirkt
hat, kehrt zu seinen Anfingen zuriick.

Nach dem Krieg verlieren die Bauern gesell-
schaftlich rasch an Bedeutung und spielen ge-
samtwirtschaftlich eineimmer kleinere Rolle. Die
Zahl der Bauernbetriebe sinkt von 205 000 Mitte
der 1950er Jahre auf 70 500 im Jahr 2000. (47 000
werden es 2024 noch sein.) Der Anteil der Beschif-
tigten in der Landwirtschaft verringert sich im
selben Zeitraum von 16 auf 4 Prozent der Erwerbs-
bevolkerung (2024: 2,3 Prozent). Aber trotz «Bau-
ernsterben»: Politisch bleibt der Einfluss der Land-
wirtschaft gross. Im Nationalrat legen ihre Vertre-
ter seit den 1980er Jahren anteilmissig sogar zu,
anders als in den meisten anderen Parlamenten
Europas. Gegenwirtig ist ihre Vertretung in Natio-
nal-und Stdnderat viermal so hoch wie ihr Anteil
an der Erwerbsbevolkerung.

Wie erklirt sich die anhaltende Beliebtheit
der Bauern? Was seit dem Ende des 19. Jahrhun-
derts als «bduerliche Kultur» inszeniert worden
ist, stosst in der Konsum- und Wohlstandsgesell-
schaft der Nachkriegszeit zwar nicht mehr aufso
breites Echo wie zuvor. Aber die Vorstellung, dass
im Bauerlichen das Heil der Schweiz liege, bleibt
populir und politisch anschlussfihig: Die von den
Bauern angeblich verkdrperte Natur- und Heimat-
verbundenheit passt ebenso zu rechtskonserva-
tiver Gesellschaftskritik wie zu Forderungen der
Naturschutz- und Umweltbewegung.

Seit den 1970er Jahren, als die Diskussion iiber
die Folgen des Wirtschaftswachstums in Gang
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Ab den 1870er Jahren organisieren sich die Bauern als
Berufsstand, sie bilden Genossenschaften und
unterstitzen sich etwa bei der Produktion von Futter-

mitteln. Links ein mobiler Dampfkochtopf, mit dem
Kartoffeln fir Schweine aufbereitet werden, um 1950.

1954 findet in Luzern die 11. Schweizerische
Ausstellung fur Landwirtschaft statt. Oben ein Blick
in die Abteilung «Ungezieferbek@mpfung».

Zu den Attraktionen der «Bauern-Landi» in Luzern
gehdrt Sabor, ein Roboter, den ein Appenzeller
Tiuftler schon in den 1920er Jahren konstruiert hat.
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kommt und das 6kologische Bewusstsein wichst,
werden die gesellschaftlichen Erwartungen an
die Bauern immer vielféltiger. Der Bauernmythos,
so der Politologe Karel Ziehli, spaltet sich in einen
konservativen und in einen «neu geschaffenen»
Zweig. Das heisst: Die Landwirtschaft erscheint
nun sowohl als «Garantin der Schweizer Traditio-
nen und der Volkskultur» wie auch als Hiiterin
des Tierwohls, der Landschaft, der Gesundheit
und der Natiirlichkeit. Fiir das Lobbying unter-
schiedlicher politischer Lager sind solche Erzih-
lungen Gold wert; daneben funktionieren sie auch
in der Werbung fiir Landwirtschaftsprodukte.
Im 6konomischen Richtungskampfwehrt sich
der Bauernverband in den Nachkriegsjahrzehnten
zunichst erfolgreich gegen wirtschaftsliberale
Forderungen nach weniger Preisstiitzung. Doch

Die SVP gilt bis heute als

Bauernpartei. Aber ihre

Wahlerfolge kamen erst,
als sie in den 1990er Jahren
auf Asylfragen fokussierte.

abden 1970er Jahren fordern die Umweltverbande
wie auch die innerbiuerliche Opposition eine
weniger intensive Landwirtschaft. Vor allem aber
steigt Ende der 1980er Jahre - im Rahmen der
neuen Verhandlungen um das Weltfreihandels-
abkommen Gatt -der Druck zur Marktdffnung und
zum Abbau staatlicher Hilfen. Nun kann der Ver-
band eine Neuorientierung der Schweizer Agrar-
politik nicht mehr abwenden. Gegen den Willen
eines grossen Teils der Bauern und ihrer Vertreter
reduziert die Schweiz in den 1990er Jahren die
Preisstiitzung und die Exportsubventionen und
bautim Gegenzug die produktionsunabhingigen
Direktzahlungen aus, die an 6kologische Auflagen
gekniipft sind (Beitrag Seite 34).

Doch auch so: Dank dem tief verankerten Bau-
ernmythos in all seinen Varianten geniesst die
Landwirtschaft bis heute im internationalen Ver-

32

gleich viel Schutz und viel Unterstiitzung im Par-
lament und in der Bevolkerung. Fast die Hilfte
der Bruttoeinnahmen der Bauernbetriebe stammt
im Durchschnitt vom Staat. Zwar gibt es oft Kritik
anden Subventionen, doch die Gesamtausgaben
des Bunds fiir die Landwirtschaft sind in jiingerer
Zeit relativ stabil geblieben - obwohl es jdhrlich
weniger Betriebe gibt.

Der Bauernverband versteht es bis heute, Ver-
biindete zu gewinnen. Im Parlament gelingt es
den Bauernvertretern regelmassig, Antrige zur
Kiirzung der Unterstiitzungsgelder abzuwehren.
Seine Schlagkraft zeigt der Verband nach wie vor
auch in Abstimmungskdmpfen: Mit vielen Orga-
nisationen und Institutionen verbunden, bringt
der SBV seine Botschaften in allen Landesteilen
und in landwirtschaftsnahen Branchen wirksam
unter die Leute. Im ldndlichen Raum hingen dann
jeweils tiberall Plakate und Transparente.

Die Mobilisierungskraft des Bauernverbands
wird zudem auch von den drei grossen Dachver-
binden der Wirtschaft geschitzt und genutzt. Man
unterstiitzt sich gegenseitig, wenn es inhaltlich
passt. 2022 helfen Economiesuisse, der Arbeit-
geber- und der Gewerbeverband mit, die Massen-
tierhaltungsinitiative zu bekdmpfen, wihrend der
Bauernverband im Gegenzug Unterstiitzung fiir
das Frauenrentenalter 65 und fiir die Teilabschaf-
fung der Verrechnungssteuer organisiert.

Zustande kommt die Zusammenarbeit in die-
sem Fall durch die Initiative von Economiesuisse -
in Zeiten, da es Anliegen der Wirtschaft schwer
haben, ist die bauerliche Hilfe willkommen. Die
Abstimmung geht im Sinn der «Geld-und-Giille-
Allianz» aus, wie Kritiker sie nennen. Der Biirger-
Bauern-Block, der 1929 Mingers Wahl ermdglichte,
findet bis in die Gegenwart situativ zusammen.
Geblieben sind freilich auch die Gegensatze: hier
der Bauernverband, der fiir Zollschutz und staat-
liche Leistungen kampft, dort die grossen Wirt-
schaftsverbdnde, die prinzipiell offene Markte
und weniger Subventionen wollen.

Schon Rudolf Minger erkannte, dass eine Bau-
ernpartei nicht reicht, um die Interessen der Bau-
ern zu schiitzen - weshalb er die Basis der berni-
schen Partei 1921 verbreiterte. Fiinfzig Jahre spéter
offnete sich die BGB nochmals, diesmal zur Mitte
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hin: 1971 fusionierte sie mit den sozialliberalen
Demokratischen Parteien der Kantone Graubiin-
den und Glarus zur Schweizerischen Volkspartei
(SVP). Mit dem landwirtschaftlichen Strukturwan-
del erodierte die BGB-Stammwiéhlerschaft; dawar
es ratsam, sich neu aufzustellen. Im Programm
der SVP tauchten damals Themen wie Okologie,
Konsumentenschutz oder Menschenrechte auf.
Thre Wihlerschaft vermochte die Partei nicht zu
vergrossern: Sie erreichte in den 1980er Jahren ma-
ximal etwas mehr als 11 Prozent. Die Erfolge kamen
erst, als sie unter dem Druck von Christoph Blo-
chers Ziircher Sektion in den 1990er Jahren auf
Asylfragen und Ausldnderkriminalitét fokussierte
und den aussenpolitischen Alleingang propagierte.

Bis heute gilt die SVP als Bauernpartei und
wird auch von einer Mehrheit der Biuerinnen und
Bauern gewihlt, obwohl sie in vielen Fragen wirt-
schaftsliberale Positionen vertritt. Den Konflikt
zwischen diesen Kriften und der biuerlichen
Waihlerschaft mitihrer Affinitit zur Umverteilung
16st die SVP, indem sie einerseits agrarpolitisch an
der Seite des Bauernverbands steht. Andererseits
hilt sie sich in Abstimmungskidmpfen zuriick,
wenn die Bauern an der Basis - wie jiingst bei der
13. AHV-Rente - SP-Anliegen unterstiitzen.

Kollidiert die SVP-Politik mit 6konomischen
Interessen der Landwirtschaft, werden die Diffe-
renzen geschickt iberspielt. Zu den neuen Rah-
menvertriagen mit der EU, die der Bundesrat im
Sommer 2025 verdffentlicht hat, sagt die SVP klar
Nein, wihrend der Bauernverband das Vertrags-
paket nicht kategorisch ablehnt - erweiss, dass es
den landwirtschaftlichen Grenzschutz auf lange
Zeit absichern wiirde. In dieser Konstellation hilft
der Riickgriff auf eidgendssisch-bduerliche Ab-
wehrbereitschaft: Als die SVP-Nationalritin Mag-
dalena Martullo-Blocher im Herbst 2025 auf einer
Holzbithne im Emmental iiber die EU-Vertrége
referiert, flankieren das Rednerpult zwei Helle-
barden - nach traditioneller Art, so die Botschaft,
werde man gegen die «<Unterwerfung» kimpfen.

Daist eswieder, das Bild derwehrbereiten Bau-
ern, die angeblich schon im Mittelalter die Freiheit
der Schweiz verteidigt haben. Der Bauernmythos
schiittet bis heute Graben zu und verbreitet eine
feierliche Stimmung. |Gl
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Es ist die Politik, die der Landwirtschaft die Richtung gibt: Sie finanziert sie,
und das schon seit iiber hundert Jahren. Friiher verlangte der Staat,
dass die Landwirte das Volk erndhren — heute bezahlt er sie auch fiir Umwelt-
schutz und Landschaftspflege. Die Geschichte der Agrarpolitik.

Von Angelika Hardegger

34

Bild: Walter Studer / Keystone

Agrarpolitik

E s gebe im Leben zwei Parteien, schrieb der
Ziircher Bauer Konrad Keller im Jahr 1889: «Auf der
einen Seite ist es die Theorie und auf der anderen
Seite die Praktik.» Die Vertreter der Theorie, Keller
nannte sie «<Federhelden», wiirden Plane, Verord-
nungen und Gesetze entwerfen und verlangen,
dass die «praktischen Mdnner» danach handeln.
Eine Arbeitsteilung, die in Kellers Augen «Bauern-
sclaverei» gleichkam: «Wir sind (...) im vollsten
Sinne des Wortes bevormundet.»

Keller war mit seinem Groll gegen die aufkom-
mende Agrarverwaltung in guter Gesellschaft.
Uber zehntausend Bauern folgten ihm in einen
Bauernbund, dessen oberste Regel war, «dass jeder,
der nicht Landwirth ist, davon ausgeschlossen»
bleibt. Der Bund wurde wenige Jahre spéter wieder
aufgeldst, doch der Kampf der Bauern mit den
«Federhelden» dauerte fort. Auch heute schimpfen
Landwirte iber «Schikanen», die ihnen aufgebiir-
det wiirden vom Bund. Oder sie wettern in Leser-
briefspalten {iber «Paragrafenreiterei», lehnen sich
im Blick auf gegen «Biirokratie-Wahnsinn.

Doch wie fing das eigentlich an, dass Politiker
und Beamte den Bauern sagen, was sie sollen? Und
mit welchen Instrumenten hat der Staat seit dem
ausgehenden 19. Jahrhundert versucht, die Land-
wirtschaft in seinem Sinn zu formen?

AlsKonrad Keller 1889 das Wort ergriff, begann
der Bund gerade erst, Agrarpolitik zu machen. Die
liberalen Griinder des Bundesstaats hatten es nicht
fiir nétig befunden, die Produktion von Nahrung
speziell zu regeln. Die Eliten waren sich einig, die
Preise fiir landwirtschaftliche Giiter wiirden am
besten durch Angebot und Nachfrage bestimmt.
Die Bauern hatten dem Weltmarkt zu gehorchen.
Abden1860er Jahren gelangten dank Eisenbahnen
und Dampfschiffen immer grossere Mengen an
giinstigem Getreide aus Ubersee in die Schweiz,
und die Landwirtschaft geriet in eine Krise. Tau-
sende Bauern verliessen ihre Hofe und suchten
Arbeit in der Industrie. Diejenigen, die weiter-
bauerten, stellten vom Ackerbau auf Milchwirt-
schaft um. Das veredelte Produkt der Milch, der
Kise, liess sich auf den internationalen Markten
verkaufen, doch viele Bauern verschuldeten sich.

Die Bauern waren nicht nur finanziell in Not,
sie fithlten sich ganz grundsitzlich an den Rand
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gedridngt in der Schweiz, die stddtischer wurde.
Die Industrialisierung warf die Frage auf, welchen
Platz die Bauern in der Moderne iiberhaupt noch
haben wiirden. In diesem Kontext wurde der Bund
agrarpolitisch titig. So zahlte das Handels- und
Landwirtschaftsdepartement Beitrdge an land-
wirtschaftliche Ausstellungen oder Vereine mit
dem Ziel, die Landwirtschaft gewissermassen auf
die Hohe der Zeit zu heben.

Innerhalb der Landwirtschaft kam im aus-
gehenden 19. Jahrhundert die Forderung nach
Zollen auf, die die Bauern vor der auslindischen
Konkurrenz schiitzen sollten, doch ohne Vertre-
tung in Bern waren die Aussichten auf Erfolg be-
scheiden. Auch der Bund war interessiert an einer
nationalen Bauernorganisation, die den Unmut
der Bauern kanalisieren kdnnte. So beriefen eid-
genossische Parlamentarier 1897 ein Treffen ein,
dasindie Griindung des Schweizerischen Bauern-
verbands miindete. Ernst Laur, eine spitere Uber-
figur der Agrarpolitik, betrat die nationale Biihne.

Laur gehorte zu den ersten Agrarwissenschaf-
tern der Schweiz. Er wurde Direktor des neuen
Verbands und erfasste als Vorsteher des Bauern-
sekretariats, das dem Verband angegliedert und
vom Bund finanziert war, die Landwirtschaft
statistisch. 1908 wurde Laur Professor an der ETH,
und auf dem Hohepunkt seiner Karriere operierte
er wie ein achter Bundesrat. «Ein Bauer allerdings
wurde ich nie», schrieb Laur in seinen Memoiren.
Er war im stidtischen Basel aufgewachsen, was
ihm zusammen mit der Lebensweise und den
Interessen des «Gebildeten» ein «uniiberwind-
bares Hindernis» zum Bauersein schien. In den
Begriffen von Konrad Keller war Laur ein «<Mann
der Feder». Unermiidlich schrieb er nieder, was
die Bauern sollten.

Von Beginn an kniipfte Ernst Laur das wirt-
schaftliche Uberleben der Bauern an den Staat. Er
kidmpfte fiir Zolle und brachte damit sowohl die

Massenkundgebung fiir einen besseren
Lohn: Am 17. November 1961 demons-
trieren iber 30000 Bauern in Bern. Kurz
zuvor hat der Bund entschieden, den
Grundpreis fur Milch auf 45 Rappen zu
erhéhen - die Bauern fordern 47 Rappen.
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Sozialisten, die an tiefen Lebensmittelpreisen
interessiert waren, als auch die Vertreter des Frei-
handels gegen sich auf. Um seine Forderungen
nach Staatseingriffen zu rechtfertigen, setzte Laur
auf eine Ideologie des Bauerntums, die die Bauern
zum «Fundament des Staats» erklirte.

Der Erste Weltkrieg verhalf seinen Ideen zum
Durchbruch. ImKrieg brachen die internationalen
Mirkte zusammen. Diinger oder Kraftfutter ka-
men nicht mehr oder zu spit an, ab 1916 fehlte der
Schweiz Getreide, um die Bevolkerung mit Brot
zuversorgen. Es zeigte sich, dass nur noch die we-
nigsten Bauern iiberhaupt {iber das Wissen ver-
fligten, wie man Getreide oder Kartoffeln anbaute.
Die Bauern waren integriert in eine Milchexport-
wirtschaft, die im Krieg kollabierte, weil der Bund
die Ausfuhr von Lebensmitteln verbot.

Der Erste Weltkrieg leitete einen tiefgreifen-
den Wandel ein. Die politischen Eliten kamen zu
dem Schluss, die Nahrungsmittelversorgung sei
zu wichtig, um sie den Mechanismen des inter-
nationalen Handels zu iiberlassen. Von nun an
sollten sich die Bauern auf die Schweiz konzen-
trieren, also unter der Fithrung von Verwaltung
und Verbidnden jene Lebensmittel herstellen,
welche die Bevolkerung bendétigte. Die Landwirt-
schaft wurde vom Weltmarkt abgeschirmt durch
Zolle und «vergesellschaftet», wie der Agrarhisto-
riker Peter Moser schreibt: auf die Bediirfnisse des
Inlands ausgerichtet und damit zu einer «Sache
des ganzen Volkes» gemacht.

Kurz nach Ausbruch des Kriegs gewéhrte das
Parlament dem Bundesrat unbeschridnkte Voll-
machten. Daraufhin baute der Bund unter kréfti-
ger Mithilfe von Ernst Laur die Landwirtschaft zu
einer «geordneten Wirtschaft» um. In dieser Ord-
nung arbeiteten die landwirtschaftlichen Verban-
de Hand in Hand mit dem Staat: Die Verbande
organisierten die Versorgung mit Lebensmitteln,
der Bund garantierte den Preis und die Abnahme.
Butter, Milch und Fette produzierten die Bauern
genug, es fehlte vor allem an Getreide. Der Bund
versuchte zunichst, die Bauern uiber hohe Ge-
treidepreise zu einem Mehranbau zu verleiten.
Weil dies kaum Wirkung zeigte, setzte er spiter
auch Zwang ein und verordnete den Mehranbau
direkt. Die Milchwirtschaft brachten der Bund
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und Laur iiber eine neu gegriindete Gesellschaft
unter ihre Kontrolle, die Kdseunion, die von nun
an als Einzige Kise exportieren durfte. Der Milch-
branche wurde «eine eigentliche Zwangswirt-
schaft» tibergestiilpt, wie der Historiker Beat Brod-
beck schreibt.

Doch als der Krieg zu Ende war, wiinschten
die Milchproduzenten die Unordnung des Welt-
markts nicht zuriick. Die «geordnete Wirtschaft»
brachte den Bauern Sicherheit - zum Preis von
Freiheit. Sie wurden eingebunden in ein national-
staatliches Projekt, in dem sie laut Peter Moser
«nicht nur faktisch eine wichtige Funktion aus-
iibten, sondern dies auch selbst so wahrnahmenn.
Ernst Laur schrieb im Jahr 1915, die Zukunft der
Landwirtschaft liege beim Volk und bei dessen
Politik. «Das Volk kann seine Landwirtschaft ha-
ben, wie es sie will. Die Landwirtschaft ist weiches
Wachs, das Volk und Beh6rden nach Gutfinden
formen kénnen.»

Die politischen Bestrebungen, den Ackerbau
aufKosten des Milchsektors auszudehnen, gipfel-
ten im Zweiten Weltkrieg in der «<Anbauschlacht»
und einer im Ton immer radikaleren «Indienst-
nahme» der Bauern, wie Peter Moser zeigt. Pragend
war eine neue Generation von Agrarwissenschaf-
tern, die sich inspirieren liess von der «Getreide-
schlacht» im faschistischen Italien. Sie betrachte-
ten die Bauern kaum mehr als eigenstindige
Akteure, sondern als «Arbeiter im 6ffentlichen
Dienst» (Moser). Friedrich Traugott Wahlen, der
spétere Bundesrat, der im Eidgendssischen Kriegs-
erndhrungsamt den Getreideanbau dirigierte, sag-
te es in der Zwischenkriegszeit so: Die Bauern be-
notigten fiir das Landeswohl ein Recht auf Arbeit
und sicheren Lohn. Als Gegenleistung miissten
sie sich einer «zielbewussten Produktionsleitung»
unterstellen.

Natiirlich gab es Bauern, die opponierten. Der
Schriftsteller Meinrad Inglin erzédhlt in seinem
Biichlein Der schwarze Tanner (1947) von einem
Bergbauern, der deshalb «schwarz» genannt wird
im Dorf, weil er im Zweiten Weltkrieg seine Milch
an der zentralen Sammelstelle vorbei auf dem
Schwarzmarkt verkauft. Als der Ackerbauleiter
der Gemeinde auf Tanners Hof vorstellig wird,
um den von Bern verordneten Anbau von Gemii-
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se und Kartoffeln durchzusetzen, fragt ihn die
Biuerin «scharf», ob denn der daraus resultie-
rende Ausfall an Gras und Heu fiir das Vieh ersetzt
werde. Der Ackerbauleiter antwortet, wenn man
ein Rind schlachte, reiche das Heu und Gras. Dar-
auf fragt die Biuerin «auffahrend»: «So, wollt Ihr
uns auch noch vorschreiben, wie viel Vieh wir
halten diirfen?»

Die Bauern waren Besitzer ihres Landes.
Rechtlich unabhingig, verstanden sie sich als
«Herr und Meister» auf ihrem Hof, wie der Kaplan
inInglins Geschichte weiss. Auch die Verwaltung
war sich dessen bewusst. Als Friedrich Traugott
Wahlen 1943 vor den Delegierten des Schweizeri-
schen Bauernverbands sprach, stellte er darum
gleich zu Beginn klar: Die «vielleicht hier und dort
vorhandene Ansicht, nach dem Kriege werde die

Agrarpolitik machen,
das bedeutete bis in die
1990er Jahre im
Wesentlichen: tiber den
Milchpreis streiten.

Wiederherstellung einer vollen Produktionsfrei-
heit méglich sein», gehdre ins «Reich der Illusio-
nen» und sei «vollig unhaltbar».

So gingen die Bauern aus den Weltkriegen als
Service public der Industriegesellschaft hervor,
wie Peter Moser schreibt. Sie wurden als jenes
«Fundament des Staats» betrachtet, das Ernst Laur
seit Jahrzehnten beschworen hatte.

Nach dem Krieg fielen Zwangsmassnahmen
wie Anbaupflichten weg. Doch mit dem Wirt-
schaftsartikel von 1947 bekam der Bund offiziell
die Befugnis, die Handels- und Gewerbefreiheit
einzuschrinken, um einen «gesunden Bauern-
stand» und eine «leistungsfihige Landwirtschaft»
zu sichern. Der Bund lenkte die Landwirtschaft
in der Nachkriegszeit vor allem iiber die Produ-
zentenpreise fiir wichtige Gliter wie Milch oder
Getreide, die er festlegte. Agrarpolitik machen,
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das bedeutete bis in die 1990er Jahre im Wesent-
lichen: iiber den Milchpreis streiten.

Eine oppositionelle Westschweizer Bauern-
gruppe fragte 1950 im Titel eines Referats: «Lagri-
culteur, l'employé le plus mal payé et le plus ex-
ploité de la Confédération - Quel est le devoir du
patron fédéral?» (Der Landwirt, der am schlech-
testen bezahlte und am meisten ausgebeutete An-
gestellte der Eidgenossenschaft - Welche Pflicht
hat der Bund als Patron?) Doch obwohl sie sich als
Staatsangestellte sahen, wehrten sich die West-
schweizer Bauern zugleich gegen eine «étatisation
totale» - eine totale Verstaatlichung -, wie Peter
Moser und Werner Baumann zeigen. Diese Ambi-
valenz zwischen Staatsndhe und Staatskritik wur-
den die Bauern nicht los.

Im Mangel erfunden, funktionierte die staat-
liche Lenkung iiber Preise und Abnahmegaran-
tien im Uberfluss schlecht. Als die Léhne in der
Zeit des Wirtschaftswunders stiegen, konsu-
mierte die Bevolkerung zwar immer mehr Giiter
und Dienstleistungen, aber die Nachfrage nach
Lebensmitteln stieg nur begrenzt; man musste
(und konnte) ja nicht immer mehr essen. Die Prei-
se, zu denen die Bauern verkaufen konnten, hink-
ten der allgemeinen Teuerung hinterher. Umihre
Einkommen zu sichern, mussten sie mehr Men-
ge produzieren.

Im selben Zeitraum kamen Traktoren, Kunst-
diinger oder Pestizide auf die Hofe, auch Melk-
maschinen, zugekaufte Futtermittel und Milch-
ersatz fiir die Kilber. Solche Neuerungen fithrten
dazu, dass immer mehr Milch produziert werden
konnte. Die Uberschiisse, die so entstanden, muss-
ten zu Kise, Butter oder Kondensmilch verarbeitet
und eingelagert oder zu Tiefpreisen exportiert
werden. Weil der Bund diese Verwertung subven-
tionierte und ihn das bei den grosseren Mengen
mehr kostete, senkte er den Milchpreis bereits zu
Beginn der 1950er Jahre ein erstes Mal. Das bedeu-
tete fiir den einzelnen Bauern: Wollte er seinen
Lebensstandard halten, musste er mehr Milch
produzieren. Damit vergrosserte sich der Uber-
schuss noch weiter.

Teile der bauerlichen Basis schlugen zur L6-
sung des Problems vor, die Futtermittel und den
Milchersatz auf den Hoéfen zu begrenzen, doch
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der Bund lehnte den Vorschlag ab. Es folgte, was
Peter Moser eine «kontrollierte Eliminierung der
kleinsten bauerlichen Existenzen» nennt.

Laut Gesetz sollten die Bauern ein Einkom-
men erzielen, das vergleichbar war mit dem Ein-
kommen von gelernten Industriearbeitern. Doch
«die» Bauern gab es nicht. Mitte der 1950er Jahre
zdhlte die Schweiz 178 000 Betriebe, von denen
manche drei Hektaren bewirtschafteten, andere
dreissig. Der Bundesrat sprach die Preise fiir Milch
nun so, dass «rationell gefithrte», das heisst mitt-
lere bis grosse Betriebe, ihre Kosten decken konn-
ten. Die Bauern waren also vor dem Weltmarkt
geschiitzt, doch Wettbewerb (oder Strukturwan-
del) innerhalb der Schweiz war Teil der Politik. Fiir
eine «leistungsfihige Landwirtschaft» propagier-
ten Bundesbeamte und eine wachsende Zahl von
Agronomen Effizienz, Rationalisierung und Mo-
dernisierung. Das Ziel war die Industrialisierung
der Landwirtschaft innerhalb der Grenzen des
biuerlichen Familienbetriebs.

Abden1960er Jahren empfahl die Verwaltung
den Bauern insbesondere den Bau von grosseren
Gefliigel- und Schweinestillen. Diese «innere Auf-
stockung» der Hofe war nur mit viel zugekauftem
Futter moglich - die neue Politik brach darum
radikal mit der bisherigen Praxis, wie Peter Moser
betont: Agrikultur, dem Wort nach bodenabhén-
gig, sollte plotzlich auch bodenunabhingig mog-
lich sein. Der Boden sei durch die Agrarpolitik zu
einer «Hilfsquelle» degradiert worden, schreibt
Moser. Hatte der Ziircher Bauer Konrad Keller noch
vollig selbstverstidndlich geschrieben, die «unver-
dnderliche Grundeinheit» Natur bezahle Land-
wirten den Lohn, saisonal und wetterabhingig,
sandte Bern nun aus: Entscheidend sei der effi-
ziente Einsatz von Kapital.

Mit der Industrialisierung kauften viele Bau-
ern mehr Betriebsmittel ein, als sie mit dem Er-
tragihrer Arbeit zahlen konnten. Neben den Bau-
ern, die ihre Hofe unaufhérlich aufgaben, gehor-
ten die Okonomen zu den Ersten, die bemerkten,
dass agrarpolitisch etwas schieflief. Sie kamen ab
den 1970er Jahren zu dem Schluss, das System der
garantierten Preise und Absitze sei unhaltbar, da
der Markt nur begrenzt Milch, Kise oder andere
Erzeugnisse aufnehmen konnte. Sie forderten, die
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staatlich garantierten Preise abzuschaffen. Die
Einkommen der Bauern seien stattdessen iiber
Direktzahlungen zu sichern. Das heisst: tiber Gel-
der, die den Bauern ausbezahlt werden, ohne dass
sie dafiir Waren abliefern miissen.

Die Okonomen hielten solche Zahlungen fiir
gerechtfertigt, weil die Bauern Aufgaben erfiillten,
die iber die Nahrungsmittelproduktion hinaus-
gingen, zum Beispiel in der Kriegs- und Krisen-
vorsorge oder in der Landschaftspflege. Der radi-
kalste Kritiker war Henner Kleinewefers, ab 1975
Professor in Fribourg, der bezweifelte, dass in der
Schweiz tiberhaupt Nahrung angebaut werden
sollte. Da man sich iiber den Weltmarkt viel giins-
tiger versorgen konnte, ergab das Bauern fiir ihn
«schlichtweg keinen Sinn; fiir Krisenzeiten ge-
niige eine landwirtschaftliche «Produktionsbe-

Das neue System der
Direktzahlungen war ein
Bruch: Die Bauern bekamen
Aufgaben, die tiber die
Erndhrung hinausgingen.

reitschaft», argumentierte er. Damit stellte er erst-
mals seit den Weltkriegen den Konsens infrage,
dass die Bauern die Bevolkerung erndhren sollen.

Kleinewefers schlugvor, die Bauern zu Dienst-
leistern im Umweltschutz umzufunktionieren.
Er publizierte seine Gedanken im Jahr 1972; der
Club of Rome hatte gerade die Grenzen des Wachs-
tums herausgegeben (NZZ Geschichte Nr. 51, Mirz
2024). Weil sich das «6ffentliche Gut Umwelt»
wesentlich im Eigentum der Landwirtschaft be-
finde, miisse die Agrarpolitik «eine zentrale Stel-
lung in der Umweltschutzpolitik einnehmen»,
schrieb Kleinewefers. Statt weiterhin zur Umwelt-
belastung beizutragen, sollten die Bauern die
Umwelt «konsumreif» machen. Damit wiirden sie
«zu einer Art <beamteten Landschaftspflegern
und -verwalterm, (.. .) vergleichbar etwa mit dem
Beruf des Forsters.

Illustration: Agata Marszalek

Agrarpolitik

So provokant Kleinewefers’ Gedanken waren:
In den Grundziigen bereiteten sie einen System-
wechsel vor, der zu Beginn der 1990er Jahre einge-
leitet wurde. Moglich wurde er, weil das alte Regime
auch aus der Landwirtschaft heraus angegriffen
wurde. Die Kleinbauern schlossen sich 1980 am
Bauernverband vorbei zu einer eigenen Vereinigung
zusammen und prangerten die geltende Agrarpoli-
tik, die sie opferte, als Irrweg an. Hinzu kam aus-
senpolitischer Druck: Der Bundesrat verpflichtete
sichim Rahmen des internationalen Allgemeinen
Zoll- und Handelsabkommens Gatt, die Preisstiit-
zungen und Exportsubventionen abzubauen.

Ab den 1990er Jahren baute der Bund die alte
Milchordnung zuriick. Die Kiseunion wurde liqui-
diert, Mindestpreise und Absatzgarantien fielen
weg. Wie die Okonomen gefordert hatten, fithrte
der Bund Direktzahlungen ein, um die Einkom-
men der Bauern zu sichern. Der Bruch war funda-
mental: Die Landwirtschaft bekam Aufgaben tiber
die Produktion von Nahrung hinaus. Seither gilt
sie in der Schweiz als «multifunktional».

Die «Multifunktionalitit» fiihrt dazu, dass die
Gewichtung der Funktionen politisch immer neu
verhandelt wird. Die meisten agrarpolitischen
Kédmpfe kreisen heute um die Frage, welche Auf-
gabe Vorrang hat: Sollen die Landwirte zuvorderst
«produzieren», also Essen und Kalorien? Wie wich-
tigistihre Aufgabe im Umweltschutz? Das meiste
Geld erhalten die Bauern bis heute pauschal aus-
bezahlt, also pro Hektare, die sie bewirtschaften,
fiir die «Sicherung der Versorgung». Jener Anteil
des Direktzahlungsbudgets, der Bauern fiir 6ko-
logische Leistungen vergiitet, zum Beispiel fiir
Okowiesen, Wildhecken oder den Verzicht auf
Herbizide, ist seit der Einfithrung des neuen Sys-
tems aber gestiegen.

Das Direktzahlungsbudget verleiht dem Staat
grosse Lenkungsmacht, denn die Bauern sind auf
die Zahlungen angewiesen. Nur die einkommens-
stirksten dreissig Prozent der Hofe erwirtschaften
mit ihren Produkten iberhaupt einen Gewinn.
Freier sind die Bauern unter den Direktzahlungen
also nicht geworden. Der Historiker Peter Moser
spricht von einer «Reregulierung». Will ein Bauer
etwa Geld fiir eine Okowiese erhalten, schreibt der
Staatihmvor, ob und wie er die Wiese diingen oder
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wann er sie frithestens mihen darf. Im Umgang
mit solchen Auflagen gilt, was der Bauer Konrad
Keller schon 1889 beobachtete: Die «Ménner der
Praxis» bezweifeln oft, dass das, was «die Madnner
der Feder» entworfen haben, in der Praxis «aus-
fithrbar, zweckmissig und lohnend» sei.

Unbestritten bleibt bei allem Unmut iiber die
Verwaltung innerhalb der Bauernschaft, dassihre
Beziehung zum Staat eine besondere sei. Diese
Haltung sprach aus Hansjorg Walter, dem friihe-
ren Prisidenten des Schweizerischen Bauernver-
bands, als er 2022 sagte: «Der Staat verteilt keine
Mittel an die Bauern - er setzt sie ein.» Oder aus
dem Landwirt Sepp Oetiker, der nach dem russi-
schen Angriff auf die Ukraine in der Bauernpres-
se das Wort ergriff. Oetiker strich in seinem Leser-
brief den Wert von Pflanzenschutzmitteln hervor
und kritisierte «diverse Punkte in unserer Agrar-
politik», die die inlindische Versorgung erschwer-
ten. Seinen Leserbrief unterzeichnete er als «Alt-
Landwirt» - erverstand das Landwirtsein weniger
als Beruf denn als Mandat. |Gl

d
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Die verkannte
Revolution

1653 erhoben sich in der Eidgenossenschaft die Bauern:
Sie forderten politische Rechte, verbiindeten sich gegen die Herren
und belagerten die Stiddte Bern und Luzern. Der «Bauernkrieg»
ist ein grosses Ereignis der Schweizer Geschichte. Doch warum
spielt er in der Erinnerung des Landes kaum eine Rolle?

Von Gerhard Meister

Es ist eher ungewdhnlich, wenn ein Kind sich
mitden brutalen Hinrichtungsmethoden fritherer
Zeiten beschiftigt, aberich bin nun einmalin dem
Bauerndorf aufgewachsen, an dessen Eingang,
iiberragt von einer michtigen Linde, das Denkmal
steht fiir Niklaus Leuenberger. «Obmann im Bau-
ernkrieg. Geboren in Riiderswil, 1615. Hingerichtet
in Bern, 1653. Er starb fiir des Landes Freiheit und
Wohlfahrt.» So lautet die Inschrift. Dass Leuen-
berger in Bern gevierteilt wurde, das steht nicht
auf dem Denkmal, ich erfuhr es aber schon sehr
frith, und dass da einer, wie erziahlt wurde, von vier
Pferden auseinandergerissen wurde, das beschif-
tigte meine kindliche Phantasie.

Auchwenn es in Wahrheit keine Pferde waren
damals, sondern das Beil des Henkers, das die
Arme und Beine Leuenbergers von seinem Leib
trennte, so benutzte dieser Henker doch ein ei-
gens zu diesem Zweck vorgesehenes Messer, um
Leuenberger von unten nach oben aufzuschlitzen
und seine Innereien aus ihm herauszureissen.
Von diesem speziellen Messer habe ich aber erst
viel spiter erfahren, nachdem ich meine Recher-

che begonnen hatte fiir ein Theaterstiick tiber den
Schweizer Bauernkrieg. Im letzten Sommer wurde
es nahe bei Huttwil im Emmental unter freiem
Himmel aufgefiihrt.

Sie hatten viele Stunden, wenn nicht Tage
Fussmarsch auf sich genommen, um hierherzu-
kommen, auf ein offenes Feld beim Landstadt-
chen Huttwil. Sie kamen aus dem Emmental, sie
kamen aus Luzern, aus Solothurn und aus Basel.
Eswaren Bauern, Handwerker, Gewerbetreibende,
und sie kamen zu Tausenden, um mit in den Him-
mel erhobenem Schwurfinger einen Eid aufihren
Bund abzulegen. Es war der 14. Mai 1653, und schon
der Vorgang des Schworens selber bedeutete eine
Kampfansage. Fiir die Stadtregierungen, die iiber
das Land herrschten, waren die Menschen, die
sich in Huttwil versammelten, namlich alle Unter-
tanen, die nur schworen durften, wenn es im Ri-
tual der Huldigung geschah, dasihren Gehorsam
gegeniiber der Obrigkeit bekriftigte. Fiir Unterta-
nen gab es nur Gehorsam, und wenn sie Gliick
hatten Gnade, sonst aber, sollten sie ihren Gehor-
sam verweigern, nichts als strafende Gewalt.

«Kein bedeutender Mann»? Lange urteilten die Historiker ungnéadig tiber den Bauernfiihrer Niklaus Leuenberger
(1615-1653). Das Bild von Hans Heinrich Glaser zeigt ihn in den Kleidern, die er bei seiner Gefangennahme trug.

Bild: Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett




Bauernkrieg

Bern hat just vor dem Bauernkrieg in neue Befestigungsanlagen investiert: Auf der Stadtansicht von Matth&us
Merian, entstanden gegen 1640, sind im Westen der Stadt die Grosse und die Kleine Schanze zu sehen.

Die Minner, die in Huttwil ihren Bund schwo-
ren, taten es, indem sie die Schwurformel ihrem
Anfiihrer Niklaus Leuenberger nachsprachen.
Mitte des 19. Jahrhunderts hat der liberale Publi-
zist und Maler Martin Disteli diese Szene in einem
Bild dargestellt, Leuenberger kniet auf einem
Tisch, den Blick himmelwirts gerichtet als Zei-
chen, dass sein Kniefall vor Gott geschieht und
nicht vor der Obrigkeit, wie es beim Huldigungs-
eid der Fall war.

Fir ihren Bund wollten die Untertanen mit
«Leib, Hab, Gut und Blut» einstehen. So stand es
im Bundesbrief, den sie in Huttwil beschworen.
Indiesem Brief forderten sie Versammlungsrecht
und Mitbestimmung beim Erlass neuer Gesetze
und Vorschriften. Kurz, sie wollten nicht mehr
Untertanen sein, sondern politische Subjekte. Die
Herren in den Stidten aber blickten ins Ausland,
wo sich der Absolutismus etablierte. Diesen nah-
men sie sich zum Vorbild und eiferten ihm nach.
Politisches Subjekt gab es fiir sie deshalb nur
eines: nimlich sie selber.
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Schon 1481, im sogenannten Stanser Ver-
kommnis, gab es Bestimmungen, die alle der da-
mals noch acht eidgendssischen Orte zur gegen-
seitigen Hilfe gegen aufstindische Untertanen
verpflichteten. Fiir die Versammlung in Huttwil
war die Eidgenossenschaft deshalb ein Herren-
bund, dem sie bewusst ihren Landbund gegen-
iiberstellte. Dieser Bund bedeutete ein revolutio-
ndres Aufbegehren gegen die Obrigkeit und stellte
damit ganz grundsitzlich die Frage nach der po-
litischen Ordnung der Schweiz und danach, wie
sie kiinftig aussehen sollte. Die Antworten auf
diese Frage lagen so weit auseinander, dass sie nur
noch ein Krieg entscheiden konnte. Ein Krieg, zu
dem im Ubrigen schon geriistet wurde.

Am 20. Mai 1653 war es dann so weit: Die drei-
zehn Orte der Eidgenossenschaft erkldrten ihren
Untertanen den Krieg. Die Tagsatzung - die Ver-
sammlung der eidgendssischen Orte - mobili-
sierte drei Heere, insgesamt rund 20 000 Soldaten.
Im Westen griffen die Berner auf Truppen aus der
franzosischen Schweiz zuriick, das Ostschweizer

Bild: Bernisches Historisches Museum
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Heer wurde von Ziirich getragen, und der Stadt
Luzern kamen Truppen aus den Kantonen Uri,
Schwyz, Nidwalden und Zug zu Hilfe. Zehntau-
sende von Aufstidndischen zogen daraufhin vor
die Tore der Stidte Bern und Luzern.

Noch im Mai brachten Verhandlungen und
Vertrige, die im Falle Berns eine reine Kriegslist
waren, scheinbar Frieden, doch schon Anfang Juni
kam es in Wohlenschwil im heutigen Kanton Aar-
gau zu einem Gefecht und einer Niederlage der
Aufstindischen gegen das Tagsatzungsheer aus
Ziirich. Kurz darauf kimpften die Berner Bauern
bei Herzogenbuchsee gegen das Tagsatzungsheer
aus der Westschweiz, ein blutiges Riickzugs-
gefecht, das die militirische Unterlegenheit der
Aufstiandischen noch einmal zeigte. Auf den kur-
zen Krieg folgte die brutale Bestrafungsaktion der
Stadte: Hinrichtungen, mit Folter erpresste Ge-
stindnisse, Verschickung auf die venezianischen
Galeeren, horrende Geldstrafen. Die Revolution
von 1653 war gescheitert. Die Bevolkerung auf dem
Land blieb unterténig, und bis sie als politisches
Subjekt anerkannt war, sollte es noch lange dau-
ern. Erst 1798 hob die Verfassung der Helvetischen
Republik alle Untertanenverhéltnisse auf.

Wire ich nicht zufillig in der Gemeinde auf-
gewachsen, aus der der Anfiihrer der gescheiter-
ten Revolution von 1653 stammt, ich weiss nicht,
ob ich jemals mehr gewusst hitte, als dass es da
einmal einen sogenannten Bauernkrieg gegeben
hat in der Schweizer Geschichte - den ich dann
vielleicht verwechselt hitte mit dem Deutschen
Bauernkrieg (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025).
Auch das Geschichtsstudium brachte mir diesen
schweizerischen Krieg nicht ndher, obwohlichin
Frither Neuzeit abschloss und sogar bei einem
Spezialisten fiir Bauernaufstinde, Peter Blickle
niamlich, dem Verfasser des Standardwerkes zum
Deutschen Bauernkrieg von 1525.

Dieser Krieg, der deutsche, sprengte die regio-
nalen Grenzen mittelalterlicher Aufstinde, und
inrevolutionirer Art und Weise wurde die Forde-
rung nach politischer Mit-und Selbstbestimmung
erhoben. Ganz dhnlich kam es auch in der Schweiz
immer wieder zu lokalen Aufstinden, aber erst
jener von 1653 iiberwand die Grenzen von Kanto-
nen und Konfessionen und zielte auf eine revolu-
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tionire Erhebung der gesamten eidgendssischen
Landbevolkerung.

Natiirlich konnte man nun einwenden, der
Deutsche Bauernkrieg mit seinen vielleicht hun-
derttausend Toten habe zahlenmissig eine ganz
andere Dimension als der Krieg, der sich in unse-
rem Land abspielte und laut Schitzungen einige
hundert Opfer forderte. Aber was in der vergleichs-
weise ereignisarmen Schweizer Geschichte ldsst
sich schon mit den Kriegen und Katastrophen
vergleichen, wie sie die Geschichte des umliegen-
den Europa geprigt haben? Innerhalb der Schwei-
zer Geschichte stechen die Ereignisse des Jahres
1653 deshalb grell hervor und kénnen es mit allem
aufnehmen, was sich in diesem Land sonst noch
an historisch Bedeutsamem ereignet hat. Aber
warum habe ich das nicht in der Schule gelernt?
Und ging es mir nicht wahrend des Studiums auf?
Warum musste ich zum Autor eines Theater-
stiicks iiber den Bauernkrieg werden, bis mir sei-
ne Bedeutung klar wurde?

Daran, dass die Ereignisse von 1653 zu wenig
dramatisch gewesen wiren, liegt es nicht. Schon
nurdas Tempo, mit dem aus Frieden Krieg wurde,
ist beeindruckend. Noch zu Beginn des Jahres war
Niklaus Leuenberger ein wohlhabender Bauer, der
mit den Staatsorganen im besten Einverstdndnis
stand. Samuel Tribolet, der Landvogt von Trach-
selwald, war sogar der Taufpate eines seiner Kin-
der. Doch hinter der scheinbaren Normalitit lagen
schwerwiegende wirtschaftliche Probleme.

Viele Bauern waren verschuldet und wurden
von ihren Hofen vertrieben, die Stadt Bern, selber
in Geldnot, fithrte neue Abgaben und Bussen ein,
und gerade der Landvogt Tribolet war beriichtigt
dafiir, sie mit aller Hirte einzutreiben. Dann wer-
tete die Stadt Bern den Berner Batzen, eine damals
weitherum verwendete Miinze, massiv ab und
kiindigte das mit Absicht so knapp an, dass den
Leuten auf dem Land keine Zeit mehr blieb, ihr
Geld einzutauschen. Das traf besonders hart das
Entlebuch, und dort begann dann auch, Anfang
1653, der offene Protest, der sich bald auf ber-
nisches Gebiet, spiter auch auf Basel und Solo-
thurn ausweitete.

Wie viele andere Revolutionen wurde auch
jene von 1653 durch 6konomische Konflikte aus-
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gelost. Und auch 1653 ging es dann plotzlich um
mehr. Unter der Vermittlung der eidgendssischen
Orte kam im April ndmlich ein Verhandlungs-
ergebnis zustande, das fiir die Luzerner und Ber-
ner Untertanen wirtschaftlich sehr giinstig war.
Doch politisch kam es einer Demiitigung gleich.
Die Forderung nach Versammlungsrecht und Mit-
sprache beim Erlass von Gesetzen wurde abge-
schlagen, die Landbevdlkerung sollte zudem ihren
Protest als Rebellion wider gottliches und welt-
liches Recht und somit als verbrecherisches Vor-
gehen erkennen und mit einem Kniefall Abbitte
tun und den Untertaneneid erneuern.

Die Entlebucher verweigerten sich, und ihr
Kampfgeist sprang einmal mehr auf das Emmen-
tal tiber, dessen Delegierte vorher schon das Ver-
mittlungsangebot angenommen und in Bern den
Kniefall vor den Herren getan hatten. Doch das
spielte jetzt keine Rolle mehr, die Untertanen
von Luzern, Bern und auch Basel und Solothurn
schlossen am 14. Mai ihren Landbund gegen den
Herrenbund, aus dem Protest war eine Revolution
geworden.

Nun gut, kdnnte man jetzt einwenden, war es
von der Idee her eben revolutionir, was 1653 pas-
sierte — aber war dieser in Huttwil geschworene
Bund mit seinem Ziel, nicht nur die dort versam-
melten, sondern die Landleute der gesamten Eid-
genossenschaft zu einem Bund zusammenzu-
schliessen, nicht von Anfang an chancenlos und
damit zur historischen Fussnote verurteilt?

Wie es um das militdrische Krafteverhaltnis
stand, war aber zu Beginn noch véllig offen. Die
Obrigkeiten hatten das Problem, dass sie iiber
keine stehenden Heere verfiigten, sie konnten
nur ein Milizheer mobilisieren, also genau jene
Untertanen, die sich nun gegen sie erhoben. Ent-
scheidend fiir den Ausgang des Kriegs wurde, dass
es Zirich und damit der militdrisch méichtigsten
Stadt gelang, ihre Untertanen von einem Aufstand
abzuhalten.

Ziirich schickte Delegationen bis in den hin-
tersten Winkel des Kantons, die den Leuten den
Konflikt in Luzern und Bern aus ihrer Sicht er-
klirten, des Weiteren Klagen und Beschwerden
sorgfiltig protokollierten und Abhilfe verspra-
chen. Und zum Schluss wurde im Namen der Re-
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gierung grossziigig Speis und Trank aufgetischt.
Dann gab es aber auch die Erinnerung an den
nur einige Jahre zuvor mit Gewalt unterdriick-
ten Aufstand in Wadenswil und damit die Mah-
nung, dass Zirich nicht nur iber Zuckerbrot,
sondern auch iiber eine Peitsche verfiigte. So kam
es, dass die Ziircher Untertanen praktisch wider-
spruchslos gehorchten, als sie den Mobilisie-
rungsbefehl erhielten.

Gut, konnte man jetzt wieder bemerken, in
Zirich war es knapp, aber am Schluss ging der
Krieg fiir die Aufstindischen verloren, und positive
Folgen hatte der Bauernkrieg offensichtlich keine,
die Landleute blieben ja weiterhin Untertanen.

Ja, die Landleute blieben zwar Untertanen,
aber die Obrigkeiten wurden durch diesen Krieg
zutiefst verunsichert und getrauten sich danach
nicht mehr, ihre Herrschaft weiter Richtung Abso-
lutismus auszubauen. 1714 veroffentlichte Abra-
ham Stanyan in London einen Bericht iiber die
Verhiltnisse in der Schweiz, die er als englischer
Gesandter in Bern bestens kannte, und schrieb,
dass die Regierungen «ihren Untertanen kaum
irgendwelche Steuern auferlegen. Auch sind sie
zweifellos die freiesten und die am besten behan-
delten Untertanen, die es auf der Welt gibt. Das
machen die Obrigkeiten, damit sie keine Aufstidn-
de befiirchten miissen.»

Und tatsichlich: Wihrend es vor 1653 immer
wieder zu Aufstdnden der Untertanen gekommen
war, hielten sich diese nach 1653 weitgehend still.
Dafiir wurden die Stadte nun 6fter zu Schauplit-
zen von Unruhen, die Kritik an den Regierungen
verschwand nicht. Und sie verpuffte auch nicht
wirkungslos. Das Unruhepotenzial, das sich im
Bauernkrieg zeigte, brachte die Obrigkeiten viel-
mehr dazu, auf Projekte fiir stirkere Kontrollen
und Besteuerungen zu verzichten, wie der Histo-
riker Nadir Weber schreibt. Generell markierten
gescheiterte Revolutionen in der Schweizer Ge-
schichte «vielfach den Beginn eines Aushand-
lungsprozesses, der auch fiir die unterlegenen
Gruppen zu annehmbaren Resultaten fithrte»
(NZZ Geschichte Nr. 57, Mdrz 2025).

Den Beobachtungen von Abraham Stanyan
gibt die historische Forschung also recht, aller-
dings erst seit kurzer Zeit. Noch in den 1980er Jah-

Bild: Bernisches Historisches Museum, Foto Stefan Rebsamen
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Eine Allegorie der Republik Bern, gemalt 1682 von Joseph Werner, zeigt die Ordnung der Gesellschaft: «Berna»
wird von einem méchtigen Béren — dem Patriziat — gestiitzt und von einem Untertan mit Friichten versorgt.

renwar in einem gangigen Handbuch zur Schwei-
zer Geschichte das Gegenteil zu lesen: Die Unter-
tanen seien rechtlos geblieben und die weitere
Entwicklung zum Absolutismus durch den Auf-
stand noch geférdert worden. Damit sind wir
schon bei den Griinden, weshalb der Schweizer
Bauernkrieg bis heute nicht den Platz hat im his-
torischen Gedéichtnis, der ihm gebiihrt.
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Zuerst und ganz simpel: Die Sieger schreiben
die Geschichte. Nach den Todesurteilen kamen
die Verbote, liber den Krieg zu sprechen, und
schliesslich neue Androhungen von Todesurtei-
len. Grund dafiir waren die Wallfahrten zu den
Hinrichtungsstitten der Bauernfiihrer, die als
Heilige angesehen und zu denen gebetet wurde.
Die Berner Regierung erwirkte das Verbot eines
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Ein Kniefall vor Gott -
nicht vor der Obrigkeit:
Am 14. Mai 1653 spricht
Niklaus Leuenberger in
Huttwil die Schwurformel
des Bauernbunds vor.

In der linken Hand hélt er
den Bundesbrief, den die
Untertanen beschwdren.
Darstellung von Martin
Disteli, um 1840.




Bauernkrieg

Ziircher Kupferstichs, auf dem der «Schandt- und
Ertzverfithrer» und «Schandbub» Leuenberger ab-
gebildet war; die Luzerner Regierung gebrauchte
offiziell nie das Wort «Purenkrieg», redete, wenn
es nicht anders ging, von «diesem Vorgang» oder
allerlei «Acta und Facta». Noch im 2006 erschiene-
nen Prachtband Berns mdichtige Zeit tiber die Ber-
ner Geschichte des 16. und 17. Jahrhunderts sind
dem Bauernkrieg gerade zwei Seiten gewidmet,
gleich viele wie zum Beispiel dem Glasmaleratelier
Fisch in Aarau und vier weniger als dem Ausbau
des Berner Miinsters in jenen Jahren.

Vor der Bundesstaatsgriindung von 1848 be-
kam der Bauernkrieg im Kampf der Liberalen ge-
gen die konservative Restauration kurz einen Platz
im Rampenlicht. In diesen Zusammenhang gehort
Martin Distelis Darstellung des schworenden Leu-
enberger. Auch den Entlebucher Bauernfiihrer
Christian Schibi hat Disteli portritiert. Er zeigte
ihn, im Verhor durch das obrigkeitliche Gericht auf
die Folter gespannt, in deutlicher Parallele zu Jesus
als Figur eines Erlosers, der mit seinem Leiden die
Bauern von der feudalen Knechtschaft befreit.

Nach der Bundesstaatsgriindung wurde der
Bauernkrieg rasch wieder zur Seite gewischt. Der
Kampf gegen die Konservativen war gewonnen,
und dem neu aufbrechenden Konflikt zwischen
Biirgertum und Arbeiterklasse wurde ein harmo-
nisierendes Geschichtsbild gegeniibergestellt,
Streit und Kriege gab es da nur mit dem bdsen Aus-
land, fiir das die Habsburger standen. Folgerichtig
bekam der 1. Mai der Arbeiterbewegung, derin der
Schweiz 1890 zum ersten Mal abgehalten wurde,
ein Jahr spiter Konkurrenz vom 1. August, mit
dem sich das seit 1291 ununterbrochen einige
Schweizer Volk feierte.

Kein Zufall ist es deshalb auch, dass eine der
ganz wenigen Gesamtdarstellungen des Schwei-
zer Bauernkriegs von Hans Miihlestein stammt,
der als Marxist auch in der Schweiz nicht Einigkeit
sah, sondern als Grundmotor der Geschichte den
Klassenkampf. In seinem 1942 erschienenen Werk
beschreibt er den Schweizer Bauernkrieg als eine
Vorform der spiteren biirgerlichen Revolution
und folgt damit Friedrich Engels, der schon hun-
dert Jahre zuvor den Deutschen Bauernkrieg auf
die gleiche Weise gedeutet hatte.
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Ein Problem des Bauernkriegs ist es auch, dass
er Bauernkrieg heisst. Obwohl der Begriff aus der
damaligen Zeit stammt und tatsichlich die Mehr-
heit der Aufstindischen Bauern waren, fihrt er
zu falschen Vorstellungen und auch falschen Ver-
einnahmungen. Als 1904 in Liestal ein Denkmal
fiir die Basler Aufstindischen eingeweiht wurde,
sprach Ernst Laur, der Sekretir des Schweizeri-
schen Bauernverbands, und er sprach iiber die
Interessen und Probleme der Bauern, die zwar
nicht mehr wie damals den Zehnten abzuliefern
hitten, in der Gegenwart aber unter den tiefen
Preisen fiir ihre Produkte litten. Auch an die Pre-
miere meines Stiicks in Huttwil war eine Vertre-
terin eines Bauernverbands eingeladen, quasials
Nachfolgerin der Aufstindischen. In ihrem Referat
verband sie das Damals mit dem Heute und sprach
dabeiwie Ernst Laur mehr als hundert Jahre zuvor
ausschliesslich iiber Probleme und Interessen von
Biuerinnen und Bauern, einer mittlerweile ver-
schwindend kleinen Bevdlkerungsgruppe.

Auch wenn im 17. Jahrhundert noch neunzig
Prozent aller Schweizerinnen und Schweizer in
der Landwirtschaft arbeiteten, waren es gerade
nicht bauerliche Interessen, die den Konflikt von
1653 zu einem revolutionidren Aufstand und Krieg
machten, sondern der Wunsch nach politischer
Partizipation des ganzen Volks, das von den Ob-
rigkeiten in den Stidten zu Untertanen degradiert
wurde. Auch eine Vertreterin der Kantonsregie-
rung war an die Theaterpremiere geladen, und
pflichtschuldig driickte sie ihr Bedauern aus iiber
das Vorgehen der Obrigkeit von damals, als deren
historische Erbin sie jetzt auf der Bithne stand. In
Wirklichkeit aber war sie genauso eine Erbin und
Nachfolgerin der aufstindischen Untertanen wie
die mit ihr zur Premiere geladene Biuerin.

Die Bezeichnung «Bauernkrieg» ist aber noch
auf eine andere Art ein Problem. Ich bin ziemlich
sicher, das Underrating der Revolution von 1653
hat auch mit etwas zu tun, was heute Klassismus
heisst, also der Abwertung sozialer Gruppen auf-
grund ihrer 6konomischen Stellung in der Gesell-
schaft. Und eben, Bauern blicken ja nun mal nicht
uiber den Rand ihrer Scholle, sie sind dumm, sie
sind riickwirtsgewandt, Neues und Zukunfts-
weisendes ist von ihnen nicht zu erwarten. Was

Bild S. 46/47: Schweizerisches Nationalmuseum, SNM_DIG-3726 _LM-41985; S. 49: Schweizerisches Nationalmuseum, SNM_GBE-85733_LM-41987
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Christian Schibi, der die Entlebucher Bauern anfiihrte, wird wie die anderen Képfe des Aufstands mit aller Harte
bestraft. Martin Disteli zeigt den Gefolterten in jesusgleicher Pose vor der pelztragenden Obrigkeit, 1839.

hier wie eine Reihung schlimmer Vorurteile da-
herkommt, bestimmte {iber lange Zeit den Blick
auf den Bauernkrieg.

Besonders deutlich wird das an der Charak-
terisierung des Bauernfiihrers Niklaus Leuenber-
ger. Bevor er seine Aufgabe itbernahm, lebte er «das
einsame und einformige Leben seines Standes».
Erwar «kein bedeutender Mann», «<Energie und per-
sonlicher Muth, Menschenkenntnis und Kriegs-
tlichtigkeit fehlten ihm fast ginzlich». So steht es
in der Allgemeinen Deutschen Biographievon 1883.
«Sein Vorgehen war unentschlossen, es fehlte ihm
der weite Blick und besonders der personliche
Mut.» So der Historiker Hans Nabholz 1904. Und
noch 1985 sieht Edgar Bonjour in Leuenberger
einen «zwischen Regierungstreue und Auflehnung
schwankenden, iiber keine klaren Zielvorstellun-
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genverfiigenden Bauern», dem ein Amt iibertragen
wurde, «dem er nicht gewachsen war».

Es stellt sich die Frage, wie ein so unbegabter
und wankelmiitiger Mann iiberhaupt Anfiithrer
werden konnte, und zwar einer, dessen Autoritit
und Wort so unangefochten war, dass man spiter
dariiber staunte. Zur Erklirung verweisen die er-
wahnten Autoren auf die stattliche Erscheinung
Niklaus Leuenbergers und damit auf eine reine
Ausserlichkeit. Oder es wird ihm immerhin eine
Redegewandtheit zugestanden, «die den von Na-
tur so schweigsamen Bauern den Eindruck gros-
ser geistiger Uberlegenheit machte». Und Leuen-
berger konnte lesen und schreiben, eine «in sei-
nen Kreisen seltene Kunst», die er allerdings, wie
konnte es anders sein, nur «miithsam und schwer-
fillig» beherrschte.
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«Unentschlossen, mutlos, iiberfordert.» Ein
wichtiger Grund fiir dieses Urteil ist, was im Frith-
sommer 1653 vor den Toren der Stadt Bern pas-
sierte - oder eben nicht passierte. «Leuenberger
erliess den Ruf zum Landsturm und schloss mit
16 000 Mann die Stadt Bern ein. Er wusste jedoch
seine Macht nicht zu gebrauchen.» So Bonjour. Fiir

Die Bauern hatten keine
Zeit fur eine lange
Belagerung. Zu Hause auf
ihren Hofen wartete
das Gras auf den Schnitt.

den Marxisten Miihlestein wird Leuenberger vor
Bern zum Verriter. Warum stiirmt er nicht die
Stadt und erobert sie, sondern schliesst stattdes-
sen den Frieden vom Murifeld, der die Bauern zur
Auflosung ihres Bundes zwingt?

Mit dem Murifelder Frieden bekamen die Auf-
standischen aber auch eine generelle Amnestie
und eine Zahlung von 50 000 Pfund, ihn abzu-
schliessen, war schlicht Realpolitik angesichts der
militdrischen Krifteverhiltnisse. Stidte liessen
sichim17. Jahrhundert ndmlich erst nach monate-
langer Belagerung erobern, im Dreissigjdhrigen
Krieg (1618-1648) hatte sich das mehrfach gezeigt.
Zudem hatte die Stadt Bern ihre Mauern erst vor
kurzem modernisiert, finanziert mit den Steuer-
geldern der Untertanen, die sie jetzt iiberwinden
wollten. Die Bauern hatten aber keine Zeit fiir eine
lange Belagerung. Aus Osten nahte ein Heer aus
Ziirich, das den Blockadering sprengen wiirde. Und
zu Hause, da stand das Gras hoch und wartete auf
den Schnitt. Uberhaupt die ganze Arbeit auf den
Hofen. Sie blieb nicht liegen, sondern wurde von
den Frauen iibernommen, die zusitzlich noch das
Brot buken und ohnehin fiir den Proviant sorgten,
derihre Mannervor Bern erndhrte. Wie lange wiir-
den sie diese Doppelbelastung durchhalten?
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Und woher hitten die Aufstindischen wissen
sollen, dass Bern den Vertrag vom Murifeld nur
als Kriegslist gebrauchte, um sich Luft zu verschaf-
fen und dann zum militdrischen Gegenschlag
auszuholen? Mit dem zynischen Manéver tdusch-
te Bern librigens nicht nur die Aufstindischen,
sondern auch noch gleich das verbiindete Ziirich.
Daswurde iiber den Friedensschluss ganz einfach
nicht unterrichtet. Das Entsatzheer bewegte sich
deshalb ungebremst weiter gegen Westen und
hatte dann, wie von Bern zur Schonung der eige-
nen Krifte beabsichtigt, die erste Schlacht allein
zu schlagen. Die Aufstindischen hatten ndmlich
den Frieden bald als Betrug erkannt, griffen er-
neut zu den Waffen und zogen dem Heer aus
Ziirich entgegen.

Historische Erinnerung wird vereinnahmt,
zurechtgebogen, unterdriickt und neu entdeckt.
Das zeigt sich nicht nur am Umgang mit dem Bau-
ernkrieg, sondern schon bei den Akteuren von
damals, die ihre revolutionire Erhebung als eine
Wiederholung der Befreiungsgeschichte von 1291
sahen. In den Tagen des Bauernkriegs wurde des-
halb ein neues Tellenlied gesungen:

Ach Tell, ich wollt dich fragen:
Wach auf aus deinem Schlaf!
Die Landvogt wend alls haben,
Ross, Rinder, Kilber, Schaf.

Und noch im Herbst des Jahres 1653, der Krieg
war lange vorbei, und alle Anfithrer waren schon
hingerichtet, veriibten drei junge Mdnner im Tel-
lenkostiim ein Attentat auf den Luzerner Schult-
heissen. Ein letztes Nachspiel des verlorenen
Kampfs, das alle drei mit dem Leben bezahlten.

Der Glaube, eine legendire Geschichte zu ver-
korpern, gibt Fliigel und verfithrt manchmal zu
falschen Hoffnungen. Den alten Eidgenossen ge-
lang der Sieg iiber einen militdrisch scheinbar
iiberlegenen Gegner, das gab den Aufstindischen
den Mut, ihren Krieg zu wagen. Aber gegen den
militidrischen Fortschritt kam der Mythos nicht
an. Das zeigt die Schlacht von Wohlenschwil. Die
Aufstindischen taten alles, um das in seine Stel-
lungen eingegrabene Heer aus Ziirich in die Ndhe
ihrer mittelalterlichen Hieb- und Stichwaffen zu

Illustration: Agata Marszalek
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locken, sie provozierten mit Spriichen, sie drehten
den Ziirchernihre nackten Hintern zu, vergeblich.
Als sie den Sturm auf den Feind dann doch wag-
ten, ging er unter im Kugelhagel der modernen
Feuerwaffen und Kanonen.

Die Schlussphase des Kriegs war schon der
Beginn der erbarmungslosen Bestrafungsaktion,
die auf den Krieg folgte. Der Befehlshaber des Ziir-
cher Heers liess die Dorfer Wohlenschwil und
Biiblikon einidschern, der Kommandant des Ber-
ner Heers, General von Erlach, gab seinen Trup-
pen die Freiheit, Dorfer und Felder zu pliindern.
Niklaus Leuenberger wurde von seinem Nachbarn
verraten, dann nach Bern gebracht und dort zum
Spott der Leute mit abrasiertem Bart und Holz-
schwert durch die Gassen gefiihrt, daraufhin fir
Monate verhort und gefoltert. Nach der Hinrich-
tung wurden sein Kopf und der Bundesbrief an
den Galgen, die vier Teile seiner Leiche an die vier
Haupttore der Stadt genagelt und dort Fiulnis und
Vogelfrass iiberlassen.

Nein, mit einem so niederschmetternden En-
de kann man sein Theaterpublikum nicht entlas-
sen. Ganz am Schluss liess ich also den Leuenber-
ger noch einmal auftreten, aus dem Jenseits und
als Verkdrperung einer Idee, die sich durch Kopfe-
abschlagen und Vierteilen nicht aus der Welt ver-
treiben lasst. Aber was bedeutet der Ruf nach Frei-
heit und Gerechtigkeit von damals in der heutigen
Schweiz? Was nahmen die insgesamt fast zehn-
tausend Zuschauerinnen und Zuschauer mit nach
Hause an Geschichtsbildern und méglichen An-
wendungen dieser Bilder auf ihre Gegenwart?

Alsich davon horte, dass die Theaterauffiih-
rungen zur Griindung eines Vereins inspiriert ha-
be, der sich «In Memoriam 1653» nennt, wurde mir
etwas bange. In der Zwischenzeit war mir ndmlich
klar geworden, wie gut die Geschichte des Bauern-
kriegs auf den doppelten Gegensatz passt von
Land und Stadt, von Volk und Eliten, wie er in der
rechtspopulistischen Erzidhlung propagiert wird.
Und noch etwas banger wurde mir, als ich von
einer Motion horte im Berner Kantonsparlament
zur Rehabilitierung der Bauernkriegsfiihrer, ge-
tragen ausschliesslich von SVP-Politikerinnen
und -Politikern. Ein Blick auf die Webseite des neu
gegriindeten Vereins hat mich dann wieder etwas
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beruhigt. Die Forderung, den Bundesbrief von 1291
als Griindungsdokument einer nationalen Demo-
kratietradition zu ersetzen durch den Bundes-
brief, auf den 1653 in Huttwil geschworen wurde,
scheint mir nicht allzu abwegig.

Und wer hitte gedacht, dass ein Bauernkrie-
ger aus dem Entlebuch heute einer amerikani-
schen Singerin den Riicken stédrkt in ihrem Kampf
fiir LGBTIQ-Rechte? Cyndi Laupers grosste Hits,
Time after Time etwa oder Girls Just Want to Have
Fun, entstanden in den 1980er Jahren; fir die
LGBTIQ-Community engagiert sie sich schon
lange, doch erst vor kurzem hat sie erfahren, dass
inihre Ahnenreihe ein gewisser Christian Lauper
gehort, der sich im Schweizer Bauernkrieg hervor-
getan hat. In der amerikanischen Sendung Fin-
ding Your Roots erklarte Cyndi Lauper, sie sei stolz
aufihren Vorfahren und sicher, dass sie von ihm
ihren Kampfgeist geerbt habe. |al

i
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Arbeitstiere

Motoren wie wir

Ohne Pferde, Kithe und Hunde wéren wir nicht in die Moderne gekommen:
Arbeitstiere haben die Landwirtschaft vorangebracht und das Wachstum befliigelt.

Von Claudia Mader

Seltsam, dass es diese Bilder gibt! Waren arbeitende Tiere nicht lingst abgehalftert, als die
Menschen zu fotografieren begannen? Mit Lasten beladene Kithe oder Karren ziehende
Pferde wiirden einen im Mittelalter nicht iiberraschen. Auch in der Frithen Neuzeit wiirde
man sie erwarten, schliesslich waren das Epochen, die noch keine Maschinen und Motoren
kannten und deshalb die Muskelkraft der Tiere als Antrieb brauchten. Aber im 19. Jahrhun-
dert, in der Moderne? Da miisste das Vieh doch eigentlich den Ruhestand erreicht haben.
So einfach ist die Geschichte aber nicht, oder vielmehr ist sie so einfach falsch. Denn just
als sich die europdischen Lander industrialisierten und urbanisierten, sind an vielen Orten
immer mehr Pferde, Rinder und Hunde als Arbeitskrifte eingesetzt worden. Um 1900 war
der Hochststand erreicht. Der Historiker Hans-Ulrich Schiedt hat konkrete Zahlen errech-
net: In der Schweiz, einem Land mit etwa 550 000 Bauern und 680 000 Gewerbe- und Indus-
triearbeitern, wurden damals gut 500 000 Tiere fiir Trag- und Zugarbeiten genutzt.

Die Dynamik des Fortschritts basierte auf der Kraft der Tiere. In der Landwirtschaft
zogen Kithe oder Pferde etliche neue Gerite. Um Diinger auszufiihren, Ernten einzubringen
oder Felder zu mihen, kamen im 19. Jahrhundert Maschinen auf, die noch keinen Motor
hatten. Von Tieren bewegt, steigerten sie die landwirtschaftliche Produktivitit, so dass
die wachsenden urbanen Zentren mit Nahrungsmitteln versorgt werden konnten. Im
Transportwesen wiederum waren zwar alle Augen auf die grossen Innovationen gerichtet —
aber Eisenbahnen und Dampfschiffe allein brachten noch nicht viel. Die Massen an Giitern,
die wihrend der Industrialisierung produziert und spediert wurden, kamen von Héfen
und Bahnhofen nur dank tierbetriebenen Fuhrwerken an ihre Bestimmungsorte. In den
Stidten schliesslich, die sich stindig weiter ausdehnten, mussten Trams oder Omnibusse
die Menschen zur Arbeit bringen. Gezogen wurde der frithe 6V natiirlich von Tieren, und
dies zu wenig beneidenswerten Konditionen: Ein Ziircher Trampferd
etwa hatte alle zehn Tage einen freien Tag zugute.

Manche Zeitgenossen sahen in den Arbeitstieren nichts als Maschi- 57
nen - minderwertige, im Vergleich zu den dampf- oder strombetriebenen, Weiterfihrende Literatur
die man schon hatte. Die «Fleischmotoren» (sprich: Tiere) hitten einen ¢ garatay: etes de
«elenden Wirkungsgrad», bilanzierte ein Ingenieurum1930. Andereda- ~ somme. Paris 2011.
gegen blickten mit Empathie auf ihre malochenden Mitlebewesen und Ha’fﬁégﬁ%iﬁgid“
betonten die Nihe zu den Menschen, in der die Tiere mitihren «geistigen  ger arbeitstiere.
Eigenschaften» stiinden. So oder sowar im frithen 20. Jahrhundertnoch  Ztrich 2024.
allen klar, dass ohne Tiere in der Stadt und auf dem Land wenig ginge. Der:;;gifsifé'r eA,“i?frset:
Das dnderte sich erst in der Nachkriegszeit. In Kombination mitimmer  Traverse 28 (2021),
besseren Motoren brachte die billige fossile Energie damals die grosse ~ Nr- 2. 8. 27-42.
Wende: Nicht mehr lebende Pferde oder Kiihe, sondern vor Urzeiten ge- Mehr Bilder und Informatio-
storbene Tiere und Pflanzen sollten fortan die Welt bewegen. Ial nen: www.agrararchiv.ch

b o AT e 4 h’—jd:a .

Die Rinder sind treue Gefahrten: In der Schweiz sind sie bis ins 20. Jahrhundert die meistgenutzten Arbeitstiere.
Sie ziehen Geréte und tragen Lasten, seien es Waren oder, wie diese Eringerkuh, Menschen. Evoléne, um 1940.

Bild: Paul Senn, Eigentum der Schweizerischen Eidgenossenschaft, Gottfried-Keller-Stiftung, Bern / Fotostiftung Schweiz
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Keine Strasse? Kein Problem, jedenfalls fiir Maultiere. Sie erledigen im Walliser Saastal
den Warentransport, bis 1951 alle Dérfer per Auto erreichbar sind. Saas-Grund, um 1938.

Am Bahnhofplatz in Bern vermischen sich 1938 die Bewegungsformen. Zwischen den Schienen des elektrisch
betriebenen Trams und neben Menschen auf Drahteseln bahnt ein Pferd seinem Wagen den Weg.

Gehilfen der Gewerbler: Hunde liefern Milch, Brot oder Fleisch aus, und zwar vor allem
in Stéadten. Um 1900 sind in Ziirich 200 Zughunde gemeldet, Bild: Zwischenkriegszeit.

Bild S. 54: Burgerbibliothek Bern, N Eugen Thierstein 340 / 30; S. 55: SBB Historic; Stadtarchiv Zirich
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Maultiere, massenhaft:
Das ist lange typisch
furs Wallis. Die Hybride aus
Pferdestuten und
Eselhengsten gelten als
trittsicher und robust,
darum werden sie besonders
in der Berglandwirtschaft
gebraucht. Im frihen
20. Jahrhundert kommen
auf 1000 Walliser 22 Maul-
tiere, hier pausieren
einige von ihnen
auf einer Alp bei Visper-
terminen, um 1938.
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Damit die «Fleischmotoren» laufen, miissen die Menschen sie nicht nur flittern, sondern sich tiberhaupt um
deren Kérper kimmern. Dieses Pferd wird gerade beim Hufschmied gewartet, Villafalletto, Piemont, 1922.

Ausbixen? Nichts da: Ein Hund bewacht Rinder, und als Dritter im Bund ist auch
der Mensch dabei, fiir den Hund wie Rind im Einsatz sind. Undatiertes Bild.

Arbeitstiere sind in der Moderne in ganz Europa verbreitet, wobei je nach Region unterschiedliche Arten zum
Einsatz kommen. In Italien setzt man, wie im Wallis, stark auf Maultiere: Sauze di Cesana, Piemont, 1922.

Bild S. 56/57: Theo Frey / Fotostiftung Schweiz; S. 58: AIS-Archiv Foto Nr. 804, S. 59: AIS-Archiv Foto Nr. 829; Archiv fir Agrargeschichte / Albert Heim Stiftung
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Bild: Florida Citrus Postcards Collection

Orangen

Anthony Rossiwar ein Selfmademan. Geboren
1900 im sizilianischen Messina als eines von neun
Geschwistern, kam er mit 21 Jahren nach New York
und zwei Jahrzehnte spater nach Florida. Dort ent-
deckte er das Produkt, dasihn reich machen sollte.
Erbelieferte das New Yorker Hotel Waldorf-Astoria
mit frisch geschnittenen Orangen, investierte in
eine geschlossene Kiithlkette fiir Herstellung und
Verkauf von Orangensaft, und seine Firma Fruit
Industries Inc., 1957 umbenannt in Tropicana,
wurde zu einem der fithrenden Produzenten. 1978
verkaufte er das Unternehmen fiir fast fiinfhun-
dert Millionen Dollar, spiter wurde Tropicana Teil
des Pepsi-Imperiums, und heute findet sich ein
signiertes Foto von Anthony Rossi auf den Plastik-
flaschen mit Tropicana-Orangensaft, die man in
franzdsischen Supermaérkten kaufen kann.

Am 27. Juni 1960 war der méichtige Mann je-
doch ganzklein, als er vor der Florida Citrus Com-
mission um die Verldngerung seiner Zulassung
warb. Zwei Monate zuvor hatten staatliche Kon-
trollen erwiesen, dass Tropicana seinen Orangen-
saft regelwidrig mit Zucker versetzte. Die Kom-
mission hatte sich ob des Befunds schockiert ge-
zeigt und eine strenge Bestrafung verlangt. Da
blieb Rossinur eine tiefe Verbeugung. Er entschul-
digte sich ohne jeden Vorbehalt; nie habe er etwas
mehr bedauert als dieses Vergehen, und es werde
auch ganz gewiss nie wieder vorkommen. Da zeig-
te sich die Florida Citrus Commission gnidig. Die
Geschichte werde sicherlich dafiir sorgen, dass
Mainner wie Rossi ihre Industrie in Zukunft noch
besser fithren wiirden.

Die Orangenhaine Floridas waren von der
béduerlichen Welt Mitteleuropas nicht nur geo-
grafisch weit entfernt. Hier regierte der raubeinige
Kapitalismus amerikanischer Prigung, Regeln
waren Ansichtssache, solange es keiner merkte,
und romantische Bekenntnisse zu Land und Leu-
ten interessierten letztlich niemanden. Seit Flo-
ridaim spaten 19. Jahrhundert ans Eisenbahnnetz
angeschlossen wurde, floss viel Geld aus anderen
Gliedstaaten in die wachsenden Plantagen, dar-
unter auch Geld von Investoren, die ihren Besitz
nie mit eigenen Augen sahen. Es waren fast aus-
schliesslich Méinner, entsprechend testosteron-
lastigwar das Geschiftsgebaren. Unter den zwei-
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hundert Personen, die mit einer Mitgliedschaft
inder Florida Citrus Hall of Fame geehrt wurden,
finden sich nur drei Frauen.

Warmwar in Florida nur das Klima. Orangen-
bidume sterben bei Minustemperaturen rasch ab,
deshalb beschrinkte sich der Anbau in den USA
weitgehend auf die Gliedstaaten Florida, Texas
und Kalifornien. Mehr als andere Regionen setzte
Florida auf die Verarbeitung zu Orangensaft, was
sich als schwieriges Unterfangen erwies. Frisch
gepresster Orangensaft schmeckt kostlich, aber
das dnderte sich rasch, wenn der Saft in Dosen
eingeschweisst wurde, und so interessierte das
Produkt zunichst nur Menschen mit robustem
Magen. Es brauchte komplizierte Verfahren, um
einen schmackhaften, haltbaren Orangensaft zu
produzieren, und die konnte man nur durch lang-
jahrige Forschungen entwickeln, die auch reiche
Mainner nicht einfach so finanzieren konnten.

Es half der Zweite Weltkrieg. Das amerikani-
sche Militir achtete bei seinen Soldaten auf eine
ausgewogene Ernidhrung und versorgte sie mit
einem eigens produzierten Zitronenpulver fiir die
richtige Dosis Vitamin C. Dieses Pulver schmeckte
jedoch so schlecht, dass die GI es oft links liegen-
liessen. Die Generile verzichteten auf Ermahnun-
gen und setzten stattdessen auf die Maschinerie
der Forschung, die im Krieg ohnehin heftig ro-
tierte. Die Arbeit dauerte linger als geplant, so
dass die amerikanischen Soldaten den Krieg mit
einem iiblen Nachgeschmack im Mund gewinnen
mussten. Aber 1947 hatten die Forscher eine L6-
sung: Orangensaft aus Konzentrat, schmackhaft
und haltbar und bald im Handel fiir die amerika-
nischen Konsumenten der Boomjahre.

In Florida begann das grosse Pflanzen. Die
Region um Orlando wurde zum Zentrumder Oran-
genproduktion, und hoffnungsvolle Investoren
kauften Land fiir Orangenhaine, auch angetrieben
von einer Steuergesetzgebung, die fiir die ersten
fiinf Jahre mit Steuerfreiheit lockte. Mediziner
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gaben dem vitaminreichen Saft ihren Segen, in
den frithen 1950er Jahren entthronte der Orangen-
saft den Tomatensaft als beliebtestes Frisch-
getrdnk auf dem amerikanischen Frithstiicks-
tisch, und erstmals zog Florida beim Produktions-
volumen an Kalifornien vorbei. Es herrschte Gold-
griberstimmung.

Bald merkten die Herren der Orangen jedoch,
dassihr Geschiftsmodell ausgesprochen anfillig
war. Daslag zunidchst am Klima. In der warmeren
Jahreshilfte drohten Hurrikane, die die empfind-
lichen Biume beschidigen oder entwurzeln konn-
ten. Auch Frost blieb eine reelle Gefahr, und Inves-
toren steckten viel Geld in Sprinkleranlagen und
in Heizgerite, die sie hurtig in Betrieb nahmen,
wenn sich die Temperaturen dem Gefrierpunkt
niherten. Fiir die Ernte brauchten die Plantagen-
besitzer Arbeitskrifte, die sie nicht selten von den
Bahamas oder den Inseln der Karibik rekrutierten.
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Zudem blieb der Kunde der Konsumgesellschaft
ein wankelmiitiges Wesen, das sich zum Beispiel
auch fiir Tang begeisterte, ein Getrdnkepulver mit
Orangengeschmack. 1960 ergab eine Umfrage,
dass mehr als vierzig Prozent der Kiufer Tang fiir
ein Produkt aus Orangen hielten. Und dann gab
es da noch die Eigenmacht der Biologie.

In Florida wuchsen Orangenbdume nicht in
Garten oder kleinen Gruppen in der Landschaft,
wie sie Anthony Rossi aus seiner Kindheit in Sizi-
lien kannte. Hier standen sie auf grossen Flachen,
die manchmal bis zum Horizont reichten, und
solche Monokulturen waren der perfekte Nahr-
boden fiir biologische Probleme. Das zeigte sich
schon in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts,
als mit dem Aufschwung des Welthandels auch
die Krankheitserreger schneller um den Globus
wanderten. In grossen Plantagen vermehrten sich
schidliche Insekten, Bakterien oder Pilze sehr
viel schneller als in biologisch vielfiltigeren For-
men der Landbewirtschaftung, und hier konnten
sieauch viel mehr Schaden anrichten. Der Alltag
der Orangenproduktion bestand bald zu wesent-
lichen Teilen aus einem stidndigen Kampf gegen
derartige Gefahren.

Es gab gefiirchtete Feinde wie die Mittelmeer-
fruchtfliege, der Floridas Landwirtschaftsminis-
ter Nathan Mayo mit einer regelrechten Kriegs-
erkliarung entgegentrat: 1929 sprach er von einer
«Invasion» und von einem «Schlachtfeld» und
beschwor, dass «niemand auch nurim Geringsten
zogern moge auf dem Weg zum endgiiltigen
und vollstandigen Triumphy. Tatsdchlich war der
Schidling ein paar Monate spater verschwunden,
aberwie bei den meisten biologischen Gefdhrdun-
gen war der Sieg nur voriibergehend. Forscher
zihlten fiir die Mittelmeerfruchtfliege sechs gros-
sere Ausbriiche zwischen 1956 und 2010.

Das Spektrum der Gefahren verinderte sich
stindig. In den 1950er Jahren sorgten sich die
Pflanzer um ein mysteridses Syndrom, das den
sprechenden Namen «spreading decline» erhielt.
Emsig machten sich Wissenschafter ans Werk
und fanden heraus, dass der «sich ausbreitende
Niedergang» von einer Nematode verursacht wur-
de, einem winzigen Fadenwurm, der an den Wur-
zeln der Orangenbdume nagte. Die Forscher emp-
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fahlen eine chemische Behandlung des Bodens
und eine Quarantinezone um infizierte Bereiche,
aber dazu mussten gesunde Biume gefillt wer-
den, auch solche, die auf anderen Grundstiicken
standen, und das stiess bei vielen Besitzern auf
wenig Gegenliebe. So schleppte sich die Bekdmp-
fung tiber Jahre dahin, und manche Grundstiicke
wurden mehrmals nacheinander behandelt, weil
die Nematode beim Nachbarn iiberlebt hatte und
indie mithsam gereinigten Flidchen zuriickkroch.

Allen Krisen zum Trotz stieg das Produktions-
volumen, aber das schuf gleich das nichste Pro-
blem. In den spaten 1950er Jahren zeigte der ame-
rikanische Markt Zeichen einer Sittigung. Die
Florida Citrus Commission schaute nach Europa
und entdeckte einen erstaunlich vielfiltigen
Kontinent. In Schweden gab es zum Beispiel kein
Wort fiir «Saft», was eine aggressive Werbekampa-
gne sogleich dnderte. In Stockholm fuhren Busse,
die mit dem Wort «juice» versehen waren, das
Land wurde zum grossten Pro-Kopf-Konsumenten
Europas, und bis heute verwendet man in Schwe-
den das Wort «juice» fiir «Saft».

In Frankreich lief es weniger glorreich. Dort
stammte ein Grossteil der Orangen aus Algerien,
einem Land, das gerade einen blutigen Unabhén-
gigkeitskrieg gegen die Franzosen focht. Als die
Minner aus Florida allerdings 1960 einen Empfang
in Paris organisierten, sprachen die Franzosen we-
niger iiber Qualitit und Liefervertrige als dartiber,
warum die Amerikaner die algerischen Orangen
verdrangen wollten. Schliesslich sei Algerien ein
Land, das ihnen, den Franzosen, viel bedeute.

Die Uberproduktion war nicht die einzige
Entwicklung, die auf die Preise driickte. In der
Nachkriegszeit entstanden méchtige Supermarkt-
ketten und nicht weniger michtige Nahrungs-
mittelkonzerne, die den eigentlichen Produzenten
immerweniger Luft zum Atmen liessen. Auch das
Geschift mit dem Saft konzentrierte sich zuneh-
mend in den Hinden weniger Grosskonzerne, die
jederzeit ihre Marktmacht ausspielen konnten.
Neben Rossis Tropicana etablierte sich Minute
Maid, urspriinglich ein staatliches Unternehmen,
das unter dem weniger charismatischen Namen
Vacuum Foods Corporation die Formel fiir Oran-
gensaft aus Konzentrat patentiert hatte und 1960
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von Coca-Cola tibernommen wurde. Als dritter
grosser Akteur etablierte sich ein genossenschaft-
liches Unternehmen namens Florida’s Natural. Es
istvielleicht kein Zufall, dass die erwihnte Florida
Citrus Hall of Fame 1962 gegriindet wurde. Zu die-
ser Zeit merkten aufmerksame Beobachter, dass
die grosse Zeit der selbstbewussten Plantagen-
besitzer langsam ihrem Ende entgegenging. Da
war es Zeit fiir die Musealisierung.

Wenn es um den Kampf mit den allgegen-
wirtigen Krisen ging, hatten die grossen Konzerne
viel mehr Moglichkeiten. Alsin den 1960er Jahren
die Produktion in Florida nach ein paar frostigen
Nichten kollabierte, mussten Plantagenbesitzer
in neue Bdume investieren und ein paar Jahre
warten, bis sie Friichte trugen, wihrend die Her-
steller sich anderweitig versorgten. Anthony Rossi
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schaute auf mexikanische Produzenten, und als
sich herausstellte, dass er reife mexikanische
Orangen aufgrund von Quarantinegesetzen nicht
importieren durfte, baute er kurzerhand eine
Orangensaftfabrik auf einem Schiff, schleppte es
nach Mexiko und brachte den so produzierten Saft
zuriick in die USA. Es gab Regeln, und es gab die
Flexibilitat des michtigen Unternehmers.

In einer Vorstandssitzung von Florida Citrus
Mutual, der Interessenvertretung der Plantagen-
besitzer, findet sich 1967 die dramatische Erkla-
rung: «Fiir uns geht es jetzt um das Problem des
Uberlebens.» Viele Mitglieder hatten jedoch eine
Menge Geld in Grundstiicke und in die notwen-
dige Technologie investiert, es ging auch um einen
mannlichen Stolz, der zum Durchhalten gemahn-
te, und so kimpften die Herren der Orangen mit
dem Mut der Verzweiflung. Das merkten unter
anderem die Landarbeiter, die oft unter misera-
blen Bedingungen schuften mussten. Versuche,
den Unmut gewerkschaftlich zu organisieren,
blieben vergeblich, auch weil Floridas Plantagen-
besitzer die ethnische Vielfalt der Arbeiterschaft
brutal ausnutzten. Die meisten Landarbeiter kann-
ten nur Kollegen aus der eigenen Heimat, und
wenn die Médnner aus Jamaica zu selbstbewusst
wurden, dann organisierte man neue Arbeitskrif-
te von den Bahamas oder aus der Dominikani-
schen Republik.

Wer Land an geeigneter Lage besass, konnte
es unter Umstinden an Projektentwickler aus der
Immobilienbranche verkaufen. Seit dem Zweiten
Weltkrieg zogen immer mehr Menschen in den
sonnigen Gliedstaat, allen voran wohlhabende
Rentner: Floridas Einwohnerzahl explodierte von
weniger als drei Millionen 1950 auf heute mehr
als zwanzig Millionen. Da brauchte man viel Platz
fir suburbane Siedlungen und andere Notwen-
digkeiten des Rentnerlebens wie etwa Golfplitze,
und so konnten manche Plantagenbesitzer ganz
am Ende noch einmal ordentlich Profit machen.

Wer im Geschift blieb, erlebte eine Kaskade
immer neuer Katastrophen. Vier Frostepisoden
in den 1980er Jahren reduzierten die Produktion
um die Hilfte, Brasilien produzierte plétzlich
mehr Orangensaft als Florida, und die Freihan-
delsabkommen der folgenden Jahre 6ffneten der

neuen Konkurrenz alle Tore. Inzwischen ist die
Abhingigkeit von Importen so gross, dass selbst
kampfeslustige Priasidenten vor ihr kapitulieren.
AlsDonald Trump im Juli 2025 hohe Zo6lle auf bra-
silianische Waren erliess, um das Land fiir die
juristische Verfolgung seines ehemaligen Prisi-
denten Jair Bolsonaro abzustrafen, blieben Im-
porte von Orangensaft ausgenommen.

Anthony Rossi starb 1993, und in seinen letz-
ten Lebensjahren kiimmerte er sich vor allem um
philanthropische Projekte. So musste er nicht
mehr personlich erleben, wie Floridas Orangen-
haine dahinschwanden und die Midnnerriege von
Eigentiimer-Unternehmern gleich mit. Nur das
breitbeinige Auftreten gibt es noch immer, etwa
dort, wo es um Produktionsgeheimnisse geht. Es
ist unwahrscheinlich, dass sich noch einmal ein
machtiger Mann so tief verbeugen muss wie Rossi
1960 vor der Florida Citrus Commission, denn die
Herstellungsverfahren sind so kompliziert und so
gut gegen Aufsichtsorgane abgeschirmt, dass jede
Kontrolle ins Leere lduft. Als die amerikanische
Sachbuchautorin Alissa Hamilton einem Manager
eine Frage zu einem technischen Detail stellte,
lachelte dieser wissend und antwortete: «Wenn
ich das sage, miisste ich Sie erschiessen.»

In der politischen Symbolikist weiterhin alles
in bester Ordnung. Die Orange ist immer noch of-
fiziell die «state fruit» von Florida, Orangensaft ist
das «state beverage», und die weisse Orangenbliite
ist die «state flower». Sonst dominiert die Tristesse.
Wer Orangenbdume nicht nur aus Liebhaberei
pflanzt, kann sich Hoffnungen auf grosse Gewin-
ne weitgehend abschminken. Selbst die Genossen
von Florida’s Natural miissen inzwischen damit
leben, dass ein Teil ihres Markensafts aus dem
Ausland importiert wird. Das liegt keineswegs dar-
an, dass es keine unternehmungslustigen Midnner
vom Kaliber eines Anthony Rossi mehr gibe. Es
liegt an der Vetomacht von Mutter Natur.
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Seit dem Zweiten Weltkrieg haben die Plan-
tagenbesitzer in Florida etliche Probleme mit In-
sekten und Krankheitserregern iiberlebt, aber
dann kam 2005 die Gelbe Drachenkrankheit, auch
bekannt als Citrus Greening. Ein Bakterium lédsst
Orangenbiume verwelken und absterben, infi-
zierte Biume produzieren Friichte, die dem Oran-
gensaft einen ranzigen Geschmackverleihen, und
die Ausbreitung iiber einen aus Asien stammen-
den Blattfloh liess Wissenschafter verzweifeln.
Nach zwanzig Jahren Forschung unter Hochdruck
gibt es noch immer kein effektives Gegenmittel,
dafiir immer neue Hiobsbotschaften, darunter
inzwischen auch die Ausbreitung der Gelben Dra-
chenkrankheit in Kalifornien und Brasilien.

Man méchte geradezu von einer dkologischen
Nemesis sprechen, einer Strafe fiir stolze Minner,
die am Ende einsehen miissen, dass es grossere
Machte gibt als den globalen Kapitalismus. Aber
das wire flir das raue Geschift mit dem Saft viel-
leicht zu sentimental. |G|
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TAIWAN

Ein Land, zwei Systeme: Das war einmal die Antwort auf die Frage, welcher
von beiden chinesischen Staaten der legitime sel. Heute herrscht Konfrontation
zwischen der Volksrepublik auf dem Festland und der Republik auf Taiwan.
Wie es zur Teilung Chinas kam - und warum aus der Anniherung nichts wurde.

Text Ute Frevert Illustration Ricardo Santos

S eit Russland 2022 seinen Krieg gegen die
Ukraine begonnen hat, wichst auch die Sorge um
Taiwan. Steht der Insel im Pazifik, knapp zwei-
hundert Kilometer vom chinesischen Festland
entfernt, ein ahnliches Schicksal bevor? Wird sie
in naher Zukunft von der Volksrepublik China
geschluckt, oder gelingt es ihr, unabhingig zu
bleiben? Der Ton zwischen beiden Landern wird
rauer, viele Taiwaner empfinden die Situation als
bedrohlich. Einerseits.

Andererseits sind sie Bedrohungen gewohnt,
und sie haben sich mit der Unsicherheit arran-
giert, die ihr prekirer volkerrechtlicher Status
mit sich bringt. Obwohl ihr Land offiziell Repu-
blik China heisst, gilt es den Machthabern auf
dem Festland als Provinz der grosseren Volksre-
publik. Lediglich zwdlf Staaten unterhalten di-
plomatische Beziehungen mit Taiwan. Zugleich
ist das Land international bestens vernetzt, vor
allem durch seine wirtschaftliche Prominenzim
Hightech-Sektor. Auf taiwanische Halbleiter mag
die Welt nicht verzichten. Auch deshalb rufen
die Militdirmanéver Pekings Unruhe hervor. Aber
wie kam es tiberhaupt zur Teilung Chinas in zwei
Staaten, und worin wurzelt die gefdhrliche Kon-
frontation?

Die Geschichte ist etwas vertrackt. Und sieist
von einer gewissen Ironie. Denn der kleinere Staat,
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der heute auf Taiwan existiert, umfasste frither
ganz China. Und, noch vertrackter: Ausgerechnet
Taiwan gehorte anfangs nicht dazu.

Eswar 1912, als die Ara des chinesischen Kai-
serreichs nach mehr als zweitausend Jahren mit
dem Sturz der Qing-Dynastie endete: Am 1. Januar
wurde die Republik China ausgerufen. Nach und
nach schilten sich zwei entscheidende politische
Krifte heraus: zum einen die Nationale Volkspar-
tei (Kuomintang, KMT), zum anderen die - an-
fangs sehrviel kleinere - Kommunistische Partei.
Seit 1928 stellten die Nationalchinesen unter Ge-
neral Chiang Kai-shek die Regierung, die Kom-
munisten Mao Zedongs rivalisierten mit ihnen
um die Macht. Der Konflikt wuchs sich zeitweise
zum Birgerkrieg aus, doch es gab eine Bedro-
hung, die ihn ziigelte: Japan, das militdrisch wie
okonomisch iiberlegen war, trat gegeniiber China
immer imperialer auf (NZZ Geschichte Nr. 45,
April 2023).

Im Jahr 1931 iiberfielen japanische Truppen
die chinesische Mandschurei, bevor sie die ge-
samte Kiistenzone des Landes und 1937 auch
Nanjing eroberten, die damalige Hauptstadt der
Republik. Eine Insel im Pazifik hatte China lange
vorher an Japan verloren: Bereits 1895 hatte das
geschwichte Kaiserreich Taiwan abtreten miis-
sen. Seit dem 17. Jahrhundert von Chinesen be-
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siedelt und regiert, war Taiwan - oder Formosa,
wie die Europier die Insel damals nannten - also
zu einer japanischen Kolonie geworden.

Als Japan den Zweiten Weltkrieg verlor und
1945 kapitulierte, musste es sich nicht nur vom
chinesischen Festland zuriickziehen, sondern
auch aus Taiwan. So sahen es die Kriegsziele der
Alliierten vor, die der amerikanische Prasident
Roosevelt, der britische Premier Churchill und
Chiang als Prisident der Republik China 1943 ver-
einbart hatten. Am 25. Oktober 1945 endete, nach
einem halben Jahrhundert, die japanische Herr-
schaft tiber Taiwan.

Die Riickgabe an China verlief alles andere als
harmonisch. Kuomintang-Soldaten traten in Tai-
wan als riicksichtslose Eroberer auf. Als Erstes
holzten sie die von den Japanern gepflanzten
Kirschbaume ab, was Taiwaner noch Jahre spéter
als Barbarei empfanden. Proteste gegen das Mili-
tdrregime der neuen Machthaber wurden unter-
driickt; ein Massaker in Taipeh forderte im Februar
1947 Tausende ziviler Opfer.

Mit der Niederlage Japans war aber auch die
Allianz der beiden Rivalen in China zerbrochen.
1945 flammte der Biirgerkrieg zwischen Kuomin-
tang und Kommunisten wieder auf, und Mao Ze-
dongs Volksbefreiungsarmee gelang es binnen
kurzem, die Truppen Chiang Kai-sheks aus ihren
Stiitzpunkten zu vertreiben. Taiwan bot sich als
letzter Riickzugsort an. Als Mao am 1. Oktober 1949
in Peking die Griindung der Volksrepublik China
verkiindete, hatten sich bereits Hunderttausende
nationalchinesischer Soldaten und zwei Millio-
nen Fliichtlinge auf die Insel abgesetzt. Zwei
Monate spater erkldrte Chiang Taipeh zur neuen
Hauptstadt der Republik China.

Damit gab es nun zwei Chinas - die national-
konservative Republik in Taiwan, die sich auf den
1912 geschaffenen Staat berief, und die Volksrepu-
blik unter Fithrung der Kommunistischen Partei.
Und beide Systeme beanspruchten, China zu ver-
treten. Fiir Mao sprachen die Grossenverhéltnisse:
Lebten in der Volksrepublik 1950 rund 552 Millio-
nen Menschen, zihlte Taiwan 7,6 Millionen.

Allerdings fiihlten sich viele Taiwaner, die
schon vor 1945 auf der Insel gelebt hatten, nicht
mehr als Chinesen. Mit der Zeit hatten sie eigene
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kulturelle Formen entwickelt, darunter eine tai-
wanische Sprache mit einer besonderen, aus
chinesischen Zeichen und lateinischem Alpha-
bet gemischten Schrift.

Dagegen ging die Kuomintang-Regierung
rabiat vor. Um in Taiwan die Kontinuitit zur
Republik China zu untermauern, tilgte sie saimt-
liche Spuren taiwanischer Eigenstidndigkeit. Sie
fiihrte Mandarin als Amtssprache ein und unter-
sagte es, Texte auf Taiwanisch zu veroffentlichen.
Dass Japanisch aus dem Lehrplan der Schulen
verschwand, war ohnehin selbstverstiandlich. So
wie die Kirschbidume sollte alles, was an Japans
Herrschaft erinnerte, ausradiert werden. Wer
einen japanischen Vornamen trug, musste ihn
in einen chinesischen umwandeln. Strassen wur-
den nach Orten und Provinzen in China benannt,
was die Verbindung zwischen Festland und Insel
betonen sollte.

Politisch waren sich Taiwan und die Volks-
republik gar nicht undhnlich. Sowohl Mao als
auch Chiang errichteten Einparteiensysteme und
regierten autoritir-diktatorisch. Beide pflegten
einen ausufernden Personenkult und liessen sich
als Oberste Fiihrer feiern. Widerstinde wurden
unterdriickt, Konkurrenten ausgeschaltet. Bis
1987 galt auf Taiwan das Kriegsrecht, Parlaments-
wahlen fanden keine statt. Die Furcht vor dem
Kommunismus rechtfertigte den Terror, dem
etwa 30 000 Menschen zum Opfer fielen.

Chiang Kai-shek starb 1975, und erst gegen
Ende der 1980er Jahre mehrten sich Anzeichen
einer Demokratisierung. Die Regierung erlaubte
Parteien neben der KMT und 1992 erstmals freie
Parlamentswahlen. Auch der Prisident durfte
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seit 1996 direkt vom Volk gewéhlt werden. Gleich-
zeitig schienen sich die Beziehungen zur Volks-
republik zu entspannen. Hatte Chiang seinen
Anspruch, ganz China zu vertreten, in den 1950er
Jahren sogar mit militdrischen Mitteln durch-
setzen wollen, riickten seine Nachfolger davon
ab. In den frithen 1990er Jahren einigte man sich
mit Peking inoffiziell auf den Grundsatz «Ein
Land, zwei Systeme».

Dieses Prinzip stand auch Pate, als die Briten
1997 ihre Kolonie Hongkong an die Volksrepublik
iibergaben. Sie hatten mit den Chinesen Vertrige
ausgehandelt, die den Bewohnern der Stadt weit-
reichende Autonomie, biirgerliche Grundrechte,
demokratische Mitwirkung und die Beibehaltung
ihres Gesellschafts- und Wirtschaftssystems si-
cherten. Seit dem Amtsantritt des derzeitigen
chinesischen Staatsprisidenten und «Uberragen-
den Fiithrers» Xi Jinping 2013 jedoch sind diese
Rechte immer weiter eingeschrinkt und Proteste
in Hongkong niedergeschlagen worden.

Fiir Taiwans Biirgerinnen und Biirger sind das
keine guten Aussichten. Sogar die KMT, die sich
lange offen fiir eine Annaherung an die Volksrepu-
blik zeigte, riickt zunehmend davon ab und betont
die Eigenstidndigkeit Taiwans. Vor allem jiingere
Menschen verteidigen die demokratischen Errun-
genschaften, die politische Vielfalt und kulturelle
Diversitit ihrer Gesellschaft. Sie haben sich an
Pekings Drohgebirden gewdhnt und vertrauen auf
internationale Unterstiitzung. Auch der prekire
volkerrechtliche Status ihres Landes bereitet ih-
nen keine tibergrosse Sorge.

Wie prekar dieser Status ist, zeigte sich 1971.
Bis dahin war die Republik China in der Vollver-
sammlung der Vereinten Nationen vertreten. 1945
war sie, zusammen mit fiinfzig weiteren Staaten,
an der Griindung der Uno beteiligt gewesen und
hatte sogar, als eine der fiinf Siegermichte des
Zweiten Weltkriegs, einen stindigen Sitz im Si-
cherheitsrat bekommen.

Die Spaltung Chinas 1949 stellte dieses Arran-
gement auf die Probe. In dem Mass, wie sich Maos
Volksrepublik politisch konsolidierte und milita-
risch aufriistete, Anderte sich die internationale
Haltung. Die Ziindung der ersten chinesischen
Atombombe 1964 war ein Fanal. Immer mehr Staa-

ten zogen ihre Vertretungen aus Taipeh ab und
eroffneten neue in Peking; die USA, die Taiwan
lange unter die Arme gegriffen hatten, taten es
1979. Acht Jahre zuvor waren sie mit dem Versuch
gescheitert, Taiwan in der Uno zu halten. Stattdes-
sen hatten sich in der Generalversammlung jene
durchgesetzt, die - angefithrt vom kommunisti-
schen Albanien - die Volksrepublik als einzige
Vertreterin der Chinesen anerkannten. Damit
gingen die Sitze in den Uno-Gremien von Taiwan
an die Volksrepublik iiber.

Fortan galt Taiwan volkerrechtlich nicht mehr
als souveriner Staat; sein Antrag, neben der Volks-
republik in die Uno aufgenommen zu werden,
blieb 2007 erfolglos. Gleichwohl geniesst es als
demokratisches, wirtschaftlich dynamisches Land
inzwischen international hohes Ansehen. Und es
erfreut sich der Unterstiitzung vieler, die eine mili-
tirische Eingemeindung durch China gegen den
Willen der Taiwanerinnen und Taiwaner nicht
akzeptieren wiirden. |G|
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Die Menschheit
am Morgen

Wer nachts nicht gestorben ist, macht
irgendwann die Augen auf. Das war
immer so. Aber wie die Menschen in den
Tag starteten, ob mit Glocken oder
Snooze-Tasten, was sie aus ihren Triumen
lasen und wann sie das Bett verliessen -
das hat sich stark verindert. Fundstiicke
aus einer Geschichte des Aufwachens.

Von Christoph Ribbat

Das letzte Stlick Traum ablegen und die dussere Welt hereinlassen: Die Frau auf Edward Hoppers Bild
Morning Sun (1952) lasst die Betrachter etwas von der Verlorenheit spiren, die das tagliche Erwachen begleitet.



Bild S. 72/73: Collection Columbus Museum of Art; S. 74: PD
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D awar er endlich: Harry, ihr Liebling. Sarah
horte seine Stimme, spiirte seine Zirtlichkeiten,
«dear dear Harry», erwar ihr ganz nah in den Mor-
genstunden des 12. November 1759, in ihrem Bett
in Horsham, England, siidlich von London, und
sie erfreute sich so an Harrys Nihe - und wachte
dann auf und stellte fest, dass das nur ein Traum
gewesen war. Harry befand sich nicht in ihren
Armen, sondern tatsichlich, ganz im Gegenteil,
sehr weit weg von Horsham, als Soldat irgendwo
in Nordamerika. Es tobte der Siebenjdhrige Krieg,
indem sich die europdischen Grossméchte auf der
halben Welt bekdmpften. Also war Sarah Hurst,
dreiundzwanzig, Tochter eines Schneiders, doch
allein und schrieb in ihr Tagebuch von einem ver-
wirrten, enttduschenden Montagmorgen, dem
Ubergang vom Traum in die Wirklichkeit: «Siisse
Einbildung, aber ich erwache & sie flieht dahin.»

Erst 2003wurden diese Aufzeichnungen ver-
offentlicht. Vorher waren sie im Familienbesitz
der Hursts; nun befinden sie sich im Museum zu
Horsham. Die eloquente Zeitzeugin arbeitete viel
in der elterlichen Textilwerkstatt, fand dennoch
Zeit zum Lesen (Shakespeare, Montaigne oder
«elegante Romane», wie sie notierte), ging tanzen,
spazieren, schwamm im Meer, schrieb Gedichte
(obwohl manche ihr sagten, das solle sie nicht),
gewann beim Kartenspielen, stritt sich mit Vater
Hurst, hoffte auf Harry. Kein Wunder, dass diese
Tagebiichervoller Leben auch eine Geschichte des
Aufwachens erhellen.

Zuerst fragt man sich jedoch, ob es eine solche
Geschichte tiberhaupt geben kann. Ist das Erwa-
chen nicht bloss ein Moment, zumal einer, den
der Mensch kaum registriert? Und ist es nicht je-
den Morgen dasselbe? Augen auf, los geht’s: Das
gilt fiir uns vom Smartphone in den Tag Gedudel-
te ebenso wie fiir Steinzeitmenschen in den siid-
afrikanischen Lebombo-Bergen. (Dort haben Ar-
chiologen Uberreste der ersten von Menschen ge-
bauten «Betten» gefunden - Schlafunterlagen aus
Gras, in Hohlen, immer wieder einmal nach dem
Aufstehen frisch ausgelegt damals vor 200 000
Jahren.) Wenn Menschen nachts nicht gestorben
oder ins Koma gefallen sind, so deutlich muss
man es sagen, dann wachen sie eben auf. Viel-
leicht haben sie noch ein Stiick Traum im Kopf,
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vielleicht auch nicht. Alles, was im Tageslauf da-
nach kommt, hat definitiv eine Geschichte, vom
Mammutjagen bis zum E-Mails-Checken, und der
Schlaf zuvor natiirlich auch. Aber dieser eine
Augenblick? Eher nicht. Oder doch?

Nun: Wir haben es nicht nur mit einem Mo-
ment zu tun. Die letzten Minuten des Schlafs, das
zeigt etwa Sarahs Hursts Tagebuch, erscheinen
uns, als wiaren wir schon wach, und die konfusen
ersten Minuten des Wachseins dhneln wiederum
dem Schlaf. Die heutige medizinische Forschung
erhellt: Es braucht ein bisschen, bis unser Gehirn
morgens seine gewohnte Temperatur erreicht,
vielleicht fiinfzehn Minuten, vielleicht dreissig,
und so lange werden unsere Gedanken und Wahr-
nehmungen von etwas dominiert, das man Schlaf-
tragheit nennt.

In den afrikanischen
LLebombo-Bergen haben
Archiologen Uberreste der
ersten Betten gefunden.
Sie sind 200 000 Jahre alt.

Und damit hitte der Aufwachhistoriker seine
Aufgabe gefunden: zu entdecken, wie Menschen
verschiedener Epochen mit der allgemeinen mor-
gendlichen Verwirrung umgehen. Wie sie sie in
den Griff bekommen wollen. Wie sie sie interpre-
tieren. Beispiel Sarah Hurst: Sie triumte von dem
Mann, den sie liebte, und von ihrem Verlangen
nach ihm -und wachte auf und schrieb das nieder
und stand damit zu diesem Verlangen. Wer in der
Geschichte der Menschheit am Morgen nur etwas
weiter zuriickgeht, der stosst auf ganz anders in
den Tag startende Ménche und Nonnen des Mit-
telalters, die nie zugegeben hitten, von den Zirt-
lichkeiten irgendeines Harry getrdumt zu haben.
Hurst wirkt dagegen recht modern.

Mittelalterliche Ordensschwestern zum Bei-
spiel tauschten sich nach dem Aufwachen oft
uber nichtliche Visionen aus. Aber diese mussten
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auch den kirchlich korrekten Inhalt haben. Von
Engeln getrdumt zu haben, das galt als akzepta-
bel, oder von einem bestimmten Heiligen oder,
am allerbesten, vom Herrn Jesus Christus oder
der heiligen Mutter Maria. Heute meinen wir,
dass Trdume uns etwas iiber unsere Personlich-
keit, Kindheit, Traumata erzidhlen: dass sie also
von vergangenen Erfahrungen handeln. Im Mit-
telalter dagegen, vor der Psychoanalyse, glaubte
man, dass sie die Zukunft vorhersagten. Eine
nichtliche Begegnung mit Heiligenprominenz
belegte folglich, dass diese spezifische Nonne
sicher in den Himmel kiime, wo sie ja ebenfalls
viel Zeit mit den Heiligen verbringen wiirde.
Hatte sie den Traum wirklich getrdumt? Oder
hatte sie ihn sich erst am Morgen ausgedacht?
Das konnte man nicht nachpriifen.

Die Kloster des Mittelalters
haben der Welt eine
Erfindung geschenkt, die
seither niemanden in
Ruhe lasst: den Wecker.

Eindeutig dagegen: ein anderer nichtlicher
Uberrest, am Unterleib von aufwachenden Mén-
chen. Lust hatte keinen Platz im Kloster, Mastur-
bation war tabu, und dennoch, selbst wenn sich
die Gottesmanner mit itbermenschlicher Konse-
quenz an die Regeln hielten - oder vielleicht ge-
rade wenn sie sehr streng mit sich waren und sich
deshalb einiges in ihnen aufgestaut hatte -, kam
es immer wieder einmal vor, dass sie aufwachten
und feststellen mussten, die Feuchtigkeit weiter
unten zeigte es an, dass sie im Schlaf einen
Samenerguss erlebt hatten.

Diese nichtliche «Pollution» (Beschmutzung)
stellte beim Erwachen ein enormes theologisches
Problem dar. Durfte ein Kleriker, dem dieses Un-
gliick in der soeben zu Ende gegangenen Nacht
zugestossen war, am ndchsten Morgen die heilige
Messe abhalten? Unklar. Und was bedeutete der

76

Vorfallim Allgemeinen? War man, befleckt an den
Lenden, dem Reich der Siinde nun viel naher als
dem der Heiligkeit? Kompliziert.

Aber auch hier konnten passende Traume hel-
fen. Ein kalabrischer Abt, ebenfalls Pollutionsopfer
geworden, rettete sich aus der Krise mit einem
Traum vom Heiland selbst, in dem dieser kérper-
liche Ausscheidungen jeder Art fiir unerheblich
erklirte. (Eigentlich handelte der Traumvon einem
Esel, der auf Treppenstufen schiss und von Jesus
ignoriert wurde, aber wild interpretiert wurde im
Mittelalter gern.) Trotz nichtlichem Orgasmus
machte der Abt noch Karriere - und wurde 1294
zum Papst gewihlt: Coelestin V. sein Name.

Was Triume fiir uns Aufgewachte bedeuten,
hat sich seitdem radikal gedandert. Geblieben ist
jedoch eine Erfindung, die das mittelalterliche
Kloster der Welt schenkte und die seither nieman-
den in Ruhe lésst. Diese Innovation - der moder-
ne Wecker - entsprang einer Besonderheit des
Ordenslebens. Wahrend um das Konvent herum
Menschen von Hihnen geweckt wurden, von Zie-
gen odervon Kithen, von Kindern oder vom Tages-
licht, klingelte im Kloster eine Glocke, zu einer
bestimmten Uhrzeit. Man stieg, wie dunkel und
kalt es auch war, diszipliniert aus dem Bett: zum
ersten Gebet des Tages. Legte sich dann noch ein-
mal hin. Und stand, ndchstes Glockenklingeln, fiir
das zweite Gebet wieder auf und blieb dann wach.
Man richtete sich nach einem kiinstlichen Zeit-
plan, nicht nach den Rhythmen der Natur.

Um diese Lebensweise umzusetzen, verfiig-
ten Kloster iiber Sand- oder Wasseruhren mit
Wecktechnik. In einer Wasseruhr etwa tropfte ein
Behiltnis voll, auf dem Wasserspiegel schwamm
ein Bauteil, und dies setzte bei zuvor festgelegtem
Wasserstand einen Mechanismus in Gang, der
dann ein Gewicht auf die Erde fallen liess. Von dem
Krach schrak der Monch hoch, der Weckdienst
hatte. Er schwang sich dann von seinem Lager,
tratvor die Klostertiir, schaute inden Himmel nach
den Sternen - musste schliesslich sichergehen,
dass die Uhrauch richtig ging -, kam dann wieder
herein, betitigte eine Glocke, rief so seine Glau-
bensbriider aus ihren Betten.

Manchmalverschlief die mit dem Lauten be-
traute Person allerdings. Gleichzeitig war es aus

Bild: Hulton Archive / Getty Images
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religioser Sicht immens wichtig, ptinktlich zum
Gebet aufzustehen. Also tiiftelte man und tiiftelte,
und irgendwann um 1300 muss es gelungen sein,
eine Apparatur zu entwickeln, die, mit Wasser-
oder Sanduhr verbunden, automatisch ein Him-
merchen auf eine Glocke schlagen liess, es zuriick-
schwang und dann wieder nach vorne warf. Fiir
einen weiteren Schlag. Und noch einen. Und noch
einen. Die Wiederholung war entscheidend. Nur
von einem Klingeln wurde man meist nicht wach.
(Der Erfinder: unbekannt. Aber es war wohl ein
Monch, denn ausserhalb der Kloster hatte sicher
niemand auch nur das geringste Interesse daran,
sich von einer dauerklingelnden Glocke aus dem
Schlaf reissen zu lassen.)

Bald organisierten recht zuverldssige Uhren
und immer hdufiger bimmelnde Kirchenglocken
das Leben, etwa ab dem 14./15. Jahrhundert. Das
galt zuerst in den Stddten, bald auch fiir Dorfbe-
wohner. Man sah nicht nach der Uhr, viele konn-
ten sie auch gar nicht lesen. Man horte das Liuten
und richtete sich danach, vom Beginn des Tages
bis an sein Ende.

Die Aufwachgeschichte zeigt, wie das Alltags-
leben verschiedener Schichten mit dieser Moder-
nisierung auseinanderdriftete. Noch in der Frithen
Neuzeit wachten nicht einmal Kénige allein auf.
Imroyalen Schlafraum lagen Bedienstete, um sich
gleich um die Herrschaft kiimmern zu konnen.
Einen kranken Monarchen nahm man zumeist
von seiner imposant hohen und breiten Schlaf-
statte herunter, er schlummerte und erwachte
fortan auf einer flachen, schmalen Liege, genau
wie seine Diener und daher gut erreichbar fiir sie
-und erstwenn man sich sicher war, dass der Herr-
scher nicht noch einmal aufwachen wiirde, ver-
frachtete man ihn wieder aufs offizielle Bett, damit
das Protokoll eines wiirdigen koniglichen Todes
auch eingehalten werden konnte. Ludwig XIV., ob
gesund oder krank, wurde jeden Morgen von sei-
nem nachts zu seinen Fiissen schlafenden Kam-
merdiener geweckt. Dieser weckte den Koénig auch
dann, wenn jener schon wach war. Das Wecken
war Teil eines festgelegten Morgenrituals, an dem
sich Dutzende von Menschen beteiligten.

Im ganzen europdischen Adel galten Bediens-
tete bis ins spite 18. Jahrhundert noch als Fami-
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lienmitglieder: Es war normal, zu Tagesbeginn
als Erstes in ihre Gesichter zu sehen. Erst seit der
Aufklirung, dem Zeitalter von Individualitit und
Intimsphdre, klingelten aufgewachte Aristokra-
ten, um ihre Dienstboten herbeizuholen.

Im Biirgertumdes 19. Jahrhunderts sprach man
dann zwar viel von Arbeitseifer, Wilrmer fangenden
frithen V6geln und einer gewissen Stunde mit Gold
im Mund. Tatséchlich aber verschob sich das Auf-
wachen der oberen Mittelschicht komfortabel nach
hinten. In Kontoren und Kanzleien trafen die, die
den Ton angaben, erst um neun Uhr ein. Die Werk-
titigen niederer Klassen waren da schon stunden-
lang in der Welt unterwegs. Und frithmorgens zu
verschlafen, konnte fiir Arbeiter existenzbedrohende
Folgen haben: In der modernen Fabrik wurde auch
die kleinste Verspatung mit Lohnabzug bestraft.

Im 19. Jahrhundert war
viel von Arbeitseifer die Rede.
Die obere Mittelschicht
machte sich aber erst gegen
neun Uhr ans Werk.

Weil Uhren mit Liutwerk allerdings noch sehr
teuer waren, entwickelte sich im hochindustriali-
sierten England der Berufsstand des Weckers. Diese
Kleinunternehmer zogen frithmorgens durch die
Stidte und klopften an die Fensterscheiben ihrer
Klienten. Fiir die Kundschaft in den oberen Etagen
benutzten sie Angelruten oder schossen Erbsen
durch Blasrohre. Sie zogen erst weiter, wenn man
sich ihnen in aufgewachtem Zustand zeigte. Erst
das frithe 20. Jahrhundert, Uhren mit Gelaut wur-
den nun massenproduziert, brachte das Karriere-
ende fiir die menschlichen Wecker und den Auf-
schwung inhumanerKlingelapparate. Die Schwarz-
wilder Firma Junghans, damals grosster Wecker-
produzent weltweit, bot ein Modell namens
«Radau» an und einen «Repetierwecker Stéren-
fried», einen Apparat namens «Krawall» mit beson-
ders lauter Schelle und ein Modell «Terror» mit zwei
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Glocken statt nur einer. Uber das Schlafdefizit im
Kapitalismus verrit das eine Menge.

Kein Zufall also, dass psychologische For-
schungen zum Aufwachprozess meist im Biirger-
tum entstanden. Die gestresste Arbeiterschaft
hatte fiir so etwas keine Zeit. Ein illustrer Wiener
Nervenarzt etwa befand sich im Tirol-Urlaub,
wachte eines Morgens auf und erinnerte sich an
seinen Traum: Der Papst sei gestorben. Er war ver-
wundert und machte sich an den Analyseprozess.
Seine Gattin wies ihn daraufhin, dass am frithen
Morgen die Kirchenglocken doch so geldutet hit-
ten - und Sigmund Freud deutete seinen Traum
daraufhin als Rache seines Unterbewusstseins
am ldrmigen Tiroler Katholizismus. Die Episode
taucht in seinem Hauptwerk Die Traumdeutung
auf, erschienen im Jahr 1900, in dem der Traum

Die Servicekrifte in
Schlafwagen arbeiteten oft
in 24-Stunden-Schichten
und hatten dabei das Recht
auf drei Stunden Schlaf.

als «Hiiter des Schlafs» beschrieben wird - und als
«Konigsweg zum Unbewussten».

Ein leidenschaftlicher Wiener Ballonfahrer,
Herbert Silberer, wurde zum profiliertesten Auf-
wachexperten im Umkreis Freuds. Das Schweben
tiber Osterreich-Ungarn gab er auf, um im eigenen
Bett morgendliche Phdnomene an sich selbst zu er-
forschen. Silberer liess sich wecken, blieb aber lie-
gen, dimmerte so noch einmal ein und beschrieb
und analysierte spater die Halluzinationen, dieihm
im Halbschlaf gekommen waren. Besonders pra-
gnant: seine Studien zum Pinkeln. Er notierte
immer wieder Uriniertrdume. Keinen Ort dafiir zu
finden. Daran gehindert zu werden, weil jemand
zuschaute. Oder dass da plotzlich ein Spiegel war
und gar kein Klo. Die Bedeutung dieser Visionen
lag fiir Silberer auf der Hand. Der Traum als «Hiiter
des Schlafs» helfe uns auch mit voller Blase: Die

Visionen davon, keine Gelegenheit zum Wasser-
lassen zu finden, seien ein psychisches Instrument,
um das Ins-Bett-Pinkeln vor dem Aufwachen zu
verhindern. «Die Gefahr, mich selbst anzupissen,
im Traum erfasst und bildlich zum Ausdruck ge-
bracht»: So schrieb Silberer es nieder.

Auch die Amerikanerin Mary Calkins unter-
nahm um 1900 Selbstversuche im Bett. Sie plat-
zierte Kerze, Bleistift und Papier auf dem Nacht-
tisch und liess sich nachts immer wieder von
einem Wecker aus dem Schlafklingeln, um gleich
nach dem Aufwachen ihre Traume zu notieren.
Mehr als 200 Exemplare sammelte sie so. Ein Kol-
lege stellte ihr zusdtzliche 170 zur Verfiigung.
Anders als ihre Wiener Kollegen interpretierte
Calkins nicht die Symbolik im Detail. Sie war an
generellen Mustern interessiert.

Heutige Schlafforscher preisen diese Arbeiten
als pionierhaft: Beeindruckend frith habe Calkins
nachgewiesen, dass die Unterschiede zwischen
Schlafen und Wachen viel geringer seien, als man
gemeinhin annehme. Sie fand heraus, dass Tréiu-
me eine Vielzahl sozialer Interaktionen abbilden
(wirinihnen also quasi die kommunikativen Auf-
gaben trainieren, die nach dem Aufwachen an-
stehen) und dass die letzte Phase des Schlafs die
lebendigsten Tridume bringt.

Calkins war Dozentin an der Frauenhoch-
schule Wellesley College, erst fiir Altgriechisch,
dann fiir Psychologie, hitte gern in Harvard pro-
moviert, reichte ihre Dissertation dort ein und
wurde abgewiesen, weil sie eine Frau war. Gleich
nach dem Aufwachen Trdume zu notieren: Das sei
ein Weg, schrieb sie, die psychischen Prozesse des
eigenen Lebens zu verstehen. Zu viel sollte man
nicht erwarten. Das rdumte sie ein. Es sei ein lang-
samer Prozess, aber er lohne sich durchaus.

Esgabjedoch auch andere Aufwach-und Auf-
weckexperten, jenseits von Biirgertum und Uni-
versitdten. Zu ihnen zihlten etwa die Bediensteten
von amerikanischen Schlafwagen - bis in die
1950er Jahre hinein sehr beliebte Verkehrsmittel.
Die Fahrgiste in den Nachtzugabteilen waren fast
immerweiss. Schwarz waren dagegen die Service-
krifte. Oft arbeiteten sie zwei 24-Stunden-Schich-
tennacheinander und hatten in jeder Schicht zwar
das Recht auf drei Stunden Schlaf, wurden aus
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diesen aber immer wieder von Passagieren mit
Sonderwiinschen herausgeklingelt. Und die Pas-
sagiere hatten eine Menge Sonderwiinsche.

Jemand war in einem oberen Etagenbett auf-
gewacht, musste zur Toilette, meinte, Unterstiit-
zung zu brauchen? Ein todmiider Mannin Livree,
vielleicht gerade auf dem Dienstbett eingenickt,
schreckte vom Klingeln auf, lief herbei, stellte die
Leiter bereit, half dem Fahrgast nach unten, war-
tete auf dessen Riickkehr vom WC, halfihm wieder
nach oben. Anfassen durfte er dabei nur einen
bestimmten Korperteil des von ihm Umsorgten:
den Ellbogen. So stand es in den Dienstregeln.

Rassistisches Denken bestimmte diese Vor-
schriften. Der Schlafwagenbedienstete musste sich
daher so unterwiirfig wie moglich prasentieren.
Beim morgendlichen Wecken durfte er zwar an die
Kabinentiir klopfen, sie aber nicht 6ffnen. Er durfte
seine Stimme benutzen, aber zu laut durfte sie
nicht sein. Wach werden mussten die Passagiere
dennoch. Waren die Herrschaften aufgestanden,
hatte er sich bei ihnen zu erkundigen, ob sie denn
auch wohl geruht hitten. Und er biirstete ihnen
kurz vor dem Aussteigen noch die Méntel ab. Die
Schuhe hatte er ihnen in der Nacht geputzt. Dass
das stets so freundlich liachelnde Personal vor
Miidigkeit kaum noch denken konnte, war den
Fahrgasten wahrscheinlich einerlei. Was sie eben-
falls nicht mitbekamen: dass sich die Servicekrifte
eine umfassende Expertise angeeignet hatten, mit
welch hochst beflissenen Gesten sie der Kund-
schaft besonders viel Trinkgeld entlockten.

Die nur scheinbar devoten Dienstménner
spielten eine ganz eigene Rolle in der amerikani-
schen Geschichte. Sie waren gewerkschaftlich
organisiert, in der Brotherhood of Sleeping Car
Porters, und diese Vereinigung war die erste afro-
amerikanische Gewerkschaft, die erfolgreich mit
weissen Arbeitgebern verhandelte. Damit bereitete
sie die Biirgerrechtsbewegung vor, die Mitte des
20. Jahrhunderts die USA fiir immer verdnderte.
Noch etwas trugen die viel zu oft geweckten Ser-
vicekrifte zum gesellschaftlichen Fortschritt bei:
Sie sagten vor Arbeitsschutz-Ausschiissen aus -
und ihre Berichte dort machten die kérperlichen
und mentalen Konsequenzen von Schlafmangel
erstmals zu einem 6ffentlich diskutierten Thema.
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In Jean-Paul Sartres existenzialphilosophi-
schem Hauptwerk Das Sein und das Nichts, in
Frankreich 1943 erschienen, finden sich Uber-
legungen zum inauthentischen Selbst, die den
sich stindig verstellenden Schlafwagenbediens-
teten sicher aus der Seele sprachen. Bei Sartre
verkorpert ein stets um fiinf Uhr morgens aufste-
hender Café-Kellner, im Dienst arg beflissen, ja
mechanisch agierend, wie gesellschaftliche Re-
geln dazu beitragen, «den Menschen in dem ein-
zusperren, was er ist».

Und Sartre widmete sich auch dem Wecker,
Symbol der falschen Weltsicht des modernen
Individuums. Jemand hort den Apparat am Mor-
gen. Er meint, dass ihn das Ding zum Aufstehen
zwinge. Aber er vergisst dabei, dass es nicht das
Dingist, das den Zwang ausiibt, sondern er selbst:
er, der Mensch, der den Wecker gestellt habende
Mensch ganz allein. Dass das nicht gesehen wiir-
de, interpretierte der Philosoph als die wahre Kon-
sequenz des Weckerbesitzes. Das Gerit gestatte
uns nicht, unser Verhiltnis zur Arbeit, zum Leben
infrage zu stellen. Nach Sartre weichen wir der
zur Freiheit fithrenden «ethischen Angst» aus und
der Herausforderung, uns im «Urzusammenhang»
mit unseren Werten zu betrachten. Stattdessen
springen wir gleich aus dem Bett.

Aufden ersten Blick klingt das iiberzeugend.
Allerdings hatte Sartre etwas nicht vorhersehen
kénnen: den Telechron 7H-241, produziert von
General Electric. Dieses Weckermodell kam in den
USA 1956 auf den Markt, zufillig gleichzeitig mit
der amerikanischen Ausgabe von Das Sein und
das Nichts, und es verinderte das Verhiltnis zwi-
schen aufwachendem Individuum und Techno-
logie auf grundlegende Weise. Der Telechron 7H-
241 verfiigte - Weltneuheit! - tiber eine Snooze-
Taste. Man musste gar nicht mehr sofort aufste-
hen. Der Apparat gab Ruhe, wenn man es wollte.
Er meldete sich spiter noch einmal. Man kénnte
also meinen, dass die existenzialistische We-
ckerphilosophie schon 1956 veraltet war.

Aber man muss Sartre in Schutz nehmen.
Denn auch die von nun an snoozende Menschheit
fand den Weg in die Freiheit nicht. Wir driickten
den Knopf. Wir dosten ein bisschen. Aber wir
sprangen beim nichsten Piepen doch folgsam aus

Illustration: Agata Marszalek

Aufwachen

den Federn. Technologie wurde eher noch méch-
tiger. In der Ara sozialer Netzwerke etwa erschie-
nen Lebensverbesserungsgurus auf Bildschir-
men, die zwecks Selbstoptimierung propagierten,
um fiinf Uhr morgens aufzustehen - und tatséich-
lich, unfassbar, Menschen von dieser Idee iiber-
zeugten. Dann verbreitete sich eine neue Form
der Schlafstérung, Orthosomnie genannt, ausge-
16st von der Angst davor, dass eine pausenlos
Daten sammelnde Gesundheits-App am Morgen,
nach dem Erwachen, den Nachtschlafihres Users
als unterdurchschnittlich bewerten kénnte.

Es handelt sich offensichtlich um bedrohliche
Entwicklungen. Der Aufwachhistoriker schlagt
daher vor, das Schlafzimmer der Gegenwart so
technikfrei wie moglich zu halten. Sowie: mor-
gens einfach liegen zu bleiben - und vielleicht von
einem zirtlichen Harry zu trdumen, so wie Sarah
Hurst 1759, warum nicht, oder durch Nichtaufste-
hen die «<Abweisung der Welt» zu denken, wie der
Weckergegner Jean-Paul Sartre es empfahl. |al
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«An alle!»

Von England iiber Deutschland bis in die Schweiz wird heute iiber den
offentlichen Rundfunk diskutiert. Aber warum gibt es ihn
eigentlich — wieso ist das Radio in Europa zum Service public geworden?

Von Claudia Mader

((\A/er soll den Rundfunk be-

zahlen?» Das ist die Preisfrage: Fiir
die beste Antwort gibt’s 500 Dollar.
Im Mai 1924 lanciert die amerika-
nische Zeitschrift Radio Broadcast
einen Wettbewerb, um ein Problem
anzugehen, das die junge Radio-
landschaft belastet.

Seit Anfang der 1920er Jahre
boomt das neue Medium in den
USA: Innert kiirzester Zeit sind tiber
600 Sender entstanden, ein kun-
terbuntes Allerlei geht durch den
Ather. Die Behorden mischen sich
kaum ein. Zwar braucht man eine
Lizenz, um eine Radiostation zu
betreiben, aber das zustidndige De-
partement vergibt Genehmigungen
ohne Ende. Auch als die verfiigbaren Frequenzen
langst mehrfach belegt sind und sich die Sender
gegenseitig storen, kommen noch laufend neue
dazu. Nur haben sie immer mehr Miihe, sich zu
halten. Die Anfangseuphorie ist gross, doch sie
trigt nicht alles: Wenn Musiker am Radio auftre-
ten, wollen sie Geld; fiir Buchtexte, die man vor-
liest, oder Stiicke, die man spielen lisst, fallen
Copyrightgebiihren an, und auch das technische
Equipment will bezahlt sein - aber eben: wie?

Die Romandie wird ab
1931 vom waadtlandischen
Sottens aus mit Radio-

programmen versorgt.
Die Sendeanlage wird bei
der Eréffnung als
Westschweizer «Rtli»
gefeiert. Bild: 1952.
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Viele Sender setzen auf Wer-
bung, sie strahlen Spots von Ge-
werblern aus, die den Horern ihre
Toaster, Frithstiicksflocken oder
Zigaretten anpreisen. Das bringt
Geld, gefillt aber nicht allen: So
manch ein Konzert oder Vortrag
werde verdorben, weil mittendrin
die Preise fiir Eier verlesen wiirden,
klagt die New York Times 1922.

Es ginge auch anders, meint
H. D. Kellogg, ein Mann aus Penn-
sylvania. Im Wettbewerb von Radio
Broadcast schligt ervor, das Radio
durch die Horer zu finanzieren.
Im Prinzip tiber eine Steuer: Jeder,
so Kellogg, soll fiir seinen Radio-
empfinger eine jahrliche Abgabe
leisten; der Staat konnte dieses Geld verwalten
und mit ihm dafiir sorgen, dass im ganzen Land
etwa fiinfundzwanzig Sender stabil laufen.

Die Idee wird von Radio Broadcast ausgezeich-
net: Kellogg bekommt 500 Dollar - und obendrein
viel Spott und Hohn. «Eine Steuer wire widerlich»,
schreiben Kommentatoren. Er glaube nicht, dass
der Plan zu den USA passe, sagt Herbert Hoover,
der spitere Prisident, der damals als Handels-
minister amtiert. Und auch die Herausgeber von

Bild: Pierre Auguste Chappuis

Rundfunk

Radio Broadcast scheinen den Vorschlag eher als
eigenwilligen Debattenbeitrag denn als realen Plan
zu sehen. Den Staat so starkin den Rundfunk ein-
zubeziehen, wiirde die ganze bisherige Entwick-
lung des Radios unterlaufen, schreiben sie. Alles,
was nach Zentralisierung und Kontrolle rieche,
wiirde auf grossten Widerstand stossen.

Was in Amerika 1924 wie eine Schrulle klingt,
wirkt aus europidischer Warte bis heute recht nor-
mal - Kellogg propagierte im Grunde eine Art 6f-
fentlichen Rundfunk. Wihrend man in den USA,
Gemecker iiber Eierpreise hin oder her, bei der
Werbefinanzierung blieb und sich das kommer-
zielle Radio dort als Haupttypus durchsetzte, hat
sich in den meisten européischen Lindern ein
ganz anderes System entwickelt. Der Rundfunk
wurde hier um 1920 nicht als Teil des kommerziel-
len Mediengeschifts aufgefasst, sondern als Ser-
vice public konzipiert: als Dienst, der fiir die Of-
fentlichkeit geleistet wird und den die Offentlich-
keit finanziert; als Grundversorgung, die der Staat
garantiert, ohne sie aber selber zu betreiben.

Zwar hat sich das Modell im Lauf der Zeit ge-
wandelt, seit den 1970er Jahren sind in Europa
weitum auch private Stationen auf Sendung (NZZ
Geschichte Nr. 50, Februar 2024). Doch noch immer
istder Service public an vielen Orten ein zentraler
Pfeiler des Rundfunkwesens. Wie aber ist er iiber-
haupt entstanden? Wie ist es gekommen, dass das
Radio - und spiter auch das Fernsehen —in Europa
zur 6ffentlichen Aufgabe wurde?

Eine gewisse Ndhe zum Staat war schon von
der Technologie her gegeben. Das Radio basiert
auf der drahtlosen Telegrafie, die in den meisten
Lindern dhnlich wie das Post- oder Telefonnetz
unter staatlicher Aufsicht stand. Zudem war die
drahtlose Kommunikation nach ihrer Erfindung
um 1900 vor allem im Militédr verbreitet. Die Ar-
meen nutzten den Funk zum Beispiel, um Infor-
mationen zwischen Schiffen auszutauschen. Im
Ersten Weltkrieg war die Technologie sehr gefragt,
erstmals wurden Empfangsgerite jetzt in indus-
triellen Mengen hergestellt. Das war sowohl Vor-
aussetzung als auch Treiber fiir die breite zivile
Nutzung des Funks, die nach dem Krieg begann.
Denn nun suchten die Geridteproduzenten nach
neuen, nichtmilitdrischen Mirkten.
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So sind es in Europa, nicht anders als in den
USA, private Unternehmer, die zu Beginn der
1920er Jahre die ersten Radiosendungen lancieren.
Kurz nachdem die Amerikaner losgelegt haben,
schliessen sich in Grossbritannien mehrere Elek-
trogerdtehersteller zu einem Konsortium zusam-
men. Als British Broadcasting Company (BBC)
wollen sie Radioprogramme anbieten - und so die
Bevolkerung zum Kaufihrer Apparate animieren.
Um auf Sendung zu gehen, ist auch hier eine Li-
zenz notig, und die BBC bekommt nicht nur die
erste, sondern auch die einzige Genehmigung der
britischen Postbehérde. Mit dieser Beschrankung
geht es dem Staat explizit darum, einem «Chaos»
amerikanischer Art entgegenzuwirken. Dazu sei-
envon Anfang an «drastic regulations» notig, sagt
der Postminister 1922.

Die exklusive Lizenz der BBC ist mit Auflagen
verkniipft: Politisches und «Kontroverses» darf
nicht gesendet werden, und Werbung ist verboten.
In beiden Bestimmungen, schreibt der Historiker
Edzard Schade, zeigte sich der Einfluss der Zei-
tungsverleger. Sie bilden in Europa eine méchtige
politische Lobby und wollen das Radio als neue
Konkurrenz zuriickbinden. Den Werbemarkt und
uberhaupt die Ressourcen der Wirtschaft erachtet
man hier tendenziell als begrenzt - anders als in
den USA, wo der «offensive Unternehmergeist» an
umfassende Expansionsmoglichkeiten glaubt,
wie Schade schreibt. Die Verleger wollen ihren Be-
sitzstand wahren und deshalb auch ihre zentrale
Rolle fiir die politische Meinungsbildung schiit-
zen: Wer die Politik verfolgen will, soll die Zeitung
kaufen. Das Radio kann sich derweil um Bildung,
Kultur und Unterhaltung kiimmern.

Diese Aufgabenteilung etabliert sich unter
anderem auch in der Schweiz, wo Privatpersonen
ab 1923 Radiogenossenschaften bilden und Geld
zusammentragen, um Programme zu starten.
Finfsolche regionalen Genossenschaften erhal-
ten eine Konzession der Obertelegrafendirektion.
Der Bund hilt es wie die britischen Behdrden fiir
notig, Chaos im Ather zu verhindern. Es sei Auf-
gabe des Staates, «unter moglichster Schonung
des Individualrechtes des Einzelnen Ordnung in
das ganze Radiowesen zu bringen», sagt Verkehrs-
minister Robert Haab 1924.



Rundfunk

Hinter dem Ordnungswillen steht einerseits
ein Staatsverstidndnis, in dem Interventionen und
Regulierungen mehr Platz haben als in den USA,
wo die Wirtschaftsfreiheit oft zuoberst steht. An-
dererseits spiegeln sich in den spezifischen Auf-
lagen, die man dem Radio macht, auch politische
Interessen - nicht nur die Verleger wollen das neue
Medium moglichst harmlos halten.

Das krisengebeutelte Europa der Zwischen-
kriegszeit ist von sozialen Spannungen durch-
zogen, iiberall vertiefen sich die Griben. Arbeiter,
Biirgerliche, Bauern: Die Gesellschaft scheint in
Gruppen zu zerfallen, die ihre je eigenen Interes-
sen verfechten und sich zunehmend feindlich
gegeniiberstehen. Die Radiokommunikation hat
das Potenzial, die Massen aufzuriihren, das weiss
man spitestens seit 1917, als die russischen Revo-
lutionire einen Funkspruch «an alle!» richteten,

Die Linke stOsst sich daran,
dass fiir das Radio nicht
das Gleiche gilt wie fur die
Zeitung: Pressefreiheit.

um die Bildung der neuen Sowjetregierung zu
verkiinden. Europas Staaten wollen Polarisierung
und Mobilisierung in dieser Situation nicht weiter
anheizen. Das Radio soll darum weder politisch
sein, noch mit Dutzenden Stationen pro Land die
Interessen unterschiedlicher Gruppen bedienen
und die Gesellschaft fragmentieren.

Eine zersetzende Wirkung schreibt man auch
der Werbung zu: Kommerz und Konsum, heisst
es da und dort mit abschitzigem Seitenblick auf
Amerika, wiirden Eigennutz und Egoismus stir-
ken. Demgegeniiber soll das Radio den Zusam-
menhalt des Volkes fordern, wie etwa der deut-
sche Staatssekretir fiir das Telegrafen-, Fern-
sprech-und Funkwesen in der Weimarer Republik
erklart: «Vor allen Dingen fasst der Rundfunk die
durch politische und religiése Unterschiede ge-
trennten Volksklassen zu einer (...) geistig verbun-
denen Horergemeinde zusammen und wird so
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vielleicht mit dazu berufen sein, Trennendes zu
beseitigen, Gemeinschaftssinn und Staatsgedan-
ken zu kriftigen.»

Auch um solch hehre Aufgaben zu erfiillen,
ist aber Geld nétig: Ahnlich wie in Amerika stehen
viele Sender in Europa bald vor finanziellen Pro-
blemen. Die BBC wollte ihr Programm urspriing-
lich tiber den Verkauf von Radios finanzieren.
Dieses Konzept ist aber nicht nachhaltig - irgend-
wann ist das Publikum mit Gerdten eingedeckt -
und tiberhaupt von Anfang an wacklig: Viele Tiift-
ler bauen sich ihre Empfinger einfach selber. Die
Postbehorde ihrerseits erhebt als Eignerin der
Kommunikationsnetze bei allen Horern eine jahr-
liche Gebiihr fiir den Radioempfang. Schon nach
kurzer Zeit kann die BBC nur noch iiberleben, weil
sie einen immer grosseren Prozentsatz dieser
Abgaben vom Staat bekommt.

Per 1927 dndert sich denn auch ihr Status: Die
British Broadcast Company wird zur British Broad-
cast Corporation - zu einem Dienst, der von der
Offentlichkeit getragen wird und im Interesse der
Offentlichkeit agiert, zu einem Public Service, wie
die Briten sagen. Manche Politiker, unter ihnen
Winston Churchill, wiirden die BBC gerne verstaat-
lichen und so dafiir sorgen, dass das Radiopro-
grammvon den Behdrden gestaltet wird. Der BBC-
Direktor, John Reith, kimpft jedoch vehement
dafiir, den Rundfunk inhaltlich unabhingig zu
halten. dmpartiality» - Unparteilichkeit - wird da-
mit zum Grundsatz dieses Public Service.

Etliche Lander orientieren sich fortan am bri-
tischen Vorbild, so auch die Schweiz. Einige der
fiinfregionalen Stationen sind hier Ende der 1920er
Jahre in der Bredouille. Das Hérerwachstum ver-
lauft nicht wie gewiinscht, und die Sender streiten
untereinander iiber die Anteile der Gebiihren - seit
1924 miissen Radiohérer jahrlich zehn Franken fiir
den Empfang bezahlen -, die jedem zukommen
sollen. Eine Neuordnung scheint unumgéinglich.
Die Behorden studieren die Lage von den Nachbar-
lindern bis nach Skandinavien und beobachten
einveritables «<Wettriisten im Bau immer stirkerer
Stationen». Uberall engagiert sich der Staat fiir ein
solides nationales Radio, und die Schweiz bleibt
nicht zuriick: 1931 wird die Schweizerische Rund-
spruchgesellschaft (SRG) gegriindet. Der privat-

Rundfunk

rechtliche Verein bekommt jetzt die einzige Kon-
zession zum Betrieb von Radioprogrammen und
wird auf dhnliche Grundsitze wie die BBC ver-
pflichtet. Laut Konzessionsakte soll «die allge-
meine Bildung» geférdert werden, Reklame und
«parteipolitische oder konfessionelle Propaganda»
sind verboten; das Radio «soll im Geist der Unpar-
teilichkeit betrieben werden.

Die «Unparteilichkeit» ist freilich von Anfang
an mit Zwist verbunden. Wiirde es der allgemei-
nen Bildung dienen, wenn man zum 50. Todestag
von Karl Marx einen Vortrag iiber dessen Leben
ausstrahlte? Darf ein Pfarrer am Radio iiber die
Unvereinbarkeit von Katholizismus und Sozialis-
mus rdsonieren? Wie anderswo kommt es in der
Schweiz immer wieder zu Diskussionen iiber ge-
sendete Beitrige oder Themen, die von den Radio-
machern abgelehnt wurden.

Vor allem die Linke fiihlt sich im nationalen
Rundspruch nicht zu Hause, und manche ihrer
Vertreter stellen das Funktionsprinzip der SRG
ganz grundsitzlich infrage. Der St. Galler SP-Na-
tionalrat Johannes Huber etwa kann nicht begrei-
fen, wieso fiir das Radio nicht das gilt, was man
fiir die Zeitungen nach Jahrhunderten der Zensur
erkdmpft hat: Pressefreiheit.

Natiirlich, raumt Huber 1931 im Nationalrat
ein, konne nicht jeder einfach sein eigenes Radio
aufmachen. Schon technisch wire das nicht mog-
lich, weil es in jedem Land nur eine begrenzte
Anzahl an Frequenzen fiir den Rundfunk gibt.
Aber auf dem nationalen Sender, den man nun
hat, kénnte und sollte in Hubers Augen Freiheit
statt «viterlicher Bevormundung» herrschen: Man
miisste ihn grundsétzlich «jeder Meinung zur
Verfiigung stellen». Warum das Radioprogramm
nicht am Montag vom Freisinn, am Dienstag von
den Konservativen und am Mittwoch von den So-
zialdemokraten gestalten lassen?

Was Huber anregt, dhnelt dem amerikani-
schen Modell. In den USA, schreibt ein Beobachter
1944, wird das Radio im Prinzip genau gleich wie
die Presse gehandhabt, man «betrachtet es als
freie, allen Parteien zugingliche Tribiine der 6f-
fentlichen Meinung». Doch davon will man hier
nichts wissen. Hubers Vorschlag wiirde die Funk-
tionsweise des Radios komplett verdrehen, sagt
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Verkehrsminister Marcel Pilet-Golaz. Der Rund-
funk sei eben gerade nicht als <KKampfinstrument»
da, um den Meinungsstreit auszufechten, sondern
habe die Aufgabe, dem Volk als ganzem zu dienen.
Anderswo zeigt sich bald darauf, wie michtig
das Radio als Kampfinstrument tatsichlich ist -
und wie fragil seine «Unparteilichkeit». In Deutsch-
land wird der Rundfunk, der in der Weimarer Zeit
aufgebaut wurde, zum wichtigsten Propaganda-
mittel der Nazis. Vollstindig der Politik unterstellt,
verbreitet der Staatsfunk Hass und Liigen bis zum
bitteren Ende: Als Hitler Selbstmord begeht, heisst
esim Radio, der «Fiihrer» sei «gegen den Bolsche-
wismus kdmpfend fiir Deutschland gefallen».
Nach dem Krieg sind es die amerikanischen
und britischen Besatzungsméchte, die den Rund-
funk in Deutschland neu aufbauen. Von ihren
zwei Modellen kommt nur eines infrage - ein
kommerzielles Radio ist schon darum undenkbar,
weil im kriegszerstorten Land die Werber fehlen.
Rasch entsteht folglich ein Public Service nach
Vorbild der BBC, wobei sich jetzt auch die Ameri-
kaner vom 6ffentlichen Rundfunk die schénsten
Dinge versprechen. Dieser, halten sie 1946 fest,
werde in Deutschland nidmlich nur noch etwas
verfechten: «die Sache der Gerechtigkeit und die
gemeinsame Sache der Menschheit». |G|

Claudia Mader ist Redaktionsleiterin von
NZZ Geschichte. claudia.maeder@nzz.ch
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Der Plan zur Abschaffung
des weissen Todes

Andere Nationen hatten Kriege. Die moderne Schweiz nutzte
Naturkatastrophen, um sich zu einigen. Zum Beispiel nach dem
Lawinenwinter 1951, als es um die Rettung ganzer Téler ging.

Von Daniel Di Falco

Ws braucht es, um die Schweiz infrage zu
stellen, das Fortbestehen der Nation? Wir sind im
Juli 1951, und der Bundesrat beschwort, ein halbes
Jahrnach der Katastrophe, das Parlament: Es gehe
um ein «bevolkerungspolitisches Problem, das an
die Grundlagen unseres Staates greift». Ohne Ge-
genwehr drohe die «<Entvolkerung ganzer Talschaf-
ten, da diese praktisch unbewohnbar werden». Und
weil die Leute dort nicht die Mittel hitten, gegen
die Bedrohung vorzugehen, brauche es jetzt die
«tatkriftige Hilfe der Allgemeinheit».

Was ist vorgefallen? Meteorologisch gespro-
chen: Zufuhrvon feuchter Luft, sehr viel feuchter
Luft, die an die Alpen gedriickt wurde. Im Januar
1951 kam sie von Nordwesten, im Februar von
Siiden, und die Staulage hielt in beiden Phasen
viele Tage an. Das fiihrte zuerst in den nérdlichen
und dann in den siidlichen Alpen zu praktisch
pausenlosen Niederschligen. Verbreitet fiel drei-
bis viermal so viel Schnee wie im langjidhrigen
Monatsmittel. Am meisten gab es zwischen dem
16. und dem 21. Januar mit zweieinhalb Metern im
oberen Prittigau. Vier Meter waren es vom 4. bis
zum 13. Februar im Bedrettotal.

Lawinen sind komplex. Sie konnen auf Gefal-
len ab dreissig Prozent entstehen; auch die Art des
Schnees und der Aufbau der Schneedecke spielen

Zwei Dutzend Héuser sind verschwunden,
der Schnee tiirmt sich stellenweise mehr

als zwanzig Meter hoch auf, der letzte Tote
wird erst nach sechs Tagen gefunden:

Airolo nach der Lawine vom 12. Februar 1951.
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eine Rolle, ebenso Bodenbeschaffenheit, Wind-
verhaltnisse und Temperaturentwicklung. Doch
1951 war es simpel, laut Martin Laternser und Wal-
ter Ammann vom Institut fiir Schnee- und Lawi-
nenforschung, die das Geschehen jener Tage unter-
sucht haben: Die schiere Menge geniigte, damit der
Schnee unter der eigenen Last zusammenbrach.
Und sowurde jener Winter ein Lawinenwinter - der
schlimmste des Jahrhunderts. Schweizweit zéhlte
man rund 1500 Schadenlawinen, 98 Menschen
kamen ums Leben, namentlich in Graubiinden,
im Tessin, im Wallis und in Uri. Das Gotthardgebiet
wurde beide Male getroffen, erst die Gegend um
Andermatt, dann jene um Airolo.

Am 20. Januar zertrimmern Lawinen den
Dorfrand von Realp und verschiitten Bahn und
Strasse im Urserental. In Andermatt selbst stdsst
eine Lawine ins Ortszentrum vor und zerstort
mehrere Stille, ein Chalet, ein Wohnhaus, ein
Kaufhaus und das Hotel Drei Konige. Eine weitere
verwiistet das Areal der Kaserne. Evakuierungen
sind angeordnet, aber nicht iiberall frith genug
befolgt worden,; elf Verschiittete sterben.

Gewarnt ist man auch auf der anderen Seite
des Gotthards. Schon im Januar ist die Vallascia-
Lawine ein erstes Mal in Airolo niedergegangen,
ohne Schaden anzurichten. Als im Februar wieder
heftiger Schneefall einsetzt, werden bis am Abend
des 11. grosse Teile des Dorfs evakuiert, die Ber-
gungsmannschaften stehen bereit. <Mehrmals
ging das Licht aus, und viele Leute wagten nicht,
ins Bett zu gehen», so Laternser und Ammann. «Ein

Bild: Ernst Baumann / Photopress-Archiv / Keystone
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SBB-Zug blieb unterhalb Airolo im hohen Schnee
stecken.» Kurz nach Mitternacht stdsst dann ein
orkanartiger Wind durchs Tal. Auf die Luftdruck-
welle, die der Lawine vorangeht, folgt ein Drohnen
und Tosen, schliesslich bersten Holz und Stein.
Vom Kirchturm lautet die Sturmglocke, Helfer
treffen mit Schaufeln und Sondierstangen ein,
doch wegen der Dunkelheit und des anhaltenden
Schneefalls zeigt sich die Lage erst am Morgen.

Elf Wohnhiuser, elf Stélle und eine Ségerei
sind verschwunden. Eine Million Kubikmeter
Schnee haben das Dorf auf vierhundert Metern
Breite erfasst und tiirmen sich nun stellenweise
iiber zwanzig Meter hoch. Fiinfzehn Menschen
sind trotz der Evakuierung daheim geblieben, nur
fiinf werden noch lebendig gefunden. Am Nach-
mittag bringen Extraziige simtliche Einwohner
ins untere Tessin oder durch den Gotthard nach
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Goschenen. Das verlassene Dorf muss férmlich
ausgegraben werden, das letzte Todesopfer wird
erst nach sechs Tagen gefunden.

Im Tessin bleibt die Lage noch lange prekir.
In Bedretto kdnnen die Einwohner erst im spaten
Frithling zuriick in ihre Hauser. Und die Strasse
nach Bosco-Gurin, zur héchstgelegenen Gemein-
deim Kanton, bleibt wegen der Schneemassen bis
Ende Mai gesperrt; die Bewohner sind vier Monate
eingeschlossen und werden aus der Luft versorgt.

Sollte man gewisse Ortschaften nicht besser
aufgeben und die Bevolkerung umsiedeln? Die
Frage taucht nach jenem Winter auf. Etwa im Fall
von St. Antonien, einer Streusiedlung in einem
Seitental des Prittigaus, die immer wieder von
Lawinen getroffen worden ist. Am 20. Januar 1951
kommt es hier zum landesweit grossten Gebdude-
schaden jenes Winters: Neun von zehn Verschiit-
teten Uiberleben, aber eine einzige Lawine vom
Chiienihorn zerstort oder beschidigt zweiundvier-
zig Bauten. Kurz darauf wird ein Architekt aus der
Region bei der Gebdudeversicherung Graubiindens
vorstellig. In seinem Projekt verlangt er, den Wie-
deraufbau nur auf gesichertem Terrain zu erlau-
ben,im Nachbarort Luzein. Auch intakte, aber ge-
fihrdete Bauten sollen dorthin verlegt werden.

Mehrheitsfahig ist der Vorschlag nicht. Die
St. Antonier haben bereits bei Bundesrat Philipp
Etter lobbyiert; er ist mit seinem Innendeparte-
ment fiir die Bewaltigung der Katastrophe zustin-
dig, und er attestiert ihnen eine «<bewundernswer-
te Treue ihrer engeren Heimat gegeniiber». Seit je
hitten sie nach jedem Schicksalsschlag ihre Wie-
sen gerdaumt und ihre Heimwesen neu errichtet,
ungeachtet aller Verluste.

Dasist der Ton, der nach jenem Winter domi-
niert: Inder politischen Debatte ist die Umsiedlung
bald vom Tisch. Ein «Zuriickweichen vor den Na-
turgefahren», erklart ein Parlamentarier aus Grau-
biinden, bedeute eine «Schmailerung unseres
nationalen Bodens». Und nach dem Stinderat sagt
auch der Nationalratim Dezember einstimmig Ja

Eine gewaltige Schneekugel, die alles «mit sich
flhrt und zugrunde richtet, was sie antrifft»:
Dar- beziehungsweise Vorstellung einer Lawine
in David Herrlibergers Neuer und vollsténdiger
Topographie der Eydgnossschaft, 1754/73.
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zum Bundesbeschluss, den der Bundesrat im Juli
lanciert hat, um die «Entvolkerung ganzer Tal-
schaften» zu verhindern. Die Schweiz versteht sich
als Land der Berge und der Bergler, und die Politik
bekriftigt dieses Selbstverstindnis: Man vertei-
digt die Nation - als Lebensraum, aber auch als
Ideal - gegen den Tod aus den Hangen.

Zwar geht es beim Beschluss nurdarum, eine
Subventionskiirzung zuriickzunehmen, die der
Bund in den klammen 1930er Jahren vorgenom-
men hat: Nun kann er wieder achtzig statt nur
fiinfzig Prozent der Kosten von Lawinenverbau-
ungen und Aufforstungen von Schutzwildern
iubernehmen. Aber der Schock der Katastrophe,
der politische Wille und das Geld vom Bund ma-
chen die Ereignisse vom Januar und Februar 1951
zum Startschuss fiir eine beispiellose Aufriistung
gegen den weissen Tod. Seither wurden im hiesi-
gen Alpenraum Lawinensperren mit einer Ge-
samtldnge von tiber fiinfhundert Kilometern er-
stellt. In Hohen, wo kein Wald wichst, fixieren sie
den Schnee und hindernihn am Abrutschen. Die
Aufforstungen kamen dazu.

Wenn die Dorfer in den Bergen heute als ge-
sichert gelten konnen, dann ist dasin erster Linie
den Entscheiden nach den Katastrophen von 1951
zuverdanken. Heute kann man sich an die Regel
halten, dass der weisse Tod niemanden mehrim
Schlaf ereilt. Tédliche Lawinen gibt es zwar noch
immer, aber fast nur noch im Berg- und Winter-
sport. Und auch hier wird das Risiko immer klei-
ner: Obwohl sich immer mehr Freizeitpublikum
im Gebirge tummelt, bleibt es bei durchschnitt-
lich zwei Dutzend Lawinentoten pro Jahr.

In St. Anténien begannen die Arbeiten 1953.
Fiir knapp dreihundert Einwohner entstand hier
bis 1978 eine der grossten zusammenhingenden
Lawinenverbauungen des Landes - zwolf Kilo-
meter Schutzbauten wurden in die Hinge ge-
pflanzt, bis vier Meter hohe Konstruktionen aus
Beton und Stahl. Die endlosen Reihen aus Stiitzen
und Streben haben den Blick auf die Berge ver-
andert; sie haben die Gefahr gebannt und erinnern
zugleich standig an sie.

Doch kann eine Nation ihr Nationalgefiihl
wirklich im Kampf gegen Naturgefahren finden?
Und weshalb wurde der weisse Tod nicht frither



abgeschafft? Immerhin wurden in Leukerbad im
Wallis bereits 1720/21 zwei Trockenmauern zur
Ableitung des Schnees gebaut. Und schon aus dem
Mittelalter sind «<Bannbriefe» iiberliefert; Straf-
erlasse, mit denen die Obrigkeiten gegen den
Holzschlag in jenen Wildern vorgingen, die Sied-
lungen vor Lawinen, Steinschligen und Erdrut-
schen schiitzen konnten.

Beide Fragen fithren ins 19. Jahrhundert. Denn
damals etablierte sich eine neue Lehre im Umgang
mit Naturgefahren. Und ein neuer Akteur, der
diese Lehre in handfeste Tatsachen verwandelte.

Was passiert, wenn der Lago Maggiore seinen
Normalpegel um sieben Meter tiberschreitet?
Dann steht in den ufernahen Ortschaften der ers-
te Stock der Hiuser unter Wasser. Wir sind im Ok-
tober 1868; nach einem nassen September haben
zwei Starkregenphasen zu Uberschwemmungen
im ganzen Alpenraum gefiihrt. Im Tessin hat der
Ticinoweite Teile seines Tals in einen See verwan-
delt, der bis hinauf nach Biasca reicht.

Der Historiker Christian Pfister nennt es heu-
te ein «Jahrtausendhochwasser». Rekordverdich-
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tigwar aber auch das Resultat des Appells, den der
Bundesrat damals an die Nation richtete: 3,2 Mil-
lionen Franken kamen beim Bund zusammen und
gingen an die Kantone. Heute wiren das 350 Mil-
lionen - «ein erstaunliches Ergebnis fiir ein Volk,
daserst 2,6 Millionen Menschen zihlte», so Pfister.
Zum ersten Mal hatte die Regierung, zwanzigJahre
nach der Griindung des Bundesstaats, nach einem
solchen Ereignis die Initiative ergriffen.

Den Geschidigten bleibe nicht nur die Hoff-
nung auf Gott, hatte Bundesprisident Jakob Dubs
im Hilfsaufruf erklirt: Sie diirften sich auch auf
die «Treue der Eidgenossen» verlassen. «Einer fiir
alle und alle fiir einen» - dieser Wahlspruch gelte
nicht nur, wenn ein «dusserer Feind» die Schweiz
bedrohe. «Er ist vielmehr auch dann unser Leit-
stern, wenn im Innern das Ungliick an die Thiire
klopft, wenn es gilt, die Bruderhand einzelnen
Landestheilen zu reichen, die mit den gewaltigen
Elementen einen unverhiltnismassigen Kampf
zu bestehen ausersehen sind.»

Sonutzte der Bund eine Naturkatastrophe, um
ein nationales Bewusstsein zu beschwéren. Und

Bilder: Dr. Strebler, aus: Johann Coaz: Statistik und Verbau der Lawinen in den Schweizeralpen, 1910, Tafel XVIII; Staatsarchiv Uri

das nicht zum letzten Mal. Laut Pfister waren es
solche Katastrophen, die viel dazu beitrugen, dass
die moderne Schweiz zusammenwuchs. Und zwar
mindestens so viel wie die Turn- und Schiitzen-
feste, die Schlachtenjubilden oder die Landesaus-
stellungen; also jene politische Kultur, die die
Historiker lange Zeit allein im Auge hatten, wenn
es darum ging, das «state building» zu erkliren,
die Stabilisierung des konfliktbeladenen foderalen
Staatswesens von 1848. Zum Massenphidnomen
wurden die vaterlindischen Feste und Feiern erst
Mitte der 1880er Jahre. Eine «nationale Identitaty,
die alle Schichten und Regionen umfasste, zeigte
sich laut Pfister dagegen schon frither -und zwar
in der «Opfer- und Zahlungsbereitschaft», die sich
nach Naturkatastrophen aktivieren liess.

Es ging dabei nicht nur um die Gefiihle der
Spender. Die Gelder kamen hauptséchlich aus den
Zentren und wohlhabenden Mittellandregionen,
und «sie flossen in die Peripherien, vor allem in
den symboltriachtigen Alpenraumy, schreibt Pfis-
ter. Benachteiligten Landesteilen und Bevolke-
rungsgruppen hitten sie den Nutzen des Bundes-
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staats bewiesen und sie so enger an die werdende
Nation gebunden. Andere Nationen hatten Kriege,
die sie einigten - die Schweiz des 19. Jahrhunderts
nutzte Naturkatastrophen zur «Identititsfindung»,
mit der Solidaritdt zwischen den Regionen als
«genuin schweizerischer Maximen».

Die Biindner Kantonsregierung wird also ge-
wusst haben, was sie zum Klingen brachte, als sie,
ein gutes Jahrhundert nach den Hochwassern von
1868, beim Bundesrat auf eine Subvention fiir die
Lawinenbauten in St. Antdnien pochte: Die Ban-
nung der Naturgewalten, erklirte sie, sei eine ge-
samtschweizerische Aufgabe, ein Akt der Landes-
verteidigung. Zudem gewinne die Gemeinde mit
der Sicherung der Hinge begehrtes Land fiir den
Bauvon Ferienhidusern. Der Support aus Chur sei
allerdings «nicht nur uneigenniitzig» gewesen,
schreibt der Journalist Stefan Hotz, der die Vor-

Traditionell war der Schutz von Bauten
gegen Lawinen — modern der Versuch, ihre
Entstehung zu verhindern. Spaltkeil an
einem Stall bei Airolo (etwa 1900), Hang-
verbauung oberhalb Gurtnellen (1973).



Lawinen

ginge in St. Antonien rekonstruiert hat. Denn
beim Kanton habe man frith gemerkt, welche Ent-
schidigungsanspriiche die Verlegung einer Ort-
schaft mit sich brachte. Die Verbauungen dagegen
bezahlte, nach dem Beschluss vom Dezember 1951,
zu achtzig Prozent die Eidgenossenschaft.

Bis heute funktioniert die politische Verstan-
digung auf dhnliche Weise. Etwa Ende Mai 2025,
nachdem ein Bergsturz Blatten unter sich begra-
ben hatte. Umgehend forderte der Kanton Wallis
Bundeshilfe fiir die Gemeinde, und ebenso schnell
schickte der Bundesrat einen «Solidaritétsbeitrag»
ins Parlament: fiinf Millionen Franken fiir «Sofort-
massnahmen», die nicht durch Versicherungen
oder Subventionen abgedeckt waren.

Im19. Jahrhundert wurde aber noch eine wei-
tere Weiche gestellt. Der Bundesstaat wollte Natur-
katastrophen damals nicht mehr nur bewéltigen:
Er wollte sie verhindern. Schon friih hatte er sich
finanziell an Grossprojekten im Wasserbau betei-
ligt, zu denen die Kantone allein nicht imstande
gewesen waren; so an der Korrektion des Rheins
(1853), der Juragewadsser (1857) und der Rhone (1863).
Der Schrecken der Hochwasser im Oktober 1868
war dann der Moment fiir einen nidchsten Schritt:
Der Bund erhielt die Kompetenz, in die Souvera-
nitit der Kantone einzugreifen, um das Problem
radikaler anzugehen.

Der Bundesrat begriindete den Schritt mit
einer damals populidren Theorie: Die Hochwasser
wiirden schlimmer, und daran sei die Abholzung
der Wilder im Gebirge schuld. «Sorglosigkeit und
Raubwirtschaft reichen mit ihren verhingnisvol-
len Folgen weit {iber das Gebiet, wo sie begangen
werden, hinaus, ziehen andere Gemeinden, ande-
re Gebiete, andere Kantone in den Kreis des Ver-
derbens und bereiten Katastrophen vor, unter
denen das ganze Land erbebt.» Ergo miisse der
Bund einschreiten.

Heute sehen die Experten in der «Entwal-
dung» keine hinreichende Ursache fiir Hochwas-
ser mehr. Aber damals war die Theorie auch poli-
tisch willkommen, denn sie riickte die Naturge-
fahren in einen nationalen Rahmen. Und in die-
sem Rahmen ergab sich eine zentrale Rolle fiir den
Bund: Mit dem ersten Eidgendssischen Forst-
polizeigesetz von 1876 iibernahm er die Oberauf-

94

sicht iber den Wasserbau und die Waldwirtschaft
in den Alpen. Unter seiner Regie wurden Wilder
geschiitzt und aufgeforstet, Fliisse kanalisiert,
Didmme erhoht, Wildbdche verbaut, Seespiegel mit
Schleusen reguliert. Dahinter stand ein neuartiger
Umgang mit Naturgefahren - die «Pridvention»,
nach dem Historiker Nicolai Hannig. Es ging dar-
um, Katastrophen gar nicht mehr entstehen zu
lassen, statt nur ihre Folgen zu lindern. «Es diirfte
schwieriger sein, im 19. Jahrhundert einen schwei-
zerischen Fluss zu finden, der unberiihrt blieb,
als einen, den man begradigte», schreibt Hannig.
Erhat untersucht, wie sich die Naturgefahrenpra-
vention durchsetzte, nachdem sie in der Zeit um
1800 aufgekommen war.

Dafiir war einiges nétig. Zum einen brauchte
es Wissenschafter, die einen «neuen gesellschaft-
lichen Sinn fiir Naturgefahren pragten». Das heisst:
Man verstand Extremereignisse nicht mehr als
zufillige Begebenheiten, die den Gang der Natur
unterbrachen, sondern als Elemente im Rahmen
der Naturgesetze. Zum anderen brauchte es wis-
senschaftlich ausgebildete Techniker. Noch mehr
aber brauchte es Regierungen, die die Verhinde-
rung von Naturkatastrophen zu ihrer Aufgabe
machten. Wenn nicht zu ihrem Daseinszweck.

Wenn heute vom Vorsorgestaat die Rede ist,
denkt man kaum mehr an Naturgefahren. Doch
genau hier sieht Nicolai Hannig einen «zentralen
Faktor» der Staatsbildung im 19. Jahrhundert.
Noch bevor sich Sozialversicherungen durchge-
setzt hatten, seien es die Risiken der Natur gewe-
sen, die den modernen Staat herausgefordert hit-
ten: Sie hitten ihn dazu gebracht, seine Biirger zu
schiitzen. Und mit diesem Schutz habe er sichund
seine Macht legitimiert.

Das Paradefeld der Naturgefahrenpriavention
imjungen Schweizer Bundesstaat war der Wasser-
bau. Die Abschaffung des weissen Todes war zu-
nichst noch kein politisches Grossprojekt; das
wurde sie erst nach den Ereignissen von 1951. Aber
sie lag in Reichweite, denn der Kampf gegen die

Triumph der «Prévention»: Pléne fir
Terrassen und Mauern, mit denen der
Berg liber der Létschbergbahn bei
Goppenstein in zwei Etappen gesichert
wurde - bis hinauf auf 2550 Meter.

Bild aus: Frank Schédelin: Die Lawinenverbauung Faldumalp, 1934, Beilage Nr. |
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«Entwaldung» wurde nicht nur wegen der Hoch-
wasser gefithrt: Intakte Walder sollten auch Lawi-
nen verhindern.

Dasist der Grund, warum der Lawinenschutz
zu einer Aufgabe des Bundes wurde, als er die Auf-
sicht iber das Forstwesen im Gebirge tibernahm.
Und bevor sich gegen die Mitte des 20. Jahrhun-
derts eine spezialisierte Schnee- und Lawinenfor-
schung etablierte (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025),
waren es Forstwissenschafter, die sich mit den
Lawinen beschiftigten. Sie erkundeten die Hinge
zu Fuss, sammelten Informationen aus der Bevol-
kerung iiber frithere Abginge und dachten iiber
Verbauungstechniken nach. So dass die Lawinen-
gefahr in der Schweiz «seit dem spiten 19. Jahr-
hundert fassbar und kontrollierbar schien», laut
dem Historiker Lucas Miiller.

Auch namhafte Experten
glaubten damals, wegen der
Lawinenverbauungen
verandere sich das Klima.

Wie sehr sich diese Experten als Vertreter einer
neuen Zeit verstanden, als Priventionspioniere,
zeigt sich bei Johann Coaz. Zunichst Kantonsforst-
wart in Graubiinden und St. Gallen, iibernahm er
1875 die Leitung des neu geschaffenen Eidgends-
sischen Oberforstinspektorats und publizierte 1881
das Grundlagenwerk Die Lauinen der Schweizer-
alpen. Auch frither hitten die Menschen im Ge-
birge Lawinen nicht einfach hingenommen, hielt
Coaz darin fest: Sie hitten ihre Hiuser im Schutz
von Erd- oder Steinhaufen errichtet, sie mit keil-
formigen Anbauten versehen, die die Schneemas-
sen spalten sollten, oder sieam Hang «in den Boden
hineingebaut, so dass die Lauine dariiber hinweg-
fuhr. Doch damit, so Coaz, hitten sie nur die Sym-
ptome bekampft.

«Alle genannten Massnahmen bezwecken den
Schutz gegen die Gefahren der angefahrenen Laui-
nen, nicht aber, das Anbrechen der Lauinen an
ihrem Ursprung zu verhindern.» Dazu brauche es
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«Totalkorrektionen» - die Verbauung der Hinge
mit Griben oder Terrassen, noch besser aber mit
hélzernen Pfihlen und Rechen oder massivem
Mauerwerk. Coaz selber hatte 1868 am Motta d’Alp
im Unterengadin die ersten Trockenmauern auf
einer Hohe projektiert, wo sie die Entstehung von
Lawinen verhindern konnten.

Unbestritten war dieser Fortschritt aber nicht.
Das zeigte sich beim Bau der Létschbergbahn. Am
29.Februar 1908 16ste sich am Strittengrat oberhalb
von Goppenstein die Gmeinlawine und fuhr hinab
zum Bauplatz vor dem Sitidportal des Tunnels. Die
Schneemassen kamen nicht bis dorthin, doch der
Luftdruck zerstérte mehrere Bauten, riss die hol-
zerne Kantine aus dem Fundament und schleu-
derte sie in die Lonza; elf Menschen starben, fiinf-
zehn wurden verletzt. 1910 kam es zu einem wei-
teren Ungliick, doch schon zwei Jahre darauf
konnte Oberingenieur Karl Imhof, Bauleiter auf
dem Siidabschnitt der Bahn, die «Unschédlich-
machung der letzten grosseren Lawine» melden:
Man hatte den Berg bis hinauf auf 2550 Meter zur
Festung gemacht. Dazu gehorten bis zu fiinf Meter
hohe Mauern zuoberst auf dem Grat, sogenannte
Gwichternmauern, die Schneeverwehungen dar-
an hindern sollten, hinab ins Tal zu kippen.

Ein Triumph - 1913 fuhr der erste Zug. Aber
Karl Imhof, der Oberingenieur, musste sich in sei-
nem Baubericht gegen Bedenken wehren, die Ver-
bauungen wiirden das Klima veridndern; eine
Theorie, die damals selbst namhafte Ingenieure
und Geologen vertraten. Die Lawinen hitten ihren
Platz in der Natur, hiess es: Wenn der Schnee nicht
mehrvon den Hiangen ins Tal fallen kdnne, dann
halte der Friihling spiter Einzug. So sinke auch
die Schneegrenze immer weiter. Und so gehe man
einer neuen Eiszeit entgegen.

Johann Coaz und seine Mitstreiter widerspra-
chen mit physikalischen Berechnungen. Es ging
um den Anteil der Lawinen an der ganzen Schnee-
masse in den Bergen oder darum, wie die Schnee-
decke die Vegetation vor Wind und Kélte schiitzt.
Vor allem aber machten sie darauf aufmerksam,
dass die Lawinen kein Problem der Natur seien,
sondern ein Produkt der Zivilisation. 1910, in sei-
nem Buch Statistik und Verbau der Lawinen in den
Schweizeralpen, erinnerte Coaz einmal mehr an
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die Entwaldung, und er bemerkte, «dass dem Men-
schen auch sein Anteil an der Schopfung der Lawi-
nen eingerdumt werden muss, denn er hat durch
Reuten und Abbrennen von Wald reichlich dazu
beigetragen. Wire er den Alpen fern geblieben, so
wiirde der Wald jetzt fast alles Land bedecken, und
der Lawinen wiren viel weniger.»

Das klingt erstaunlich modern. Und es riihrt
an den Zwiespalt, der im ganzen Vorgehen gegen
die «Naturgefahren» steckte: Man bekam es nicht
nur mit der Natur zu tun, sondern auch mit einer
gesellschaftlich geformten Umwelt. Gerade im
Wasserbau hatten Experten und Behérden schon
frither erfahren, dass die Privention selbst zur
Gefahrwerden konnte. Wer einen Flussabschnitt
ziahmte, Durchflussraten und Geschiebemengen
erhohte oder sie verkleinerte, der musste damit
rechnen, dass dafiir Uberschwemmungen fluss-
auf- oder -abwirts wahrscheinlicher wurden. Und
wo sich Siedlungs- und Verkehrsrdume im Gebirge
ausdehnen liessen, dank Massnahmen gegen La-
winen zum Beispiel, da waren die Schiden umso
grosser, wenn dann doch ein unvorhergesehenes
Ereignis eintrat.

Das alles verdnderte den Umgang mit Natur-
gefahren ein weiteres Mal. Ab Mitte des 20. Jahr-
hunderts habe das Prinzip der Privention seine
Alleingtiltigkeit verloren, schreibt Nicolai Hannig.
«Allmaihlich setzte sich die Einsicht durch, dass
in stark vernetzten Infrastrukturen eine absolute
Préivention nur illusorisch sein konnte.» Das hiess
nicht, dass der Staat keine Lawinen mehrverbauen
wollte. Aber die Ausschaltung des Risikos mit tech-
nischen Mitteln sollte nicht mehr die einzige Ma-
Xime sein, sondern ein Element in einem «umfas-
senderen Risikomanagement» (Hannig). Was das
heisst, zeigte sich im Ansatz schon nach dem Win-
ter 1951: Zu den Verbauungen und den Waldrepa-
raturen kamen Investitionen in die Schnee- und
Lawinenforschung, in Mess- und Beobachtungs-
stationen, in Warn- und Rettungsdienste, in Lawi-
nenkataster und Gefahrenzonenkarten.

2018 liess sich die Schweiz diese Bemiithungen
vergolden: Die Unesco nahm den «Umgang mit der
Lawinengefahr» ins immaterielle Weltkulturerbe
auf. Der Lawinenschutz gehore, heisst es in den
Unterlagen der Kandidatur, zur «schweizerischen
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Identitiat». Und zwar als Schatz von «Praktiken,
Strategien und Kenntnissen», gemeinschaftlich
gepflegt und laufend erweitert seit jenen vormo-
dernen Zeiten, als man in den Lawinen noch eine
Strafe Gottes sah, in Form zyklopischer Schnee-
kugeln, die sich von den Bergen wilzen.

Diese Feier des Fortschritts kdnnte vergessen
machen, dass sich der weisse Tod gar nicht ab-
schaffen ldsst, jedenfalls nicht ein fiir alle Mal. In
St. Antonien merkte man in den 1980er Jahren,
dass der Beton brockelte - Wasser drang ein, Rost
frass an den Armierungen. 1993 wurde die Sanie-
rung der Lawinensperren begonnen; zwanzig Jah-
rewaren dafiir vorgesehen und Kosten von 400 000
Franken jahrlich. Der Gemeindeprésident sprach
von einem «Endloswerk». «Erbaut in einem Akt der
Solidaritit, haben die Verbauungen die Bedrohung
zwarweitgehend gebannt, sind aber selber zur Last
geworden», schreibt Stefan Hotz.

Aber auch die Umwelt hat sich verdndert. Der
Klimawandel wird den Lawinenschutz wohl nicht
eriibrigen. Wenn der Niederschlag zunimmt.
Wenn die Warme Abginge von Nassschnee hiu-
figer macht. Und wenn schliesslich der Permafrost
taut und die Berge rutschen, sind nicht nur Dérfer
bedroht: Auf den labilen Héingen verlieren auch
die Lawinenschutzbauten ihren Halt. |al

Daniel Di Falco ist Redaktor von NZZ Geschichte.
daniel.difalco@nzz.ch
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Ein merkwiirdiges Leiden ging um im Wien
des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Es befiel vor
allem junge Frauen der Oberschicht. Sie fielenin
Ohnmacht oder konnten ihre Beine plotzlich
nicht mehr bewegen. Bei der 21-jdhrigen Bertha
Pappenheim, die aus einer wohlhabenden Kauf-
mannsfamilie stammte, kamen weitere Sym-
ptome hinzu: Halluzinationen, Schmerzen im
Gesicht, Sprachstérungen. Die Diagnose in sol-
chen Fillen lautete Hysterie. Oft stand dahinter
wohl der gesellschaftliche Druck, den manche
nicht aushielten: Die Regeln fiir standesgemads-
ses Verhalten waren streng, korperliche Bediirf-
nisse tabu.

Die Behandlung der Hysterie durch Ruhekuren
oder Hypnose galt als schwierig. Doch Bertha fand
etwas, was ihr half: Sie redete. Manche ihrer Be-
schwerden verschwanden, wenn sie iiber deren
mogliche Ursachen sprach. Etwa {iber den «ekelhaf-
ten kleinen Hund», den sie beim Ausschlecken eines
Glases beobachtet hatte, wonach Bertha
kein Wasser mehr trinken konnte.
Um sie zum Reden zu animieren,
versetzte ihr Arzt sie jeweils in

einen tranceartigen Zustand.
Bertha, die in ihren hysteri-
schen Phasen oft ins Englische
wechselte, nannte die Methode
selber «talking cure».
Die Redekur der Bertha Pappen-
heim hat Grosses angestossen. Sie gilt als Ur-
sprung der Psychoanalyse und damit auch als
Ursprung der Psychotherapie tiberhaupt. Der Arzt,
der die junge Wienerin behandelte, hiess jedoch
nicht Sigmund Freud. Es war dessen lterer Kol-
lege Josef Breuer.

Die beiden Mediziner verband eine Freund-
schaft. Wahrend Breuer bereits als Arzt nieder-
gelassen war, suchte Freud Mitte der 1880er Jahre
noch nach seiner Bestimmung. Nach dem Stu-
dium arbeitete er am Wiener Allgemeinen Kran-
kenhaus und verfolgte nebenher eigene For-
schungsprojekte, darunter Selbstversuche mit
Kokain. Ein Stipendium fiihrte Freud nach Paris
zum Neurologen Jean-Martin Charcot, der als Meis-
ter der Hypnose galt. Bei 6ffentlichen Auftritten
brachte er mit ihr die Symptome von Hysterie bei

Die Entdeckung §
des Unbewussten |
Wir werden gesteuert von archaischen Kraften in unserem Inneren: Das war i

die These, mit der Sigmund Freud einen neuartigen Umgang mit psychischen
Leiden begriindete. Freies Reden sollte helfen, sie zu heilen.

Text Martin Amrein Infografik Daniel Réttele
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Wege zum Wissen

Frauen zum Verschwinden. Freud war fasziniert
von der Wirkung der Hypnose und lernte, sie anzu-
wenden. Zuriick in Wien begrub er seinen Traum
der akademischen Karriere und griindete eine eige-
ne Praxis. Schliesslich war er auf ein festes Einkom-
men angewiesen, um endlich seine langjdhrige
Verlobte heiraten zu kénnen. Inspiriert durch die
Therapien Breuers und Charcots, suchte er nach
einer eigenen Methode, um hysterische Menschen,
zu denen er auch Manner zihlte, zu behandeln.

Bei psychischen Leiden eine Heilung zu er-
zielen, war damals noch keine Selbstverstiandlich-
keit. Der Zweck der frithesten psychiatrischen
Einrichtungen bestand nicht darin, die Kranken
zu kurieren, sondern sie von der Gesellschaft ab-
zusondern. Prozeduren mit Eisbadern und Elek-
troschocks dienten dazu, sie ruhigzustellen.

Freud versuchte es zunichst ebenfalls mit der
Hypnose, kam damit aber nicht weit: Nur ein Teil
der Patienten liess sich tiberhaupt hypnotisieren,
und die Besserung der Symptome war von kurzer
Dauer. Deshalb entwickelte er eine eigene Form
der Redekur. Anders als Breuer, der Bertha durch
Hypnose zum Sprechen brachte, ermunterte
Freud seine Patienten, ihren Gedanken einfach
freien Lauf zu lassen. Sie sollten aussprechen, was
ihnen gerade durch den Kopf ging. Von den ersten
Erfolgen, die er damit hatte, berichtete er 1895 in
den Studien tiber Hysterie - einer gemeinsamen
Publikation mit Breuer. Freud, der ein talentierter
Schreiber war, erklarte im Buch seine Heran-
gehensweise und stellte seine Ansichten zum
Ursprung psychischer Leiden vor.

Dabei verwendete er bereits einen seiner
wichtigsten Begriffe: den des Unbewussten. Freud
war tiberzeugt, dass unser Geist iiber verborgene
Inhalte verfiigt, die uns im normalen Wachzu-
stand nicht zugénglich sind. Diese Inhalte sind
zum Teil schmerzhaft, beschimend oder gesell-
schaftlich unerwiinscht, weshalb wir sie oft aus
dem Bewusstsein wegschieben. Trotzdem wirken
sie auf uns und konnen gar zu psychischen St6-
rungen, sogenannten Neurosen, fithren.

Laut Freud, der ein Anhénger von Charles Dar-
wins Evolutionstheorie war, schlummert im
Unterbewusstsein in Form von Trieben noch
immer das archaische Erbe unserer Vorfahren.



Wege zum

Wissen

Das Ich im Kampf der Instanzen: Freuds Strukturmodell

Sigmund Freud unterteilte die menschliche Psyche
ab 1923 in drei verschiedene Instanzen: Ich, Es

und Uber-Ich. Fiir sein Konzept griff er auf
verschiedene Denker zurtick. Schon der

Philosoph Friedrich Nietzsche sah im Bewusstsein einen
wachen und einen triebhaften Teil, den Begriff

des «Es» wiederum entlehnte Freud vom
Arzt und Schriftsteller Georg Groddeck.

Martha sitzt im Café und

erblickt am Nebentisch
einen Mann, der ihre Auf-
merksamkeit erregt. {

Das Ich versucht, zwischen drei
Bereichen zu vermitteln und die
Forderungen von Es, Uber-Ich und
der Umwelt zu vereinen. Es muss
sich fur eine passende Lésung
entscheiden.

«Dieser Mann
ist hot.
Kiisse ihn sofort.»
Das Es entspricht dem
Triebhaften der Psyche:
Es existiert von Geburt an
und strebt nach unmittel-
barer Befriedigung.

Bedirfnisse,
Geflihle

Als stirkste dieser Regungen betrachtete Freud
die sexuellen Triebe, da sie schon immer wesent-
lich fuir die Fortpflanzung und den evolutioniren
Erfolg des Individuums waren.

Ist eine Person nicht imstande, einen solchen
Trieb zu entladen oder vollstindig aus dem Be-
wusstsein wegzuschieben - zu verdringen, wie
Freud sagte -, kann die Gefiihlsregung auf falsche
Bahnen geraten: Als Kompromiss zwischen dem
Triebwunsch und seiner Abwehr entsteht ein
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stehtim
Austausch mit

Ich

Verstand
und
Kontrolle

)
| LK

«Ein zuriickhal-
tendes Griissen
beim Verlassen
des Cafés ist okay
und erlaubt.»

«Man kann
nicht immer tun,
worauf man gerade Lust hat.»

Das Uber-Ich verkérpert
Wertvorstellungen, Leit- und
Weltbilder, die es durch Erzie-
hung beigebracht bekommen
hat (etwa durch die Eltern).

Ich

Ideale und
Normen

neurotisches Symptom. Zum Beispiel ein Wasch-
zwang, wenn es jemand nicht schafft, seine
schmutzigen Gedanken zu verdringen.
Heilungist gemiss Freud moglich, wenn der
Betroffene die Gefiihlsregung schliesslich doch
noch abreagieren kann. Dies geschieht, indem
ihm seine Triebwiinsche als Quelle der Neurose
bewusst werden. Das Erinnern und Verstehen be-
seitigt den inneren Konflikt, der dem Ubel zu-
grunde liegt - und beseitigt es damit sogleich.

Wege zum Wissen

Den Konigsweg zum Unbewussten sah Freud
inder Interpretation der Traume. Jedes Bild, jede
Handlung, jedes Gefiihl in ihnen enthalte eine
Botschaft, schrieb er 1900 im Buch Die Traum-
deutung. Hier prasentierte er seine Behand-
lungsmethode, die er nun Psychoanalyse
nannte, umfassend.

Auch sprachliche Fehlleistungen, bis heu-
te als Freudsche Versprecher bekannt, gaben
laut Freud Hinweise auf verborgene Wiin-
sche. Im therapeutischen Setting wiederum
war es die freie Assoziation, Freuds Version
der Redekur, die einen unzensurierten
Gedankenstrom des Patienten und damit
einen Einblick in sein Unterbewusstsein er-
moglichen sollte. Dabei sass der Patient mit
offenen Augen auf einer Couch, die als Uberrest
der Hypnose bestehen blieb. Der Analytiker
sass hinter ihm auf einem Stuhl und damit

ausserhalb seines Blickfelds.

Die Interpretation der unbewussten In-
halte, die Freud wie ein Archiologe zutage for-
derte, lief stets auf dasselbe hinaus: Jede Neurose
fiihrte er auf die Sexualitdt zuriick. «Von welchem
Fall und von welchem Symptom immer man sei-
nen Ausgang genommen hat, endlich gelangt man
auf das Gebiet sexuellen Erlebens», schrieb er.
Seinem langjahrigen Wegbegleiter Josef Breuer
waren diese Interpretationen bald einmal zu ein-
seitig. Das fiithrte zum Bruch der beiden.

Dieses Muster tauchte in Freuds Leben immer
wieder auf: Lehnte ein Mitstreiter seine Ansichten
ab, verstiess ihn Freud. Folglich verdnderte sich
der Zirkel seiner engsten Vertrauten laufend. Mit
ihnen traf er sich ab Herbst 1902 immer mittwoch-
abends im Wartezimmer seiner Praxis, um zu de-
battieren. Freud rauchte dabei unablissig, auch
fur die Giste standen Zigarren bereit.

Der Musikwissenschafter Max Graf, ein Teil-
nehmer der ersten Treffen, beschrieb sie so: «Es
herrschte die Atmosphére der Griindung einer
Religion in diesem Raum.» Und Freud sei ihr Pro-
phet gewesen. Aus dem kleinen Debattierkreis,
der sich zunichst Psychologische Mittwoch-Ge-
sellschaft und spéter Wiener Psychoanalytische
Vereinigung nannte, entstand iiber die Jahre eine
internationale Bewegung.
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Josef Breuer und Berta Pappenheim,
die in wissenschaftlichen Schriften das
Pseudonym Anna O. trug, bei der Redekur.

Die Psychoanalyse wurde zu einer der popu-
larsten Behandlungsmethoden in Europa. Mit
ihrem Fokus auf das Unbewusste und die Sexua-
litdt traf die Psychoanalyse den Zeitgeist der Zwi-
schenkriegsjahre. Besonders in der jiidischen
Oberschicht war sie beliebt, und sie beeinflusste
selbst die Kunst: Sie prigte Maler wie Salvador Dali
oder Literaten wie Arthur Schnitzler.

Die psychoanalytische Bewegung war immer
wieder Konflikten ausgesetzt. Nicht nur von sei-
nen frithsten Anhingern Alfred Adler und Wil-
helm Stekel trennte sich Freud im Streit, sondern
auch vom Schweizer Psychiater Carl Gustav Jung,
der eigentlich als Freuds Kronprinz dessen Werk
fortsetzen sollte (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025).
Seine eigenen Ansichten zum Aufbau der Psyche
und zur Trieblehre {iberarbeitete Freud laufend.
Zugleich entwickelte seine Tochter Anna die Psy-
choanalyse fiir die Arbeit mit Kindern weiter.

Der Nationalsozialismus bereitete dem Boom
der Psychoanalyse in Europa jedoch ein jihes

crimmey—sweeping ...

ungezogen ...



Wege zum Wissen

Die vier grossen Felder der Psychotherapie

Tiefenpsychologie

Aus Freuds Psycho-
analyse gingen weitere
Ansétze hervor, die
das Unbewusste ins

Zentrum stellen. Sol- Ihas bk o dins Es
- T ——
che Therapieformen

werden zur Tiefen-
psychologie gezéhit.
Aber auch andere
Richtungen gehen auf
Freuds Lehre zuriick,
nur schon darum,
weil fast alle Grinder
neuer Schulen als
Psychoanalytiker
angefangen haben.
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Sigmund Freud legte seine Konzepte
der Psychoanalyse 1900 im Werk

Die Traumdeutung erstmals umfang-
reich dar. Viele Aspekte modifizierte
er Uber die Jah-
re, die Sexualitat
hielt er stets fur
eine wichtige,
wenn nicht die
wichtigste Trieb-

Anna Freud und Melanie Klein
spielten Schltsselrollen bei der
Entstehung der Kinderpsycho-
analyse. Sie entwickelten ihre
Ansétze ab den 1920er Jahren.

Wege zum Wissen

C.G. Jung brach 1913
mit Freud. In seine
Analytische Psycho-

logie integrierte er
religiése und mythische
Vorstellungen.

Humanistische

Psychologie
Als dritte grosse Be-
wegung grenzte sich
die Humanistische
Psychologie von ihren
zwei Vorgéngern ab.
Sie betont die Einzig-
artigkeit und die Frei-
heit des Menschen.
Die Therapie fokus-
siert nicht auf Pro-
bleme, sondern soll

Carl Rogers entwickelte
in den 1940er Jahren die
klientenzentrierte The-
rapie: Der Mensch steht
im Mittelpunkt. Der
Therapeut schafft
einen Raum, in dem
persdnliches Wachs-
tum maglich wird.

I/;:"'I‘?n,'?;
Charlotte Biihler E't‘,lﬁ‘s"“.‘«(,%\
erforschte ab den “.:-‘;" RN
1920er Jahren die SO =,
Lebensphasen des
Menschen und betonte
die personliche Ent-
wicklung Uber die
ganze Lebens-
spanne hinweg.

\
Y

Abraham Maslow beschrieb 1943 in
seiner Bedurfnispyramide funf hier-

dem Patienten helfen,

archische Stufen: Hat der Mensch

seine Bedrfnisse /

Slcherheit

alle grundlegenderen Bedirfnisse

zu erkennen und sich
zu verwirklichen. /

Grundbedirfnisse

befriedigt, kann er die Selbst-
verwirklichung anstreben.

Verhaltenstherapie
Die Verhaltens-
therapie entstand aus
der Lernforschung des

frihen 20. Jahrhun-
derts. Die ersten
Erkenntnisse des Felds
stammten aus Tierver-
suchen und zeigten,
wie Verhalten erlernt
wird. In den 1950er
Jahren entstanden
daraus psychothera-
peutische Ansétze,
die sich als Gegenpro-
gramm zur Psycho-
analyse verstanden.

Ende. Freud floh wegen seiner jiidischen Herkunft
nach London, wo er 1939 vom Gaumenkrebs ge-
zeichnet starb. Viele andere jiidische Psychoanaly-
tiker emigrierten in die USA.

Dort wurde die Psychoanalyse noch viel er-
folgreicher. Bald prigte sie jede Institution der
amerikanischen Psychiatrie. Die Vorherrschaft
ging so weit, dass in den 1960er Jahren Psycholo-
gen oder Psychiater, die an einer Konferenz eine
These Freuds infrage stellten, vom Publikum nie-
dergebuht wurden.

Doch im Lauf der Jahre wuchs die Kritik an
der Psychoanalyse. Ihre religiosen Ziige und ihre
uniiberpriifbaren Thesen, iiber die sich schon der

B.F. Skinner zeigte ab 1930 an Versu-
chen mit Ratten, wie Verhalten durch
Belohnung oder Bestrafung beein-

flusst wird. So machte er das Entste-
hen von Gewohnheiten verstandlich.

John B. Watson begrindete 1913

den Behaviorismus. Mentale
Phanomene hielt er fur nicht
untersuchbar. Stattdessen sollte

Verhalten als Reaktion auf einen
Reiz erklart werden.

Joseph Wolpe
entwickelte Ende
der 1950er Jahre
die Systematische
Desensibilisierung.
Mit der Methode
lassen sich Angste,
beispielsweise
eine Spinnen-
phobie, Schritt
fur Schritt
abbauen.

Philosoph Karl Popper beschwert hatte, liessen
zunehmend Zweifel an ihrer Wissenschaftlichkeit
aufkommen. Zudem zeigten Untersuchungen,
dass andere psychotherapeutische Methoden, die
inzwischen aufgekommen waren, hohere Besse-
rungsraten erzielten als die Psychoanalyse.
Bereits Freud selbst hatte seine Theorie in
einer Weise prisentiert, die jede Priifung ver-
eitelte. Seine Hypothesen waren Glaubenssitze,
die seine Anhinger nicht anzweifeln durften.
Seine abschottende Strategie sei umso enttiu-
schender, als sich manche seiner Ideen — etwa die
Vorstellung, dass die geistige Entwicklung in
progressiven Stadien verlduft - als zutreffend

Systemische

Psychologie
In der zweiten Halfte
des 20. Jahrhunderts
entstand ein neuer
Verbund von Therapie-
formen: die Systemi-
sche Psychologie.
Hier steht nicht das
Individuum, sondern
das soziale System —
besonders die Fami-
lie —im Zentrum. Das
heisst: Nicht nur der
Patient, sondern ein
ganzes Geflge gilt
als therapiebedurftig.

Gregory Bateson gilt als
Impulsgeber der Systemi-
schen Psychologie. Er
untersuchte in den 1950er
Jahren die Beziehungs-
muster in Familien mit
schizophrenen Patienten.

erwiesen hatten, schreibt der Psychiater und
Autor Jeffrey A. Lieberman heute. Anderes da-
gegen sei schlecht gealtert - inzwischen schiit-
teln wir den Kopf iiber Freuds Uberzeugung,
kleine Jungen wollten ihre Miitter heiraten und
ihre Viter toten, wihrend Midchen sich einen
Penis wiinschten.

Dasvielleicht grosste Verdienst Freuds besteht
jedoch darin, dass er basierend auf der von Josef
Breuer und Bertha Pappenheim entwickelten Re-
dekur eine neue Behandlungsform anstiess: die
Psychotherapie. Bis heute soll sie in all ihren Va-
rianten Patienten nicht einfach ruhigstellen, son-
dern tatsichlich heilen. ia
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Salvador Minuchin
zeigte 1974 mit seiner
Strukturellen Fami-
lientherapie, dass
Veranderungen

im Familiensystem
helfen, Probleme

zu l6sen.

Virginia Satir untersuchte die
Kommunikation in Familien.
In den 1960er Jahren stellte sie
ein Modell mit positiven und
negativen Kommunikations-
typen vor.

Martin Amrein, Jahrgang 1981, ist Wissenschafts-
redaktor der NZZ. Er hat Wissenschaftsgeschichte in
Bern und Cambridge sowie Biologie in Zirich studiert.

Daniel Réttele, Jahrgang 1975, ist selbstandiger
Infografiker/Illustrator sowie Dozent fir Infografik/
Wissensvisualisierung an verschiedenen Schulen.
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Datum:
27.September bis
6.Oktober 2026

Teilnehmer/innen:
mind. 14, max. 25 Personen

Preis:
Fr. 4560.-
(EZ-Zuschlag Fr. 780.-)

lhre Begleitung:
Verena Ruhm

Seit der Zeit ihrer Studien
in Sprach-, Literatur- und

Musikwissenschaft ist Verena

Ruhm als passionierte und

versierte Reiseleiterin unter-
wegs. Sie freut sich, Ihnen die
breite Palette landschaftlicher,

kultureller und literarischer

Hohepunkte Irlands zu zeigen.

Highlights

- Gemdtliche Literatur-
abende am Kaminfeuer
des traditionsreichen
Renvyle House

- Afternoon-Tea im Hotel
«Parknasilla»

- Vertiefte Einblicke in die
irische Literaturgeschichte
bei einer Fiihrung im
Museum «MoLi» in Dublin

Irland — die Vielfalt
der Griinen Insel

Schon Irlands Landschaft ist eine Reise wert. Dazu
kommen Zeugnisse einer langen und zuweilen belasteten
Geschichte, so etwa der Grossen Hungersnot des
19.Jahrhunderts und der Massenauswanderung in die
Neue Welt. Allein schon die Migration hat die Iren zu einer
interkontinental vernetzten Gemeinschaft gemacht, deren
kultureller Reichtum sich auch in einem Literatur- und
Musikschaffen von Weltrang zeigt. Ohne die pragenden
Einfliisse der irischen Kultur wéren auch die Musik und
Literatur der USA in ihrer heutigen Form kaum denkbar.

Von Flusslandschaften zu wilden Kiisten

lhre Reise beginnt mit einem Besuch der Klosterstadt
Clonmacnoise. Die Ruinen erzdhlen von Jahrhunderten
geistiger Kultur. Weiter westlich 6ffnet sich die weite
Landschaft Connemaras. Eine leichte Wanderung fiihrt Sie
durch den Nationalpark, dessen Berge, Moore und Seen
eine fast mystische Stimmung erzeugen.

Naturgewalten und alte Traditionen

Auf dem Weg nach Killarney besuchen Sie das Informa-
tionszentrum in Kilfenora, das Ihnen die Vielfalt der
Vegetation naherbringt. Danach erwarten Sie die «Cliffs
of Moher», deren steile Felswénde im Spiel der Atlantik-
wellen ein unvergessliches Schauspiel bieten. In Killarney
geniessen Sie eine Bootstour ab Ross Castle, bevor es
weitergeht zur Garteninsel Garnish, die mit subtropischer
Pflanzenpracht liberrascht.

Geschichte, Literatur und irisches Lebensgefiihl
Entlang der Stidkiiste erreichen Sie Cobh, den einst
wichtigsten Auswanderungshafen des Landes. Das
Heritage Museum erinnert an Auswanderung, Titanic und
Lusitania. Zum Abschluss empféngt Sie Dublin. Die
Unesco-Stadt bietet eine faszinierende Mischung aus
Vergangenheit und Gegenwart. Eine Fiihrung macht Sie
mit den wichtigsten Sehenswiirdigkeiten vertraut, wahrend
das Nationalmuseum wertvolle Funde aus der irischen
Friihzeit prasentiert. Das preisgekronte Museum «MoLi»
beleuchtet die grossen Autoren des Landes.

Buchung und Information: @ =
+4156 221 68 00 i
info@rhzreisen.ch, 4
reisen.nzz.ch

Reisepartner:
rhz reisen
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Werkstatt

Im Auge des Sturms

Das Schweizer Memorial fur die Opfer des Nationalsozialismus wird
nicht nur in der Bundesstadt errichtet werden, sondern auch in
Diepoldsau. Was hier geschah, an der Grenze im St. Galler Rheintal,
pragte die Schweizer Fluchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg.

Text Urs Hafner Bild Ladina Bischof

Eine letzte Herbstsonne sprenkelt den schmalen
Weg mit hellen Flecken. Wir stehen in einem Wild-
chen, umgeben von Wasser und Sumpf, iiber uns
Starkstromleitungen, daneben der Rhein und die
Autobahn, die uns fast {ibertont. «Jetzt sind wir auf
der Grenze», bemerkt Barbara Thimm, als wir den
Stein mit dem kleinen Vermessungskreuz erreicht
haben. Er trennt Diepoldsau, Kanton St. Gallen,
vom Osterreichischen Hohenems, Vorarlberg.

Im Sommer 1938 spielten sich hier Dramen
ab. Nachdem sich Osterreich dem «Dritten Reich»
angeschlossen hatte, versuchten Tausende von
Menschen, die meisten von ihnen Jiidinnen und
Juden, aber auch Kommunisten und Sozialistin-
nen, sich in die Schweiz zu retten. In Osterreich
und in Deutschland hatte es sich herumgespro-
chen, dass Hohenems ein Schlupfloch bote.

Fliichtlinge ohne Visum wurden anfianglich
noch von SS-Minnern zum Alten Rhein gefiihrt,
jenem Teil des Flusses, der hier nicht begradigt
war. Die Uniformierten zeigten die Stellen, wo
man hiniiberwaten und unbemerkt die Schweiz
erreichen konnte. «Die Nazis wollten die Leute zu-
erst einfach loswerden», erkliart Barbara Thimm.
Den hiesigen Behorden passte das nicht, sie pro-
testierten bei den Deutschen, worauf die SS ihre
Fluchthilfe einstellte. Die Grenze wurde von der
Schweiz geschlossen, aber vereinzelt gliickten
Fluchten noch immer.

Barbara Thimm ist Kuratorin am Jiidischen
Museum Hohenems. Das Haus beschiftigt sich
seit Jahren mit der NS-Geschichte und ihren Aus-
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wirkungen im Rheintal - jetzt erarbeitet es die
Grundlagen fiir das «Vermittlungszentrum Flucht»,
das imalten Zollhaus von Diepoldsau eingerichtet
werden soll. Das Zentrum ist der eine Teil des
«Schweizer Memorials fiir die Opfer des National-
sozialismus», das der Bundesrat in Auftrag gege-
ben hat. Der andere Teil, ein kiinstlerisch gestal-
teter Erinnerungsort, wird in Bern beim Bundes-
haus zu stehen kommen. Das Memorial soll die
Erinnerung an die Shoah, an die sechs Millionen
ermordeten Jiidinnen und Juden und alle anderen
Opfer des NS-Regimes wachhalten.

Schnurgerade erstreckt sich die Strasse vor
dem Zollhaus. Das lingliche, 1931 errichtete Ge-
biude erinnert eher an ein Wohnhaus als an einen
Verwaltungsbau. Es liegt etwa auf halbem Weg
zwischen dem Dorf Diepoldsau und der Stadt Ho-
henems. Wir miissen uns auf dem schmalen Trot-
toir in acht nehmen vor dem Verkehr. Wieso ein
Vermittlungszentrum ausgerechnet hier, wo sich
ein Lastwagen nach dem anderen in der Schlange
staut? Warum nicht woanders an der Grenze, in
Basel, Genf, Mendrisio oder Kreuzlingen? Und wes-
halb liegt die inhaltliche Federfithrung bei einem
osterreichischen Museum?

Valérie Arato ist Geschiftsfithrerin des Ver-
eins «Netzwerk Schweizer Memorial fiir die Opfer
des Nationalsozialismus», der den Aufbau unter-
stiitzt und beim Schweizerischen Israelitischen
Gemeindebund angesiedelt ist. Und sie hakt schon
beider ersten Frage ein. Zum Gliick, sagt Arato, ha-
be der Kanton St. Gallen die Initiative ergriffen -

Im Sommer 1938 sp sich

hier Dramen ab™Fausend liten sich in
die Schweiz herliberretten.
\Barbara Thimm (links) und Valérie Arato
A\ aufdem Grenzdamm am Alten

" » Rhein bei Diepoldsau, Dezember 2025.
e

Werkstatt

107



Werkstatt

fiir ein grenziiberschreitendes Projekt im Grenz-
ort Diepoldsau. «Dabei lag die Zusammenarbeit
mit dem renommierten Jiidischen Museum Ho-
henems aufder Hand, es strahlt weit iiber Vorarl-
berg hinaus.» Zudem ist das Haus schon linger
grenziiberschreitend tétig. Momentan zeigt es
im Museum Prestegg im sankt-gallischen Altstét-
ten seine Ausstellung Rettende Schweiz? Flucht
im Rheintal. Es hat also Vorarbeit geleistet.

Fiir den Standort Diepoldsau sprechen noch
weitere Griinde. Was hier geschah, fithrte zum so-
genannten J-Stempel, mit dem die deutschen Be-
horden Pisse von Juden kennzeichneten, um de-
ren Riickweisung zu erleichtern, aufInitiative der
Schweiz und zu deren Gunsten. «Diepoldsau prag-
te die gesamte schweizerische Fliichtlingspolitik
wihrend des Zweiten Weltkriegs», sagt Barbara
Thimm. Valérie Arato ergdnzt: «Hier entfalten die
damaligen Fluchtgeschichten eine enorme Kraft.»

In Diepoldsau war auch der St. Galler Polizei-
hauptmann Paul Griininger oft anwesend, auch
auf der Betonbriicke, auf der wir nun stehen. Der
Ort lag in seiner Zustidndigkeit. Die Briicke fiihrt
iiber ein Sumpfgebiet des Alten Rheins. Seit vier-
zehn Jahren heisst sie «Paul-Griininger-Briicke»,
zu Ehren des Beamten. Er widersetzte sich der
Schliessung der Grenze und den Befehlen seiner
Vorgesetzten. In Diepoldsau liess er ein Fliicht-
lingslager einrichten und rettete bis 1939 Tausende
judische und andere Verfolgte vor der Ermordung
durch die Nationalsozialisten - bis er suspendiert
und verurteilt wurde, worauf er sich als gedchteter
Aushilfslehrer durchbringen musste. 1995 wurde
er postum rehabilitiert.

Griiningers Geschichte wird im Vermittlungs-
zentrum im Zollhaus mit Sicherheit erzdhlt wer-
den, neben gelungenen und gescheiterten Fluch-
ten. Barbara Thimm berichtet von einer Frau, die
1942 von der dsterreichischen Grenzwacht am
Zaun aufgegriffen wurde und sich auf dem Polizei-
posten vergiftete, um ihrer Deportation zuvorzu-
kommen. Doch auch die Geschehnisse an anderen
Schweizer Grenzorten werden Thema sein.

Wie sie im Zentrum konkret dargestellt wer-
den, ist noch offen, so wie vieles andere auch. Aber
die Vermittlung wird viersprachig erfolgen, in-
klusive Englisch. Und sie wird, auch das steht fest,
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die Gegenwart einbeziehen. Die zwei Frauen sind
sich einig: Flucht und Migration sind aktueller
dennje. «<Die Menschenrechte und das Asylrecht,
ja die Demokratie stehen unter Druck wie seit lan-
gem nicht mehr», sagt Valérie Arato. «Auch davon
soll das Vermittlungszentrum erzdhlen.»

Das Zollhaus ist kiirzlich renoviert worden,
zum Gliick sanft. «im Inneren hat das Haus eine
historische Aura, was uns entgegenkommdt», sagt
Thimm. Noch sind hier Zéllnerinnen und Zéllner
im Einsatz. «<Das Nebeneinander von Zollstation
und Vermittlungszentrum wire wohl eine Her-
ausforderung», sagt Arato. Immerhin plant der
Kanton St. Gallen, den Diepoldsauer Grenziiber-
gang vom Verkehr zu entlasten, womit ein Teil
des Hauses frei wiirde. Thimm kann sich seine
Erweiterung mit einem Turm und eine Bemalung
mit einer auffélligen Farbe vorstellen, damit Vor-
beifahrende und Besucherinnen auf den ersten
Blick merken, dass das unscheinbare Gebiaude
kein gewohnliches ist.

Vom Turm aus sdhe man den Schlossberg,
der tiber Hohenems thront. Manche Fliichtlinge
bestiegen ihn, um sich einen Uberblick iiber das
Geldnde zu verschaffen. Sie sahen die Strasse
hintiber nach Diepoldsau, das zum Greifen nah
schien, wie eine Fata Morgana.

Und wieso das Projekt heute, achtzig Jahre
nach dem Krieg? «Die Verstrickungen mit Natio-
nalsozialismus und Faschismus anzuerkennen
und dafiir Verantwortung zu iibernehmen, scheint
noch immer eine Herausforderung zu sein», sagt
Arato. «Aber die Schweiz ist bereit, den Weg zum
ersten offiziellen Memorial zu gehen.» Das Denk-
mal ist beschlossen, die Finanzierung aber noch
nicht ganz geregelt. Die Eroffnung des Vermitt-
lungszentrums im Zollhaus ist fiir 2029 geplant.

Das Memorial, das im Niemandsland der Peri-
pherie stehen wird, die von den Infrastrukturen
des Transits gezeichnet ist - das passt. Hier setzte
der Bundesstaat seine zentrale Order durch, ging
die Geschichte ans Lebendige, hatten ein paar
Verfolgte Gliick, andere wurden ihrer Ermordung
ausgeliefert. Die Peripherie war fiir ein paar Jahre
im Auge des Sturms. |Gl
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Korrigendum: Wir bitten um Entschuldigung fiir zwei
Fehler, die uns in der letzten Ausgabe im Interview und im
Artikel Feiern mit Leichen unterliefen:

Napoleon war 1797 und 1800 in der Schweiz, und er trieb
auch die Eroberung von 1798 und damit den Untergang der
Alten Eidgenossenschaft voran. Den Feldzug selbst fiihrten
dann aber andere franzosische Generile an.

Gegen den Schmuggel von Kulturgiitern ist die Schweiz
nicht gefeit. Aber anders als geschrieben, ist auch fiir die
Einlagerung von Waren in Zollfreilagern eine Einfuhr-
genehmigung notig.
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24, Marz 2026
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Die Last der Vergangenheit — Niklas Frank tiber Schuld
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Von Nairobi in die Welt: Ein Korrespondentengesprach
mit Samuel Misteli
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Castello di Ama: das Topweingut aus dem
Chianti Classico
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Empfehlungen

Dehniibung fiir den Geist

Tod auf Hawaii

Stefan Weidner: Yoga oder Die sanfte Eroberung des Westens durch den Osten.

Hanser 2025. 416 S., um 44 Fr.

Stefan Weidner
L

oder Die sanfte

Eroberung des Westens
durch den Osten

cmd. Millionen Menschen ma-
chen regelmissig den Hund
oder die Kobra. Dass sich die
halbe Welt so verrenkt, finden
aber nicht alle gut: Das Prak-
tizieren von Yoga sei kulturelle
Aneignung, hiess es in den
letzten Jahren ofters. Das Buch
des Islamwissenschafters
Stefan Weidner zeigt dagegen,
wie witzlos es ist, eine Philoso-
phie - denn das ist Yoga im
Grunde - als Besitz eines Lan-
des zu sehen. Auf dem Weg
durch die Jahrtausende macht
man etwa im islamischen Mit-
telalter halt, wo ein Ubersetzer

die indische Spiritualitit ins
Gelehrtenpublikum trug. Man
erfihrt, wie die Kolonialzeit

in Indien die Suche nach Tradi-
tionen ankurbelte, wie diese
sich mit dem Zeitgeist paarten
und Yoga sich um 1900 mit dem
westlichen Interesse an der
Psyche vermischte. Und zuletzt
begreift man auch, dass es den
modernen Sport- und Korper-
kult brauchte, um Yoga von der
spirituellen zur gymnasti-
schen Praxis werden zu lassen.
Kurz, dieses Buch ist perfekt
geeignet, die Beweglichkeit des
Geists zu trainieren.
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Hampton Sides: Cooks letzte Reise.
Mare 2026 (erscheint am 24. Februar).
512 S., um 46 Fr.

ddf. War es ein Parasit, der ihm
erst die Gesundheit raubte und
dann den Verstand? Oder wur-
de er gallig nach dem Scheitern
seiner Mission, die Nordwest-
passage zu finden, den Weg
vom Pazifik in den Atlantik?
Tatsache ist: Als der britische
Entdecker James Cook auf
seiner dritten Weltreise 1779
Hawaii erreicht, ist kaum etwas
itbrig von der Humanitét und
der Weisheit, mit der er sich be-
kannt gemacht hat. Nach dem
Diebstahl einer Ziege ldsst Cook
Dorfer niederbrennen. Und
dann kommt er in einer Raufe-
rei mit Einheimischen um. Das
Rétsel des Captain Cook kann
auch der amerikanische Autor
Hampton Sides nicht 16sen. Aber
er recherchiert und erzahlt des-
sen letzte Reise so akribisch und
lebendig wie kaum einer sonst.
Und er reflektiert sie umfassend:
als tragische Geschichte eines
Entdeckers, der beim Entdecken
bemerkt, dass Entdecken im-
mer schon Erobern bedeutet.

COOKS
LETZTE
ISE

HAMPTON
SIDES

Empfehlungen

Butter statt Margarine

Stalins Riickkehr

Der Wille zahlt

Harald J&dhner: Wunderland.
Rowohlt 2025. 480 S., um 47 Fr.

rib. A 8. Mai 1945 kapitulierte
Hitlerdeutschland. Doch viel-
leicht war der Zweite Weltkrieg
erst zehn Jahre spéter ganz vor-
bei. 1955 endete das Besat-
zungsstatut, die Bundesrepu-
blik Deutschland wurde zum
souverianen Staat, die letzten
Kriegsgefangenen aus Sibirien
kehrten zuriick. Und das Wirt-
schaftswunder setzte ein. Erst-
mals wurde wieder mehr Butter
als Margarine gegessen, mehr
Bohnenkaffee als Surrogat ge-
trunken. Der Fernseher wurde
Mittelpunkt des Haushalts. Nie
wieder wurden so viele Kinder

HARALD JAHNFR

L .
DIE GRUNDERZEIT DER

BUNDESREPUBLIK 1955-1967

geboren, so viele Uberstunden
gemacht und wurde so viel Al-
kohol getrunken wie damals.
Der Autor Harald Jdhner erzahlt
von den Aufschwungsjahren,
die das Selbstverstidndnis der
Deutschen noch heute prigen.
Und von einer Gesellschaft, die
erst mit dem Konjunkturein-
bruch 1967 aus dem Taumel des
neuerworbenen Wohlstands
erwachte.

Irina Scherbakowa: Der Schlissel
wiirde noch passen. Moskauer

Erinnerungen. Droemer 2025. 320 S.,
um 38 Fr.

cmd. Wenn man den Menschen
die Augen fiir die Vergangen-
heit 6ffnet, werden sie dann

zu wacheren Zeitgenossen?

Ja, glaubte Irina Scherbakowa
1989. Die russische Historike-
rin hat damals die Organisa-
tion Memorial mitgegriindet,
um an die Opfer des Sowjet-
regimes zu erinnern. Kurz dar-
aufwurden viele Archive ge-
offnet, Scherbakowa war sich
sicher, dass das Russland dau-
erhaft verdndern wiirde. Heute
macht sie sich keine Illusionen
mehr iber die Kraft der «histo-
rischen Wahrheit». In ihren
eindriicklichen Erinnerungen
beschreibt sie, wie sich im
Land schleichend eine Sowjet-
nostalgie ausbreitete, wie der
Staat die Erzdhlung vom hel-
denhaften Reich zuriickbrach-
te-und in der Schule an eine
neue Generation weitergab.
Stalin? Der sei ein «effizienter
Manager» gewesen, sagte ihr
ein Schulmédchen fiinf Jahre

nach Putins Machtiibernahme.
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Christoph Safferling: Ohnmacht
des Vélkerrechts. dtv 2025. 320 S.,
um 36 Fr.

ddf. Der russische Uberfall auf
die Ukraine, Israels Kriegsfiih-
rung in Gaza, das Kidnapping
des venezolanischen Staats-
chefs durch die USA: Das Volker-
recht sah schon bessere Zeiten,
da macht Christoph Safferling
dem Leser nichts vor. Aber
gerade mit diesem Realismus
empfiehlt sich sein Buch. Was
macht das Volkerrecht aus, wo-
her kam es, welche Krisen iiber-
stand es schon? Der deutsche
Rechtswissenschafter weiss all
das laientauglich zu erklidren -
genau wie den Umstand, dass
das internationale Recht noch
nie automatisch Frieden schaf-
fen konnte, denn anders als
anderen Rechtssystemen man-
gelt esihm an Institutionen,
die Verstésse ahnden konnten.
Umso mehr lebt es von der
Uberzeugung, vom Glauben der
Nationen an eine vernunft-
getragene Weltordnung. Und
an diesem Glauben sieht Saffer-
ling - so viel Hoffnung muss
sein - weltweit keinen Mangel.

crcmsm’ﬂ@gﬁsaunﬁ
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Die Politik kocht mit

So ginge Frieden

«Keine Schmutzfugen!»

Wolfgang Brenner: Herdfeuer und
Hochkultur. Eine andere Geschichte

Daniel Gerlach: Die Kunst des Friedens.

Eine andere Geschichte des Nahen

Helmut Stalder: Franke. Pioniere des
Edelstahls. Verein fir wirtschaftshisto-

des Kochens. Reclam 2026 (erscheint
am 11. Februar). 256 S., um 39 Fr.

cmd. Selbst saure Gurken, wer
hatte das gedacht, haben eine
spannende Geschichte. Dass die
Preussen sieim 18. Jahrhundert
im grossen Stil zu produzieren
begannen, war Konig Friedrich
geschuldet. Als Inhaber des
Salzmonopols hat er alle Unter-
tanenverpflichtet, ihm fixe
Salzmengen abzukaufen. So
kam Geld in seine Kasse, aber
was sollten die Leute mit dem
vielen Salz machen, das sie gar
nicht brauchten? Billiges Ge-
miise einlegen, lautete eine ver-
niinftige Antwort. Die Episode
illustriert, was Wolfgang Bren-
ner in seinem Buch betont: Was

die Menschen assen, war selten
eine rein private, sondern oft
eine sehr politische Sache. Das
ist zwar nicht besonders iiber-
raschend. Aber die Erzdhlung,
dievon der Urzeit bis in die Ge-
genwart reicht, ist mit so vielen
guten Geschichten garniert,
dass man ihr mit Freude folgt.

Ostens. Bertelsmann 2025. 352 S.,
um 37 Fr.

liu. Der erste volkerrechtliche
Vertrag ist 3300-jdhrig. Pharao
Ramses II. und der Hethiter-
konig Hattusili III. vereinbar-
ten damals in Keilschrift «guten
Frieden». Doch auch die poli-
tische Propaganda wurde frith
erfunden: Schon der Perser-
konig Darius I. inszenierte
sich selbst als Verteidiger der
Wahrheit und seine Gegner

als Luigner. Wer aber Frieden
will, muss von solch spalten-
der Rhetorik Abstand nehmen.
Das zeigt der Journalist und
Orientalist Daniel Gerlach in
seiner multiperspektivischen
Geschichte der Diplomatie im
Nahen Osten. Diese funktio-
nierte seit je dank Vermittlern
hinter den Kulissen, die den
Konfliktparteien beim Verhan-
deln halfen, von frithchristli-
chen Bischofen tiber osmani-
sche Diplomaten bis zum Emir
von Katar. Gerlach weiss, wo-
von er spricht: Er ist selbst als
Berater bei Friedensdialogen
titig, zuletzt in Syrien.
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rische Studien 2025.160 S., um 33 Fr.

ddf. Kann man die Welt mit Spiil-
becken erobern? «Ganz aus
rostfreiem Chromnickelstahl»,
hiess es in der Reklame der
Metallwarenfabrik Franke in
Aarburg bei Olten: «Vollkommen
nahtlos. Keine Schmutzfugen!»
Tatsiachlich war Hermann Fran-
ke einer der Ersten, der in den
frithen 1930er Jahren den neu-
artigen Edelstahl in die Schweiz
importierte und ihn - in Form
eines geschweissten Spiiltischs
mit Ausgussbecken und Ab-
tropfblech - in die Kiichen
brachte. «Diese Innovation war
der Durchbruchv, schreibt
Helmut Stalder. Der Historiker
erzihlt von einem Werkstoff,
der zu einer Selbstverstind-
lichkeit in unserem Alltag wur-
de. Vor allem aber von einer
Firma, die in nur vier Genera-
tionen von der Hinterhofwerk-
statt zum Weltkonzern auf-
stieg. Und - auch das ist ausser-
gewohnlich an diesem Fall
helvetischer Industriegeschich-
te — ein Weltkonzern blieb.

Helmwsr Sraider

Franke

PIONIERE DES
EDELSTAHLS ar

Empfehlungen

Aufruhr um einen
preussischen Prediger

Christopher Clark: Skandal in Kénigs-
berg. DVA 2025. 224 S., um 38 Fr.

rib. Beweise hatte niemand,
aber Gertichte gab es genug.
Und das reichte fiir eine Ankla-
ge. Im Oktober 1835 lud das
héchste kirchliche Verwal-
tungsorgan Preussens Johann
Wilhelm Ebel zu einer Befra-
gung vor. Dem lutherischen
Prediger an der Altstadtischen
Kirche in Konigsberg wurde
vorgeworfen, er habe mit seinem
Freund Georg Heinrich Diestel
eine Sekte gegriindet. Von
sexuellen Eskapaden war die
Rede. Eine junge Frau sei an
itbermissiger Erregung gestor-
ben. Der Fall wurde zur Affire.
Hochste Kreise waren invol-
viert, die Behorden gerieten in

Aufruhr. Christopher Clarks
Buch ist die Anatomie eines
Skandals, der sich heute genau
so abspielen konnte. Die Predi-
ger wurden abgesetzt. Sieben
Jahre spiter wurden die Urteile
revidiert. Die Anschuldigun-
gen waren haltlos. Doch das
kiimmerte niemanden mehr.

Umbriiche liberall

Republik fiir 40 Tage

Manfred Pfister: Englische Renais-
sance. Galiani Berlin 2025. 480 S.,
um 129 Fr.

MANFRED PFISTER

Englische’
Renaissance’

cmd. Dass ein Buch ein «Panora-
ma» entfalte, schreiben Rezen-
senten oft und gern. Fiir das
Werk von Manfred Pfister gibt
es aber wirklich kein besseres
Wort: Mit gut fiinfhundert Ori-
ginaltexten und einer Fiille von
Ilustrationen fithrt einem der
Anglist das England der Renais-
sance vor Augen. Im 16. und

17. Jahrhundert krempelten
Philosophen wie Francis Bacon
das Denken um, Autoren wie
Shakespeare machten das
Theater zu einem Zentrum des
Lebens. Aber nichts Neues blieb
unumstritten: Umbriiche, das
macht einem die Vielfalt der
Texte bewusst, sind immer mit
Unsicherheit verbunden, mit
Zwist und Abwehr. Uber das
«verderbte» Theater etwa wur-
de permanent gestritten; wih-
rend die empirische Wissen-
schaft aufbliihte, erstarkte
auch die Esoterik, und so manch
einer begann angesichts des
Wandels von einer verlorenen
goldenen Zeit zu traumen.

113

Raphael Rues und Andrej Abplanalp:
Kampfzone Ossola. Der Widerstand
an der Schweizer Sidgrenze 1943—
1945. Hier und Jetzt 2026 (erscheint
Anfang Mérz). 128 S., um 29 Fr.

adf. Furviele Italiener begann der
Zweite Weltkrieg erst, nachdem
sie ihn verloren hatten: 1943,
nach der Landung der Alliierten
auf Sizilien und dem Sturz
Mussolinis, besetzten Hitlers
Truppen das Land. Mit den hei-
mischen Faschisten kimpften
sie fortan gegen Partisanen und
Alliierte. Andrej Abplanalp und
Raphael Rues schildern die Ge-
schehnisse dort, wo der Wider-
stand gegen die Besatzung am
erfolgreichsten war: in der Re-
gion um Domodossola, an der
Schweizer Grenze. Hier errich-
teten die Partisanen eine Repu-
blik, die sie vierzig Tage halten
konnten. Und hier spielte auch
ein Teil der Schweiz eine bemer-
kenswerte Rolle: Gegen alle
Neutralitét bot sich ihnen das
Tessin als Versorgungs- und
Riickzugsort an. Im Mirz be-
findet der Nationalrat iiber die
Rehabilitierung jener Schweizer,
die die Resistenza unterstiitzt
oder fiir sie gekdmpft haben.




Das Buch meines Lebens

Albert O. Hirschman:
Leidenschaften und Interessen

Von Lorraine Daston

Esistein kurzes Buch, ein elegantes und ein gelehr-
tes. Und wenn man es gelesen hat, wird man nie
vergessen, was es besagt: wie das Streben nach wirt-
schaftlichem Gewinnlange von christlichen Theo-
logen als Todsiinde verurteilt und schon von antiken
Philosophen als unstillbare Begierde geschmaht
worden war, dann aber, in den blutgetrinkten Zeiten
des 16. und 17. Jahrhunderts, herangezogen wurde,
um den noch gefahrlicheren Leidenschaften poli-
tischer Ambition und religiosen Fanatismus ent-
gegenzuwirken. Mitte des 18. Jahrhunderts war aus
der Stinde der Habsucht «le doux commerce» gewor-
den: Zahmer der Leidenschaften, Motor der Zivili-
sation, Hiiter der politischen Freiheit.

Ich schrieb an meiner Doktorarbeit, als ich das
Buch von Albert O. Hirschman erstmals las: The
Passions and the Interests. Political Arguments for
Capitalism before Its Triumph (1977, deutsch Leiden-
schaften und Interessen). Ich wusste kaum etwas
iiber Hirschmans Renommee als Okonom und poli-
tischer Denker, geschweige denn iiber seinen frii-
heren Kampf gegen den Faschismus, erstim Spani-
schen Biirgerkrieg, spater in der Résistance. Ich hielt
ihn fir einen Historiker -
den faszinierendsten His-
toriker, den ich je gelesen
hatte. Er selbst schien al-
les gelesen zu haben, von
Augustinus tiber Machia-
velli bis Montesquieu, aber
auch weniger bekannte

. Denker wie La Rochefou-
Lorraine Daston, geboren .

1951 in Lansing (Michigan, cauld und Sir James Steu-
USA), leitete bis 2019 das  art. Allerdings war die Zahl
o Panci el der Fussnoten schockie-
in Berlin. 2023 erschien  rend gering und jene der
von ihr auf Deutsch: Regeln.  Verweise auf Sekundairli-
Eine kurze Geschichte q g
teratur noch geringer. Die

(Suhrkamp, Interview in i 3 i
NZZ Geschichte Nr. 50).  meisten Historiker wiir-
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denwohl lieber nackt in der Offentlichkeit auftreten,
als ihre Fussnoten zu kiirzen. Daher erschien mir
Hirschmans Minimalismus wie das Schwenken
eines roten Tuchs vor einem Stier (so stellte ich mir
die Rezensenten in den Fachzeitschriften vor).

Erst spiter wurde mir klar, dass Hirschmans
Buch keine Monografie ist, sondern ein histori-
scher Essay - eine Gattung, die seit der Professio-
nalisierung der Geschichtsforschung im 19. Jahr-
hundert so gut wie ausgestorben ist. Eine Mono-
grafie behandelt ein spezifisches Thema im Detail.
Ein Essay hingegen darf iiber Jahrhunderte und
Kontinente hinwegschweifen, scheinbar disparate
Ideen verbinden und den Leser ebenso bezaubern
wie erhellen. The Passions and the Interests bezau-
bert den Leser, wihrend es ihn iiberzeugt.

Dieser Zauber liegt ebenso im Stil wie im Inhalt.
Auf der einen Ebene ist es eine Geschichte der Idee
der «unsichtbaren Hand», die im spaten 18. und frii-
hen 19. Jahrhundert {iberall auftaucht - in Adam
Smiths politischer Okonomie, in Kants Universal-
geschichte oder in Hegels «List der Vernunft»: wie
also egoistische Entscheidungen von Individuen
unbeabsichtigt Gemeinwohl und Fortschritt fordern
kénnen. Auf einer tieferen Ebene jedoch ist es eine
Geschichte jener unsichtbaren Hand, die in diesen
Argumenten selbst am Werk ist. Es geht um die un-
beabsichtigten Folgen der Behauptung, das Eigen-
interesse zihme barbarische Leidenschaften und
fordere so Freiheit und Frieden.

Tatséchlich schliesst Hirschman sein Buch mit
einigen Zeugen des 19. Jahrhunderts, die erkannten,
dass aus dem «doux commerce» ein «commerce
sauvage» geworden war. Und dass ein Volk, das sei-
nen Komfort und seine Ruhe héher schitzt als sei-
ne Freiheit, nur allzu leicht einen Despoten akzep-
tiert, solange der Aktienmarkt boomt.

Liest man diese Worte heute, fast fiinfzig Jahre
spater, klingen sie unheimlich prophetisch. |6
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