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siedelt und regiert, war Taiwan - oder Formosa,
wie die Europier die Insel damals nannten - also
zu einer japanischen Kolonie geworden.

Als Japan den Zweiten Weltkrieg verlor und
1945 kapitulierte, musste es sich nicht nur vom
chinesischen Festland zuriickziehen, sondern
auch aus Taiwan. So sahen es die Kriegsziele der
Alliierten vor, die der amerikanische Prasident
Roosevelt, der britische Premier Churchill und
Chiang als Prisident der Republik China 1943 ver-
einbart hatten. Am 25. Oktober 1945 endete, nach
einem halben Jahrhundert, die japanische Herr-
schaft tiber Taiwan.

Die Riickgabe an China verlief alles andere als
harmonisch. Kuomintang-Soldaten traten in Tai-
wan als riicksichtslose Eroberer auf. Als Erstes
holzten sie die von den Japanern gepflanzten
Kirschbaume ab, was Taiwaner noch Jahre spéter
als Barbarei empfanden. Proteste gegen das Mili-
tdrregime der neuen Machthaber wurden unter-
driickt; ein Massaker in Taipeh forderte im Februar
1947 Tausende ziviler Opfer.

Mit der Niederlage Japans war aber auch die
Allianz der beiden Rivalen in China zerbrochen.
1945 flammte der Biirgerkrieg zwischen Kuomin-
tang und Kommunisten wieder auf, und Mao Ze-
dongs Volksbefreiungsarmee gelang es binnen
kurzem, die Truppen Chiang Kai-sheks aus ihren
Stiitzpunkten zu vertreiben. Taiwan bot sich als
letzter Riickzugsort an. Als Mao am 1. Oktober 1949
in Peking die Griindung der Volksrepublik China
verkiindete, hatten sich bereits Hunderttausende
nationalchinesischer Soldaten und zwei Millio-
nen Fliichtlinge auf die Insel abgesetzt. Zwei
Monate spater erkldrte Chiang Taipeh zur neuen
Hauptstadt der Republik China.

Damit gab es nun zwei Chinas - die national-
konservative Republik in Taiwan, die sich auf den
1912 geschaffenen Staat berief, und die Volksrepu-
blik unter Fithrung der Kommunistischen Partei.
Und beide Systeme beanspruchten, China zu ver-
treten. Fiir Mao sprachen die Grossenverhéltnisse:
Lebten in der Volksrepublik 1950 rund 552 Millio-
nen Menschen, zihlte Taiwan 7,6 Millionen.

Allerdings fiihlten sich viele Taiwaner, die
schon vor 1945 auf der Insel gelebt hatten, nicht
mehr als Chinesen. Mit der Zeit hatten sie eigene
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kulturelle Formen entwickelt, darunter eine tai-
wanische Sprache mit einer besonderen, aus
chinesischen Zeichen und lateinischem Alpha-
bet gemischten Schrift.

Dagegen ging die Kuomintang-Regierung
rabiat vor. Um in Taiwan die Kontinuitit zur
Republik China zu untermauern, tilgte sie saimt-
liche Spuren taiwanischer Eigenstidndigkeit. Sie
fiihrte Mandarin als Amtssprache ein und unter-
sagte es, Texte auf Taiwanisch zu veroffentlichen.
Dass Japanisch aus dem Lehrplan der Schulen
verschwand, war ohnehin selbstverstiandlich. So
wie die Kirschbidume sollte alles, was an Japans
Herrschaft erinnerte, ausradiert werden. Wer
einen japanischen Vornamen trug, musste ihn
in einen chinesischen umwandeln. Strassen wur-
den nach Orten und Provinzen in China benannt,
was die Verbindung zwischen Festland und Insel
betonen sollte.

Politisch waren sich Taiwan und die Volks-
republik gar nicht undhnlich. Sowohl Mao als
auch Chiang errichteten Einparteiensysteme und
regierten autoritir-diktatorisch. Beide pflegten
einen ausufernden Personenkult und liessen sich
als Oberste Fiihrer feiern. Widerstinde wurden
unterdriickt, Konkurrenten ausgeschaltet. Bis
1987 galt auf Taiwan das Kriegsrecht, Parlaments-
wahlen fanden keine statt. Die Furcht vor dem
Kommunismus rechtfertigte den Terror, dem
etwa 30 000 Menschen zum Opfer fielen.

Chiang Kai-shek starb 1975, und erst gegen
Ende der 1980er Jahre mehrten sich Anzeichen
einer Demokratisierung. Die Regierung erlaubte
Parteien neben der KMT und 1992 erstmals freie
Parlamentswahlen. Auch der Prisident durfte
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seit 1996 direkt vom Volk gewéhlt werden. Gleich-
zeitig schienen sich die Beziehungen zur Volks-
republik zu entspannen. Hatte Chiang seinen
Anspruch, ganz China zu vertreten, in den 1950er
Jahren sogar mit militdrischen Mitteln durch-
setzen wollen, riickten seine Nachfolger davon
ab. In den frithen 1990er Jahren einigte man sich
mit Peking inoffiziell auf den Grundsatz «Ein
Land, zwei Systeme».

Dieses Prinzip stand auch Pate, als die Briten
1997 ihre Kolonie Hongkong an die Volksrepublik
iibergaben. Sie hatten mit den Chinesen Vertrige
ausgehandelt, die den Bewohnern der Stadt weit-
reichende Autonomie, biirgerliche Grundrechte,
demokratische Mitwirkung und die Beibehaltung
ihres Gesellschafts- und Wirtschaftssystems si-
cherten. Seit dem Amtsantritt des derzeitigen
chinesischen Staatsprisidenten und «Uberragen-
den Fiithrers» Xi Jinping 2013 jedoch sind diese
Rechte immer weiter eingeschrinkt und Proteste
in Hongkong niedergeschlagen worden.

Fiir Taiwans Biirgerinnen und Biirger sind das
keine guten Aussichten. Sogar die KMT, die sich
lange offen fiir eine Annaherung an die Volksrepu-
blik zeigte, riickt zunehmend davon ab und betont
die Eigenstidndigkeit Taiwans. Vor allem jiingere
Menschen verteidigen die demokratischen Errun-
genschaften, die politische Vielfalt und kulturelle
Diversitit ihrer Gesellschaft. Sie haben sich an
Pekings Drohgebirden gewdhnt und vertrauen auf
internationale Unterstiitzung. Auch der prekire
volkerrechtliche Status ihres Landes bereitet ih-
nen keine tibergrosse Sorge.

Wie prekar dieser Status ist, zeigte sich 1971.
Bis dahin war die Republik China in der Vollver-
sammlung der Vereinten Nationen vertreten. 1945
war sie, zusammen mit fiinfzig weiteren Staaten,
an der Griindung der Uno beteiligt gewesen und
hatte sogar, als eine der fiinf Siegermichte des
Zweiten Weltkriegs, einen stindigen Sitz im Si-
cherheitsrat bekommen.

Die Spaltung Chinas 1949 stellte dieses Arran-
gement auf die Probe. In dem Mass, wie sich Maos
Volksrepublik politisch konsolidierte und milita-
risch aufriistete, Anderte sich die internationale
Haltung. Die Ziindung der ersten chinesischen
Atombombe 1964 war ein Fanal. Immer mehr Staa-

ten zogen ihre Vertretungen aus Taipeh ab und
eroffneten neue in Peking; die USA, die Taiwan
lange unter die Arme gegriffen hatten, taten es
1979. Acht Jahre zuvor waren sie mit dem Versuch
gescheitert, Taiwan in der Uno zu halten. Stattdes-
sen hatten sich in der Generalversammlung jene
durchgesetzt, die - angefithrt vom kommunisti-
schen Albanien - die Volksrepublik als einzige
Vertreterin der Chinesen anerkannten. Damit
gingen die Sitze in den Uno-Gremien von Taiwan
an die Volksrepublik iiber.

Fortan galt Taiwan volkerrechtlich nicht mehr
als souveriner Staat; sein Antrag, neben der Volks-
republik in die Uno aufgenommen zu werden,
blieb 2007 erfolglos. Gleichwohl geniesst es als
demokratisches, wirtschaftlich dynamisches Land
inzwischen international hohes Ansehen. Und es
erfreut sich der Unterstiitzung vieler, die eine mili-
tirische Eingemeindung durch China gegen den
Willen der Taiwanerinnen und Taiwaner nicht
akzeptieren wiirden. |G|
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Die Menschheit
am Morgen

Wer nachts nicht gestorben ist, macht
irgendwann die Augen auf. Das war
immer so. Aber wie die Menschen in den
Tag starteten, ob mit Glocken oder
Snooze-Tasten, was sie aus ihren Triumen
lasen und wann sie das Bett verliessen -
das hat sich stark verindert. Fundstiicke
aus einer Geschichte des Aufwachens.

Von Christoph Ribbat

Das letzte Stlick Traum ablegen und die dussere Welt hereinlassen: Die Frau auf Edward Hoppers Bild
Morning Sun (1952) lasst die Betrachter etwas von der Verlorenheit spiren, die das tagliche Erwachen begleitet.



Bild S. 72/73: Collection Columbus Museum of Art; S. 74: PD

Aufwachen

D awar er endlich: Harry, ihr Liebling. Sarah
horte seine Stimme, spiirte seine Zirtlichkeiten,
«dear dear Harry», erwar ihr ganz nah in den Mor-
genstunden des 12. November 1759, in ihrem Bett
in Horsham, England, siidlich von London, und
sie erfreute sich so an Harrys Nihe - und wachte
dann auf und stellte fest, dass das nur ein Traum
gewesen war. Harry befand sich nicht in ihren
Armen, sondern tatsichlich, ganz im Gegenteil,
sehr weit weg von Horsham, als Soldat irgendwo
in Nordamerika. Es tobte der Siebenjdhrige Krieg,
indem sich die europdischen Grossméchte auf der
halben Welt bekdmpften. Also war Sarah Hurst,
dreiundzwanzig, Tochter eines Schneiders, doch
allein und schrieb in ihr Tagebuch von einem ver-
wirrten, enttduschenden Montagmorgen, dem
Ubergang vom Traum in die Wirklichkeit: «Siisse
Einbildung, aber ich erwache & sie flieht dahin.»

Erst 2003wurden diese Aufzeichnungen ver-
offentlicht. Vorher waren sie im Familienbesitz
der Hursts; nun befinden sie sich im Museum zu
Horsham. Die eloquente Zeitzeugin arbeitete viel
in der elterlichen Textilwerkstatt, fand dennoch
Zeit zum Lesen (Shakespeare, Montaigne oder
«elegante Romane», wie sie notierte), ging tanzen,
spazieren, schwamm im Meer, schrieb Gedichte
(obwohl manche ihr sagten, das solle sie nicht),
gewann beim Kartenspielen, stritt sich mit Vater
Hurst, hoffte auf Harry. Kein Wunder, dass diese
Tagebiichervoller Leben auch eine Geschichte des
Aufwachens erhellen.

Zuerst fragt man sich jedoch, ob es eine solche
Geschichte tiberhaupt geben kann. Ist das Erwa-
chen nicht bloss ein Moment, zumal einer, den
der Mensch kaum registriert? Und ist es nicht je-
den Morgen dasselbe? Augen auf, los geht’s: Das
gilt fiir uns vom Smartphone in den Tag Gedudel-
te ebenso wie fiir Steinzeitmenschen in den siid-
afrikanischen Lebombo-Bergen. (Dort haben Ar-
chiologen Uberreste der ersten von Menschen ge-
bauten «Betten» gefunden - Schlafunterlagen aus
Gras, in Hohlen, immer wieder einmal nach dem
Aufstehen frisch ausgelegt damals vor 200 000
Jahren.) Wenn Menschen nachts nicht gestorben
oder ins Koma gefallen sind, so deutlich muss
man es sagen, dann wachen sie eben auf. Viel-
leicht haben sie noch ein Stiick Traum im Kopf,
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vielleicht auch nicht. Alles, was im Tageslauf da-
nach kommt, hat definitiv eine Geschichte, vom
Mammutjagen bis zum E-Mails-Checken, und der
Schlaf zuvor natiirlich auch. Aber dieser eine
Augenblick? Eher nicht. Oder doch?

Nun: Wir haben es nicht nur mit einem Mo-
ment zu tun. Die letzten Minuten des Schlafs, das
zeigt etwa Sarahs Hursts Tagebuch, erscheinen
uns, als wiaren wir schon wach, und die konfusen
ersten Minuten des Wachseins dhneln wiederum
dem Schlaf. Die heutige medizinische Forschung
erhellt: Es braucht ein bisschen, bis unser Gehirn
morgens seine gewohnte Temperatur erreicht,
vielleicht fiinfzehn Minuten, vielleicht dreissig,
und so lange werden unsere Gedanken und Wahr-
nehmungen von etwas dominiert, das man Schlaf-
tragheit nennt.

In den afrikanischen
LLebombo-Bergen haben
Archiologen Uberreste der
ersten Betten gefunden.
Sie sind 200 000 Jahre alt.

Und damit hitte der Aufwachhistoriker seine
Aufgabe gefunden: zu entdecken, wie Menschen
verschiedener Epochen mit der allgemeinen mor-
gendlichen Verwirrung umgehen. Wie sie sie in
den Griff bekommen wollen. Wie sie sie interpre-
tieren. Beispiel Sarah Hurst: Sie triumte von dem
Mann, den sie liebte, und von ihrem Verlangen
nach ihm -und wachte auf und schrieb das nieder
und stand damit zu diesem Verlangen. Wer in der
Geschichte der Menschheit am Morgen nur etwas
weiter zuriickgeht, der stosst auf ganz anders in
den Tag startende Ménche und Nonnen des Mit-
telalters, die nie zugegeben hitten, von den Zirt-
lichkeiten irgendeines Harry getrdumt zu haben.
Hurst wirkt dagegen recht modern.

Mittelalterliche Ordensschwestern zum Bei-
spiel tauschten sich nach dem Aufwachen oft
uber nichtliche Visionen aus. Aber diese mussten
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auch den kirchlich korrekten Inhalt haben. Von
Engeln getrdumt zu haben, das galt als akzepta-
bel, oder von einem bestimmten Heiligen oder,
am allerbesten, vom Herrn Jesus Christus oder
der heiligen Mutter Maria. Heute meinen wir,
dass Trdume uns etwas iiber unsere Personlich-
keit, Kindheit, Traumata erzidhlen: dass sie also
von vergangenen Erfahrungen handeln. Im Mit-
telalter dagegen, vor der Psychoanalyse, glaubte
man, dass sie die Zukunft vorhersagten. Eine
nichtliche Begegnung mit Heiligenprominenz
belegte folglich, dass diese spezifische Nonne
sicher in den Himmel kiime, wo sie ja ebenfalls
viel Zeit mit den Heiligen verbringen wiirde.
Hatte sie den Traum wirklich getrdumt? Oder
hatte sie ihn sich erst am Morgen ausgedacht?
Das konnte man nicht nachpriifen.

Die Kloster des Mittelalters
haben der Welt eine
Erfindung geschenkt, die
seither niemanden in
Ruhe lasst: den Wecker.

Eindeutig dagegen: ein anderer nichtlicher
Uberrest, am Unterleib von aufwachenden Mén-
chen. Lust hatte keinen Platz im Kloster, Mastur-
bation war tabu, und dennoch, selbst wenn sich
die Gottesmanner mit itbermenschlicher Konse-
quenz an die Regeln hielten - oder vielleicht ge-
rade wenn sie sehr streng mit sich waren und sich
deshalb einiges in ihnen aufgestaut hatte -, kam
es immer wieder einmal vor, dass sie aufwachten
und feststellen mussten, die Feuchtigkeit weiter
unten zeigte es an, dass sie im Schlaf einen
Samenerguss erlebt hatten.

Diese nichtliche «Pollution» (Beschmutzung)
stellte beim Erwachen ein enormes theologisches
Problem dar. Durfte ein Kleriker, dem dieses Un-
gliick in der soeben zu Ende gegangenen Nacht
zugestossen war, am ndchsten Morgen die heilige
Messe abhalten? Unklar. Und was bedeutete der
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Vorfallim Allgemeinen? War man, befleckt an den
Lenden, dem Reich der Siinde nun viel naher als
dem der Heiligkeit? Kompliziert.

Aber auch hier konnten passende Traume hel-
fen. Ein kalabrischer Abt, ebenfalls Pollutionsopfer
geworden, rettete sich aus der Krise mit einem
Traum vom Heiland selbst, in dem dieser kérper-
liche Ausscheidungen jeder Art fiir unerheblich
erklirte. (Eigentlich handelte der Traumvon einem
Esel, der auf Treppenstufen schiss und von Jesus
ignoriert wurde, aber wild interpretiert wurde im
Mittelalter gern.) Trotz nichtlichem Orgasmus
machte der Abt noch Karriere - und wurde 1294
zum Papst gewihlt: Coelestin V. sein Name.

Was Triume fiir uns Aufgewachte bedeuten,
hat sich seitdem radikal gedandert. Geblieben ist
jedoch eine Erfindung, die das mittelalterliche
Kloster der Welt schenkte und die seither nieman-
den in Ruhe lésst. Diese Innovation - der moder-
ne Wecker - entsprang einer Besonderheit des
Ordenslebens. Wahrend um das Konvent herum
Menschen von Hihnen geweckt wurden, von Zie-
gen odervon Kithen, von Kindern oder vom Tages-
licht, klingelte im Kloster eine Glocke, zu einer
bestimmten Uhrzeit. Man stieg, wie dunkel und
kalt es auch war, diszipliniert aus dem Bett: zum
ersten Gebet des Tages. Legte sich dann noch ein-
mal hin. Und stand, ndchstes Glockenklingeln, fiir
das zweite Gebet wieder auf und blieb dann wach.
Man richtete sich nach einem kiinstlichen Zeit-
plan, nicht nach den Rhythmen der Natur.

Um diese Lebensweise umzusetzen, verfiig-
ten Kloster iiber Sand- oder Wasseruhren mit
Wecktechnik. In einer Wasseruhr etwa tropfte ein
Behiltnis voll, auf dem Wasserspiegel schwamm
ein Bauteil, und dies setzte bei zuvor festgelegtem
Wasserstand einen Mechanismus in Gang, der
dann ein Gewicht auf die Erde fallen liess. Von dem
Krach schrak der Monch hoch, der Weckdienst
hatte. Er schwang sich dann von seinem Lager,
tratvor die Klostertiir, schaute inden Himmel nach
den Sternen - musste schliesslich sichergehen,
dass die Uhrauch richtig ging -, kam dann wieder
herein, betitigte eine Glocke, rief so seine Glau-
bensbriider aus ihren Betten.

Manchmalverschlief die mit dem Lauten be-
traute Person allerdings. Gleichzeitig war es aus

Bild: Hulton Archive / Getty Images
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religioser Sicht immens wichtig, ptinktlich zum
Gebet aufzustehen. Also tiiftelte man und tiiftelte,
und irgendwann um 1300 muss es gelungen sein,
eine Apparatur zu entwickeln, die, mit Wasser-
oder Sanduhr verbunden, automatisch ein Him-
merchen auf eine Glocke schlagen liess, es zuriick-
schwang und dann wieder nach vorne warf. Fiir
einen weiteren Schlag. Und noch einen. Und noch
einen. Die Wiederholung war entscheidend. Nur
von einem Klingeln wurde man meist nicht wach.
(Der Erfinder: unbekannt. Aber es war wohl ein
Monch, denn ausserhalb der Kloster hatte sicher
niemand auch nur das geringste Interesse daran,
sich von einer dauerklingelnden Glocke aus dem
Schlaf reissen zu lassen.)

Bald organisierten recht zuverldssige Uhren
und immer hdufiger bimmelnde Kirchenglocken
das Leben, etwa ab dem 14./15. Jahrhundert. Das
galt zuerst in den Stddten, bald auch fiir Dorfbe-
wohner. Man sah nicht nach der Uhr, viele konn-
ten sie auch gar nicht lesen. Man horte das Liuten
und richtete sich danach, vom Beginn des Tages
bis an sein Ende.

Die Aufwachgeschichte zeigt, wie das Alltags-
leben verschiedener Schichten mit dieser Moder-
nisierung auseinanderdriftete. Noch in der Frithen
Neuzeit wachten nicht einmal Kénige allein auf.
Imroyalen Schlafraum lagen Bedienstete, um sich
gleich um die Herrschaft kiimmern zu konnen.
Einen kranken Monarchen nahm man zumeist
von seiner imposant hohen und breiten Schlaf-
statte herunter, er schlummerte und erwachte
fortan auf einer flachen, schmalen Liege, genau
wie seine Diener und daher gut erreichbar fiir sie
-und erstwenn man sich sicher war, dass der Herr-
scher nicht noch einmal aufwachen wiirde, ver-
frachtete man ihn wieder aufs offizielle Bett, damit
das Protokoll eines wiirdigen koniglichen Todes
auch eingehalten werden konnte. Ludwig XIV., ob
gesund oder krank, wurde jeden Morgen von sei-
nem nachts zu seinen Fiissen schlafenden Kam-
merdiener geweckt. Dieser weckte den Koénig auch
dann, wenn jener schon wach war. Das Wecken
war Teil eines festgelegten Morgenrituals, an dem
sich Dutzende von Menschen beteiligten.

Im ganzen europdischen Adel galten Bediens-
tete bis ins spite 18. Jahrhundert noch als Fami-
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lienmitglieder: Es war normal, zu Tagesbeginn
als Erstes in ihre Gesichter zu sehen. Erst seit der
Aufklirung, dem Zeitalter von Individualitit und
Intimsphdre, klingelten aufgewachte Aristokra-
ten, um ihre Dienstboten herbeizuholen.

Im Biirgertumdes 19. Jahrhunderts sprach man
dann zwar viel von Arbeitseifer, Wilrmer fangenden
frithen V6geln und einer gewissen Stunde mit Gold
im Mund. Tatséchlich aber verschob sich das Auf-
wachen der oberen Mittelschicht komfortabel nach
hinten. In Kontoren und Kanzleien trafen die, die
den Ton angaben, erst um neun Uhr ein. Die Werk-
titigen niederer Klassen waren da schon stunden-
lang in der Welt unterwegs. Und frithmorgens zu
verschlafen, konnte fiir Arbeiter existenzbedrohende
Folgen haben: In der modernen Fabrik wurde auch
die kleinste Verspatung mit Lohnabzug bestraft.

Im 19. Jahrhundert war
viel von Arbeitseifer die Rede.
Die obere Mittelschicht
machte sich aber erst gegen
neun Uhr ans Werk.

Weil Uhren mit Liutwerk allerdings noch sehr
teuer waren, entwickelte sich im hochindustriali-
sierten England der Berufsstand des Weckers. Diese
Kleinunternehmer zogen frithmorgens durch die
Stidte und klopften an die Fensterscheiben ihrer
Klienten. Fiir die Kundschaft in den oberen Etagen
benutzten sie Angelruten oder schossen Erbsen
durch Blasrohre. Sie zogen erst weiter, wenn man
sich ihnen in aufgewachtem Zustand zeigte. Erst
das frithe 20. Jahrhundert, Uhren mit Gelaut wur-
den nun massenproduziert, brachte das Karriere-
ende fiir die menschlichen Wecker und den Auf-
schwung inhumanerKlingelapparate. Die Schwarz-
wilder Firma Junghans, damals grosster Wecker-
produzent weltweit, bot ein Modell namens
«Radau» an und einen «Repetierwecker Stéren-
fried», einen Apparat namens «Krawall» mit beson-
ders lauter Schelle und ein Modell «Terror» mit zwei
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Glocken statt nur einer. Uber das Schlafdefizit im
Kapitalismus verrit das eine Menge.

Kein Zufall also, dass psychologische For-
schungen zum Aufwachprozess meist im Biirger-
tum entstanden. Die gestresste Arbeiterschaft
hatte fiir so etwas keine Zeit. Ein illustrer Wiener
Nervenarzt etwa befand sich im Tirol-Urlaub,
wachte eines Morgens auf und erinnerte sich an
seinen Traum: Der Papst sei gestorben. Er war ver-
wundert und machte sich an den Analyseprozess.
Seine Gattin wies ihn daraufhin, dass am frithen
Morgen die Kirchenglocken doch so geldutet hit-
ten - und Sigmund Freud deutete seinen Traum
daraufhin als Rache seines Unterbewusstseins
am ldrmigen Tiroler Katholizismus. Die Episode
taucht in seinem Hauptwerk Die Traumdeutung
auf, erschienen im Jahr 1900, in dem der Traum

Die Servicekrifte in
Schlafwagen arbeiteten oft
in 24-Stunden-Schichten
und hatten dabei das Recht
auf drei Stunden Schlaf.

als «Hiiter des Schlafs» beschrieben wird - und als
«Konigsweg zum Unbewussten».

Ein leidenschaftlicher Wiener Ballonfahrer,
Herbert Silberer, wurde zum profiliertesten Auf-
wachexperten im Umkreis Freuds. Das Schweben
tiber Osterreich-Ungarn gab er auf, um im eigenen
Bett morgendliche Phdnomene an sich selbst zu er-
forschen. Silberer liess sich wecken, blieb aber lie-
gen, dimmerte so noch einmal ein und beschrieb
und analysierte spater die Halluzinationen, dieihm
im Halbschlaf gekommen waren. Besonders pra-
gnant: seine Studien zum Pinkeln. Er notierte
immer wieder Uriniertrdume. Keinen Ort dafiir zu
finden. Daran gehindert zu werden, weil jemand
zuschaute. Oder dass da plotzlich ein Spiegel war
und gar kein Klo. Die Bedeutung dieser Visionen
lag fiir Silberer auf der Hand. Der Traum als «Hiiter
des Schlafs» helfe uns auch mit voller Blase: Die

Visionen davon, keine Gelegenheit zum Wasser-
lassen zu finden, seien ein psychisches Instrument,
um das Ins-Bett-Pinkeln vor dem Aufwachen zu
verhindern. «Die Gefahr, mich selbst anzupissen,
im Traum erfasst und bildlich zum Ausdruck ge-
bracht»: So schrieb Silberer es nieder.

Auch die Amerikanerin Mary Calkins unter-
nahm um 1900 Selbstversuche im Bett. Sie plat-
zierte Kerze, Bleistift und Papier auf dem Nacht-
tisch und liess sich nachts immer wieder von
einem Wecker aus dem Schlafklingeln, um gleich
nach dem Aufwachen ihre Traume zu notieren.
Mehr als 200 Exemplare sammelte sie so. Ein Kol-
lege stellte ihr zusdtzliche 170 zur Verfiigung.
Anders als ihre Wiener Kollegen interpretierte
Calkins nicht die Symbolik im Detail. Sie war an
generellen Mustern interessiert.

Heutige Schlafforscher preisen diese Arbeiten
als pionierhaft: Beeindruckend frith habe Calkins
nachgewiesen, dass die Unterschiede zwischen
Schlafen und Wachen viel geringer seien, als man
gemeinhin annehme. Sie fand heraus, dass Tréiu-
me eine Vielzahl sozialer Interaktionen abbilden
(wirinihnen also quasi die kommunikativen Auf-
gaben trainieren, die nach dem Aufwachen an-
stehen) und dass die letzte Phase des Schlafs die
lebendigsten Tridume bringt.

Calkins war Dozentin an der Frauenhoch-
schule Wellesley College, erst fiir Altgriechisch,
dann fiir Psychologie, hitte gern in Harvard pro-
moviert, reichte ihre Dissertation dort ein und
wurde abgewiesen, weil sie eine Frau war. Gleich
nach dem Aufwachen Trdume zu notieren: Das sei
ein Weg, schrieb sie, die psychischen Prozesse des
eigenen Lebens zu verstehen. Zu viel sollte man
nicht erwarten. Das rdumte sie ein. Es sei ein lang-
samer Prozess, aber er lohne sich durchaus.

Esgabjedoch auch andere Aufwach-und Auf-
weckexperten, jenseits von Biirgertum und Uni-
versitdten. Zu ihnen zihlten etwa die Bediensteten
von amerikanischen Schlafwagen - bis in die
1950er Jahre hinein sehr beliebte Verkehrsmittel.
Die Fahrgiste in den Nachtzugabteilen waren fast
immerweiss. Schwarz waren dagegen die Service-
krifte. Oft arbeiteten sie zwei 24-Stunden-Schich-
tennacheinander und hatten in jeder Schicht zwar
das Recht auf drei Stunden Schlaf, wurden aus
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Aufwachen

diesen aber immer wieder von Passagieren mit
Sonderwiinschen herausgeklingelt. Und die Pas-
sagiere hatten eine Menge Sonderwiinsche.

Jemand war in einem oberen Etagenbett auf-
gewacht, musste zur Toilette, meinte, Unterstiit-
zung zu brauchen? Ein todmiider Mannin Livree,
vielleicht gerade auf dem Dienstbett eingenickt,
schreckte vom Klingeln auf, lief herbei, stellte die
Leiter bereit, half dem Fahrgast nach unten, war-
tete auf dessen Riickkehr vom WC, halfihm wieder
nach oben. Anfassen durfte er dabei nur einen
bestimmten Korperteil des von ihm Umsorgten:
den Ellbogen. So stand es in den Dienstregeln.

Rassistisches Denken bestimmte diese Vor-
schriften. Der Schlafwagenbedienstete musste sich
daher so unterwiirfig wie moglich prasentieren.
Beim morgendlichen Wecken durfte er zwar an die
Kabinentiir klopfen, sie aber nicht 6ffnen. Er durfte
seine Stimme benutzen, aber zu laut durfte sie
nicht sein. Wach werden mussten die Passagiere
dennoch. Waren die Herrschaften aufgestanden,
hatte er sich bei ihnen zu erkundigen, ob sie denn
auch wohl geruht hitten. Und er biirstete ihnen
kurz vor dem Aussteigen noch die Méntel ab. Die
Schuhe hatte er ihnen in der Nacht geputzt. Dass
das stets so freundlich liachelnde Personal vor
Miidigkeit kaum noch denken konnte, war den
Fahrgasten wahrscheinlich einerlei. Was sie eben-
falls nicht mitbekamen: dass sich die Servicekrifte
eine umfassende Expertise angeeignet hatten, mit
welch hochst beflissenen Gesten sie der Kund-
schaft besonders viel Trinkgeld entlockten.

Die nur scheinbar devoten Dienstménner
spielten eine ganz eigene Rolle in der amerikani-
schen Geschichte. Sie waren gewerkschaftlich
organisiert, in der Brotherhood of Sleeping Car
Porters, und diese Vereinigung war die erste afro-
amerikanische Gewerkschaft, die erfolgreich mit
weissen Arbeitgebern verhandelte. Damit bereitete
sie die Biirgerrechtsbewegung vor, die Mitte des
20. Jahrhunderts die USA fiir immer verdnderte.
Noch etwas trugen die viel zu oft geweckten Ser-
vicekrifte zum gesellschaftlichen Fortschritt bei:
Sie sagten vor Arbeitsschutz-Ausschiissen aus -
und ihre Berichte dort machten die kérperlichen
und mentalen Konsequenzen von Schlafmangel
erstmals zu einem 6ffentlich diskutierten Thema.
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In Jean-Paul Sartres existenzialphilosophi-
schem Hauptwerk Das Sein und das Nichts, in
Frankreich 1943 erschienen, finden sich Uber-
legungen zum inauthentischen Selbst, die den
sich stindig verstellenden Schlafwagenbediens-
teten sicher aus der Seele sprachen. Bei Sartre
verkorpert ein stets um fiinf Uhr morgens aufste-
hender Café-Kellner, im Dienst arg beflissen, ja
mechanisch agierend, wie gesellschaftliche Re-
geln dazu beitragen, «den Menschen in dem ein-
zusperren, was er ist».

Und Sartre widmete sich auch dem Wecker,
Symbol der falschen Weltsicht des modernen
Individuums. Jemand hort den Apparat am Mor-
gen. Er meint, dass ihn das Ding zum Aufstehen
zwinge. Aber er vergisst dabei, dass es nicht das
Dingist, das den Zwang ausiibt, sondern er selbst:
er, der Mensch, der den Wecker gestellt habende
Mensch ganz allein. Dass das nicht gesehen wiir-
de, interpretierte der Philosoph als die wahre Kon-
sequenz des Weckerbesitzes. Das Gerit gestatte
uns nicht, unser Verhiltnis zur Arbeit, zum Leben
infrage zu stellen. Nach Sartre weichen wir der
zur Freiheit fithrenden «ethischen Angst» aus und
der Herausforderung, uns im «Urzusammenhang»
mit unseren Werten zu betrachten. Stattdessen
springen wir gleich aus dem Bett.

Aufden ersten Blick klingt das iiberzeugend.
Allerdings hatte Sartre etwas nicht vorhersehen
kénnen: den Telechron 7H-241, produziert von
General Electric. Dieses Weckermodell kam in den
USA 1956 auf den Markt, zufillig gleichzeitig mit
der amerikanischen Ausgabe von Das Sein und
das Nichts, und es verinderte das Verhiltnis zwi-
schen aufwachendem Individuum und Techno-
logie auf grundlegende Weise. Der Telechron 7H-
241 verfiigte - Weltneuheit! - tiber eine Snooze-
Taste. Man musste gar nicht mehr sofort aufste-
hen. Der Apparat gab Ruhe, wenn man es wollte.
Er meldete sich spiter noch einmal. Man kénnte
also meinen, dass die existenzialistische We-
ckerphilosophie schon 1956 veraltet war.

Aber man muss Sartre in Schutz nehmen.
Denn auch die von nun an snoozende Menschheit
fand den Weg in die Freiheit nicht. Wir driickten
den Knopf. Wir dosten ein bisschen. Aber wir
sprangen beim nichsten Piepen doch folgsam aus

Illustration: Agata Marszalek

Aufwachen

den Federn. Technologie wurde eher noch méch-
tiger. In der Ara sozialer Netzwerke etwa erschie-
nen Lebensverbesserungsgurus auf Bildschir-
men, die zwecks Selbstoptimierung propagierten,
um fiinf Uhr morgens aufzustehen - und tatséich-
lich, unfassbar, Menschen von dieser Idee iiber-
zeugten. Dann verbreitete sich eine neue Form
der Schlafstérung, Orthosomnie genannt, ausge-
16st von der Angst davor, dass eine pausenlos
Daten sammelnde Gesundheits-App am Morgen,
nach dem Erwachen, den Nachtschlafihres Users
als unterdurchschnittlich bewerten kénnte.

Es handelt sich offensichtlich um bedrohliche
Entwicklungen. Der Aufwachhistoriker schlagt
daher vor, das Schlafzimmer der Gegenwart so
technikfrei wie moglich zu halten. Sowie: mor-
gens einfach liegen zu bleiben - und vielleicht von
einem zirtlichen Harry zu trdumen, so wie Sarah
Hurst 1759, warum nicht, oder durch Nichtaufste-
hen die «<Abweisung der Welt» zu denken, wie der
Weckergegner Jean-Paul Sartre es empfahl. |al
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«An alle!»

Von England iiber Deutschland bis in die Schweiz wird heute iiber den
offentlichen Rundfunk diskutiert. Aber warum gibt es ihn
eigentlich — wieso ist das Radio in Europa zum Service public geworden?

Von Claudia Mader

((\A/er soll den Rundfunk be-

zahlen?» Das ist die Preisfrage: Fiir
die beste Antwort gibt’s 500 Dollar.
Im Mai 1924 lanciert die amerika-
nische Zeitschrift Radio Broadcast
einen Wettbewerb, um ein Problem
anzugehen, das die junge Radio-
landschaft belastet.

Seit Anfang der 1920er Jahre
boomt das neue Medium in den
USA: Innert kiirzester Zeit sind tiber
600 Sender entstanden, ein kun-
terbuntes Allerlei geht durch den
Ather. Die Behorden mischen sich
kaum ein. Zwar braucht man eine
Lizenz, um eine Radiostation zu
betreiben, aber das zustidndige De-
partement vergibt Genehmigungen
ohne Ende. Auch als die verfiigbaren Frequenzen
langst mehrfach belegt sind und sich die Sender
gegenseitig storen, kommen noch laufend neue
dazu. Nur haben sie immer mehr Miihe, sich zu
halten. Die Anfangseuphorie ist gross, doch sie
trigt nicht alles: Wenn Musiker am Radio auftre-
ten, wollen sie Geld; fiir Buchtexte, die man vor-
liest, oder Stiicke, die man spielen lisst, fallen
Copyrightgebiihren an, und auch das technische
Equipment will bezahlt sein - aber eben: wie?

Die Romandie wird ab
1931 vom waadtlandischen
Sottens aus mit Radio-

programmen versorgt.
Die Sendeanlage wird bei
der Eréffnung als
Westschweizer «Rtli»
gefeiert. Bild: 1952.
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Viele Sender setzen auf Wer-
bung, sie strahlen Spots von Ge-
werblern aus, die den Horern ihre
Toaster, Frithstiicksflocken oder
Zigaretten anpreisen. Das bringt
Geld, gefillt aber nicht allen: So
manch ein Konzert oder Vortrag
werde verdorben, weil mittendrin
die Preise fiir Eier verlesen wiirden,
klagt die New York Times 1922.

Es ginge auch anders, meint
H. D. Kellogg, ein Mann aus Penn-
sylvania. Im Wettbewerb von Radio
Broadcast schligt ervor, das Radio
durch die Horer zu finanzieren.
Im Prinzip tiber eine Steuer: Jeder,
so Kellogg, soll fiir seinen Radio-
empfinger eine jahrliche Abgabe
leisten; der Staat konnte dieses Geld verwalten
und mit ihm dafiir sorgen, dass im ganzen Land
etwa fiinfundzwanzig Sender stabil laufen.

Die Idee wird von Radio Broadcast ausgezeich-
net: Kellogg bekommt 500 Dollar - und obendrein
viel Spott und Hohn. «Eine Steuer wire widerlich»,
schreiben Kommentatoren. Er glaube nicht, dass
der Plan zu den USA passe, sagt Herbert Hoover,
der spitere Prisident, der damals als Handels-
minister amtiert. Und auch die Herausgeber von

Bild: Pierre Auguste Chappuis

Rundfunk

Radio Broadcast scheinen den Vorschlag eher als
eigenwilligen Debattenbeitrag denn als realen Plan
zu sehen. Den Staat so starkin den Rundfunk ein-
zubeziehen, wiirde die ganze bisherige Entwick-
lung des Radios unterlaufen, schreiben sie. Alles,
was nach Zentralisierung und Kontrolle rieche,
wiirde auf grossten Widerstand stossen.

Was in Amerika 1924 wie eine Schrulle klingt,
wirkt aus europidischer Warte bis heute recht nor-
mal - Kellogg propagierte im Grunde eine Art 6f-
fentlichen Rundfunk. Wihrend man in den USA,
Gemecker iiber Eierpreise hin oder her, bei der
Werbefinanzierung blieb und sich das kommer-
zielle Radio dort als Haupttypus durchsetzte, hat
sich in den meisten européischen Lindern ein
ganz anderes System entwickelt. Der Rundfunk
wurde hier um 1920 nicht als Teil des kommerziel-
len Mediengeschifts aufgefasst, sondern als Ser-
vice public konzipiert: als Dienst, der fiir die Of-
fentlichkeit geleistet wird und den die Offentlich-
keit finanziert; als Grundversorgung, die der Staat
garantiert, ohne sie aber selber zu betreiben.

Zwar hat sich das Modell im Lauf der Zeit ge-
wandelt, seit den 1970er Jahren sind in Europa
weitum auch private Stationen auf Sendung (NZZ
Geschichte Nr. 50, Februar 2024). Doch noch immer
istder Service public an vielen Orten ein zentraler
Pfeiler des Rundfunkwesens. Wie aber ist er iiber-
haupt entstanden? Wie ist es gekommen, dass das
Radio - und spiter auch das Fernsehen —in Europa
zur 6ffentlichen Aufgabe wurde?

Eine gewisse Ndhe zum Staat war schon von
der Technologie her gegeben. Das Radio basiert
auf der drahtlosen Telegrafie, die in den meisten
Lindern dhnlich wie das Post- oder Telefonnetz
unter staatlicher Aufsicht stand. Zudem war die
drahtlose Kommunikation nach ihrer Erfindung
um 1900 vor allem im Militédr verbreitet. Die Ar-
meen nutzten den Funk zum Beispiel, um Infor-
mationen zwischen Schiffen auszutauschen. Im
Ersten Weltkrieg war die Technologie sehr gefragt,
erstmals wurden Empfangsgerite jetzt in indus-
triellen Mengen hergestellt. Das war sowohl Vor-
aussetzung als auch Treiber fiir die breite zivile
Nutzung des Funks, die nach dem Krieg begann.
Denn nun suchten die Geridteproduzenten nach
neuen, nichtmilitdrischen Mirkten.
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So sind es in Europa, nicht anders als in den
USA, private Unternehmer, die zu Beginn der
1920er Jahre die ersten Radiosendungen lancieren.
Kurz nachdem die Amerikaner losgelegt haben,
schliessen sich in Grossbritannien mehrere Elek-
trogerdtehersteller zu einem Konsortium zusam-
men. Als British Broadcasting Company (BBC)
wollen sie Radioprogramme anbieten - und so die
Bevolkerung zum Kaufihrer Apparate animieren.
Um auf Sendung zu gehen, ist auch hier eine Li-
zenz notig, und die BBC bekommt nicht nur die
erste, sondern auch die einzige Genehmigung der
britischen Postbehérde. Mit dieser Beschrankung
geht es dem Staat explizit darum, einem «Chaos»
amerikanischer Art entgegenzuwirken. Dazu sei-
envon Anfang an «drastic regulations» notig, sagt
der Postminister 1922.

Die exklusive Lizenz der BBC ist mit Auflagen
verkniipft: Politisches und «Kontroverses» darf
nicht gesendet werden, und Werbung ist verboten.
In beiden Bestimmungen, schreibt der Historiker
Edzard Schade, zeigte sich der Einfluss der Zei-
tungsverleger. Sie bilden in Europa eine méchtige
politische Lobby und wollen das Radio als neue
Konkurrenz zuriickbinden. Den Werbemarkt und
uberhaupt die Ressourcen der Wirtschaft erachtet
man hier tendenziell als begrenzt - anders als in
den USA, wo der «offensive Unternehmergeist» an
umfassende Expansionsmoglichkeiten glaubt,
wie Schade schreibt. Die Verleger wollen ihren Be-
sitzstand wahren und deshalb auch ihre zentrale
Rolle fiir die politische Meinungsbildung schiit-
zen: Wer die Politik verfolgen will, soll die Zeitung
kaufen. Das Radio kann sich derweil um Bildung,
Kultur und Unterhaltung kiimmern.

Diese Aufgabenteilung etabliert sich unter
anderem auch in der Schweiz, wo Privatpersonen
ab 1923 Radiogenossenschaften bilden und Geld
zusammentragen, um Programme zu starten.
Finfsolche regionalen Genossenschaften erhal-
ten eine Konzession der Obertelegrafendirektion.
Der Bund hilt es wie die britischen Behdrden fiir
notig, Chaos im Ather zu verhindern. Es sei Auf-
gabe des Staates, «unter moglichster Schonung
des Individualrechtes des Einzelnen Ordnung in
das ganze Radiowesen zu bringen», sagt Verkehrs-
minister Robert Haab 1924.



Rundfunk

Hinter dem Ordnungswillen steht einerseits
ein Staatsverstidndnis, in dem Interventionen und
Regulierungen mehr Platz haben als in den USA,
wo die Wirtschaftsfreiheit oft zuoberst steht. An-
dererseits spiegeln sich in den spezifischen Auf-
lagen, die man dem Radio macht, auch politische
Interessen - nicht nur die Verleger wollen das neue
Medium moglichst harmlos halten.

Das krisengebeutelte Europa der Zwischen-
kriegszeit ist von sozialen Spannungen durch-
zogen, iiberall vertiefen sich die Griben. Arbeiter,
Biirgerliche, Bauern: Die Gesellschaft scheint in
Gruppen zu zerfallen, die ihre je eigenen Interes-
sen verfechten und sich zunehmend feindlich
gegeniiberstehen. Die Radiokommunikation hat
das Potenzial, die Massen aufzuriihren, das weiss
man spitestens seit 1917, als die russischen Revo-
lutionire einen Funkspruch «an alle!» richteten,

Die Linke stOsst sich daran,
dass fiir das Radio nicht
das Gleiche gilt wie fur die
Zeitung: Pressefreiheit.

um die Bildung der neuen Sowjetregierung zu
verkiinden. Europas Staaten wollen Polarisierung
und Mobilisierung in dieser Situation nicht weiter
anheizen. Das Radio soll darum weder politisch
sein, noch mit Dutzenden Stationen pro Land die
Interessen unterschiedlicher Gruppen bedienen
und die Gesellschaft fragmentieren.

Eine zersetzende Wirkung schreibt man auch
der Werbung zu: Kommerz und Konsum, heisst
es da und dort mit abschitzigem Seitenblick auf
Amerika, wiirden Eigennutz und Egoismus stir-
ken. Demgegeniiber soll das Radio den Zusam-
menhalt des Volkes fordern, wie etwa der deut-
sche Staatssekretir fiir das Telegrafen-, Fern-
sprech-und Funkwesen in der Weimarer Republik
erklart: «Vor allen Dingen fasst der Rundfunk die
durch politische und religiése Unterschiede ge-
trennten Volksklassen zu einer (...) geistig verbun-
denen Horergemeinde zusammen und wird so
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vielleicht mit dazu berufen sein, Trennendes zu
beseitigen, Gemeinschaftssinn und Staatsgedan-
ken zu kriftigen.»

Auch um solch hehre Aufgaben zu erfiillen,
ist aber Geld nétig: Ahnlich wie in Amerika stehen
viele Sender in Europa bald vor finanziellen Pro-
blemen. Die BBC wollte ihr Programm urspriing-
lich tiber den Verkauf von Radios finanzieren.
Dieses Konzept ist aber nicht nachhaltig - irgend-
wann ist das Publikum mit Gerdten eingedeckt -
und tiberhaupt von Anfang an wacklig: Viele Tiift-
ler bauen sich ihre Empfinger einfach selber. Die
Postbehorde ihrerseits erhebt als Eignerin der
Kommunikationsnetze bei allen Horern eine jahr-
liche Gebiihr fiir den Radioempfang. Schon nach
kurzer Zeit kann die BBC nur noch iiberleben, weil
sie einen immer grosseren Prozentsatz dieser
Abgaben vom Staat bekommt.

Per 1927 dndert sich denn auch ihr Status: Die
British Broadcast Company wird zur British Broad-
cast Corporation - zu einem Dienst, der von der
Offentlichkeit getragen wird und im Interesse der
Offentlichkeit agiert, zu einem Public Service, wie
die Briten sagen. Manche Politiker, unter ihnen
Winston Churchill, wiirden die BBC gerne verstaat-
lichen und so dafiir sorgen, dass das Radiopro-
grammvon den Behdrden gestaltet wird. Der BBC-
Direktor, John Reith, kimpft jedoch vehement
dafiir, den Rundfunk inhaltlich unabhingig zu
halten. dmpartiality» - Unparteilichkeit - wird da-
mit zum Grundsatz dieses Public Service.

Etliche Lander orientieren sich fortan am bri-
tischen Vorbild, so auch die Schweiz. Einige der
fiinfregionalen Stationen sind hier Ende der 1920er
Jahre in der Bredouille. Das Hérerwachstum ver-
lauft nicht wie gewiinscht, und die Sender streiten
untereinander iiber die Anteile der Gebiihren - seit
1924 miissen Radiohérer jahrlich zehn Franken fiir
den Empfang bezahlen -, die jedem zukommen
sollen. Eine Neuordnung scheint unumgéinglich.
Die Behorden studieren die Lage von den Nachbar-
lindern bis nach Skandinavien und beobachten
einveritables «<Wettriisten im Bau immer stirkerer
Stationen». Uberall engagiert sich der Staat fiir ein
solides nationales Radio, und die Schweiz bleibt
nicht zuriick: 1931 wird die Schweizerische Rund-
spruchgesellschaft (SRG) gegriindet. Der privat-

Rundfunk

rechtliche Verein bekommt jetzt die einzige Kon-
zession zum Betrieb von Radioprogrammen und
wird auf dhnliche Grundsitze wie die BBC ver-
pflichtet. Laut Konzessionsakte soll «die allge-
meine Bildung» geférdert werden, Reklame und
«parteipolitische oder konfessionelle Propaganda»
sind verboten; das Radio «soll im Geist der Unpar-
teilichkeit betrieben werden.

Die «Unparteilichkeit» ist freilich von Anfang
an mit Zwist verbunden. Wiirde es der allgemei-
nen Bildung dienen, wenn man zum 50. Todestag
von Karl Marx einen Vortrag iiber dessen Leben
ausstrahlte? Darf ein Pfarrer am Radio iiber die
Unvereinbarkeit von Katholizismus und Sozialis-
mus rdsonieren? Wie anderswo kommt es in der
Schweiz immer wieder zu Diskussionen iiber ge-
sendete Beitrige oder Themen, die von den Radio-
machern abgelehnt wurden.

Vor allem die Linke fiihlt sich im nationalen
Rundspruch nicht zu Hause, und manche ihrer
Vertreter stellen das Funktionsprinzip der SRG
ganz grundsitzlich infrage. Der St. Galler SP-Na-
tionalrat Johannes Huber etwa kann nicht begrei-
fen, wieso fiir das Radio nicht das gilt, was man
fiir die Zeitungen nach Jahrhunderten der Zensur
erkdmpft hat: Pressefreiheit.

Natiirlich, raumt Huber 1931 im Nationalrat
ein, konne nicht jeder einfach sein eigenes Radio
aufmachen. Schon technisch wire das nicht mog-
lich, weil es in jedem Land nur eine begrenzte
Anzahl an Frequenzen fiir den Rundfunk gibt.
Aber auf dem nationalen Sender, den man nun
hat, kénnte und sollte in Hubers Augen Freiheit
statt «viterlicher Bevormundung» herrschen: Man
miisste ihn grundsétzlich «jeder Meinung zur
Verfiigung stellen». Warum das Radioprogramm
nicht am Montag vom Freisinn, am Dienstag von
den Konservativen und am Mittwoch von den So-
zialdemokraten gestalten lassen?

Was Huber anregt, dhnelt dem amerikani-
schen Modell. In den USA, schreibt ein Beobachter
1944, wird das Radio im Prinzip genau gleich wie
die Presse gehandhabt, man «betrachtet es als
freie, allen Parteien zugingliche Tribiine der 6f-
fentlichen Meinung». Doch davon will man hier
nichts wissen. Hubers Vorschlag wiirde die Funk-
tionsweise des Radios komplett verdrehen, sagt
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Verkehrsminister Marcel Pilet-Golaz. Der Rund-
funk sei eben gerade nicht als <KKampfinstrument»
da, um den Meinungsstreit auszufechten, sondern
habe die Aufgabe, dem Volk als ganzem zu dienen.
Anderswo zeigt sich bald darauf, wie michtig
das Radio als Kampfinstrument tatsichlich ist -
und wie fragil seine «Unparteilichkeit». In Deutsch-
land wird der Rundfunk, der in der Weimarer Zeit
aufgebaut wurde, zum wichtigsten Propaganda-
mittel der Nazis. Vollstindig der Politik unterstellt,
verbreitet der Staatsfunk Hass und Liigen bis zum
bitteren Ende: Als Hitler Selbstmord begeht, heisst
esim Radio, der «Fiihrer» sei «gegen den Bolsche-
wismus kdmpfend fiir Deutschland gefallen».
Nach dem Krieg sind es die amerikanischen
und britischen Besatzungsméchte, die den Rund-
funk in Deutschland neu aufbauen. Von ihren
zwei Modellen kommt nur eines infrage - ein
kommerzielles Radio ist schon darum undenkbar,
weil im kriegszerstorten Land die Werber fehlen.
Rasch entsteht folglich ein Public Service nach
Vorbild der BBC, wobei sich jetzt auch die Ameri-
kaner vom 6ffentlichen Rundfunk die schénsten
Dinge versprechen. Dieser, halten sie 1946 fest,
werde in Deutschland nidmlich nur noch etwas
verfechten: «die Sache der Gerechtigkeit und die
gemeinsame Sache der Menschheit». |G|

Claudia Mader ist Redaktionsleiterin von
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Der Plan zur Abschaffung
des weissen Todes

Andere Nationen hatten Kriege. Die moderne Schweiz nutzte
Naturkatastrophen, um sich zu einigen. Zum Beispiel nach dem
Lawinenwinter 1951, als es um die Rettung ganzer Téler ging.

Von Daniel Di Falco

Ws braucht es, um die Schweiz infrage zu
stellen, das Fortbestehen der Nation? Wir sind im
Juli 1951, und der Bundesrat beschwort, ein halbes
Jahrnach der Katastrophe, das Parlament: Es gehe
um ein «bevolkerungspolitisches Problem, das an
die Grundlagen unseres Staates greift». Ohne Ge-
genwehr drohe die «<Entvolkerung ganzer Talschaf-
ten, da diese praktisch unbewohnbar werden». Und
weil die Leute dort nicht die Mittel hitten, gegen
die Bedrohung vorzugehen, brauche es jetzt die
«tatkriftige Hilfe der Allgemeinheit».

Was ist vorgefallen? Meteorologisch gespro-
chen: Zufuhrvon feuchter Luft, sehr viel feuchter
Luft, die an die Alpen gedriickt wurde. Im Januar
1951 kam sie von Nordwesten, im Februar von
Siiden, und die Staulage hielt in beiden Phasen
viele Tage an. Das fiihrte zuerst in den nérdlichen
und dann in den siidlichen Alpen zu praktisch
pausenlosen Niederschligen. Verbreitet fiel drei-
bis viermal so viel Schnee wie im langjidhrigen
Monatsmittel. Am meisten gab es zwischen dem
16. und dem 21. Januar mit zweieinhalb Metern im
oberen Prittigau. Vier Meter waren es vom 4. bis
zum 13. Februar im Bedrettotal.

Lawinen sind komplex. Sie konnen auf Gefal-
len ab dreissig Prozent entstehen; auch die Art des
Schnees und der Aufbau der Schneedecke spielen

Zwei Dutzend Héuser sind verschwunden,
der Schnee tiirmt sich stellenweise mehr

als zwanzig Meter hoch auf, der letzte Tote
wird erst nach sechs Tagen gefunden:

Airolo nach der Lawine vom 12. Februar 1951.
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eine Rolle, ebenso Bodenbeschaffenheit, Wind-
verhaltnisse und Temperaturentwicklung. Doch
1951 war es simpel, laut Martin Laternser und Wal-
ter Ammann vom Institut fiir Schnee- und Lawi-
nenforschung, die das Geschehen jener Tage unter-
sucht haben: Die schiere Menge geniigte, damit der
Schnee unter der eigenen Last zusammenbrach.
Und sowurde jener Winter ein Lawinenwinter - der
schlimmste des Jahrhunderts. Schweizweit zéhlte
man rund 1500 Schadenlawinen, 98 Menschen
kamen ums Leben, namentlich in Graubiinden,
im Tessin, im Wallis und in Uri. Das Gotthardgebiet
wurde beide Male getroffen, erst die Gegend um
Andermatt, dann jene um Airolo.

Am 20. Januar zertrimmern Lawinen den
Dorfrand von Realp und verschiitten Bahn und
Strasse im Urserental. In Andermatt selbst stdsst
eine Lawine ins Ortszentrum vor und zerstort
mehrere Stille, ein Chalet, ein Wohnhaus, ein
Kaufhaus und das Hotel Drei Konige. Eine weitere
verwiistet das Areal der Kaserne. Evakuierungen
sind angeordnet, aber nicht iiberall frith genug
befolgt worden,; elf Verschiittete sterben.

Gewarnt ist man auch auf der anderen Seite
des Gotthards. Schon im Januar ist die Vallascia-
Lawine ein erstes Mal in Airolo niedergegangen,
ohne Schaden anzurichten. Als im Februar wieder
heftiger Schneefall einsetzt, werden bis am Abend
des 11. grosse Teile des Dorfs evakuiert, die Ber-
gungsmannschaften stehen bereit. <Mehrmals
ging das Licht aus, und viele Leute wagten nicht,
ins Bett zu gehen», so Laternser und Ammann. «Ein

Bild: Ernst Baumann / Photopress-Archiv / Keystone
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SBB-Zug blieb unterhalb Airolo im hohen Schnee
stecken.» Kurz nach Mitternacht stdsst dann ein
orkanartiger Wind durchs Tal. Auf die Luftdruck-
welle, die der Lawine vorangeht, folgt ein Drohnen
und Tosen, schliesslich bersten Holz und Stein.
Vom Kirchturm lautet die Sturmglocke, Helfer
treffen mit Schaufeln und Sondierstangen ein,
doch wegen der Dunkelheit und des anhaltenden
Schneefalls zeigt sich die Lage erst am Morgen.

Elf Wohnhiuser, elf Stélle und eine Ségerei
sind verschwunden. Eine Million Kubikmeter
Schnee haben das Dorf auf vierhundert Metern
Breite erfasst und tiirmen sich nun stellenweise
iiber zwanzig Meter hoch. Fiinfzehn Menschen
sind trotz der Evakuierung daheim geblieben, nur
fiinf werden noch lebendig gefunden. Am Nach-
mittag bringen Extraziige simtliche Einwohner
ins untere Tessin oder durch den Gotthard nach
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Goschenen. Das verlassene Dorf muss férmlich
ausgegraben werden, das letzte Todesopfer wird
erst nach sechs Tagen gefunden.

Im Tessin bleibt die Lage noch lange prekir.
In Bedretto kdnnen die Einwohner erst im spaten
Frithling zuriick in ihre Hauser. Und die Strasse
nach Bosco-Gurin, zur héchstgelegenen Gemein-
deim Kanton, bleibt wegen der Schneemassen bis
Ende Mai gesperrt; die Bewohner sind vier Monate
eingeschlossen und werden aus der Luft versorgt.

Sollte man gewisse Ortschaften nicht besser
aufgeben und die Bevolkerung umsiedeln? Die
Frage taucht nach jenem Winter auf. Etwa im Fall
von St. Antonien, einer Streusiedlung in einem
Seitental des Prittigaus, die immer wieder von
Lawinen getroffen worden ist. Am 20. Januar 1951
kommt es hier zum landesweit grossten Gebdude-
schaden jenes Winters: Neun von zehn Verschiit-
teten Uiberleben, aber eine einzige Lawine vom
Chiienihorn zerstort oder beschidigt zweiundvier-
zig Bauten. Kurz darauf wird ein Architekt aus der
Region bei der Gebdudeversicherung Graubiindens
vorstellig. In seinem Projekt verlangt er, den Wie-
deraufbau nur auf gesichertem Terrain zu erlau-
ben,im Nachbarort Luzein. Auch intakte, aber ge-
fihrdete Bauten sollen dorthin verlegt werden.

Mehrheitsfahig ist der Vorschlag nicht. Die
St. Antonier haben bereits bei Bundesrat Philipp
Etter lobbyiert; er ist mit seinem Innendeparte-
ment fiir die Bewaltigung der Katastrophe zustin-
dig, und er attestiert ihnen eine «<bewundernswer-
te Treue ihrer engeren Heimat gegeniiber». Seit je
hitten sie nach jedem Schicksalsschlag ihre Wie-
sen gerdaumt und ihre Heimwesen neu errichtet,
ungeachtet aller Verluste.

Dasist der Ton, der nach jenem Winter domi-
niert: Inder politischen Debatte ist die Umsiedlung
bald vom Tisch. Ein «Zuriickweichen vor den Na-
turgefahren», erklart ein Parlamentarier aus Grau-
biinden, bedeute eine «Schmailerung unseres
nationalen Bodens». Und nach dem Stinderat sagt
auch der Nationalratim Dezember einstimmig Ja

Eine gewaltige Schneekugel, die alles «mit sich
flhrt und zugrunde richtet, was sie antrifft»:
Dar- beziehungsweise Vorstellung einer Lawine
in David Herrlibergers Neuer und vollsténdiger
Topographie der Eydgnossschaft, 1754/73.
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zum Bundesbeschluss, den der Bundesrat im Juli
lanciert hat, um die «Entvolkerung ganzer Tal-
schaften» zu verhindern. Die Schweiz versteht sich
als Land der Berge und der Bergler, und die Politik
bekriftigt dieses Selbstverstindnis: Man vertei-
digt die Nation - als Lebensraum, aber auch als
Ideal - gegen den Tod aus den Hangen.

Zwar geht es beim Beschluss nurdarum, eine
Subventionskiirzung zuriickzunehmen, die der
Bund in den klammen 1930er Jahren vorgenom-
men hat: Nun kann er wieder achtzig statt nur
fiinfzig Prozent der Kosten von Lawinenverbau-
ungen und Aufforstungen von Schutzwildern
iubernehmen. Aber der Schock der Katastrophe,
der politische Wille und das Geld vom Bund ma-
chen die Ereignisse vom Januar und Februar 1951
zum Startschuss fiir eine beispiellose Aufriistung
gegen den weissen Tod. Seither wurden im hiesi-
gen Alpenraum Lawinensperren mit einer Ge-
samtldnge von tiber fiinfhundert Kilometern er-
stellt. In Hohen, wo kein Wald wichst, fixieren sie
den Schnee und hindernihn am Abrutschen. Die
Aufforstungen kamen dazu.

Wenn die Dorfer in den Bergen heute als ge-
sichert gelten konnen, dann ist dasin erster Linie
den Entscheiden nach den Katastrophen von 1951
zuverdanken. Heute kann man sich an die Regel
halten, dass der weisse Tod niemanden mehrim
Schlaf ereilt. Tédliche Lawinen gibt es zwar noch
immer, aber fast nur noch im Berg- und Winter-
sport. Und auch hier wird das Risiko immer klei-
ner: Obwohl sich immer mehr Freizeitpublikum
im Gebirge tummelt, bleibt es bei durchschnitt-
lich zwei Dutzend Lawinentoten pro Jahr.

In St. Anténien begannen die Arbeiten 1953.
Fiir knapp dreihundert Einwohner entstand hier
bis 1978 eine der grossten zusammenhingenden
Lawinenverbauungen des Landes - zwolf Kilo-
meter Schutzbauten wurden in die Hinge ge-
pflanzt, bis vier Meter hohe Konstruktionen aus
Beton und Stahl. Die endlosen Reihen aus Stiitzen
und Streben haben den Blick auf die Berge ver-
andert; sie haben die Gefahr gebannt und erinnern
zugleich standig an sie.

Doch kann eine Nation ihr Nationalgefiihl
wirklich im Kampf gegen Naturgefahren finden?
Und weshalb wurde der weisse Tod nicht frither



abgeschafft? Immerhin wurden in Leukerbad im
Wallis bereits 1720/21 zwei Trockenmauern zur
Ableitung des Schnees gebaut. Und schon aus dem
Mittelalter sind «<Bannbriefe» iiberliefert; Straf-
erlasse, mit denen die Obrigkeiten gegen den
Holzschlag in jenen Wildern vorgingen, die Sied-
lungen vor Lawinen, Steinschligen und Erdrut-
schen schiitzen konnten.

Beide Fragen fithren ins 19. Jahrhundert. Denn
damals etablierte sich eine neue Lehre im Umgang
mit Naturgefahren. Und ein neuer Akteur, der
diese Lehre in handfeste Tatsachen verwandelte.

Was passiert, wenn der Lago Maggiore seinen
Normalpegel um sieben Meter tiberschreitet?
Dann steht in den ufernahen Ortschaften der ers-
te Stock der Hiuser unter Wasser. Wir sind im Ok-
tober 1868; nach einem nassen September haben
zwei Starkregenphasen zu Uberschwemmungen
im ganzen Alpenraum gefiihrt. Im Tessin hat der
Ticinoweite Teile seines Tals in einen See verwan-
delt, der bis hinauf nach Biasca reicht.

Der Historiker Christian Pfister nennt es heu-
te ein «Jahrtausendhochwasser». Rekordverdich-
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tigwar aber auch das Resultat des Appells, den der
Bundesrat damals an die Nation richtete: 3,2 Mil-
lionen Franken kamen beim Bund zusammen und
gingen an die Kantone. Heute wiren das 350 Mil-
lionen - «ein erstaunliches Ergebnis fiir ein Volk,
daserst 2,6 Millionen Menschen zihlte», so Pfister.
Zum ersten Mal hatte die Regierung, zwanzigJahre
nach der Griindung des Bundesstaats, nach einem
solchen Ereignis die Initiative ergriffen.

Den Geschidigten bleibe nicht nur die Hoff-
nung auf Gott, hatte Bundesprisident Jakob Dubs
im Hilfsaufruf erklirt: Sie diirften sich auch auf
die «Treue der Eidgenossen» verlassen. «Einer fiir
alle und alle fiir einen» - dieser Wahlspruch gelte
nicht nur, wenn ein «dusserer Feind» die Schweiz
bedrohe. «Er ist vielmehr auch dann unser Leit-
stern, wenn im Innern das Ungliick an die Thiire
klopft, wenn es gilt, die Bruderhand einzelnen
Landestheilen zu reichen, die mit den gewaltigen
Elementen einen unverhiltnismassigen Kampf
zu bestehen ausersehen sind.»

Sonutzte der Bund eine Naturkatastrophe, um
ein nationales Bewusstsein zu beschwéren. Und

Bilder: Dr. Strebler, aus: Johann Coaz: Statistik und Verbau der Lawinen in den Schweizeralpen, 1910, Tafel XVIII; Staatsarchiv Uri

das nicht zum letzten Mal. Laut Pfister waren es
solche Katastrophen, die viel dazu beitrugen, dass
die moderne Schweiz zusammenwuchs. Und zwar
mindestens so viel wie die Turn- und Schiitzen-
feste, die Schlachtenjubilden oder die Landesaus-
stellungen; also jene politische Kultur, die die
Historiker lange Zeit allein im Auge hatten, wenn
es darum ging, das «state building» zu erkliren,
die Stabilisierung des konfliktbeladenen foderalen
Staatswesens von 1848. Zum Massenphidnomen
wurden die vaterlindischen Feste und Feiern erst
Mitte der 1880er Jahre. Eine «nationale Identitaty,
die alle Schichten und Regionen umfasste, zeigte
sich laut Pfister dagegen schon frither -und zwar
in der «Opfer- und Zahlungsbereitschaft», die sich
nach Naturkatastrophen aktivieren liess.

Es ging dabei nicht nur um die Gefiihle der
Spender. Die Gelder kamen hauptséchlich aus den
Zentren und wohlhabenden Mittellandregionen,
und «sie flossen in die Peripherien, vor allem in
den symboltriachtigen Alpenraumy, schreibt Pfis-
ter. Benachteiligten Landesteilen und Bevolke-
rungsgruppen hitten sie den Nutzen des Bundes-
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staats bewiesen und sie so enger an die werdende
Nation gebunden. Andere Nationen hatten Kriege,
die sie einigten - die Schweiz des 19. Jahrhunderts
nutzte Naturkatastrophen zur «Identititsfindung»,
mit der Solidaritdt zwischen den Regionen als
«genuin schweizerischer Maximen».

Die Biindner Kantonsregierung wird also ge-
wusst haben, was sie zum Klingen brachte, als sie,
ein gutes Jahrhundert nach den Hochwassern von
1868, beim Bundesrat auf eine Subvention fiir die
Lawinenbauten in St. Antdnien pochte: Die Ban-
nung der Naturgewalten, erklirte sie, sei eine ge-
samtschweizerische Aufgabe, ein Akt der Landes-
verteidigung. Zudem gewinne die Gemeinde mit
der Sicherung der Hinge begehrtes Land fiir den
Bauvon Ferienhidusern. Der Support aus Chur sei
allerdings «nicht nur uneigenniitzig» gewesen,
schreibt der Journalist Stefan Hotz, der die Vor-

Traditionell war der Schutz von Bauten
gegen Lawinen — modern der Versuch, ihre
Entstehung zu verhindern. Spaltkeil an
einem Stall bei Airolo (etwa 1900), Hang-
verbauung oberhalb Gurtnellen (1973).
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ginge in St. Antonien rekonstruiert hat. Denn
beim Kanton habe man frith gemerkt, welche Ent-
schidigungsanspriiche die Verlegung einer Ort-
schaft mit sich brachte. Die Verbauungen dagegen
bezahlte, nach dem Beschluss vom Dezember 1951,
zu achtzig Prozent die Eidgenossenschaft.

Bis heute funktioniert die politische Verstan-
digung auf dhnliche Weise. Etwa Ende Mai 2025,
nachdem ein Bergsturz Blatten unter sich begra-
ben hatte. Umgehend forderte der Kanton Wallis
Bundeshilfe fiir die Gemeinde, und ebenso schnell
schickte der Bundesrat einen «Solidaritétsbeitrag»
ins Parlament: fiinf Millionen Franken fiir «Sofort-
massnahmen», die nicht durch Versicherungen
oder Subventionen abgedeckt waren.

Im19. Jahrhundert wurde aber noch eine wei-
tere Weiche gestellt. Der Bundesstaat wollte Natur-
katastrophen damals nicht mehr nur bewéltigen:
Er wollte sie verhindern. Schon friih hatte er sich
finanziell an Grossprojekten im Wasserbau betei-
ligt, zu denen die Kantone allein nicht imstande
gewesen waren; so an der Korrektion des Rheins
(1853), der Juragewadsser (1857) und der Rhone (1863).
Der Schrecken der Hochwasser im Oktober 1868
war dann der Moment fiir einen nidchsten Schritt:
Der Bund erhielt die Kompetenz, in die Souvera-
nitit der Kantone einzugreifen, um das Problem
radikaler anzugehen.

Der Bundesrat begriindete den Schritt mit
einer damals populidren Theorie: Die Hochwasser
wiirden schlimmer, und daran sei die Abholzung
der Wilder im Gebirge schuld. «Sorglosigkeit und
Raubwirtschaft reichen mit ihren verhingnisvol-
len Folgen weit {iber das Gebiet, wo sie begangen
werden, hinaus, ziehen andere Gemeinden, ande-
re Gebiete, andere Kantone in den Kreis des Ver-
derbens und bereiten Katastrophen vor, unter
denen das ganze Land erbebt.» Ergo miisse der
Bund einschreiten.

Heute sehen die Experten in der «Entwal-
dung» keine hinreichende Ursache fiir Hochwas-
ser mehr. Aber damals war die Theorie auch poli-
tisch willkommen, denn sie riickte die Naturge-
fahren in einen nationalen Rahmen. Und in die-
sem Rahmen ergab sich eine zentrale Rolle fiir den
Bund: Mit dem ersten Eidgendssischen Forst-
polizeigesetz von 1876 iibernahm er die Oberauf-
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sicht iber den Wasserbau und die Waldwirtschaft
in den Alpen. Unter seiner Regie wurden Wilder
geschiitzt und aufgeforstet, Fliisse kanalisiert,
Didmme erhoht, Wildbdche verbaut, Seespiegel mit
Schleusen reguliert. Dahinter stand ein neuartiger
Umgang mit Naturgefahren - die «Pridvention»,
nach dem Historiker Nicolai Hannig. Es ging dar-
um, Katastrophen gar nicht mehr entstehen zu
lassen, statt nur ihre Folgen zu lindern. «Es diirfte
schwieriger sein, im 19. Jahrhundert einen schwei-
zerischen Fluss zu finden, der unberiihrt blieb,
als einen, den man begradigte», schreibt Hannig.
Erhat untersucht, wie sich die Naturgefahrenpra-
vention durchsetzte, nachdem sie in der Zeit um
1800 aufgekommen war.

Dafiir war einiges nétig. Zum einen brauchte
es Wissenschafter, die einen «neuen gesellschaft-
lichen Sinn fiir Naturgefahren pragten». Das heisst:
Man verstand Extremereignisse nicht mehr als
zufillige Begebenheiten, die den Gang der Natur
unterbrachen, sondern als Elemente im Rahmen
der Naturgesetze. Zum anderen brauchte es wis-
senschaftlich ausgebildete Techniker. Noch mehr
aber brauchte es Regierungen, die die Verhinde-
rung von Naturkatastrophen zu ihrer Aufgabe
machten. Wenn nicht zu ihrem Daseinszweck.

Wenn heute vom Vorsorgestaat die Rede ist,
denkt man kaum mehr an Naturgefahren. Doch
genau hier sieht Nicolai Hannig einen «zentralen
Faktor» der Staatsbildung im 19. Jahrhundert.
Noch bevor sich Sozialversicherungen durchge-
setzt hatten, seien es die Risiken der Natur gewe-
sen, die den modernen Staat herausgefordert hit-
ten: Sie hitten ihn dazu gebracht, seine Biirger zu
schiitzen. Und mit diesem Schutz habe er sichund
seine Macht legitimiert.

Das Paradefeld der Naturgefahrenpriavention
imjungen Schweizer Bundesstaat war der Wasser-
bau. Die Abschaffung des weissen Todes war zu-
nichst noch kein politisches Grossprojekt; das
wurde sie erst nach den Ereignissen von 1951. Aber
sie lag in Reichweite, denn der Kampf gegen die

Triumph der «Prévention»: Pléne fir
Terrassen und Mauern, mit denen der
Berg liber der Létschbergbahn bei
Goppenstein in zwei Etappen gesichert
wurde - bis hinauf auf 2550 Meter.

Bild aus: Frank Schédelin: Die Lawinenverbauung Faldumalp, 1934, Beilage Nr. |
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«Entwaldung» wurde nicht nur wegen der Hoch-
wasser gefithrt: Intakte Walder sollten auch Lawi-
nen verhindern.

Dasist der Grund, warum der Lawinenschutz
zu einer Aufgabe des Bundes wurde, als er die Auf-
sicht iber das Forstwesen im Gebirge tibernahm.
Und bevor sich gegen die Mitte des 20. Jahrhun-
derts eine spezialisierte Schnee- und Lawinenfor-
schung etablierte (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025),
waren es Forstwissenschafter, die sich mit den
Lawinen beschiftigten. Sie erkundeten die Hinge
zu Fuss, sammelten Informationen aus der Bevol-
kerung iiber frithere Abginge und dachten iiber
Verbauungstechniken nach. So dass die Lawinen-
gefahr in der Schweiz «seit dem spiten 19. Jahr-
hundert fassbar und kontrollierbar schien», laut
dem Historiker Lucas Miiller.

Auch namhafte Experten
glaubten damals, wegen der
Lawinenverbauungen
verandere sich das Klima.

Wie sehr sich diese Experten als Vertreter einer
neuen Zeit verstanden, als Priventionspioniere,
zeigt sich bei Johann Coaz. Zunichst Kantonsforst-
wart in Graubiinden und St. Gallen, iibernahm er
1875 die Leitung des neu geschaffenen Eidgends-
sischen Oberforstinspektorats und publizierte 1881
das Grundlagenwerk Die Lauinen der Schweizer-
alpen. Auch frither hitten die Menschen im Ge-
birge Lawinen nicht einfach hingenommen, hielt
Coaz darin fest: Sie hitten ihre Hiuser im Schutz
von Erd- oder Steinhaufen errichtet, sie mit keil-
formigen Anbauten versehen, die die Schneemas-
sen spalten sollten, oder sieam Hang «in den Boden
hineingebaut, so dass die Lauine dariiber hinweg-
fuhr. Doch damit, so Coaz, hitten sie nur die Sym-
ptome bekampft.

«Alle genannten Massnahmen bezwecken den
Schutz gegen die Gefahren der angefahrenen Laui-
nen, nicht aber, das Anbrechen der Lauinen an
ihrem Ursprung zu verhindern.» Dazu brauche es
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«Totalkorrektionen» - die Verbauung der Hinge
mit Griben oder Terrassen, noch besser aber mit
hélzernen Pfihlen und Rechen oder massivem
Mauerwerk. Coaz selber hatte 1868 am Motta d’Alp
im Unterengadin die ersten Trockenmauern auf
einer Hohe projektiert, wo sie die Entstehung von
Lawinen verhindern konnten.

Unbestritten war dieser Fortschritt aber nicht.
Das zeigte sich beim Bau der Létschbergbahn. Am
29.Februar 1908 16ste sich am Strittengrat oberhalb
von Goppenstein die Gmeinlawine und fuhr hinab
zum Bauplatz vor dem Sitidportal des Tunnels. Die
Schneemassen kamen nicht bis dorthin, doch der
Luftdruck zerstérte mehrere Bauten, riss die hol-
zerne Kantine aus dem Fundament und schleu-
derte sie in die Lonza; elf Menschen starben, fiinf-
zehn wurden verletzt. 1910 kam es zu einem wei-
teren Ungliick, doch schon zwei Jahre darauf
konnte Oberingenieur Karl Imhof, Bauleiter auf
dem Siidabschnitt der Bahn, die «Unschédlich-
machung der letzten grosseren Lawine» melden:
Man hatte den Berg bis hinauf auf 2550 Meter zur
Festung gemacht. Dazu gehorten bis zu fiinf Meter
hohe Mauern zuoberst auf dem Grat, sogenannte
Gwichternmauern, die Schneeverwehungen dar-
an hindern sollten, hinab ins Tal zu kippen.

Ein Triumph - 1913 fuhr der erste Zug. Aber
Karl Imhof, der Oberingenieur, musste sich in sei-
nem Baubericht gegen Bedenken wehren, die Ver-
bauungen wiirden das Klima veridndern; eine
Theorie, die damals selbst namhafte Ingenieure
und Geologen vertraten. Die Lawinen hitten ihren
Platz in der Natur, hiess es: Wenn der Schnee nicht
mehrvon den Hiangen ins Tal fallen kdnne, dann
halte der Friihling spiter Einzug. So sinke auch
die Schneegrenze immer weiter. Und so gehe man
einer neuen Eiszeit entgegen.

Johann Coaz und seine Mitstreiter widerspra-
chen mit physikalischen Berechnungen. Es ging
um den Anteil der Lawinen an der ganzen Schnee-
masse in den Bergen oder darum, wie die Schnee-
decke die Vegetation vor Wind und Kélte schiitzt.
Vor allem aber machten sie darauf aufmerksam,
dass die Lawinen kein Problem der Natur seien,
sondern ein Produkt der Zivilisation. 1910, in sei-
nem Buch Statistik und Verbau der Lawinen in den
Schweizeralpen, erinnerte Coaz einmal mehr an

Lawinen

die Entwaldung, und er bemerkte, «dass dem Men-
schen auch sein Anteil an der Schopfung der Lawi-
nen eingerdumt werden muss, denn er hat durch
Reuten und Abbrennen von Wald reichlich dazu
beigetragen. Wire er den Alpen fern geblieben, so
wiirde der Wald jetzt fast alles Land bedecken, und
der Lawinen wiren viel weniger.»

Das klingt erstaunlich modern. Und es riihrt
an den Zwiespalt, der im ganzen Vorgehen gegen
die «Naturgefahren» steckte: Man bekam es nicht
nur mit der Natur zu tun, sondern auch mit einer
gesellschaftlich geformten Umwelt. Gerade im
Wasserbau hatten Experten und Behérden schon
frither erfahren, dass die Privention selbst zur
Gefahrwerden konnte. Wer einen Flussabschnitt
ziahmte, Durchflussraten und Geschiebemengen
erhohte oder sie verkleinerte, der musste damit
rechnen, dass dafiir Uberschwemmungen fluss-
auf- oder -abwirts wahrscheinlicher wurden. Und
wo sich Siedlungs- und Verkehrsrdume im Gebirge
ausdehnen liessen, dank Massnahmen gegen La-
winen zum Beispiel, da waren die Schiden umso
grosser, wenn dann doch ein unvorhergesehenes
Ereignis eintrat.

Das alles verdnderte den Umgang mit Natur-
gefahren ein weiteres Mal. Ab Mitte des 20. Jahr-
hunderts habe das Prinzip der Privention seine
Alleingtiltigkeit verloren, schreibt Nicolai Hannig.
«Allmaihlich setzte sich die Einsicht durch, dass
in stark vernetzten Infrastrukturen eine absolute
Préivention nur illusorisch sein konnte.» Das hiess
nicht, dass der Staat keine Lawinen mehrverbauen
wollte. Aber die Ausschaltung des Risikos mit tech-
nischen Mitteln sollte nicht mehr die einzige Ma-
Xime sein, sondern ein Element in einem «umfas-
senderen Risikomanagement» (Hannig). Was das
heisst, zeigte sich im Ansatz schon nach dem Win-
ter 1951: Zu den Verbauungen und den Waldrepa-
raturen kamen Investitionen in die Schnee- und
Lawinenforschung, in Mess- und Beobachtungs-
stationen, in Warn- und Rettungsdienste, in Lawi-
nenkataster und Gefahrenzonenkarten.

2018 liess sich die Schweiz diese Bemiithungen
vergolden: Die Unesco nahm den «Umgang mit der
Lawinengefahr» ins immaterielle Weltkulturerbe
auf. Der Lawinenschutz gehore, heisst es in den
Unterlagen der Kandidatur, zur «schweizerischen
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Identitiat». Und zwar als Schatz von «Praktiken,
Strategien und Kenntnissen», gemeinschaftlich
gepflegt und laufend erweitert seit jenen vormo-
dernen Zeiten, als man in den Lawinen noch eine
Strafe Gottes sah, in Form zyklopischer Schnee-
kugeln, die sich von den Bergen wilzen.

Diese Feier des Fortschritts kdnnte vergessen
machen, dass sich der weisse Tod gar nicht ab-
schaffen ldsst, jedenfalls nicht ein fiir alle Mal. In
St. Antonien merkte man in den 1980er Jahren,
dass der Beton brockelte - Wasser drang ein, Rost
frass an den Armierungen. 1993 wurde die Sanie-
rung der Lawinensperren begonnen; zwanzig Jah-
rewaren dafiir vorgesehen und Kosten von 400 000
Franken jahrlich. Der Gemeindeprésident sprach
von einem «Endloswerk». «Erbaut in einem Akt der
Solidaritit, haben die Verbauungen die Bedrohung
zwarweitgehend gebannt, sind aber selber zur Last
geworden», schreibt Stefan Hotz.

Aber auch die Umwelt hat sich verdndert. Der
Klimawandel wird den Lawinenschutz wohl nicht
eriibrigen. Wenn der Niederschlag zunimmt.
Wenn die Warme Abginge von Nassschnee hiu-
figer macht. Und wenn schliesslich der Permafrost
taut und die Berge rutschen, sind nicht nur Dérfer
bedroht: Auf den labilen Héingen verlieren auch
die Lawinenschutzbauten ihren Halt. |al

Daniel Di Falco ist Redaktor von NZZ Geschichte.
daniel.difalco@nzz.ch
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Ein merkwiirdiges Leiden ging um im Wien
des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Es befiel vor
allem junge Frauen der Oberschicht. Sie fielenin
Ohnmacht oder konnten ihre Beine plotzlich
nicht mehr bewegen. Bei der 21-jdhrigen Bertha
Pappenheim, die aus einer wohlhabenden Kauf-
mannsfamilie stammte, kamen weitere Sym-
ptome hinzu: Halluzinationen, Schmerzen im
Gesicht, Sprachstérungen. Die Diagnose in sol-
chen Fillen lautete Hysterie. Oft stand dahinter
wohl der gesellschaftliche Druck, den manche
nicht aushielten: Die Regeln fiir standesgemads-
ses Verhalten waren streng, korperliche Bediirf-
nisse tabu.

Die Behandlung der Hysterie durch Ruhekuren
oder Hypnose galt als schwierig. Doch Bertha fand
etwas, was ihr half: Sie redete. Manche ihrer Be-
schwerden verschwanden, wenn sie iiber deren
mogliche Ursachen sprach. Etwa {iber den «ekelhaf-
ten kleinen Hund», den sie beim Ausschlecken eines
Glases beobachtet hatte, wonach Bertha
kein Wasser mehr trinken konnte.
Um sie zum Reden zu animieren,
versetzte ihr Arzt sie jeweils in

einen tranceartigen Zustand.
Bertha, die in ihren hysteri-
schen Phasen oft ins Englische
wechselte, nannte die Methode
selber «talking cure».
Die Redekur der Bertha Pappen-
heim hat Grosses angestossen. Sie gilt als Ur-
sprung der Psychoanalyse und damit auch als
Ursprung der Psychotherapie tiberhaupt. Der Arzt,
der die junge Wienerin behandelte, hiess jedoch
nicht Sigmund Freud. Es war dessen lterer Kol-
lege Josef Breuer.

Die beiden Mediziner verband eine Freund-
schaft. Wahrend Breuer bereits als Arzt nieder-
gelassen war, suchte Freud Mitte der 1880er Jahre
noch nach seiner Bestimmung. Nach dem Stu-
dium arbeitete er am Wiener Allgemeinen Kran-
kenhaus und verfolgte nebenher eigene For-
schungsprojekte, darunter Selbstversuche mit
Kokain. Ein Stipendium fiihrte Freud nach Paris
zum Neurologen Jean-Martin Charcot, der als Meis-
ter der Hypnose galt. Bei 6ffentlichen Auftritten
brachte er mit ihr die Symptome von Hysterie bei

Die Entdeckung §
des Unbewussten |
Wir werden gesteuert von archaischen Kraften in unserem Inneren: Das war i

die These, mit der Sigmund Freud einen neuartigen Umgang mit psychischen
Leiden begriindete. Freies Reden sollte helfen, sie zu heilen.

Text Martin Amrein Infografik Daniel Réttele
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Wege zum Wissen

Frauen zum Verschwinden. Freud war fasziniert
von der Wirkung der Hypnose und lernte, sie anzu-
wenden. Zuriick in Wien begrub er seinen Traum
der akademischen Karriere und griindete eine eige-
ne Praxis. Schliesslich war er auf ein festes Einkom-
men angewiesen, um endlich seine langjdhrige
Verlobte heiraten zu kénnen. Inspiriert durch die
Therapien Breuers und Charcots, suchte er nach
einer eigenen Methode, um hysterische Menschen,
zu denen er auch Manner zihlte, zu behandeln.

Bei psychischen Leiden eine Heilung zu er-
zielen, war damals noch keine Selbstverstiandlich-
keit. Der Zweck der frithesten psychiatrischen
Einrichtungen bestand nicht darin, die Kranken
zu kurieren, sondern sie von der Gesellschaft ab-
zusondern. Prozeduren mit Eisbadern und Elek-
troschocks dienten dazu, sie ruhigzustellen.

Freud versuchte es zunichst ebenfalls mit der
Hypnose, kam damit aber nicht weit: Nur ein Teil
der Patienten liess sich tiberhaupt hypnotisieren,
und die Besserung der Symptome war von kurzer
Dauer. Deshalb entwickelte er eine eigene Form
der Redekur. Anders als Breuer, der Bertha durch
Hypnose zum Sprechen brachte, ermunterte
Freud seine Patienten, ihren Gedanken einfach
freien Lauf zu lassen. Sie sollten aussprechen, was
ihnen gerade durch den Kopf ging. Von den ersten
Erfolgen, die er damit hatte, berichtete er 1895 in
den Studien tiber Hysterie - einer gemeinsamen
Publikation mit Breuer. Freud, der ein talentierter
Schreiber war, erklarte im Buch seine Heran-
gehensweise und stellte seine Ansichten zum
Ursprung psychischer Leiden vor.

Dabei verwendete er bereits einen seiner
wichtigsten Begriffe: den des Unbewussten. Freud
war tiberzeugt, dass unser Geist iiber verborgene
Inhalte verfiigt, die uns im normalen Wachzu-
stand nicht zugénglich sind. Diese Inhalte sind
zum Teil schmerzhaft, beschimend oder gesell-
schaftlich unerwiinscht, weshalb wir sie oft aus
dem Bewusstsein wegschieben. Trotzdem wirken
sie auf uns und konnen gar zu psychischen St6-
rungen, sogenannten Neurosen, fithren.

Laut Freud, der ein Anhénger von Charles Dar-
wins Evolutionstheorie war, schlummert im
Unterbewusstsein in Form von Trieben noch
immer das archaische Erbe unserer Vorfahren.



Wege zum

Wissen

Das Ich im Kampf der Instanzen: Freuds Strukturmodell

Sigmund Freud unterteilte die menschliche Psyche
ab 1923 in drei verschiedene Instanzen: Ich, Es

und Uber-Ich. Fiir sein Konzept griff er auf
verschiedene Denker zurtick. Schon der

Philosoph Friedrich Nietzsche sah im Bewusstsein einen
wachen und einen triebhaften Teil, den Begriff

des «Es» wiederum entlehnte Freud vom
Arzt und Schriftsteller Georg Groddeck.

Martha sitzt im Café und

erblickt am Nebentisch
einen Mann, der ihre Auf-
merksamkeit erregt. {

Das Ich versucht, zwischen drei
Bereichen zu vermitteln und die
Forderungen von Es, Uber-Ich und
der Umwelt zu vereinen. Es muss
sich fur eine passende Lésung
entscheiden.

«Dieser Mann
ist hot.
Kiisse ihn sofort.»
Das Es entspricht dem
Triebhaften der Psyche:
Es existiert von Geburt an
und strebt nach unmittel-
barer Befriedigung.

Bedirfnisse,
Geflihle

Als stirkste dieser Regungen betrachtete Freud
die sexuellen Triebe, da sie schon immer wesent-
lich fuir die Fortpflanzung und den evolutioniren
Erfolg des Individuums waren.

Ist eine Person nicht imstande, einen solchen
Trieb zu entladen oder vollstindig aus dem Be-
wusstsein wegzuschieben - zu verdringen, wie
Freud sagte -, kann die Gefiihlsregung auf falsche
Bahnen geraten: Als Kompromiss zwischen dem
Triebwunsch und seiner Abwehr entsteht ein
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stehtim
Austausch mit

Ich

Verstand
und
Kontrolle

)
| LK

«Ein zuriickhal-
tendes Griissen
beim Verlassen
des Cafés ist okay
und erlaubt.»

«Man kann
nicht immer tun,
worauf man gerade Lust hat.»

Das Uber-Ich verkérpert
Wertvorstellungen, Leit- und
Weltbilder, die es durch Erzie-
hung beigebracht bekommen
hat (etwa durch die Eltern).

Ich

Ideale und
Normen

neurotisches Symptom. Zum Beispiel ein Wasch-
zwang, wenn es jemand nicht schafft, seine
schmutzigen Gedanken zu verdringen.
Heilungist gemiss Freud moglich, wenn der
Betroffene die Gefiihlsregung schliesslich doch
noch abreagieren kann. Dies geschieht, indem
ihm seine Triebwiinsche als Quelle der Neurose
bewusst werden. Das Erinnern und Verstehen be-
seitigt den inneren Konflikt, der dem Ubel zu-
grunde liegt - und beseitigt es damit sogleich.

Wege zum Wissen

Den Konigsweg zum Unbewussten sah Freud
inder Interpretation der Traume. Jedes Bild, jede
Handlung, jedes Gefiihl in ihnen enthalte eine
Botschaft, schrieb er 1900 im Buch Die Traum-
deutung. Hier prasentierte er seine Behand-
lungsmethode, die er nun Psychoanalyse
nannte, umfassend.

Auch sprachliche Fehlleistungen, bis heu-
te als Freudsche Versprecher bekannt, gaben
laut Freud Hinweise auf verborgene Wiin-
sche. Im therapeutischen Setting wiederum
war es die freie Assoziation, Freuds Version
der Redekur, die einen unzensurierten
Gedankenstrom des Patienten und damit
einen Einblick in sein Unterbewusstsein er-
moglichen sollte. Dabei sass der Patient mit
offenen Augen auf einer Couch, die als Uberrest
der Hypnose bestehen blieb. Der Analytiker
sass hinter ihm auf einem Stuhl und damit

ausserhalb seines Blickfelds.

Die Interpretation der unbewussten In-
halte, die Freud wie ein Archiologe zutage for-
derte, lief stets auf dasselbe hinaus: Jede Neurose
fiihrte er auf die Sexualitdt zuriick. «Von welchem
Fall und von welchem Symptom immer man sei-
nen Ausgang genommen hat, endlich gelangt man
auf das Gebiet sexuellen Erlebens», schrieb er.
Seinem langjahrigen Wegbegleiter Josef Breuer
waren diese Interpretationen bald einmal zu ein-
seitig. Das fiithrte zum Bruch der beiden.

Dieses Muster tauchte in Freuds Leben immer
wieder auf: Lehnte ein Mitstreiter seine Ansichten
ab, verstiess ihn Freud. Folglich verdnderte sich
der Zirkel seiner engsten Vertrauten laufend. Mit
ihnen traf er sich ab Herbst 1902 immer mittwoch-
abends im Wartezimmer seiner Praxis, um zu de-
battieren. Freud rauchte dabei unablissig, auch
fur die Giste standen Zigarren bereit.

Der Musikwissenschafter Max Graf, ein Teil-
nehmer der ersten Treffen, beschrieb sie so: «Es
herrschte die Atmosphére der Griindung einer
Religion in diesem Raum.» Und Freud sei ihr Pro-
phet gewesen. Aus dem kleinen Debattierkreis,
der sich zunichst Psychologische Mittwoch-Ge-
sellschaft und spéter Wiener Psychoanalytische
Vereinigung nannte, entstand iiber die Jahre eine
internationale Bewegung.
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Josef Breuer und Berta Pappenheim,
die in wissenschaftlichen Schriften das
Pseudonym Anna O. trug, bei der Redekur.

Die Psychoanalyse wurde zu einer der popu-
larsten Behandlungsmethoden in Europa. Mit
ihrem Fokus auf das Unbewusste und die Sexua-
litdt traf die Psychoanalyse den Zeitgeist der Zwi-
schenkriegsjahre. Besonders in der jiidischen
Oberschicht war sie beliebt, und sie beeinflusste
selbst die Kunst: Sie prigte Maler wie Salvador Dali
oder Literaten wie Arthur Schnitzler.

Die psychoanalytische Bewegung war immer
wieder Konflikten ausgesetzt. Nicht nur von sei-
nen frithsten Anhingern Alfred Adler und Wil-
helm Stekel trennte sich Freud im Streit, sondern
auch vom Schweizer Psychiater Carl Gustav Jung,
der eigentlich als Freuds Kronprinz dessen Werk
fortsetzen sollte (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025).
Seine eigenen Ansichten zum Aufbau der Psyche
und zur Trieblehre {iberarbeitete Freud laufend.
Zugleich entwickelte seine Tochter Anna die Psy-
choanalyse fiir die Arbeit mit Kindern weiter.

Der Nationalsozialismus bereitete dem Boom
der Psychoanalyse in Europa jedoch ein jihes

crimmey—sweeping ...

ungezogen ...



Wege zum Wissen

Die vier grossen Felder der Psychotherapie

Tiefenpsychologie

Aus Freuds Psycho-
analyse gingen weitere
Ansétze hervor, die
das Unbewusste ins

Zentrum stellen. Sol- Ihas bk o dins Es
- T ——
che Therapieformen

werden zur Tiefen-
psychologie gezéhit.
Aber auch andere
Richtungen gehen auf
Freuds Lehre zuriick,
nur schon darum,
weil fast alle Grinder
neuer Schulen als
Psychoanalytiker
angefangen haben.
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kraft.

Sigmund Freud legte seine Konzepte
der Psychoanalyse 1900 im Werk

Die Traumdeutung erstmals umfang-
reich dar. Viele Aspekte modifizierte
er Uber die Jah-
re, die Sexualitat
hielt er stets fur
eine wichtige,
wenn nicht die
wichtigste Trieb-

Anna Freud und Melanie Klein
spielten Schltsselrollen bei der
Entstehung der Kinderpsycho-
analyse. Sie entwickelten ihre
Ansétze ab den 1920er Jahren.

Wege zum Wissen

C.G. Jung brach 1913
mit Freud. In seine
Analytische Psycho-

logie integrierte er
religiése und mythische
Vorstellungen.

Humanistische

Psychologie
Als dritte grosse Be-
wegung grenzte sich
die Humanistische
Psychologie von ihren
zwei Vorgéngern ab.
Sie betont die Einzig-
artigkeit und die Frei-
heit des Menschen.
Die Therapie fokus-
siert nicht auf Pro-
bleme, sondern soll

Carl Rogers entwickelte
in den 1940er Jahren die
klientenzentrierte The-
rapie: Der Mensch steht
im Mittelpunkt. Der
Therapeut schafft
einen Raum, in dem
persdnliches Wachs-
tum maglich wird.

I/;:"'I‘?n,'?;
Charlotte Biihler E't‘,lﬁ‘s"“.‘«(,%\
erforschte ab den “.:-‘;" RN
1920er Jahren die SO =,
Lebensphasen des
Menschen und betonte
die personliche Ent-
wicklung Uber die
ganze Lebens-
spanne hinweg.

\
Y

Abraham Maslow beschrieb 1943 in
seiner Bedurfnispyramide funf hier-

dem Patienten helfen,

archische Stufen: Hat der Mensch

seine Bedrfnisse /

Slcherheit

alle grundlegenderen Bedirfnisse

zu erkennen und sich
zu verwirklichen. /

Grundbedirfnisse

befriedigt, kann er die Selbst-
verwirklichung anstreben.

Verhaltenstherapie
Die Verhaltens-
therapie entstand aus
der Lernforschung des

frihen 20. Jahrhun-
derts. Die ersten
Erkenntnisse des Felds
stammten aus Tierver-
suchen und zeigten,
wie Verhalten erlernt
wird. In den 1950er
Jahren entstanden
daraus psychothera-
peutische Ansétze,
die sich als Gegenpro-
gramm zur Psycho-
analyse verstanden.

Ende. Freud floh wegen seiner jiidischen Herkunft
nach London, wo er 1939 vom Gaumenkrebs ge-
zeichnet starb. Viele andere jiidische Psychoanaly-
tiker emigrierten in die USA.

Dort wurde die Psychoanalyse noch viel er-
folgreicher. Bald prigte sie jede Institution der
amerikanischen Psychiatrie. Die Vorherrschaft
ging so weit, dass in den 1960er Jahren Psycholo-
gen oder Psychiater, die an einer Konferenz eine
These Freuds infrage stellten, vom Publikum nie-
dergebuht wurden.

Doch im Lauf der Jahre wuchs die Kritik an
der Psychoanalyse. Ihre religiosen Ziige und ihre
uniiberpriifbaren Thesen, iiber die sich schon der

B.F. Skinner zeigte ab 1930 an Versu-
chen mit Ratten, wie Verhalten durch
Belohnung oder Bestrafung beein-

flusst wird. So machte er das Entste-
hen von Gewohnheiten verstandlich.

John B. Watson begrindete 1913

den Behaviorismus. Mentale
Phanomene hielt er fur nicht
untersuchbar. Stattdessen sollte

Verhalten als Reaktion auf einen
Reiz erklart werden.

Joseph Wolpe
entwickelte Ende
der 1950er Jahre
die Systematische
Desensibilisierung.
Mit der Methode
lassen sich Angste,
beispielsweise
eine Spinnen-
phobie, Schritt
fur Schritt
abbauen.

Philosoph Karl Popper beschwert hatte, liessen
zunehmend Zweifel an ihrer Wissenschaftlichkeit
aufkommen. Zudem zeigten Untersuchungen,
dass andere psychotherapeutische Methoden, die
inzwischen aufgekommen waren, hohere Besse-
rungsraten erzielten als die Psychoanalyse.
Bereits Freud selbst hatte seine Theorie in
einer Weise prisentiert, die jede Priifung ver-
eitelte. Seine Hypothesen waren Glaubenssitze,
die seine Anhinger nicht anzweifeln durften.
Seine abschottende Strategie sei umso enttiu-
schender, als sich manche seiner Ideen — etwa die
Vorstellung, dass die geistige Entwicklung in
progressiven Stadien verlduft - als zutreffend

Systemische

Psychologie
In der zweiten Halfte
des 20. Jahrhunderts
entstand ein neuer
Verbund von Therapie-
formen: die Systemi-
sche Psychologie.
Hier steht nicht das
Individuum, sondern
das soziale System —
besonders die Fami-
lie —im Zentrum. Das
heisst: Nicht nur der
Patient, sondern ein
ganzes Geflge gilt
als therapiebedurftig.

Gregory Bateson gilt als
Impulsgeber der Systemi-
schen Psychologie. Er
untersuchte in den 1950er
Jahren die Beziehungs-
muster in Familien mit
schizophrenen Patienten.

erwiesen hatten, schreibt der Psychiater und
Autor Jeffrey A. Lieberman heute. Anderes da-
gegen sei schlecht gealtert - inzwischen schiit-
teln wir den Kopf iiber Freuds Uberzeugung,
kleine Jungen wollten ihre Miitter heiraten und
ihre Viter toten, wihrend Midchen sich einen
Penis wiinschten.

Dasvielleicht grosste Verdienst Freuds besteht
jedoch darin, dass er basierend auf der von Josef
Breuer und Bertha Pappenheim entwickelten Re-
dekur eine neue Behandlungsform anstiess: die
Psychotherapie. Bis heute soll sie in all ihren Va-
rianten Patienten nicht einfach ruhigstellen, son-
dern tatsichlich heilen. ia
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Salvador Minuchin
zeigte 1974 mit seiner
Strukturellen Fami-
lientherapie, dass
Veranderungen

im Familiensystem
helfen, Probleme

zu l6sen.

Virginia Satir untersuchte die
Kommunikation in Familien.
In den 1960er Jahren stellte sie
ein Modell mit positiven und
negativen Kommunikations-
typen vor.

Martin Amrein, Jahrgang 1981, ist Wissenschafts-
redaktor der NZZ. Er hat Wissenschaftsgeschichte in
Bern und Cambridge sowie Biologie in Zirich studiert.

Daniel Réttele, Jahrgang 1975, ist selbstandiger
Infografiker/Illustrator sowie Dozent fir Infografik/
Wissensvisualisierung an verschiedenen Schulen.

&
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Jens Elberfeld: Anleitung zur Selbstregulation.
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Jirgen Kriz: Grundkonzepte der Psychotherapie.
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Jeffrey A. Lieberman: Shrinks. London 2015.

Dieser Beitrag wurde von der Gebert-Ruf-Stiftung und vom
Schweizer Klub fur Wissenschaftsjournalismus unterstitzt.
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Datum:
27.September bis
6.Oktober 2026

Teilnehmer/innen:
mind. 14, max. 25 Personen

Preis:
Fr. 4560.-
(EZ-Zuschlag Fr. 780.-)

lhre Begleitung:
Verena Ruhm

Seit der Zeit ihrer Studien
in Sprach-, Literatur- und

Musikwissenschaft ist Verena

Ruhm als passionierte und

versierte Reiseleiterin unter-
wegs. Sie freut sich, Ihnen die
breite Palette landschaftlicher,

kultureller und literarischer

Hohepunkte Irlands zu zeigen.

Highlights

- Gemdtliche Literatur-
abende am Kaminfeuer
des traditionsreichen
Renvyle House

- Afternoon-Tea im Hotel
«Parknasilla»

- Vertiefte Einblicke in die
irische Literaturgeschichte
bei einer Fiihrung im
Museum «MoLi» in Dublin

Irland — die Vielfalt
der Griinen Insel

Schon Irlands Landschaft ist eine Reise wert. Dazu
kommen Zeugnisse einer langen und zuweilen belasteten
Geschichte, so etwa der Grossen Hungersnot des
19.Jahrhunderts und der Massenauswanderung in die
Neue Welt. Allein schon die Migration hat die Iren zu einer
interkontinental vernetzten Gemeinschaft gemacht, deren
kultureller Reichtum sich auch in einem Literatur- und
Musikschaffen von Weltrang zeigt. Ohne die pragenden
Einfliisse der irischen Kultur wéren auch die Musik und
Literatur der USA in ihrer heutigen Form kaum denkbar.

Von Flusslandschaften zu wilden Kiisten

lhre Reise beginnt mit einem Besuch der Klosterstadt
Clonmacnoise. Die Ruinen erzdhlen von Jahrhunderten
geistiger Kultur. Weiter westlich 6ffnet sich die weite
Landschaft Connemaras. Eine leichte Wanderung fiihrt Sie
durch den Nationalpark, dessen Berge, Moore und Seen
eine fast mystische Stimmung erzeugen.

Naturgewalten und alte Traditionen

Auf dem Weg nach Killarney besuchen Sie das Informa-
tionszentrum in Kilfenora, das Ihnen die Vielfalt der
Vegetation naherbringt. Danach erwarten Sie die «Cliffs
of Moher», deren steile Felswénde im Spiel der Atlantik-
wellen ein unvergessliches Schauspiel bieten. In Killarney
geniessen Sie eine Bootstour ab Ross Castle, bevor es
weitergeht zur Garteninsel Garnish, die mit subtropischer
Pflanzenpracht liberrascht.

Geschichte, Literatur und irisches Lebensgefiihl
Entlang der Stidkiiste erreichen Sie Cobh, den einst
wichtigsten Auswanderungshafen des Landes. Das
Heritage Museum erinnert an Auswanderung, Titanic und
Lusitania. Zum Abschluss empféngt Sie Dublin. Die
Unesco-Stadt bietet eine faszinierende Mischung aus
Vergangenheit und Gegenwart. Eine Fiihrung macht Sie
mit den wichtigsten Sehenswiirdigkeiten vertraut, wahrend
das Nationalmuseum wertvolle Funde aus der irischen
Friihzeit prasentiert. Das preisgekronte Museum «MoLi»
beleuchtet die grossen Autoren des Landes.

Buchung und Information: @ =
+4156 221 68 00 i
info@rhzreisen.ch, 4
reisen.nzz.ch

Reisepartner:
rhz reisen
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Werkstatt

Im Auge des Sturms

Das Schweizer Memorial fur die Opfer des Nationalsozialismus wird
nicht nur in der Bundesstadt errichtet werden, sondern auch in
Diepoldsau. Was hier geschah, an der Grenze im St. Galler Rheintal,
pragte die Schweizer Fluchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg.

Text Urs Hafner Bild Ladina Bischof

Eine letzte Herbstsonne sprenkelt den schmalen
Weg mit hellen Flecken. Wir stehen in einem Wild-
chen, umgeben von Wasser und Sumpf, iiber uns
Starkstromleitungen, daneben der Rhein und die
Autobahn, die uns fast {ibertont. «Jetzt sind wir auf
der Grenze», bemerkt Barbara Thimm, als wir den
Stein mit dem kleinen Vermessungskreuz erreicht
haben. Er trennt Diepoldsau, Kanton St. Gallen,
vom Osterreichischen Hohenems, Vorarlberg.

Im Sommer 1938 spielten sich hier Dramen
ab. Nachdem sich Osterreich dem «Dritten Reich»
angeschlossen hatte, versuchten Tausende von
Menschen, die meisten von ihnen Jiidinnen und
Juden, aber auch Kommunisten und Sozialistin-
nen, sich in die Schweiz zu retten. In Osterreich
und in Deutschland hatte es sich herumgespro-
chen, dass Hohenems ein Schlupfloch bote.

Fliichtlinge ohne Visum wurden anfianglich
noch von SS-Minnern zum Alten Rhein gefiihrt,
jenem Teil des Flusses, der hier nicht begradigt
war. Die Uniformierten zeigten die Stellen, wo
man hiniiberwaten und unbemerkt die Schweiz
erreichen konnte. «Die Nazis wollten die Leute zu-
erst einfach loswerden», erkliart Barbara Thimm.
Den hiesigen Behorden passte das nicht, sie pro-
testierten bei den Deutschen, worauf die SS ihre
Fluchthilfe einstellte. Die Grenze wurde von der
Schweiz geschlossen, aber vereinzelt gliickten
Fluchten noch immer.

Barbara Thimm ist Kuratorin am Jiidischen
Museum Hohenems. Das Haus beschiftigt sich
seit Jahren mit der NS-Geschichte und ihren Aus-
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wirkungen im Rheintal - jetzt erarbeitet es die
Grundlagen fiir das «Vermittlungszentrum Flucht»,
das imalten Zollhaus von Diepoldsau eingerichtet
werden soll. Das Zentrum ist der eine Teil des
«Schweizer Memorials fiir die Opfer des National-
sozialismus», das der Bundesrat in Auftrag gege-
ben hat. Der andere Teil, ein kiinstlerisch gestal-
teter Erinnerungsort, wird in Bern beim Bundes-
haus zu stehen kommen. Das Memorial soll die
Erinnerung an die Shoah, an die sechs Millionen
ermordeten Jiidinnen und Juden und alle anderen
Opfer des NS-Regimes wachhalten.

Schnurgerade erstreckt sich die Strasse vor
dem Zollhaus. Das lingliche, 1931 errichtete Ge-
biude erinnert eher an ein Wohnhaus als an einen
Verwaltungsbau. Es liegt etwa auf halbem Weg
zwischen dem Dorf Diepoldsau und der Stadt Ho-
henems. Wir miissen uns auf dem schmalen Trot-
toir in acht nehmen vor dem Verkehr. Wieso ein
Vermittlungszentrum ausgerechnet hier, wo sich
ein Lastwagen nach dem anderen in der Schlange
staut? Warum nicht woanders an der Grenze, in
Basel, Genf, Mendrisio oder Kreuzlingen? Und wes-
halb liegt die inhaltliche Federfithrung bei einem
osterreichischen Museum?

Valérie Arato ist Geschiftsfithrerin des Ver-
eins «Netzwerk Schweizer Memorial fiir die Opfer
des Nationalsozialismus», der den Aufbau unter-
stiitzt und beim Schweizerischen Israelitischen
Gemeindebund angesiedelt ist. Und sie hakt schon
beider ersten Frage ein. Zum Gliick, sagt Arato, ha-
be der Kanton St. Gallen die Initiative ergriffen -

Im Sommer 1938 sp sich

hier Dramen ab™Fausend liten sich in
die Schweiz herliberretten.
\Barbara Thimm (links) und Valérie Arato
A\ aufdem Grenzdamm am Alten

" » Rhein bei Diepoldsau, Dezember 2025.
e
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fiir ein grenziiberschreitendes Projekt im Grenz-
ort Diepoldsau. «Dabei lag die Zusammenarbeit
mit dem renommierten Jiidischen Museum Ho-
henems aufder Hand, es strahlt weit iiber Vorarl-
berg hinaus.» Zudem ist das Haus schon linger
grenziiberschreitend tétig. Momentan zeigt es
im Museum Prestegg im sankt-gallischen Altstét-
ten seine Ausstellung Rettende Schweiz? Flucht
im Rheintal. Es hat also Vorarbeit geleistet.

Fiir den Standort Diepoldsau sprechen noch
weitere Griinde. Was hier geschah, fithrte zum so-
genannten J-Stempel, mit dem die deutschen Be-
horden Pisse von Juden kennzeichneten, um de-
ren Riickweisung zu erleichtern, aufInitiative der
Schweiz und zu deren Gunsten. «Diepoldsau prag-
te die gesamte schweizerische Fliichtlingspolitik
wihrend des Zweiten Weltkriegs», sagt Barbara
Thimm. Valérie Arato ergdnzt: «Hier entfalten die
damaligen Fluchtgeschichten eine enorme Kraft.»

In Diepoldsau war auch der St. Galler Polizei-
hauptmann Paul Griininger oft anwesend, auch
auf der Betonbriicke, auf der wir nun stehen. Der
Ort lag in seiner Zustidndigkeit. Die Briicke fiihrt
iiber ein Sumpfgebiet des Alten Rheins. Seit vier-
zehn Jahren heisst sie «Paul-Griininger-Briicke»,
zu Ehren des Beamten. Er widersetzte sich der
Schliessung der Grenze und den Befehlen seiner
Vorgesetzten. In Diepoldsau liess er ein Fliicht-
lingslager einrichten und rettete bis 1939 Tausende
judische und andere Verfolgte vor der Ermordung
durch die Nationalsozialisten - bis er suspendiert
und verurteilt wurde, worauf er sich als gedchteter
Aushilfslehrer durchbringen musste. 1995 wurde
er postum rehabilitiert.

Griiningers Geschichte wird im Vermittlungs-
zentrum im Zollhaus mit Sicherheit erzdhlt wer-
den, neben gelungenen und gescheiterten Fluch-
ten. Barbara Thimm berichtet von einer Frau, die
1942 von der dsterreichischen Grenzwacht am
Zaun aufgegriffen wurde und sich auf dem Polizei-
posten vergiftete, um ihrer Deportation zuvorzu-
kommen. Doch auch die Geschehnisse an anderen
Schweizer Grenzorten werden Thema sein.

Wie sie im Zentrum konkret dargestellt wer-
den, ist noch offen, so wie vieles andere auch. Aber
die Vermittlung wird viersprachig erfolgen, in-
klusive Englisch. Und sie wird, auch das steht fest,
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die Gegenwart einbeziehen. Die zwei Frauen sind
sich einig: Flucht und Migration sind aktueller
dennje. «<Die Menschenrechte und das Asylrecht,
ja die Demokratie stehen unter Druck wie seit lan-
gem nicht mehr», sagt Valérie Arato. «Auch davon
soll das Vermittlungszentrum erzdhlen.»

Das Zollhaus ist kiirzlich renoviert worden,
zum Gliick sanft. «im Inneren hat das Haus eine
historische Aura, was uns entgegenkommdt», sagt
Thimm. Noch sind hier Zéllnerinnen und Zéllner
im Einsatz. «<Das Nebeneinander von Zollstation
und Vermittlungszentrum wire wohl eine Her-
ausforderung», sagt Arato. Immerhin plant der
Kanton St. Gallen, den Diepoldsauer Grenziiber-
gang vom Verkehr zu entlasten, womit ein Teil
des Hauses frei wiirde. Thimm kann sich seine
Erweiterung mit einem Turm und eine Bemalung
mit einer auffélligen Farbe vorstellen, damit Vor-
beifahrende und Besucherinnen auf den ersten
Blick merken, dass das unscheinbare Gebiaude
kein gewohnliches ist.

Vom Turm aus sdhe man den Schlossberg,
der tiber Hohenems thront. Manche Fliichtlinge
bestiegen ihn, um sich einen Uberblick iiber das
Geldnde zu verschaffen. Sie sahen die Strasse
hintiber nach Diepoldsau, das zum Greifen nah
schien, wie eine Fata Morgana.

Und wieso das Projekt heute, achtzig Jahre
nach dem Krieg? «Die Verstrickungen mit Natio-
nalsozialismus und Faschismus anzuerkennen
und dafiir Verantwortung zu iibernehmen, scheint
noch immer eine Herausforderung zu sein», sagt
Arato. «Aber die Schweiz ist bereit, den Weg zum
ersten offiziellen Memorial zu gehen.» Das Denk-
mal ist beschlossen, die Finanzierung aber noch
nicht ganz geregelt. Die Eroffnung des Vermitt-
lungszentrums im Zollhaus ist fiir 2029 geplant.

Das Memorial, das im Niemandsland der Peri-
pherie stehen wird, die von den Infrastrukturen
des Transits gezeichnet ist - das passt. Hier setzte
der Bundesstaat seine zentrale Order durch, ging
die Geschichte ans Lebendige, hatten ein paar
Verfolgte Gliick, andere wurden ihrer Ermordung
ausgeliefert. Die Peripherie war fiir ein paar Jahre
im Auge des Sturms. |Gl
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Korrigendum: Wir bitten um Entschuldigung fiir zwei
Fehler, die uns in der letzten Ausgabe im Interview und im
Artikel Feiern mit Leichen unterliefen:

Napoleon war 1797 und 1800 in der Schweiz, und er trieb
auch die Eroberung von 1798 und damit den Untergang der
Alten Eidgenossenschaft voran. Den Feldzug selbst fiihrten
dann aber andere franzosische Generile an.

Gegen den Schmuggel von Kulturgiitern ist die Schweiz
nicht gefeit. Aber anders als geschrieben, ist auch fiir die
Einlagerung von Waren in Zollfreilagern eine Einfuhr-
genehmigung notig.
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11.30 Uhr | Filmpodium, Ziirich
Das wilde Feld — Berichterstattung aus der Ukraine

12. Marz 2026

19.30 Uhr | Volkshaus, Ziirich

Bas Kast tiber Sinn und Unsinn von
Nahrungserganzungsmitteln

24, Marz 2026

20.00 Uhr | Kaufleuten Festsaal, Ziirich

Die Last der Vergangenheit — Niklas Frank tiber Schuld
und Erinnerung

1. April 2026

18.30 Uhr | NZZ-Foyer, Ziirich

Von Nairobi in die Welt: Ein Korrespondentengesprach
mit Samuel Misteli

13. April 2026

18.30 Uhr | NZZ-Foyer, Ziirich

Castello di Ama: das Topweingut aus dem
Chianti Classico

Eine Ubersicht liber alle Veranstaltungen der NZZ
finden Sie unter: nzz.ch/live



Empfehlungen

Dehniibung fiir den Geist

Tod auf Hawaii

Stefan Weidner: Yoga oder Die sanfte Eroberung des Westens durch den Osten.

Hanser 2025. 416 S., um 44 Fr.

Stefan Weidner
L

oder Die sanfte

Eroberung des Westens
durch den Osten

cmd. Millionen Menschen ma-
chen regelmissig den Hund
oder die Kobra. Dass sich die
halbe Welt so verrenkt, finden
aber nicht alle gut: Das Prak-
tizieren von Yoga sei kulturelle
Aneignung, hiess es in den
letzten Jahren ofters. Das Buch
des Islamwissenschafters
Stefan Weidner zeigt dagegen,
wie witzlos es ist, eine Philoso-
phie - denn das ist Yoga im
Grunde - als Besitz eines Lan-
des zu sehen. Auf dem Weg
durch die Jahrtausende macht
man etwa im islamischen Mit-
telalter halt, wo ein Ubersetzer

die indische Spiritualitit ins
Gelehrtenpublikum trug. Man
erfihrt, wie die Kolonialzeit

in Indien die Suche nach Tradi-
tionen ankurbelte, wie diese
sich mit dem Zeitgeist paarten
und Yoga sich um 1900 mit dem
westlichen Interesse an der
Psyche vermischte. Und zuletzt
begreift man auch, dass es den
modernen Sport- und Korper-
kult brauchte, um Yoga von der
spirituellen zur gymnasti-
schen Praxis werden zu lassen.
Kurz, dieses Buch ist perfekt
geeignet, die Beweglichkeit des
Geists zu trainieren.
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Hampton Sides: Cooks letzte Reise.
Mare 2026 (erscheint am 24. Februar).
512 S., um 46 Fr.

ddf. War es ein Parasit, der ihm
erst die Gesundheit raubte und
dann den Verstand? Oder wur-
de er gallig nach dem Scheitern
seiner Mission, die Nordwest-
passage zu finden, den Weg
vom Pazifik in den Atlantik?
Tatsache ist: Als der britische
Entdecker James Cook auf
seiner dritten Weltreise 1779
Hawaii erreicht, ist kaum etwas
itbrig von der Humanitét und
der Weisheit, mit der er sich be-
kannt gemacht hat. Nach dem
Diebstahl einer Ziege ldsst Cook
Dorfer niederbrennen. Und
dann kommt er in einer Raufe-
rei mit Einheimischen um. Das
Rétsel des Captain Cook kann
auch der amerikanische Autor
Hampton Sides nicht 16sen. Aber
er recherchiert und erzahlt des-
sen letzte Reise so akribisch und
lebendig wie kaum einer sonst.
Und er reflektiert sie umfassend:
als tragische Geschichte eines
Entdeckers, der beim Entdecken
bemerkt, dass Entdecken im-
mer schon Erobern bedeutet.

COOKS
LETZTE
ISE

HAMPTON
SIDES

Empfehlungen

Butter statt Margarine

Stalins Riickkehr

Der Wille zahlt

Harald J&dhner: Wunderland.
Rowohlt 2025. 480 S., um 47 Fr.

rib. A 8. Mai 1945 kapitulierte
Hitlerdeutschland. Doch viel-
leicht war der Zweite Weltkrieg
erst zehn Jahre spéter ganz vor-
bei. 1955 endete das Besat-
zungsstatut, die Bundesrepu-
blik Deutschland wurde zum
souverianen Staat, die letzten
Kriegsgefangenen aus Sibirien
kehrten zuriick. Und das Wirt-
schaftswunder setzte ein. Erst-
mals wurde wieder mehr Butter
als Margarine gegessen, mehr
Bohnenkaffee als Surrogat ge-
trunken. Der Fernseher wurde
Mittelpunkt des Haushalts. Nie
wieder wurden so viele Kinder

HARALD JAHNFR

L .
DIE GRUNDERZEIT DER

BUNDESREPUBLIK 1955-1967

geboren, so viele Uberstunden
gemacht und wurde so viel Al-
kohol getrunken wie damals.
Der Autor Harald Jdhner erzahlt
von den Aufschwungsjahren,
die das Selbstverstidndnis der
Deutschen noch heute prigen.
Und von einer Gesellschaft, die
erst mit dem Konjunkturein-
bruch 1967 aus dem Taumel des
neuerworbenen Wohlstands
erwachte.

Irina Scherbakowa: Der Schlissel
wiirde noch passen. Moskauer

Erinnerungen. Droemer 2025. 320 S.,
um 38 Fr.

cmd. Wenn man den Menschen
die Augen fiir die Vergangen-
heit 6ffnet, werden sie dann

zu wacheren Zeitgenossen?

Ja, glaubte Irina Scherbakowa
1989. Die russische Historike-
rin hat damals die Organisa-
tion Memorial mitgegriindet,
um an die Opfer des Sowjet-
regimes zu erinnern. Kurz dar-
aufwurden viele Archive ge-
offnet, Scherbakowa war sich
sicher, dass das Russland dau-
erhaft verdndern wiirde. Heute
macht sie sich keine Illusionen
mehr iber die Kraft der «histo-
rischen Wahrheit». In ihren
eindriicklichen Erinnerungen
beschreibt sie, wie sich im
Land schleichend eine Sowjet-
nostalgie ausbreitete, wie der
Staat die Erzdhlung vom hel-
denhaften Reich zuriickbrach-
te-und in der Schule an eine
neue Generation weitergab.
Stalin? Der sei ein «effizienter
Manager» gewesen, sagte ihr
ein Schulmédchen fiinf Jahre

nach Putins Machtiibernahme.
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Christoph Safferling: Ohnmacht
des Vélkerrechts. dtv 2025. 320 S.,
um 36 Fr.

ddf. Der russische Uberfall auf
die Ukraine, Israels Kriegsfiih-
rung in Gaza, das Kidnapping
des venezolanischen Staats-
chefs durch die USA: Das Volker-
recht sah schon bessere Zeiten,
da macht Christoph Safferling
dem Leser nichts vor. Aber
gerade mit diesem Realismus
empfiehlt sich sein Buch. Was
macht das Volkerrecht aus, wo-
her kam es, welche Krisen iiber-
stand es schon? Der deutsche
Rechtswissenschafter weiss all
das laientauglich zu erklidren -
genau wie den Umstand, dass
das internationale Recht noch
nie automatisch Frieden schaf-
fen konnte, denn anders als
anderen Rechtssystemen man-
gelt esihm an Institutionen,
die Verstésse ahnden konnten.
Umso mehr lebt es von der
Uberzeugung, vom Glauben der
Nationen an eine vernunft-
getragene Weltordnung. Und
an diesem Glauben sieht Saffer-
ling - so viel Hoffnung muss
sein - weltweit keinen Mangel.

crcmsm’ﬂ@gﬁsaunﬁ

OHNMACHT




Empfehlungen

Die Politik kocht mit

So ginge Frieden

«Keine Schmutzfugen!»

Wolfgang Brenner: Herdfeuer und
Hochkultur. Eine andere Geschichte

Daniel Gerlach: Die Kunst des Friedens.

Eine andere Geschichte des Nahen

Helmut Stalder: Franke. Pioniere des
Edelstahls. Verein fir wirtschaftshisto-

des Kochens. Reclam 2026 (erscheint
am 11. Februar). 256 S., um 39 Fr.

cmd. Selbst saure Gurken, wer
hatte das gedacht, haben eine
spannende Geschichte. Dass die
Preussen sieim 18. Jahrhundert
im grossen Stil zu produzieren
begannen, war Konig Friedrich
geschuldet. Als Inhaber des
Salzmonopols hat er alle Unter-
tanenverpflichtet, ihm fixe
Salzmengen abzukaufen. So
kam Geld in seine Kasse, aber
was sollten die Leute mit dem
vielen Salz machen, das sie gar
nicht brauchten? Billiges Ge-
miise einlegen, lautete eine ver-
niinftige Antwort. Die Episode
illustriert, was Wolfgang Bren-
ner in seinem Buch betont: Was

die Menschen assen, war selten
eine rein private, sondern oft
eine sehr politische Sache. Das
ist zwar nicht besonders iiber-
raschend. Aber die Erzdhlung,
dievon der Urzeit bis in die Ge-
genwart reicht, ist mit so vielen
guten Geschichten garniert,
dass man ihr mit Freude folgt.

Ostens. Bertelsmann 2025. 352 S.,
um 37 Fr.

liu. Der erste volkerrechtliche
Vertrag ist 3300-jdhrig. Pharao
Ramses II. und der Hethiter-
konig Hattusili III. vereinbar-
ten damals in Keilschrift «guten
Frieden». Doch auch die poli-
tische Propaganda wurde frith
erfunden: Schon der Perser-
konig Darius I. inszenierte
sich selbst als Verteidiger der
Wahrheit und seine Gegner

als Luigner. Wer aber Frieden
will, muss von solch spalten-
der Rhetorik Abstand nehmen.
Das zeigt der Journalist und
Orientalist Daniel Gerlach in
seiner multiperspektivischen
Geschichte der Diplomatie im
Nahen Osten. Diese funktio-
nierte seit je dank Vermittlern
hinter den Kulissen, die den
Konfliktparteien beim Verhan-
deln halfen, von frithchristli-
chen Bischofen tiber osmani-
sche Diplomaten bis zum Emir
von Katar. Gerlach weiss, wo-
von er spricht: Er ist selbst als
Berater bei Friedensdialogen
titig, zuletzt in Syrien.
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rische Studien 2025.160 S., um 33 Fr.

ddf. Kann man die Welt mit Spiil-
becken erobern? «Ganz aus
rostfreiem Chromnickelstahl»,
hiess es in der Reklame der
Metallwarenfabrik Franke in
Aarburg bei Olten: «Vollkommen
nahtlos. Keine Schmutzfugen!»
Tatsiachlich war Hermann Fran-
ke einer der Ersten, der in den
frithen 1930er Jahren den neu-
artigen Edelstahl in die Schweiz
importierte und ihn - in Form
eines geschweissten Spiiltischs
mit Ausgussbecken und Ab-
tropfblech - in die Kiichen
brachte. «Diese Innovation war
der Durchbruchv, schreibt
Helmut Stalder. Der Historiker
erzihlt von einem Werkstoff,
der zu einer Selbstverstind-
lichkeit in unserem Alltag wur-
de. Vor allem aber von einer
Firma, die in nur vier Genera-
tionen von der Hinterhofwerk-
statt zum Weltkonzern auf-
stieg. Und - auch das ist ausser-
gewohnlich an diesem Fall
helvetischer Industriegeschich-
te — ein Weltkonzern blieb.

Helmwsr Sraider

Franke

PIONIERE DES
EDELSTAHLS ar

Empfehlungen

Aufruhr um einen
preussischen Prediger

Christopher Clark: Skandal in Kénigs-
berg. DVA 2025. 224 S., um 38 Fr.

rib. Beweise hatte niemand,
aber Gertichte gab es genug.
Und das reichte fiir eine Ankla-
ge. Im Oktober 1835 lud das
héchste kirchliche Verwal-
tungsorgan Preussens Johann
Wilhelm Ebel zu einer Befra-
gung vor. Dem lutherischen
Prediger an der Altstadtischen
Kirche in Konigsberg wurde
vorgeworfen, er habe mit seinem
Freund Georg Heinrich Diestel
eine Sekte gegriindet. Von
sexuellen Eskapaden war die
Rede. Eine junge Frau sei an
itbermissiger Erregung gestor-
ben. Der Fall wurde zur Affire.
Hochste Kreise waren invol-
viert, die Behorden gerieten in

Aufruhr. Christopher Clarks
Buch ist die Anatomie eines
Skandals, der sich heute genau
so abspielen konnte. Die Predi-
ger wurden abgesetzt. Sieben
Jahre spiter wurden die Urteile
revidiert. Die Anschuldigun-
gen waren haltlos. Doch das
kiimmerte niemanden mehr.

Umbriiche liberall

Republik fiir 40 Tage

Manfred Pfister: Englische Renais-
sance. Galiani Berlin 2025. 480 S.,
um 129 Fr.

MANFRED PFISTER

Englische’
Renaissance’

cmd. Dass ein Buch ein «Panora-
ma» entfalte, schreiben Rezen-
senten oft und gern. Fiir das
Werk von Manfred Pfister gibt
es aber wirklich kein besseres
Wort: Mit gut fiinfhundert Ori-
ginaltexten und einer Fiille von
Ilustrationen fithrt einem der
Anglist das England der Renais-
sance vor Augen. Im 16. und

17. Jahrhundert krempelten
Philosophen wie Francis Bacon
das Denken um, Autoren wie
Shakespeare machten das
Theater zu einem Zentrum des
Lebens. Aber nichts Neues blieb
unumstritten: Umbriiche, das
macht einem die Vielfalt der
Texte bewusst, sind immer mit
Unsicherheit verbunden, mit
Zwist und Abwehr. Uber das
«verderbte» Theater etwa wur-
de permanent gestritten; wih-
rend die empirische Wissen-
schaft aufbliihte, erstarkte
auch die Esoterik, und so manch
einer begann angesichts des
Wandels von einer verlorenen
goldenen Zeit zu traumen.
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Raphael Rues und Andrej Abplanalp:
Kampfzone Ossola. Der Widerstand
an der Schweizer Sidgrenze 1943—
1945. Hier und Jetzt 2026 (erscheint
Anfang Mérz). 128 S., um 29 Fr.

adf. Furviele Italiener begann der
Zweite Weltkrieg erst, nachdem
sie ihn verloren hatten: 1943,
nach der Landung der Alliierten
auf Sizilien und dem Sturz
Mussolinis, besetzten Hitlers
Truppen das Land. Mit den hei-
mischen Faschisten kimpften
sie fortan gegen Partisanen und
Alliierte. Andrej Abplanalp und
Raphael Rues schildern die Ge-
schehnisse dort, wo der Wider-
stand gegen die Besatzung am
erfolgreichsten war: in der Re-
gion um Domodossola, an der
Schweizer Grenze. Hier errich-
teten die Partisanen eine Repu-
blik, die sie vierzig Tage halten
konnten. Und hier spielte auch
ein Teil der Schweiz eine bemer-
kenswerte Rolle: Gegen alle
Neutralitét bot sich ihnen das
Tessin als Versorgungs- und
Riickzugsort an. Im Mirz be-
findet der Nationalrat iiber die
Rehabilitierung jener Schweizer,
die die Resistenza unterstiitzt
oder fiir sie gekdmpft haben.




Das Buch meines Lebens

Albert O. Hirschman:
Leidenschaften und Interessen

Von Lorraine Daston

Esistein kurzes Buch, ein elegantes und ein gelehr-
tes. Und wenn man es gelesen hat, wird man nie
vergessen, was es besagt: wie das Streben nach wirt-
schaftlichem Gewinnlange von christlichen Theo-
logen als Todsiinde verurteilt und schon von antiken
Philosophen als unstillbare Begierde geschmaht
worden war, dann aber, in den blutgetrinkten Zeiten
des 16. und 17. Jahrhunderts, herangezogen wurde,
um den noch gefahrlicheren Leidenschaften poli-
tischer Ambition und religiosen Fanatismus ent-
gegenzuwirken. Mitte des 18. Jahrhunderts war aus
der Stinde der Habsucht «le doux commerce» gewor-
den: Zahmer der Leidenschaften, Motor der Zivili-
sation, Hiiter der politischen Freiheit.

Ich schrieb an meiner Doktorarbeit, als ich das
Buch von Albert O. Hirschman erstmals las: The
Passions and the Interests. Political Arguments for
Capitalism before Its Triumph (1977, deutsch Leiden-
schaften und Interessen). Ich wusste kaum etwas
iiber Hirschmans Renommee als Okonom und poli-
tischer Denker, geschweige denn iiber seinen frii-
heren Kampf gegen den Faschismus, erstim Spani-
schen Biirgerkrieg, spater in der Résistance. Ich hielt
ihn fir einen Historiker -
den faszinierendsten His-
toriker, den ich je gelesen
hatte. Er selbst schien al-
les gelesen zu haben, von
Augustinus tiber Machia-
velli bis Montesquieu, aber
auch weniger bekannte

. Denker wie La Rochefou-
Lorraine Daston, geboren .

1951 in Lansing (Michigan, cauld und Sir James Steu-
USA), leitete bis 2019 das  art. Allerdings war die Zahl
o Panci el der Fussnoten schockie-
in Berlin. 2023 erschien  rend gering und jene der
von ihr auf Deutsch: Regeln.  Verweise auf Sekundairli-
Eine kurze Geschichte q g
teratur noch geringer. Die

(Suhrkamp, Interview in i 3 i
NZZ Geschichte Nr. 50).  meisten Historiker wiir-
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denwohl lieber nackt in der Offentlichkeit auftreten,
als ihre Fussnoten zu kiirzen. Daher erschien mir
Hirschmans Minimalismus wie das Schwenken
eines roten Tuchs vor einem Stier (so stellte ich mir
die Rezensenten in den Fachzeitschriften vor).

Erst spiter wurde mir klar, dass Hirschmans
Buch keine Monografie ist, sondern ein histori-
scher Essay - eine Gattung, die seit der Professio-
nalisierung der Geschichtsforschung im 19. Jahr-
hundert so gut wie ausgestorben ist. Eine Mono-
grafie behandelt ein spezifisches Thema im Detail.
Ein Essay hingegen darf iiber Jahrhunderte und
Kontinente hinwegschweifen, scheinbar disparate
Ideen verbinden und den Leser ebenso bezaubern
wie erhellen. The Passions and the Interests bezau-
bert den Leser, wihrend es ihn iiberzeugt.

Dieser Zauber liegt ebenso im Stil wie im Inhalt.
Auf der einen Ebene ist es eine Geschichte der Idee
der «unsichtbaren Hand», die im spaten 18. und frii-
hen 19. Jahrhundert {iberall auftaucht - in Adam
Smiths politischer Okonomie, in Kants Universal-
geschichte oder in Hegels «List der Vernunft»: wie
also egoistische Entscheidungen von Individuen
unbeabsichtigt Gemeinwohl und Fortschritt fordern
kénnen. Auf einer tieferen Ebene jedoch ist es eine
Geschichte jener unsichtbaren Hand, die in diesen
Argumenten selbst am Werk ist. Es geht um die un-
beabsichtigten Folgen der Behauptung, das Eigen-
interesse zihme barbarische Leidenschaften und
fordere so Freiheit und Frieden.

Tatséchlich schliesst Hirschman sein Buch mit
einigen Zeugen des 19. Jahrhunderts, die erkannten,
dass aus dem «doux commerce» ein «commerce
sauvage» geworden war. Und dass ein Volk, das sei-
nen Komfort und seine Ruhe héher schitzt als sei-
ne Freiheit, nur allzu leicht einen Despoten akzep-
tiert, solange der Aktienmarkt boomt.

Liest man diese Worte heute, fast fiinfzig Jahre
spater, klingen sie unheimlich prophetisch. |6

Illustration: Agata Marszalek
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