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siedelt und re giert, war Taiwan – oder Formosa, 
wie die Europäer die Insel damals nannten – also 
zu einer japanischen Ko lo nie geworden.

Als Japan den Zweiten Weltkrieg verlor und 
1945 kapitulierte, musste es sich nicht nur vom 
chinesischen Festland zurückziehen, sondern 
auch aus Taiwan. So sahen es die Kriegsziele der 
Alliierten vor, die der amerikanische Präsident 
Roosevelt, der britische Premier Churchill und 
Chiang als Präsident der Republik China 1943 ver-
einbart hatten. Am 25. Oktober 1945 endete, nach 
einem halben Jahrhundert, die japanische Herr-
schaft über Taiwan.

Die Rückgabe an China verlief alles andere als 
harmonisch. Kuomintang-Soldaten traten in Tai-
wan als rücksichtslose Eroberer auf. Als Erstes 
holzten sie die von den Japanern gepflanzten 
Kirschbäume ab, was Taiwaner noch Jahre spä ter 
als Barbarei empfanden. Proteste ge gen das Mili-
tärregime der neuen Machthaber wurden unter-
drückt; ein Massaker in Taipeh forderte im Februar 
1947 Tausende ziviler Opfer.

Mit der Niederlage Japans war aber auch die 
Allianz der beiden Rivalen in China zerbrochen. 
1945 flammte der Bürgerkrieg zwischen Kuomin-
tang und Kommunisten wieder auf, und Mao Ze-
dongs Volksbefreiungsarmee gelang es binnen 
kurzem, die Truppen Chiang Kai-sheks aus ihren 
Stützpunkten zu vertreiben. Taiwan bot sich als 
letzter Rückzugsort an. Als Mao am 1. Oktober 1949 
in Peking die Gründung der Volksrepublik China 
verkündete, hatten sich bereits Hunderttausende 
nationalchinesischer Soldaten und zwei Millio-
nen Flüchtlinge auf die Insel abgesetzt. Zwei 
Monate später erklärte Chiang Taipeh zur neuen 
Hauptstadt der Republik China.

Damit gab es nun zwei Chinas – die national-
konservative Republik in Taiwan, die sich auf den 
1912 geschaffenen Staat berief, und die Volksrepu-
blik unter Führung der Kommunistischen Partei. 
Und beide Systeme beanspruchten, China zu ver-
treten. Für Mao sprachen die Grössenverhältnisse: 
Lebten in der Volksrepublik 1950 rund 552 Millio-
nen Menschen, zählte Taiwan 7,6 Millionen.

Allerdings fühlten sich viele Taiwaner, die 
schon vor 1945 auf der Insel gelebt hatten, nicht 
mehr als Chinesen. Mit der Zeit hatten sie eigene 

kulturelle Formen entwickelt, darunter eine tai-
wanische Sprache mit einer besonderen, aus 
chinesischen Zeichen und lateinischem Alpha-
bet gemischten Schrift.

Dagegen ging die Kuomintang-Regierung 
rabiat vor. Um in Taiwan die Kontinuität zur 
Repub lik China zu untermauern, tilgte sie sämt-
liche Spuren taiwanischer Eigenständigkeit. Sie 
führte Mandarin als Amtssprache ein und unter-
sagte es, Texte auf Taiwanisch zu veröffentlichen. 
Dass Japanisch aus dem Lehrplan der Schulen 
verschwand, war ohnehin selbstverständlich. So 
wie die Kirschbäume sollte alles, was an Japans 
Herrschaft erinnerte, ausradiert werden. Wer 
einen japanischen Vornamen trug, musste ihn 
in einen chinesischen umwandeln. Strassen wur-
den nach Orten und Provinzen in China benannt, 
was die Verbindung zwischen Festland und Insel 
betonen sollte.

Politisch waren sich Taiwan und die Volks-
republik gar nicht unähnlich. Sowohl Mao als 
auch Chiang errichteten Einparteiensysteme und 
regierten autoritär-diktatorisch. Beide pflegten 
einen ausufernden Personenkult und liessen sich 
als Oberste Führer feiern. Widerstände wurden 
un terdrückt, Konkurrenten ausgeschaltet. Bis 
1987 galt auf Taiwan das Kriegsrecht, Parlaments-
wahlen fanden keine statt. Die Furcht vor dem 
Kommunismus rechtfertigte den Terror, dem 
etwa 30 000 Menschen zum Opfer fielen.

Chiang Kai-shek starb 1975, und erst gegen 
Ende der 1980er Jahre mehrten sich Anzeichen 
einer Demokratisierung. Die Regierung erlaubte 
Parteien neben der KMT und 1992 erstmals freie 
Parlamentswahlen. Auch der Präsident durfte 
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seit 1996 direkt vom Volk gewählt werden. Gleich-
zeitig schienen sich die Beziehungen zur Volks-
republik zu entspannen. Hatte Chiang seinen 
Anspruch, ganz China zu vertreten, in den 1950er 
Jahren sogar mit militärischen Mitteln durch-
setzen wollen, rückten seine Nachfolger davon 
ab. In den frühen 1990er Jahren einigte man sich 
mit Peking inoffiziell auf den Grundsatz «Ein 
Land, zwei Systeme».

Dieses Prinzip stand auch Pate, als die Briten 
1997 ihre Kolonie Hongkong an die Volksrepublik 
übergaben. Sie hatten mit den Chinesen Verträge 
ausgehandelt, die den Bewohnern der Stadt weit-
reichende Autonomie, bürgerliche Grundrechte, 
demokratische Mitwirkung und die Beibehaltung 
ihres Gesellschafts- und Wirt schafts sys tems si-
cherten. Seit dem Amtsantritt des derzeitigen 
chinesischen Staatspräsidenten und «Überragen-
den Führers» Xi Jinping 2013 jedoch sind diese 
Rechte immer weiter eingeschränkt und Proteste 
in Hongkong niedergeschlagen worden.

Für Taiwans Bürgerinnen und Bürger sind das 
keine guten Aussichten. Sogar die KMT, die sich 
lange offen für eine Annäherung an die Volksrepu-
blik zeigte, rückt zunehmend davon ab und betont 
die Eigenständigkeit Taiwans. Vor allem jüngere 
Menschen verteidigen die demokratischen Errun-
genschaften, die politische Vielfalt und kulturelle 
Diversität ihrer Gesellschaft. Sie haben sich an 
Pekings Drohgebärden gewöhnt und vertrauen auf 
internationale Unterstützung. Auch der prekäre 
völkerrechtliche Status ihres Landes bereitet ih-
nen keine übergrosse Sorge.

Wie prekär dieser Status ist, zeigte sich 1971. 
Bis dahin war die Republik China in der Vollver-
sammlung der Vereinten Nationen vertreten. 1945 
war sie, zusammen mit fünfzig weiteren Staaten, 
an der Gründung der Uno beteiligt gewesen und 
hatte sogar, als eine der fünf Siegermächte des 
Zweiten Weltkriegs, einen ständigen Sitz im Si-
cher heits rat bekommen.

Die Spaltung Chinas 1949 stellte dieses Ar ran-
ge ment auf die Probe. In dem Mass, wie sich Maos 
Volksrepublik politisch konsolidierte und militä-
risch aufrüstete, änderte sich die internationale 
Haltung. Die Zündung der ersten chinesischen 
Atombombe 1964 war ein Fanal. Immer mehr Staa-
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Sabine Dabringhaus: 
Geschichte Chinas 
1279–1949. Berlin 2015.

Alexander V. Pantsov: 
Victorious in Defeat. 
The Life and Times of 
Chiang Kai-shek, 
China, 1887–1975. 
New Haven 2023.

Thomas Weyrauch: 
Chinas unbeachtete 
Republik. Band 1 
 (1911–1949), Band 2 
(1950–2011). Heuchel-
heim 2009/2011.

Weiterführende Literatur

Ute Frevert, Jahrgang 
1954, leitete bis 2024 den 
Forschungsbereich 
«Geschichte der Gefühle» 
am Max-Planck-Institut 
für Bildungs forschung 
in Berlin. Zuvor hatte sie 
Professuren in Berlin, 
 Konstanz, Bielefeld und an 
der Yale University inne. 
Ihre jüngsten Bücher: 
Kapita lismus, Märkte und 
Moral (Residenz 2019), 
Mächtige Gefühle (Fischer 
2020) und Verfassungs-
gefühle. Die Deutschen und 
ihre Staatsgrundgesetze
(Wallstein 2024).

ten zogen ihre Vertretungen aus Taipeh ab und 
er öff ne ten neue in Peking; die USA, die Taiwan 
lange unter die Arme gegriffen hatten, taten es 
1979. Acht Jahre zuvor waren sie mit dem Versuch 
gescheitert, Taiwan in der Uno zu halten. Stattdes-
sen hatten sich in der Ge ne ral ver samm lung jene 
durchgesetzt, die – angeführt vom kommunisti-
schen Albanien – die Volksrepublik als einzige 
Vertreterin der Chinesen anerkannten. Damit 
gingen die Sitze in den Uno-Gremien von Taiwan 
an die Volksrepublik über.

Fortan galt Taiwan völkerrechtlich nicht mehr 
als souveräner Staat; sein Antrag, ne ben der Volks-
republik in die Uno aufgenommen zu werden, 
blieb 2007 erfolglos. Gleichwohl geniesst es als 
demokratisches, wirtschaftlich dynamisches Land 
inzwischen international hohes Ansehen. Und es 
erfreut sich der Unterstützung vieler, die eine mili-
tärische Eingemeindung durch China gegen den 
Willen der Taiwanerinnen und Tai wa ner nicht 
akzeptieren würden. |�G�|
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Die Menschheit 
am Morgen
Wer nachts nicht gestorben ist, macht 
irgendwann die Augen auf. Das war 
immer so. Aber wie die Menschen in den 
Tag starteten, ob mit Glocken oder 
 Snooze-Tasten, was sie aus ihren Träumen 
lasen und wann sie das Bett verliessen – 
das hat sich stark verändert. Fundstücke 
aus einer Geschichte des Aufwachens.

Von Christoph Ribbat

Aufwachen
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Das letzte Stück Traum ablegen und die äussere Welt hereinlassen: Die Frau auf Edward Hoppers Bild 
 Morning Sun (1952) lässt die Betrachter etwas von der Verlorenheit spüren, die das tägliche Erwachen begleitet.
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Königliches Aufstehen in der Frühen Neuzeit: Ludwig XIV. wurde um 8 Uhr 30 rituell geweckt und danach in 
aufwendigen Zeremonien für die Herausforderungen des Tages gerüstet. Le lever du roi, Maurice Leloir, 1931.
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vielleicht auch nicht. Alles, was im Tageslauf da-
nach kommt, hat definitiv eine Geschichte, vom 
Mammutjagen bis zum E-Mails-Checken, und der 
Schlaf zuvor natürlich auch. Aber dieser eine 
Augenblick? Eher nicht. Oder doch?

Nun: Wir haben es nicht nur mit einem Mo-
ment zu tun. Die letzten Minuten des Schlafs, das 
zeigt etwa Sarahs Hursts Tagebuch, erscheinen 
uns, als wären wir schon wach, und die konfusen 
ersten Minuten des Wachseins ähneln wiederum 
dem Schlaf. Die heutige medizinische Forschung 
erhellt: Es braucht ein bisschen, bis unser Gehirn 
morgens seine gewohnte Temperatur erreicht, 
vielleicht fünfzehn Minuten, vielleicht dreissig, 
und so lange werden unsere Gedanken und Wahr-
nehmungen von etwas dominiert, das man Schlaf-
trägheit nennt.

Und damit hätte der Aufwachhistoriker seine 
Aufgabe gefunden: zu entdecken, wie Menschen 
verschiedener Epochen mit der allgemeinen mor-
gendlichen Verwirrung umgehen. Wie sie sie in 
den Griff bekommen wollen. Wie sie sie interpre-
tieren. Beispiel Sarah Hurst: Sie träumte von dem 
Mann, den sie liebte, und von ihrem Verlangen 
nach ihm – und wachte auf und schrieb das nieder 
und stand damit zu diesem Verlangen. Wer in der 
Geschichte der Menschheit am Morgen nur etwas 
weiter zurückgeht, der stösst auf ganz an ders in 
den Tag startende Mönche und Nonnen des Mit-
telalters, die nie zugegeben hätten, von den Zärt-
lichkeiten irgendeines Harry geträumt zu ha ben. 
Hurst wirkt dagegen recht modern.

Mittelalterliche Ordensschwestern zum Bei-
spiel tauschten sich nach dem Aufwachen oft 
über nächtliche Visionen aus. Aber diese mussten B
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Da war er endlich: Harry, ihr Liebling. Sarah 
hörte seine Stimme, spürte seine Zärtlichkeiten, 
«dear dear Harry», er war ihr ganz nah in den Mor-
genstunden des 12. November 1759, in ihrem Bett 
in Horsham, England, südlich von London, und 
sie erfreute sich so an Harrys Nähe – und wachte 
dann auf und stellte fest, dass das nur ein Traum 
gewesen war. Harry befand sich nicht in ihren 
Armen, sondern tatsächlich, ganz im Gegenteil, 
sehr weit weg von Horsham, als Soldat irgendwo 
in Nordamerika. Es tobte der Siebenjährige Krieg, 
in dem sich die europäischen Grossmächte auf der 
halben Welt bekämpften. Also war Sarah Hurst, 
dreiundzwanzig, Tochter eines Schneiders, doch 
allein und schrieb in ihr Tagebuch von ei nem ver-
wirrten, enttäuschenden Montagmor gen, dem 
Übergang vom Traum in die Wirklichkeit: «Süsse 
Einbildung, aber ich erwache & sie flieht dahin.»

Erst 2003 wurden diese Aufzeichnungen ver-
öffentlicht. Vorher waren sie im Familienbesitz 
der Hursts; nun befinden sie sich im Museum zu 
Horsham. Die eloquente Zeitzeugin arbeitete viel 
in der elterlichen Textilwerkstatt, fand dennoch 
Zeit zum Lesen (Shakespeare, Montaigne oder 
«elegante Romane», wie sie notierte), ging tanzen, 
spazieren, schwamm im Meer, schrieb Gedichte 
(obwohl manche ihr sagten, das solle sie nicht), 
gewann beim Kartenspielen, stritt sich mit Vater 
Hurst, hoffte auf Harry. Kein Wunder, dass diese 
Tagebücher voller Leben auch eine Geschichte des 
Aufwachens erhellen.

Zuerst fragt man sich jedoch, ob es eine solche 
Geschichte überhaupt geben kann. Ist das Erwa-
chen nicht bloss ein Moment, zumal einer, den 
der Mensch kaum registriert? Und ist es nicht je-
den Morgen dasselbe? Augen auf, los geht’s: Das 
gilt für uns vom Smartphone in den Tag Gedudel-
te ebenso wie für Steinzeitmenschen in den süd-
afrikanischen Lebombo-Bergen. (Dort haben Ar-
chäo logen Überreste der ersten von Menschen ge-
bauten «Betten» gefunden – Schlafunterla gen aus 
Gras, in Höhlen, immer wieder einmal nach dem 
Aufstehen frisch ausgelegt damals vor 200 000 
Jahren.) Wenn Menschen nachts nicht gestorben 
oder ins Koma gefallen sind, so deutlich muss 
man es sagen, dann wachen sie eben auf. Viel-
leicht haben sie noch ein Stück Traum im Kopf, 

In den afrikanischen 
Lebombo-Bergen haben 

Archäologen Überreste der 
ersten Betten gefunden. 

 Sie sind 200 000 Jahre alt.
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auch den kirchlich korrekten Inhalt haben. Von 
Engeln geträumt zu haben, das galt als akzepta-
bel, oder von einem bestimmten Heiligen oder, 
am allerbesten, vom Herrn Jesus Christus oder 
der heiligen Mutter Maria. Heute meinen wir, 
dass Träume uns etwas über unsere Persönlich-
keit, Kindheit, Traumata erzählen: dass sie also 
von vergangenen Erfahrungen handeln. Im Mit-
telalter dagegen, vor der Psychoanalyse, glaubte 
man, dass sie die Zukunft vorhersagten. Eine 
nächtliche Begegnung mit Heiligenprominenz 
belegte folglich, dass die se spezifische Nonne 
sicher in den Himmel käme, wo sie ja ebenfalls 
viel Zeit mit den Heiligen verbringen würde. 
Hatte sie den Traum wirklich ge träumt? Oder 
hatte sie ihn sich erst am Morgen ausgedacht? 
Das konnte man nicht nachprüfen.

Eindeutig dagegen: ein anderer nächtlicher 
Überrest, am Unterleib von aufwachenden Mön-
chen. Lust hatte keinen Platz im Kloster, Mastur-
bation war tabu, und dennoch, selbst wenn sich 
die Gottesmänner mit übermenschlicher Konse-
quenz an die Regeln hielten – oder vielleicht ge-
rade wenn sie sehr streng mit sich waren und sich 
deshalb einiges in ihnen aufgestaut hatte –, kam 
es immer wieder einmal vor, dass sie aufwachten 
und feststellen mussten, die Feuchtigkeit weiter 
unten zeigte es an, dass sie im Schlaf einen 
Samen erguss erlebt hatten.

Diese nächtliche «Pollution» (Beschmutzung) 
stellte beim Erwachen ein enormes theologisches 
Problem dar. Durfte ein Kleriker, dem dieses Un-
glück in der soeben zu Ende gegangenen Nacht 
zu gestossen war, am nächsten Morgen die heilige 
Messe abhalten? Unklar. Und was bedeutete der 

Vorfall im Allgemeinen? War man, befleckt an den 
Lenden, dem Reich der Sünde nun viel näher als 
dem der Heiligkeit? Kompliziert.

Aber auch hier konnten passende Träume hel-
fen. Ein kalabrischer Abt, ebenfalls Pollutions  opfer 
geworden, rettete sich aus der Krise mit einem 
Traum vom Heiland selbst, in dem dieser körper-
liche Ausscheidungen jeder Art für unerheblich 
erklärte. (Eigentlich handelte der Traum von einem 
Esel, der auf Treppenstufen schiss und von Jesus 
ignoriert wurde, aber wild interpretiert wurde im 
Mittelalter gern.) Trotz nächtlichem Orgasmus 
machte der Abt noch Karriere – und wurde 1294 
zum Papst gewählt: Coelestin V. sein Name.

Was Träume für uns Aufgewachte bedeuten, 
hat sich seitdem radikal geändert. Geblieben ist 
jedoch eine Erfindung, die das mittelalterliche 
Kloster der Welt schenkte und die seither nieman-
den in Ruhe lässt. Diese Innovation – der moder-
ne Wecker – entsprang einer Besonderheit des 
Ordenslebens. Während um das Konvent herum 
Menschen von Hähnen geweckt wurden, von Zie-
gen oder von Kühen, von Kindern oder vom Tages-
licht, klingelte im Kloster eine Glocke, zu einer 
bestimmten Uhrzeit. Man stieg, wie dunkel und 
kalt es auch war, diszipliniert aus dem Bett: zum 
ersten Gebet des Tages. Legte sich dann noch ein-
mal hin. Und stand, nächstes Glockenklingeln, für 
das zweite Gebet wieder auf und blieb dann wach. 
Man richtete sich nach einem künstlichen Zeit-
plan, nicht nach den Rhythmen der Natur.

Um diese Lebensweise umzusetzen, verfüg-
ten Klöster über Sand- oder Wasseruhren mit 
Wecktechnik. In einer Wasseruhr etwa tropfte ein 
Behältnis voll, auf dem Wasserspiegel schwamm 
ein Bauteil, und dies setzte bei zuvor festgelegtem 
Wasserstand einen Mechanismus in Gang, der 
dann ein Gewicht auf die Erde fallen liess. Von dem 
Krach schrak der Mönch hoch, der Weckdienst 
hat te. Er schwang sich dann von seinem Lager, 
trat vor die Klostertür, schaute in den Himmel nach 
den Sternen – musste schliesslich si cher gehen, 
dass die Uhr auch richtig ging –, kam dann wieder 
herein, betätigte eine Glocke, rief so seine Glau-
bensbrüder aus ihren Betten.

Manchmal verschlief die mit dem Läuten be-
traute Person allerdings. Gleichzeitig war es aus B
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Die Klöster des Mittelalters 
haben der Welt eine 

 Erfindung geschenkt, die 
seither niemanden in  

Ruhe lässt: den Wecker.
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Ein menschlicher Wecker bei der Arbeit: William Crompton, der sich selber jeweils um 3 Uhr 45 aus den Federn 
klingeln liess, sorgte im britischen Bolton dafür, dass seine Kundschaft nicht verschlief. Bild um 1940. 
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In Simone Martinis Bild 
Der Traum des Heiligen 
Martin (um 1320) wird der 
Schlafende von Jesus 
und einer Engelsschar 
besucht. Solch 
 himmlische Trauminhalte 
galten im Mittelalter als 
gutes Zeichen. 

Die Mutter scheint noch 
in Schlafträgheit zu 
 dämmern, das Kind ist 
schon bereit, sich auf die 
Beine zu machen: 
 Breakfast in Bed, gemalt 
von der Amerikanerin 
Mary Cassatt, 1897. 

1525, der Bauernkrieg 
erschüttert Deutschland, 
bannt Albrecht Dürer 
einen Albtraum auf 
Papier: eine Sintflut von 
apokalyptischem 
 Ausmass.
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religiöser Sicht immens wichtig, pünktlich zum 
Gebet aufzustehen. Also tüftelte man und tüftelte, 
und irgendwann um 1300 muss es gelungen sein, 
eine Apparatur zu entwickeln, die, mit Wasser- 
oder Sanduhr verbunden, automatisch ein Häm-
merchen auf eine Glocke schlagen liess, es zurück-
schwang und dann wieder nach vorne warf. Für 
einen weiteren Schlag. Und noch einen. Und noch 
einen. Die Wiederholung war entscheidend. Nur 
von einem Klingeln wurde man meist nicht wach. 
(Der Erfinder: unbekannt. Aber es war wohl ein 
Mönch, denn ausserhalb der Klöster hatte sicher 
niemand auch nur das geringste Interesse daran, 
sich von einer dauerklingelnden Glocke aus dem 
Schlaf reissen zu lassen.)

Bald organisierten recht zuverlässige Uhren 
und immer häufiger bimmelnde Kirchenglocken 
das Leben, etwa ab dem 14./15. Jahrhundert. Das 
galt zuerst in den Städten, bald auch für Dorfbe-
wohner. Man sah nicht nach der Uhr, viele konn-
ten sie auch gar nicht lesen. Man hörte das Läuten 
und richtete sich danach, vom Beginn des Tages 
bis an sein Ende.

Die Aufwachgeschichte zeigt, wie das Alltags-
leben verschiedener Schichten mit dieser Moder-
nisierung auseinanderdriftete. Noch in der Frühen 
Neuzeit wachten nicht einmal Könige allein auf. 
Im royalen Schlafraum lagen Bedienstete, um sich 
gleich um die Herrschaft kümmern zu können. 
Einen kranken Monarchen nahm man zumeist 
von seiner imposant hohen und breiten Schlaf-
stätte herunter, er schlummerte und erwachte 
fortan auf einer flachen, schmalen Liege, genau 
wie seine Diener und daher gut erreichbar für sie 
– und erst wenn man sich sicher war, dass der Herr-
scher nicht noch einmal aufwachen würde, ver-
frachtete man ihn wieder aufs offizielle Bett, damit 
das Protokoll eines würdigen königlichen Todes 
auch eingehalten werden konnte. Ludwig XIV., ob 
gesund oder krank, wurde jeden Morgen von sei-
nem nachts zu seinen Füssen schlafenden Kam-
merdiener geweckt. Dieser weckte den König auch 
dann, wenn jener schon wach war. Das Wecken 
war Teil eines festgelegten Morgenrituals, an dem 
sich Dutzende von Menschen beteiligten.

Im ganzen europäischen Adel galten Bediens-
tete bis ins späte 18. Jahrhundert noch als Fa mi-

li enmitglieder: Es war normal, zu Tagesbe ginn 
als Erstes in ihre Gesichter zu sehen. Erst seit der 
Auf klä rung, dem Zeitalter von Individualität und 
Intimsphäre, klingelten aufgewachte Aristokra-
ten, um ihre Dienstboten herbeizuholen.

Im Bürgertum des 19. Jahrhunderts sprach man 
dann zwar viel von Arbeitseifer, Würmer fangenden 
frühen Vögeln und einer gewissen Stunde mit Gold 
im Mund. Tatsächlich aber verschob sich das Auf-
wachen der oberen Mittelschicht komfortabel nach 
hinten. In Kontoren und Kanzleien trafen die, die 
den Ton angaben, erst um neun Uhr ein. Die Werk-
tätigen niederer Klassen waren da schon stunden-
lang in der Welt unterwegs. Und frühmorgens zu 
verschlafen,  kon n te für Arbeiter existenzbedrohende 
Folgen ha ben: In der modernen Fabrik wurde auch 
die kleinste Verspätung mit Lohnabzug bestraft.

Weil Uhren mit Läutwerk allerdings noch sehr 
teuer waren, entwickelte sich im hochindustriali-
sierten England der Berufsstand des Weckers. Diese 
Kleinunternehmer zogen frühmorgens durch die 
Städte und klopften an die Fensterscheiben ihrer 
Klienten. Für die Kundschaft in den oberen Etagen 
benutzten sie Angelruten oder schossen Erbsen 
durch Blasrohre. Sie zogen erst weiter, wenn man 
sich ihnen in aufgewachtem Zustand zeigte. Erst 
das frühe 20. Jahrhundert, Uhren mit Geläut wur-
den nun massenproduziert, brachte das Karriere-
ende für die menschlichen Wecker und den Auf-
schwung inhumaner Klingelapparate. Die Schwarz-
wälder Firma Junghans, damals grösster Wecker-
produzent weltweit, bot ein Modell na mens 
«Radau» an und einen «Repetierwecker Stören-
fried», einen Apparat namens «Krawall» mit beson-
ders lauter Schelle und ein Modell «Terror» mit zwei B
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Im 19. Jahrhundert war  
viel von Arbeitseifer die Rede. 

Die obere Mittelschicht 
machte sich aber erst gegen 

neun Uhr ans Werk.
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Glocken statt nur einer. Über das Schlafdefizit im 
Kapitalismus verrät das eine Menge.

Kein Zufall also, dass psychologische For-
schungen zum Aufwachprozess meist im Bürger-
tum entstanden. Die gestresste Arbeiterschaft 
hat te für so etwas keine Zeit. Ein illustrer Wiener 
Nervenarzt etwa befand sich im Tirol-Urlaub, 
wachte eines Morgens auf und erinnerte sich an 
sei nen Traum: Der Papst sei gestorben. Er war ver-
wundert und machte sich an den Analyseprozess. 
Seine Gattin wies ihn darauf hin, dass am frühen 
Morgen die Kirchenglocken doch so geläutet hät-
ten – und Sigmund Freud deutete seinen Traum 
daraufhin als Rache seines Unterbewusstseins 
am lärmigen Tiroler Katholizismus. Die Episode 
taucht in seinem Hauptwerk Die Traumdeutung 
auf, erschienen im Jahr 1900, in dem der Traum 

als «Hüter des Schlafs» beschrieben wird – und als 
«Königsweg zum Unbewussten».

Ein leidenschaftlicher Wiener Ballonfahrer, 
Herbert Silberer, wurde zum profiliertesten Auf-
wachexperten im Umkreis Freuds. Das Schweben 
über Österreich-Ungarn gab er auf, um im eigenen 
Bett morgendliche Phänomene an sich selbst zu er-
forschen. Silberer liess sich wecken, blieb aber lie-
gen, dämmerte so noch einmal ein und beschrieb 
und analysierte später die Halluzinationen, die ihm 
im Halbschlaf gekommen waren. Besonders prä-
gnant: seine Studien zum Pinkeln. Er notierte 
immer wieder Urinierträume. Keinen Ort dafür zu 
finden. Daran gehindert zu werden, weil jemand 
zuschaute. Oder dass da plötzlich ein Spiegel war 
und gar kein Klo. Die Be deutung dieser Vi sionen 
lag für Silberer auf der Hand. Der Traum als «Hüter 
des Schlafs» helfe uns auch mit voller Blase: Die 

Visionen davon, keine Gelegenheit zum Wasser-
lassen zu finden, seien ein psychisches In strument, 
um das Ins-Bett-Pinkeln vor dem Aufwachen zu 
verhindern. «Die Gefahr, mich selbst anzupissen, 
im Traum erfasst und bildlich zum Ausdruck ge-
bracht»: So schrieb Silberer es nieder.

Auch die Amerikanerin Mary Calkins unter-
nahm um 1900 Selbstversuche im Bett. Sie plat-
zierte Kerze, Bleistift und Papier auf dem Nacht-
tisch und liess sich nachts immer wieder von 
einem Wecker aus dem Schlaf klingeln, um gleich 
nach dem Aufwachen ihre Träume zu notieren. 
Mehr als 200 Exemplare sammelte sie so. Ein Kol-
lege stellte ihr zusätzliche 170 zur Verfügung. 
Anders als ihre Wiener Kollegen interpretierte 
Calkins nicht die Symbolik im Detail. Sie war an 
generellen Mustern interessiert.

Heutige Schlafforscher preisen diese Arbeiten 
als pionierhaft: Beeindruckend früh habe Calkins 
nachgewiesen, dass die Unterschiede zwischen 
Schlafen und Wachen viel geringer seien, als man 
gemeinhin annehme. Sie fand heraus, dass Träu-
me eine Vielzahl sozialer Interaktionen abbilden 
(wir in ihnen also quasi die kommunikativen Auf-
gaben trainieren, die nach dem Aufwachen an-
stehen) und dass die letzte Phase des Schlafs die 
lebendigsten Träume bringt.

Calkins war Dozentin an der Frauenhoch-
schule Wellesley College, erst für Altgriechisch, 
dann für Psychologie, hätte gern in Harvard pro-
moviert, reichte ihre Dissertation dort ein und 
wurde abgewiesen, weil sie eine Frau war. Gleich 
nach dem Aufwachen Träume zu notieren: Das sei 
ein Weg, schrieb sie, die psychischen Prozesse des 
eigenen Lebens zu verstehen. Zu viel sollte man 
nicht erwarten. Das räumte sie ein. Es sei ein lang-
samer Prozess, aber er lohne sich durchaus.

Es gab jedoch auch andere Aufwach- und Auf-
weckexperten, jenseits von Bürgertum und Uni-
versitäten. Zu ihnen zählten etwa die Bediensteten 
von amerikanischen Schlafwagen – bis in die 
1950er Jahre hinein sehr beliebte Verkehrsmittel. 
Die Fahrgäste in den Nachtzugabteilen waren fast 
immer weiss. Schwarz waren dagegen die Service-
kräfte. Oft arbeiteten sie zwei 24-Stunden-Schich-
ten nacheinander und hatten in jeder Schicht zwar 
das Recht auf drei Stunden Schlaf, wurden aus B
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Die Servicekräfte in 
 Schlafwagen arbeiteten oft 

in 24-Stunden-Schichten 
und hatten dabei das Recht 

auf drei Stunden Schlaf.
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Als George Pullman in den 1860er Jahren erste Schlafwagen konzipierte, schuf er auch den Job der «Pullman 
Porter». Einer dieser Bediensteten ist links im Bild zu sehen, neben ihm stehen Zugbegleiter und -führer, 1940. 
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diesen aber immer wieder von Passagieren mit 
Sonderwünschen herausgeklingelt. Und die Pas-
sagiere hatten eine Menge Sonderwünsche.

Jemand war in einem oberen Etagenbett auf-
gewacht, musste zur Toilette, meinte, Unterstüt-
zung zu brauchen? Ein todmüder Mann in Livree, 
vielleicht gerade auf dem Dienstbett eingenickt, 
schreckte vom Klingeln auf, lief herbei, stellte die 
Leiter bereit, half dem Fahrgast nach unten, war-
tete auf dessen Rückkehr vom WC, half ihm wieder 
nach oben. Anfassen durfte er dabei nur einen 
bestimmten Körperteil des von ihm Umsorgten: 
den Ellbogen. So stand es in den Dienstregeln.

Rassistisches Denken bestimmte diese Vor-
schriften. Der Schlafwagenbedienstete musste sich 
daher so unterwürfig wie möglich präsentieren. 
Beim morgendlichen Wecken durfte er zwar an die 
Kabinentür klopfen, sie aber nicht öffnen. Er durfte 
seine Stimme benutzen, aber zu laut durfte sie 
nicht sein. Wach werden mussten die Passagiere 
dennoch. Waren die Herrschaften aufgestanden, 
hatte er sich bei ihnen zu erkundigen, ob sie denn 
auch wohl geruht hätten. Und er bürstete ihnen 
kurz vor dem Aussteigen noch die Mäntel ab. Die 
Schuhe hatte er ihnen in der Nacht geputzt. Dass 
das stets so freundlich lächelnde Pers onal vor 
Müdigkeit kaum noch denken konn te, war den 
Fahrgästen wahrscheinlich einerlei. Was sie eben-
falls nicht mitbekamen: dass sich die Ser vicekräfte 
eine umfassende Expertise angeeignet hatten, mit 
welch höchst beflissenen Gesten sie der Kund-
schaft besonders viel Trinkgeld entlockten.

Die nur scheinbar devoten Dienstmänner 
spielten eine ganz eigene Rolle in der amerikani-
schen Geschichte. Sie waren gewerkschaftlich 
organisiert, in der Brotherhood of Sleeping Car 
Porters, und diese Vereinigung war die erste afro-
amerikanische Gewerkschaft, die erfolgreich mit 
weissen Arbeitgebern verhandelte. Damit bereitete 
sie die Bürgerrechtsbewegung vor, die Mitte des 
20. Jahrhunderts die USA für immer veränderte. 
Noch etwas trugen die viel zu oft geweckten Ser-
vicekräfte zum gesellschaftlichen Fortschritt bei: 
Sie sagten vor Arbeitsschutz-Ausschüssen aus – 
und ihre Berichte dort machten die körperlichen 
und mentalen Konsequenzen von Schlafmangel 
erstmals zu einem öffentlich diskutierten Thema.

In Jean-Paul Sartres existenzialphilosophi-
schem Hauptwerk Das Sein und das Nichts, in 
Frankreich 1943 erschienen, finden sich Über-
legungen zum inauthentischen Selbst, die den 
sich ständig verstellenden Schlafwagenbediens-
teten sicher aus der Seele sprachen. Bei Sartre 
verkörpert ein stets um fünf Uhr morgens aufste-
hender Café-Kellner, im Dienst arg beflissen, ja 
mechanisch agierend, wie gesellschaftliche Re-
geln dazu beitragen, «den Menschen in dem ein-
zusperren, was er ist».

Und Sartre widmete sich auch dem We cker, 
Symbol der falschen Weltsicht des modernen 
Individuums. Jemand hört den Apparat am Mor-
gen. Er meint, dass ihn das Ding zum Aufstehen 
zwinge. Aber er vergisst dabei, dass es nicht das 
Ding ist, das den Zwang ausübt, sondern er selbst: 
er, der Mensch, der den Wecker gestellt habende 
Mensch ganz allein. Dass das nicht gesehen wür-
de, interpretierte der Philosoph als die wahre Kon-
sequenz des Weckerbesitzes. Das Gerät gestatte 
uns nicht, unser Verhältnis zur Arbeit, zum Leben 
infrage zu stellen. Nach Sartre weichen wir der 
zur Freiheit führenden «ethischen Angst» aus und 
der Herausforderung, uns im «Urzusammenhang» 
mit unseren Werten zu betrachten. Stattdessen 
springen wir gleich aus dem Bett.

Auf den ersten Blick klingt das überzeugend. 
Allerdings hatte Sartre etwas nicht vorhersehen 
können: den Telechron 7H-241, produziert von 
General Electric. Dieses Weckermodell kam in den 
USA 1956 auf den Markt, zufällig gleichzeitig mit 
der amerikanischen Ausgabe von Das Sein und 
das Nichts, und es veränderte das Verhältnis zwi-
schen aufwachendem Individuum und Tech no-
logie auf grundlegende Weise. Der Telechron 7H-
241 verfügte – Weltneuheit! – über eine Snooze- 
Taste. Man musste gar nicht mehr sofort aufste-
hen. Der Apparat gab Ruhe, wenn man es wollte. 
Er meldete sich später noch einmal. Man könnte 
also meinen, dass die existenzialistische We-
ckerphilosophie schon 1956 veraltet war.

Aber man muss Sartre in Schutz nehmen. 
Denn auch die von nun an snoozende Menschheit 
fand den Weg in die Freiheit nicht. Wir drückten 
den Knopf. Wir dösten ein bisschen. Aber wir 
sprangen beim nächsten Piepen doch folgsam aus Ill
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Mittel alter. Krems 1990.

Christoph Ribbat, Jahr-
gang 1968, ist Professor 
für Ame ri kanistik in Pader-
born. Der vorliegende 
Text beruht auf seinem 
neuen Buch, das in diesen 
Tagen im Insel- Verlag 
erscheint: In den Tag. 
Eine kurze Geschichte des 
Aufwachens. 

den Federn. Technologie wurde eher noch mäch-
tiger. In der Ära sozialer Netzwerke etwa erschie-
nen Lebensverbesserungsgurus auf Bildschir-
men, die zwecks Selbstoptimierung propagierten, 
um fünf Uhr morgens aufzustehen – und tatsäch-
lich, unfassbar, Menschen von dieser Idee über-
zeugten. Dann verbreitete sich eine neue Form 
der Schlafstörung, Orthosomnie genannt, ausge-
löst von der Angst davor, dass eine pausenlos 
Daten sammelnde Gesundheits-App am Morgen, 
nach dem Erwachen, den Nachtschlaf ihres Users 
als unterdurchschnittlich bewerten könnte.

Es handelt sich offensichtlich um bedrohliche 
Entwicklungen. Der Aufwachhistoriker schlägt 
daher vor, das Schlafzimmer der Gegenwart so 
technikfrei wie möglich zu halten. Sowie: mor-
gens einfach liegen zu bleiben – und vielleicht von 
einem zärtlichen Harry zu träumen, so wie Sarah 
Hurst 1759, warum nicht, oder durch Nichtaufste-
hen die «Abweisung der Welt» zu denken, wie der 
Weckergegner Jean-Paul Sartre es empfahl. | G |
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«An alle!»
Von England über Deutschland bis in die Schweiz wird heute über den 

öffentlichen Rundfunk diskutiert. Aber warum gibt es ihn  
eigentlich – wieso ist das Radio in Europa zum Service public geworden?

Von Claudia Mäder

«Wer soll den Rundfunk be­
zahlen?» Das ist die Preisfrage: Für 
die beste Antwort gibt’s 500 Dollar. 
Im Mai 1924 lanciert die amerika­
nische Zeitschrift Ra dio Broadcast 
einen Wettbewerb, um ein Pro blem 
anzuge hen, das die junge Radio­
landschaft belastet. 

Seit Anfang der 1920er Jahre 
boomt das neue Medium in den 
USA: In nert kürzester Zeit sind über 
600 Sender entstanden, ein kun­
terbuntes Allerlei geht durch den 
Äther. Die Behörden mischen sich 
kaum ein. Zwar braucht man eine 
Lizenz, um eine Radiostation zu 
betreiben, aber das zuständige De­
partement vergibt Genehmigungen 
ohne Ende. Auch als die verfügbaren Frequenzen 
längst mehrfach belegt sind und sich die Sender 
gegenseitig stören, kommen noch laufend neue 
dazu. Nur haben sie immer mehr Mühe, sich zu 
halten. Die Anfangseuphorie ist gross, doch sie 
trägt nicht alles: Wenn Musiker am Radio auftre­
ten, wollen sie Geld; für Buchtexte, die man vor­
liest, oder Stücke, die man spielen lässt, fallen 
Co pyrightgebühren an, und auch das technische 
Equipment will bezahlt sein – aber eben: wie? 

Viele Sender setzen auf Wer­
bung, sie strahlen Spots von Ge­
werblern aus, die den Hörern ihre 
Toaster, Frühstücksflocken oder 
Zi garetten anpreisen. Das bringt 
Geld, gefällt aber nicht allen: So 
manch ein Konzert oder Vortrag 
werde verdorben, weil mittendrin 
die Preise für Eier verlesen würden, 
klagt die New York Times 1922. 

Es ginge auch anders, meint 
H. D. Kellogg, ein Mann aus Penn­
sylvania. Im Wettbewerb von Radio 
Broadcast schlägt er vor, das Radio 
durch die Hörer zu finanzieren. 
Im Prinzip über eine Steuer: Jeder, 
so Kellogg, soll für seinen Radio­
emp fänger eine jährliche Abgabe 

leisten; der Staat könnte dieses Geld verwalten 
und mit ihm dafür sorgen, dass im ganzen Land 
etwa fünfundzwanzig Sender stabil laufen. 

Die Idee wird von Radio Broadcast ausgezeich­
net: Kellogg bekommt 500 Dollar – und obendrein 
viel Spott und Hohn. «Eine Steuer wäre widerlich», 
schreiben Kommentatoren. Er glaube nicht, dass 
der Plan zu den USA passe, sagt Herbert Hoover, 
der spätere Präsident, der damals als Handels­
minister amtiert. Und auch die Herausgeber von 

Die Romandie wird ab 
1931 vom waadtländischen 

 Sottens aus mit Radio­
programmen versorgt. 

Die Sendeanlage wird bei 
der Eröffnung als 

 Westschweizer «Rütli» 
 gefeiert. Bild: 1952.
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Radio Broadcast scheinen den Vorschlag eher als 
eigenwilligen Debattenbeitrag denn als realen Plan 
zu sehen. Den Staat so stark in den Rundfunk ein­
zubeziehen, würde die ganze bisherige Entwick­
lung des Radios unterlaufen, schreiben sie. Alles, 
was nach Zentralisierung und Kontrolle rieche, 
würde auf grössten Widerstand stossen. 

Was in Amerika 1924 wie eine Schrulle klingt, 
wirkt aus europäischer Warte bis heute recht nor­
mal – Kellogg propagierte im Grunde eine Art öf­
fentlichen Rundfunk. Während man in den USA, 
Gemecker über Eierpreise hin oder her, bei der 
Werbefinanzierung blieb und sich das kommer­
zielle Radio dort als Haupttypus durchsetzte, hat 
sich in den meisten europäischen Ländern ein 
ganz anderes System entwickelt. Der Rundfunk 
wurde hier um 1920 nicht als Teil des kommerziel­
len Me dienge schäfts aufgefasst, sondern als Ser­
vice public konzipiert: als Dienst, der für die Öf­
fentlichkeit geleistet wird und den die Öffentlich­
keit finanziert; als Grundversorgung, die der Staat 
garantiert, ohne sie aber selber zu betreiben. 

Zwar hat sich das Modell im Lauf der Zeit ge­
wandelt, seit den 1970er Jahren sind in Europa 
weitum auch private Stationen auf Sendung (NZZ 
Geschichte Nr. 50, Februar 2024). Doch noch immer 
ist der Service public an vielen Orten ein zentraler 
Pfeiler des Rundfunkwesens. Wie aber ist er über­
haupt entstanden? Wie ist es gekommen, dass das 
Radio – und später auch das Fernsehen – in Europa 
zur öffentlichen Aufgabe wurde?

Eine gewisse Nähe zum Staat war schon von 
der Technologie her gegeben. Das Radio basiert 
auf der drahtlosen Telegrafie, die in den meisten 
Ländern ähnlich wie das Post­ oder Telefonnetz 
unter staatlicher Aufsicht stand. Zudem war die 
drahtlose Kommunikation nach ihrer Erfindung 
um 1900 vor allem im Militär verbreitet. Die Ar­
meen nutzten den Funk zum Beispiel, um Infor­
mationen zwischen Schiffen auszutauschen. Im 
Ersten Weltkrieg war die Technologie sehr gefragt, 
erstmals wurden Empfangsgeräte jetzt in indus­
triellen Mengen hergestellt. Das war sowohl Vor­
aussetzung als auch Treiber für die breite zivile 
Nutzung des Funks, die nach dem Krieg begann. 
Denn nun suchten die Geräteproduzenten nach 
neuen, nichtmilitärischen Märkten.

So sind es in Europa, nicht anders als in den 
USA, private Unternehmer, die zu Beginn der 
1920er Jahre die ersten Radiosendungen lancieren. 
Kurz nachdem die Amerikaner losgelegt haben, 
schliessen sich in Grossbritannien mehrere Elek­
trogerätehersteller zu einem Konsortium zusam­
men. Als British Broadcasting Company (BBC) 
wollen sie Radioprogramme anbieten – und so die 
Bevölkerung zum Kauf ihrer Apparate animieren. 
Um auf Sendung zu gehen, ist auch hier eine Li­
zenz nötig, und die BBC bekommt nicht nur die 
erste, sondern auch die einzige Genehmigung der 
britischen Postbehörde. Mit dieser Beschränkung 
geht es dem Staat explizit darum, einem «Chaos» 
amerikanischer Art entgegenzuwirken. Dazu sei­
en von Anfang an «drastic regulations» nötig, sagt 
der Postminister 1922. 

Die exklusive Lizenz der BBC ist mit Auflagen 
verknüpft: Politisches und «Kontroverses» darf 
nicht gesendet werden, und Werbung ist verboten. 
In beiden Bestimmungen, schreibt der Historiker 
Edzard Schade, zeigte sich der Einfluss der Zei­
tungsverleger. Sie bilden in Europa eine mächtige 
politische Lobby und wollen das Radio als neue 
Konkurrenz zurückbinden. Den Werbemarkt und 
überhaupt die Ressourcen der Wirtschaft erachtet 
man hier tendenziell als begrenzt – anders als in 
den USA, wo der «offensive Unternehmergeist» an 
umfassende Expansionsmöglichkeiten glaubt, 
wie Schade schreibt. Die Verleger wollen ihren Be­
sitzstand wahren und deshalb auch ihre zentrale 
Rolle für die politische Meinungsbildung schüt­
zen: Wer die Politik verfolgen will, soll die Zeitung 
kau fen. Das Radio kann sich derweil um Bildung, 
Kul tur und Unterhaltung kümmern. 

Diese Aufgabenteilung etabliert sich unter 
anderem auch in der Schweiz, wo Privatpersonen 
ab 1923 Radiogenossenschaften bilden und Geld 
zusammentragen, um Programme zu starten. 
Fünf solche regionalen Genossenschaften erhal­
ten eine Konzession der Obertelegrafendirektion. 
Der Bund hält es wie die britischen Behörden für 
nötig, Chaos im Äther zu verhindern. Es sei Auf­
gabe des Staates, «unter möglichster Schonung 
des Individualrechtes des Einzelnen Ordnung in 
das ganze Radiowesen zu bringen», sagt Verkehrs­
minister Robert Haab 1924. 
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Hinter dem Ordnungswillen steht einerseits 
ein Staatsverständnis, in dem Interventionen und 
Regulierungen mehr Platz haben als in den USA, 
wo die Wirtschaftsfreiheit oft zuoberst steht. An­
dererseits spiegeln sich in den spezifischen Auf­
lagen, die man dem Radio macht, auch politische 
Interessen – nicht nur die Verleger wollen das neue 
Medium möglichst harmlos halten.

Das krisengebeutelte Europa der Zwischen­
kriegszeit ist von sozialen Spannungen durch­
zogen, überall vertiefen sich die Gräben. Arbeiter, 
Bürgerliche, Bauern: Die Gesellschaft scheint in 
Gruppen zu zerfallen, die ihre je eigenen Interes­
sen verfechten und sich zunehmend feindlich 
gegenüberstehen. Die Radiokommunikation hat 
das Potenzial, die Massen aufzurühren, das weiss 
man spätestens seit 1917, als die russischen Revo­
lutionäre einen Funkspruch «an alle!» richteten, 

um die Bildung der neuen Sowjetregierung zu 
verkünden. Europas Staaten wollen Polarisierung 
und Mobilisierung in dieser Situation nicht weiter 
anheizen. Das Radio soll darum weder politisch 
sein, noch mit Dutzenden Stationen pro Land die 
Interessen unterschiedlicher Gruppen bedienen 
und die Gesellschaft fragmentieren.

Eine zersetzende Wirkung schreibt man auch 
der Werbung zu: Kommerz und Konsum, heisst 
es da und dort mit abschätzigem Seitenblick auf 
Amerika, würden Eigennutz und Egoismus stär­
ken. Demgegenüber soll das Radio den Zusam­
menhalt des Volkes fördern, wie etwa der deut­
sche Staatssekretär für das Telegrafen­, Fern­
sprech­ und Funkwesen in der Weimarer Republik 
erklärt: «Vor allen Dingen fasst der Rundfunk die 
durch politische und religiöse Unterschiede ge­
trennten Volksklassen zu einer (. . .) geistig verbun­
denen Hörergemeinde zusammen und wird so 

vielleicht mit dazu berufen sein, Trennendes zu 
beseitigen, Gemeinschaftssinn und Staatsgedan­
ken zu kräftigen.» 

Auch um solch hehre Aufgaben zu erfüllen, 
ist aber Geld nötig: Ähnlich wie in Amerika stehen 
viele Sender in Europa bald vor finanziellen Pro­
blemen. Die BBC wollte ihr Programm ursprüng­
lich über den Verkauf von Radios finanzieren. 
Dieses Konzept ist aber nicht nachhaltig – irgend­
wann ist das Publikum mit Geräten eingedeckt – 
und überhaupt von Anfang an wacklig: Viele Tüft­
ler bauen sich ihre Empfänger einfach selber. Die 
Postbe hörde ihrerseits erhebt als Eignerin der 
Kommunikationsnetze bei allen Hörern eine jähr­
liche Gebühr für den Radioempfang. Schon nach 
kurzer Zeit kann die BBC nur noch überleben, weil 
sie einen immer grösseren Prozentsatz dieser 
Abga ben vom Staat bekommt. 

Per 1927 ändert sich denn auch ihr Status: Die 
British Broadcast Company wird zur British Broad­
cast Corporation – zu einem Dienst, der von der 
Öffentlichkeit getragen wird und im Interesse der 
Öffentlichkeit agiert, zu einem Public Service, wie 
die Briten sagen. Manche Politiker, unter ihnen 
Winston Churchill, würden die BBC gerne verstaat­
lichen und so dafür sorgen, dass das Radiopro­
gramm von den Behörden gestaltet wird. Der BBC­
Direktor, John Reith, kämpft jedoch vehement 
da für, den Rundfunk inhaltlich unabhängig zu 
hal ten. «Impartiality» – Unparteilichkeit – wird da­
mit zum Grundsatz dieses Public Service. 

Etliche Länder orientieren sich fortan am bri­
tischen Vorbild, so auch die Schweiz. Einige der 
fünf regionalen Stationen sind hier Ende der 1920er 
Jahre in der Bredouille. Das Hörerwachstum ver­
läuft nicht wie gewünscht, und die Sender streiten 
untereinander über die Anteile der Gebühren – seit 
1924 müssen Radiohörer jährlich zehn Franken für 
den Empfang bezahlen –, die jedem zukommen 
sollen. Eine Neuordnung scheint unumgänglich. 
Die Behörden studieren die Lage von den Nachbar­
ländern bis nach Skandinavien und beobachten 
ein veritables «Wettrüsten im Bau immer stärkerer 
Stationen». Überall engagiert sich der Staat für ein 
solides nationales Radio, und die Schweiz bleibt 
nicht zurück: 1931 wird die Schweizerische Rund­
spruchgesellschaft (SRG) gegründet. Der privat­

Die Linke stösst sich daran, 
dass für das Radio nicht 

das Gleiche gilt wie für die 
 Zeitung: Pressefreiheit.
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rechtliche Verein bekommt jetzt die einzige Kon-
zession zum Betrieb von Radioprogrammen und 
wird auf ähnliche Grundsätze wie die BBC ver-
pflichtet. Laut Konzessionsakte soll «die allge-
meine Bildung» gefördert werden, Reklame und 
«parteipolitische oder konfessionelle Propaganda» 
sind verboten; das Radio «soll im Geist der Unpar-
teilichkeit betrieben werden». 

Die «Unparteilichkeit» ist freilich von Anfang 
an mit Zwist verbunden. Würde es der allgemei-
nen Bildung dienen, wenn man zum 50. Todestag 
von Karl Marx einen Vortrag über dessen Leben 
ausstrahlte? Darf ein Pfarrer am Radio über die 
Unvereinbarkeit von Katholizismus und Sozialis-
mus räsonieren? Wie anderswo kommt es in der 
Schweiz immer wieder zu Diskussionen über ge-
sendete Beiträge oder Themen, die von den Radio-
machern abgelehnt wurden. 

Vor allem die Linke fühlt sich im nationalen 
Rundspruch nicht zu Hause, und manche ihrer 
Vertreter stellen das Funktionsprinzip der SRG 
ganz grundsätzlich infrage. Der St. Galler SP-Na-
tionalrat Johannes Huber etwa kann nicht begrei-
fen, wieso für das Radio nicht das gilt, was man 
für die Zeitungen nach Jahrhunderten der Zensur 
erkämpft hat: Pressefreiheit. 

Natürlich, räumt Huber 1931 im Nationalrat 
ein, könne nicht jeder einfach sein eigenes Radio 
aufmachen. Schon technisch wäre das nicht mög-
lich, weil es in jedem Land nur eine begrenzte 
Anzahl an Frequenzen für den Rundfunk gibt. 
Aber auf dem nationalen Sender, den man nun 
hat, könnte und sollte in Hubers Augen Freiheit 
statt «väterlicher Bevormundung» herrschen: Man 
müsste ihn grundsätzlich «jeder Meinung zur 
Verfügung stellen». Warum das Radioprogramm 
nicht am Montag vom Freisinn, am Dienstag von 
den Konservativen und am Mittwoch von den So-
zialdemokraten gestalten lassen?

Was Huber anregt, ähnelt dem amerikani-
schen Modell. In den USA, schreibt ein Beobachter 
1944, wird das Radio im Prinzip genau gleich wie 
die Presse gehandhabt, man «betrachtet es als 
freie, allen Parteien zugängliche Tribüne der öf-
fentlichen Meinung». Doch davon will man hier 
nichts wissen. Hubers Vorschlag würde die Funk-
tionsweise des Radios komplett verdrehen, sagt 

Verkehrs mi nis ter Marcel Pilet-Golaz. Der Rund-
funk sei eben gerade nicht als «Kampfinstrument» 
da, um den Meinungsstreit auszufechten, sondern 
habe die Aufgabe, dem Volk als ganzem zu dienen. 

Anderswo zeigt sich bald darauf, wie mächtig 
das Radio als Kampfinstrument tatsächlich ist – 
und wie fragil seine «Unparteilichkeit». In Deutsch-
land wird der Rundfunk, der in der Weimarer Zeit 
aufgebaut wurde, zum wichtigsten Propaganda-
mittel der Nazis. Vollständig der Politik unterstellt, 
verbreitet der Staatsfunk Hass und Lügen bis zum 
bitteren Ende: Als Hitler Selbstmord begeht, heisst 
es im Radio, der «Führer» sei «gegen den Bolsche-
wismus kämpfend für Deutschland gefallen».

Nach dem Krieg sind es die amerikanischen 
und britischen Besatzungsmächte, die den Rund-
funk in Deutschland neu aufbauen. Von ihren 
zwei Modellen kommt nur eines infrage – ein 
kommerzielles Radio ist schon darum undenkbar, 
weil im kriegszerstörten Land die Werber fehlen. 
Rasch entsteht folglich ein Public Service nach 
Vorbild der BBC, wobei sich jetzt auch die Ameri-
kaner vom öffentlichen Rundfunk die schönsten 
Dinge versprechen. Dieser, halten sie 1946 fest, 
werde in Deutschland nämlich nur noch etwas 
verfechten: «die Sache der Gerechtigkeit und die 
gemeinsame Sache der Menschheit». | G |
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Der Plan zur Abschaffung 
des weissen Todes

Andere Nationen hatten Kriege. Die moderne Schweiz nutzte 
Naturkatastrophen, um sich zu einigen. Zum Beispiel nach dem 

 Lawinenwinter 1951, als es um die Rettung ganzer Täler ging.

Von Daniel Di Falco

Was braucht es, um die Schweiz infrage zu 
stellen, das Fortbestehen der Nation? Wir sind im 
Juli 1951, und der Bundesrat beschwört, ein halbes 
Jahr nach der Katastrophe, das Parlament: Es gehe 
um ein «bevölkerungspolitisches Problem, das an 
die Grundlagen unseres Staates greift». Ohne Ge­
gen wehr drohe die «Entvölkerung ganzer Talschaf­
ten, da diese praktisch unbewohnbar werden». Und 
weil die Leute dort nicht die Mittel hätten, gegen 
die Bedrohung vorzugehen, brauche es jetzt die 
«tatkräftige Hilfe der Allgemeinheit».

Was ist vorgefallen? Meteorologisch gespro­
chen: Zufuhr von feuchter Luft, sehr viel feuchter 
Luft, die an die Alpen gedrückt wurde. Im Januar 
1951 kam sie von Nordwesten, im Februar von 
Süden, und die Staulage hielt in beiden Phasen 
viele Tage an. Das führte zuerst in den nördlichen 
und dann in den südlichen Alpen zu praktisch 
pau sen lo sen Niederschlägen. Verbreitet fiel drei­ 
bis viermal so viel Schnee wie im langjährigen 
Monatsmittel. Am meisten gab es zwischen dem 
16. und dem 21. Januar mit zweieinhalb Me tern im 
oberen Prättigau. Vier Meter waren es vom 4. bis 
zum 13. Februar im Bedrettotal.

Lawinen sind komplex. Sie können auf Ge fäl­
len ab dreissig Prozent entstehen; auch die Art des 
Schnees und der Aufbau der Schneedecke spie len 

eine Rolle, ebenso Bodenbeschaffenheit, Wind­
verhältnisse und Temperaturentwicklung. Doch 
1951 war es simpel, laut Martin Laternser und Wal­
ter Am mann vom Institut für Schnee­ und Lawi­
nenforschung, die das Geschehen jener Tage unter­
sucht haben: Die schiere Menge genügte, damit der 
Schnee unter der eigenen Last zusammenbrach. 
Und so wurde jener Winter ein Lawinenwinter – der 
schlimmste des Jahrhunderts. Schweizweit zählte 
man rund 1500 Schadenlawinen, 98 Menschen 
kamen ums Leben, namentlich in Graubünden, 
im Tessin, im Wallis und in Uri. Das Gotthardgebiet 
wurde beide Male getroffen, erst die Gegend um 
Andermatt, dann jene um Airolo.

Am 20. Januar zertrümmern Lawinen den 
Dorfrand von Realp und verschütten Bahn und 
Strasse im Urserental. In Andermatt selbst stösst 
eine Lawine ins Ortszentrum vor und zerstört 
mehrere Ställe, ein Chalet, ein Wohnhaus, ein 
Kaufhaus und das Hotel Drei Könige. Eine weitere 
verwüstet das Areal der Kaserne. Evakuierungen 
sind angeordnet, aber nicht überall früh genug 
be folgt worden; elf Verschüttete sterben.

Gewarnt ist man auch auf der anderen Seite 
des Gotthards. Schon im Januar ist die Vallascia­
Lawine ein erstes Mal in Airolo niedergegangen, 
ohne Schaden anzurichten. Als im Februar wieder 
heftiger Schneefall einsetzt, werden bis am Abend 
des 11. grosse Teile des Dorfs evakuiert, die Ber­
gungsmannschaften stehen bereit. «Mehrmals 
ging das Licht aus, und viele Leute wagten nicht, 
ins Bett zu gehen», so Laternser und Ammann. «Ein 

Zwei Dutzend Häuser sind verschwunden, 
der Schnee türmt sich stellenweise mehr  
als  zwanzig Meter hoch auf, der letzte Tote  
wird erst nach sechs Tagen gefunden:  
Airolo nach der Lawine vom 12. Februar 1951. B
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SBB-Zug blieb unterhalb Airolo im hohen Schnee 
stecken.» Kurz nach Mitternacht stösst dann ein 
orkanartiger Wind durchs Tal. Auf die Luftdruck-
welle, die der Lawine vorangeht, folgt ein Dröhnen 
und Tosen, schliesslich bersten Holz und Stein. 
Vom Kirchturm läutet die Sturmglocke, Helfer 
treffen mit Schaufeln und Son dier stan gen ein, 
doch wegen der Dunkelheit und des anhaltenden 
Schneefalls zeigt sich die Lage erst am Morgen.

Elf Wohnhäu ser, elf Ställe und eine Sägerei 
sind verschwunden. Eine Million Kubikmeter 
Schnee ha ben das Dorf auf vierhundert Me tern 
Breite erfasst und türmen sich nun stellenweise 
über zwanzig Meter hoch. Fünfzehn Menschen 
sind trotz der Evakuierung daheim geblieben, nur 
fünf werden noch lebendig gefunden. Am Nach-
mittag bringen Extrazüge sämtliche Einwohner 
ins un te re Tessin oder durch den Gotthard nach 
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Eine gewaltige Schneekugel, die alles «mit sich 
führt und zugrunde richtet, was sie antrifft»: 
Dar- beziehungsweise Vorstellung einer Lawine 
in David Herrlibergers Neuer und  vollständiger 
Topographie der Eydgnoss schaft, 1754/73.

Göschenen. Das verlassene Dorf muss förmlich 
ausgegraben werden, das letzte Todesopfer wird 
erst nach sechs Tagen gefunden.

Im Tessin bleibt die Lage noch lange prekär. 
In Bedretto können die Einwohner erst im späten 
Frühling zurück in ihre Häuser. Und die Strasse 
nach Bosco-Gurin, zur höchstgelegenen Gemein-
de im Kanton, bleibt wegen der Schneemassen bis 
Ende Mai gesperrt; die Bewohner sind vier Monate 
eingeschlossen und werden aus der Luft versorgt.

Sollte man gewisse Ortschaften nicht besser 
aufgeben und die Bevölkerung umsiedeln? Die 
Frage taucht nach jenem Winter auf. Etwa im Fall 
von St. Antönien, einer Streusiedlung in einem 
Seitental des Prättigaus, die immer wieder von 
Lawinen getroffen worden ist. Am 20. Januar 1951 
kommt es hier zum landesweit grössten Gebäude-
schaden jenes Winters: Neun von zehn Verschüt-
teten überleben, aber eine einzige Lawine vom 
Chüenihorn zerstört oder beschädigt zweiundvier-
zig Bauten. Kurz darauf wird ein Architekt aus der 
Region bei der Gebäudeversicherung Graubündens 
vorstellig. In seinem Projekt verlangt er, den Wie-
deraufbau nur auf gesichertem Terrain zu erlau-
ben, im Nachbarort Luzein. Auch intakte, aber ge-
fährdete Bauten soll en dorthin verlegt werden.

Mehrheitsfähig ist der Vorschlag nicht. Die 
St. Antönier haben bereits bei Bundesrat Philipp 
Etter lobbyiert; er ist mit seinem Innendeparte-
ment für die Bewältigung der Katastrophe zustän-
dig, und er attestiert ihnen eine «bewundernswer-
te Treue ihrer engeren Heimat gegenüber». Seit je 
hätten sie nach jedem Schicksalsschlag ihre Wie-
sen geräumt und ihre Heimwesen neu errichtet, 
ungeachtet aller Verluste.

Das ist der Ton, der nach je nem Winter domi-
niert: In der politischen De bat te ist die Umsiedlung 
bald vom Tisch. Ein «Zu rück wei chen vor den Na-
tur ge fah ren», erklärt ein Parlamentarier aus Grau-
bünden, bedeute eine «Schmälerung unseres 
nationalen Bodens». Und nach dem Ständerat sagt 
auch der Nationalrat im De zem ber einstimmig Ja 

zum Bundesbe schluss, den der Bundesrat im Juli 
lanciert hat, um die «Entvölkerung ganzer Tal-
schaften» zu verhindern. Die Schweiz versteht sich 
als Land der Berge und der Bergler, und die Politik 
bekräftigt dieses Selbstverständnis: Man vertei-
digt die Nation – als Le bens raum, aber auch als 
Ideal – gegen den Tod aus den Hängen.

Zwar geht es beim Beschluss nur darum, eine 
Subventionskürzung zurückzunehmen, die der 
Bund in den klammen 1930er Jahren vorgenom-
men hat: Nun kann er wieder achtzig statt nur 
fünfzig Prozent der Kosten von Lawinenverbau-
ungen und Aufforstungen von Schutzwäldern 
übernehmen. Aber der Schock der Katastrophe, 
der politische Wille und das Geld vom Bund ma-
chen die Ereignisse vom Januar und Februar 1951 
zum Startschuss für eine beispiellose Aufrüstung 
gegen den weissen Tod. Seither wurden im hiesi-
gen Alpenraum Lawinensperren mit einer Ge-
samtlänge von über fünfhundert Kilometern er-
stellt. In Höhen, wo kein Wald wächst, fi xie ren sie 
den Schnee und hindern ihn am Abrutschen. Die 
Aufforstungen kamen dazu.

Wenn die Dörfer in den Bergen heute als ge-
sichert gelten können, dann ist das in erster Linie 
den Entscheiden nach den Katastrophen von 1951 
zu verdanken. Heute kann man sich an die Regel 
halten, dass der weisse Tod niemanden mehr im 
Schlaf ereilt. Tödliche Lawinen gibt es zwar noch 
immer, aber fast nur noch im Berg- und Winter-
sport. Und auch hier wird das Risiko immer klei-
ner: Obwohl sich immer mehr Freizeitpublikum 
im Gebirge tummelt, bleibt es bei durchschnitt-
lich zwei Dutzend Lawinentoten pro Jahr.

In St. Antönien begannen die Arbeiten 1953. 
Für knapp dreihundert Einwohner entstand hier 
bis 1978 eine der grössten zusammenhängenden 
Lawinenverbauungen des Landes – zwölf Kilo-
meter Schutzbauten wurden in die Hänge ge-
pflanzt, bis vier Meter hohe Konstruktionen aus 
Beton und Stahl. Die endlosen Reihen aus Stützen 
und Streben haben den Blick auf die Berge ver-
ändert; sie haben die Gefahr gebannt und erinnern 
zugleich ständig an sie.

Doch kann eine Nation ihr Nationalgefühl 
wirklich im Kampf gegen Naturgefahren finden? 
Und weshalb wurde der weisse Tod nicht früher 
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 abgeschafft? Immerhin wurden in Leukerbad im 
Wallis bereits 1720/21 zwei Trockenmauern zur 
Ableitung des Schnees gebaut. Und schon aus dem 
Mittelalter sind «Bannbriefe» überliefert; Straf­
erlasse, mit denen die Obrigkeiten gegen den 
Holzschlag in jenen Wäldern vorgingen, die Sied­
lungen vor Lawinen, Steinschlägen und Erdrut­
schen schützen konnten.

Beide Fragen führen ins 19. Jahrhundert. Denn 
damals etablierte sich eine neue Lehre im Umgang 
mit Naturgefahren. Und ein neuer Akteur, der 
diese Lehre in handfeste Tatsachen verwandelte.

Was passiert, wenn der Lago Maggiore seinen 
Nor mal pegel um sieben Meter überschreitet? 
Dann steht in den ufernahen Ortschaften der ers­
te Stock der Häuser unter Wasser. Wir sind im Ok­
to ber 1868; nach einem nassen September haben 
zwei Starkregenphasen zu Überschwemmungen 
im ganzen Alpenraum geführt. Im Tessin hat der 
Ticino weite Teile seines Tals in einen See verwan­
delt, der bis hinauf nach Biasca reicht.

Der Historiker Christian Pfister nennt es heu­
te ein «Jahrtausendhochwasser». Rekordverdäch­

tig war aber auch das Resultat des Appells, den der 
Bundesrat damals an die Nation richtete: 3,2 Mil­
lionen Franken kamen beim Bund zusammen und 
gingen an die Kantone. Heute wären das 350 Mil­
lionen – «ein erstaunliches Ergebnis für ein Volk, 
das erst 2,6 Millionen Menschen zählte», so Pfister. 
Zum ersten Mal hatte die Regierung, zwanzig Jahre 
nach der Gründung des Bundesstaats, nach einem 
solchen Ereignis die Initiative ergriffen.

Den Geschädigten bleibe nicht nur die Hoff­
nung auf Gott, hatte Bundespräsident Jakob Dubs 
im Hilfsaufruf erklärt: Sie dürften sich auch auf 
die «Treue der Eidgenossen» verlassen. «Einer für 
alle und alle für einen» – dieser Wahlspruch gelte 
nicht nur, wenn ein «äusserer Feind» die Schweiz 
bedrohe. «Er ist vielmehr auch dann unser Leit­
stern, wenn im Innern das Unglück an die Thüre 
klopft, wenn es gilt, die Bruderhand einzelnen 
Landestheilen zu reichen, die mit den gewaltigen 
Elementen einen unverhältnismässigen Kampf 
zu bestehen ausersehen sind.»

So nutzte der Bund eine Naturkatastrophe, um 
ein nationales Bewusstsein zu beschwören. Und 
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Traditionell war der Schutz von Bauten 
gegen Lawinen – modern der Versuch, ihre 
Entstehung zu verhindern. Spaltkeil an 
einem Stall bei Airolo (etwa 1900), Hang­
verbauung oberhalb Gurtnellen (1973).

das nicht zum letzten Mal. Laut Pfister waren es 
solche Katastrophen, die viel dazu beitrugen, dass 
die moderne Schweiz zusammenwuchs. Und zwar 
mindestens so viel wie die Turn- und Schützen-
feste, die Schlachtenjubiläen oder die Landesaus-
stellungen; also jene politische Kultur, die die 
Historiker lange Zeit allein im Auge hatten, wenn 
es darum ging, das «state building» zu erklären, 
die Stabilisierung des konfliktbeladenen föderalen 
Staatswesens von 1848. Zum Massenphänomen 
wurden die vaterländischen Feste und Feiern erst 
Mitte der 1880er Jahre. Eine «nationale Identität», 
die alle Schichten und Regionen umfasste, zeigte 
sich laut Pfister dagegen schon früher – und zwar 
in der «Opfer- und Zahlungsbereitschaft», die sich 
nach Naturkatastrophen aktivieren liess.

Es ging dabei nicht nur um die Gefühle der 
Spender. Die Gelder kamen hauptsächlich aus den 
Zentren und wohlhabenden Mittellandregionen, 
und «sie flossen in die Peripherien, vor allem in 
den symbolträchtigen Alpenraum», schreibt Pfis-
ter. Benachteiligten Landesteilen und Bevölke-
rungsgruppen hätten sie den Nutzen des Bundes-

staats bewiesen und sie so enger an die werdende 
Nation gebunden. Andere Nationen hatten Kriege, 
die sie einigten – die Schweiz des 19. Jahrhunderts 
nutzte Naturkatastrophen zur «Identitätsfindung», 
mit der Solidarität zwischen den Regionen als 
«genuin schweizerischer Maxime».

Die Bündner Kantonsregierung wird also ge-
wusst ha ben, was sie zum Klingen brachte, als sie, 
ein gutes Jahrhundert nach den Hochwassern von 
1868, beim Bundesrat auf eine Subvention für die 
La wi nen bauten in St. Antönien pochte: Die Ban-
nung der Naturgewalten, erklärte sie, sei eine ge-
samt schwei ze ri sche Aufgabe, ein Akt der Landes-
verteidigung. Zudem gewinne die Gemeinde mit 
der Sicherung der Hänge begehrtes Land für den 
Bau von Ferienhäusern. Der Support aus Chur sei 
allerdings «nicht nur uneigennützig» gewesen, 
schreibt der Journalist Stefan Hotz, der die Vor-
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Triumph der «Prävention»: Pläne für 
 Terrassen und Mauern, mit denen der 
Berg über der Lötschbergbahn bei 
 Goppenstein in zwei Etappen gesichert 
 wurde – bis hinauf auf 2550 Meter. B

ild
 a

us
: F

ra
nk

 S
ch

äd
el

in
: D

ie
 L

aw
in

en
ve

rb
au

un
g 

Fa
ld

um
al

p,
 1

9
34

, B
ei

la
ge

 N
r. 

I

sicht über den Wasserbau und die Waldwirtschaft 
in den Alpen. Unter seiner Regie wurden Wälder 
geschützt und aufgeforstet, Flüsse kanalisiert, 
Dämme erhöht, Wildbäche verbaut, See spiegel mit 
Schleusen reguliert. Dahinter stand ein neuartiger 
Umgang mit Naturgefahren – die «Prävention», 
nach dem Historiker Nicolai Hannig. Es ging dar­
um, Katastrophen gar nicht mehr entstehen zu 
lassen, statt nur ihre Folgen zu lindern. «Es dürfte 
schwieriger sein, im 19. Jahrhundert einen schwei­
zerischen Fluss zu finden, der unberührt blieb, 
als einen, den man begradigte», schreibt Hannig. 
Er hat untersucht, wie sich die Naturgefahrenprä­
vention durchsetzte, nachdem sie in der Zeit um 
1800 aufgekommen war.

Dafür war einiges nötig. Zum einen brauchte 
es Wissenschafter, die einen «neuen gesellschaft­
li chen Sinn für Naturgefahren prägten». Das heisst: 
Man verstand Extremereignisse nicht mehr als 
zu fäl li ge Begebenheiten, die den Gang der Natur 
unterbrachen, sondern als Elemente im Rahmen 
der Naturgesetze. Zum anderen brauch te es wis­
senschaftlich ausgebildete Techniker. Noch mehr 
aber brauchte es Regierungen, die die Verhin de­
rung von Naturkatastrophen zu ihrer Aufgabe 
machten. Wenn nicht zu ihrem Daseinszweck.

Wenn heute vom Vorsorgestaat die Rede ist, 
denkt man kaum mehr an Naturgefahren. Doch 
genau hier sieht Nicolai Hannig einen «zentralen 
Faktor» der Staatsbildung im 19. Jahrhundert. 
Noch bevor sich Sozialversicherungen durchge­
setzt hätten, seien es die Risiken der Natur gewe­
sen, die den modernen Staat herausgefordert hät­
ten: Sie hätten ihn dazu gebracht, seine Bürger zu 
schützen. Und mit diesem Schutz habe er sich und 
seine Macht legitimiert.

Das Paradefeld der Naturgefahrenprävention 
im jungen Schweizer Bundesstaat war der Wasser­
bau. Die Abschaffung des weissen Todes war zu­
nächst noch kein politisches Grossprojekt; das 
wurde sie erst nach den Ereignissen von 1951. Aber 
sie lag in Reichweite, denn der Kampf gegen die 

gänge in St. Antönien rekonstruiert hat. Denn 
beim Kanton habe man früh gemerkt, welche Ent­
schädigungsansprüche die Verlegung einer Ort­
schaft mit sich brächte. Die Verbauungen dagegen 
bezahlte, nach dem Beschluss vom Dezember 1951, 
zu achtzig Prozent die Eidgenossenschaft.

Bis heute funktioniert die politische Verstän­
digung auf ähnliche Weise. Etwa Ende Mai 2025, 
nachdem ein Bergsturz Blatten unter sich begra­
ben hatte. Umgehend forderte der Kanton Wallis 
Bundeshilfe für die Gemeinde, und ebenso schnell 
schickte der Bundesrat einen «Solidaritätsbeitrag» 
ins Parlament: fünf Millionen Franken für «Sofort­
massnahmen», die nicht durch Versicherungen 
oder Subventionen abgedeckt waren.

Im 19. Jahrhundert wurde aber noch eine wei­
tere Weiche gestellt. Der Bundesstaat wollte Natur­
katastrophen damals nicht mehr nur bewältigen: 
Er wollte sie verhindern. Schon früh hatte er sich 
finanziell an Grossprojekten im Wasserbau betei­
ligt, zu denen die Kantone al lein nicht imstande 
gewesen wären; so an der Korrektion des Rheins 
(1853), der Juragewässer (1857) und der Rhone (1863). 
Der Schrecken der Hochwasser im Oktober 1868 
war dann der Moment für einen nächsten Schritt: 
Der Bund erhielt die Kompetenz, in die Souverä­
nität der Kantone einzugreifen, um das Problem 
radikaler anzugehen.

Der Bundesrat begründete den Schritt mit 
einer damals populären Theorie: Die Hochwasser 
würden schlimmer, und daran sei die Abholzung 
der Wälder im Gebirge schuld. «Sorglosigkeit und 
Raubwirtschaft reichen mit ihren verhängnisvol­
len Folgen weit über das Gebiet, wo sie begangen 
werden, hinaus, ziehen andere Gemeinden, ande­
re Gebiete, andere Kantone in den Kreis des Ver­
derbens und bereiten Katastrophen vor, unter 
denen das gan ze Land erbebt.» Ergo müsse der 
Bund einschreiten.

Heute sehen die Experten in der «Entwal­
dung» keine hinreichende Ursache für Hoch was­
ser mehr. Aber damals war die Theorie auch poli­
tisch willkommen, denn sie rückte die Naturge­
fahren in einen nationalen Rahmen. Und in die­
sem Rahmen ergab sich eine zentrale Rolle für den 
Bund: Mit dem ersten Eidgenössischen Forst­
polizeigesetz von 1876 übernahm er die Oberauf­
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«Entwaldung» wurde nicht nur wegen der Hoch-
wasser geführt: Intakte Wälder sollten auch Lawi-
nen verhindern.

Das ist der Grund, warum der Lawinenschutz 
zu einer Aufgabe des Bundes wurde, als er die Auf-
sicht über das Forstwesen im Gebirge übernahm. 
Und bevor sich gegen die Mitte des 20. Jahrhun-
derts eine spezialisierte Schnee- und Lawinenfor-
schung etablierte (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025), 
waren es Forstwissenschafter, die sich mit den 
Lawinen beschäftigten. Sie erkundeten die Hänge 
zu Fuss, sammelten Informationen aus der Bevöl-
kerung über frühere Abgänge und dachten über 
Verbauungstechniken nach. So dass die Lawinen-
gefahr in der Schweiz «seit dem späten 19. Jahr-
hundert fassbar und kontrollierbar schien», laut 
dem Historiker Lucas Müller.

Wie sehr sich diese Experten als Vertreter einer 
neuen Zeit verstanden, als Präventionspioniere, 
zeigt sich bei Johann Coaz. Zunächst Kantonsforst-
wart in Graubünden und St. Gallen, übernahm er 
1875 die Leitung des neu geschaffenen Eidgenös-
sischen Oberforstinspektorats und publizierte 1881 
das Grundlagenwerk Die Lauinen der Schweizer-
alpen. Auch früher hätten die Menschen im Ge-
birge Lawinen nicht einfach hingenommen, hielt 
Coaz darin fest: Sie hätten ihre Häuser im Schutz 
von Erd- oder Steinhaufen errichtet, sie mit keil-
förmigen Anbauten versehen, die die Schnee mas-
sen spalten sollten, oder sie am Hang «in den Boden 
hineingebaut, so dass die Lauine darüber hinweg-
fuhr». Doch damit, so Coaz, hätten sie nur die Sym-
ptome bekämpft.

«Alle genannten Massnahmen bezwecken den 
Schutz gegen die Gefahren der angefahrenen Laui-
nen, nicht aber, das Anbrechen der Lauinen an 
ihrem Ursprung zu verhindern.» Dazu brauche es 

Auch namhafte Experten 
glaubten damals, wegen der 

Lawinenverbauungen 
 verändere sich das Klima.

«Totalkorrektionen» – die Verbauung der Hänge 
mit Gräben oder Terrassen, noch besser aber mit 
hölzernen Pfählen und Rechen oder massivem 
Mauerwerk. Coaz selber hatte 1868 am Motta d A̓lp 
im Unterengadin die ersten Trockenmauern auf 
einer Höhe projektiert, wo sie die Entstehung von 
Lawinen verhindern konnten.

Unbestritten war dieser Fortschritt aber nicht. 
Das zeigte sich beim Bau der Lötschbergbahn. Am 
29. Februar 1908 löste sich am Stritten grat oberhalb 
von Goppenstein die Gmeinlawine und fuhr hinab 
zum Bauplatz vor dem Südportal des Tunnels. Die 
Schneemassen kamen nicht bis dorthin, doch der 
Luftdruck zerstörte mehrere Bauten, riss die höl-
zerne Kantine aus dem Fundament und schleu-
derte sie in die Lonza; elf Menschen starben, fünf-
zehn wurden verletzt. 1910 kam es zu einem wei-
teren Unglück, doch schon zwei Jahre darauf 
konnte Oberingenieur Karl Im hof, Bauleiter auf 
dem Südabschnitt der Bahn, die «Unschädlich-
machung der letzten grösseren Lawine» melden: 
Man hatte den Berg bis hinauf auf 2550 Meter zur 
Festung gemacht. Dazu gehörten bis zu fünf Meter 
hohe Mauern zuoberst auf dem Grat, sogenannte 
Gwächternmauern, die Schneeverwehungen dar-
an hindern sollten, hinab ins Tal zu kippen.

Ein Triumph – 1913 fuhr der erste Zug. Aber 
Karl Imhof, der Oberingenieur, musste sich in sei-
nem Baubericht gegen Bedenken wehren, die Ver-
bauungen würden das Klima verändern; eine 
Theo rie, die damals selbst namhafte Ingenieure 
und Geologen vertraten. Die Lawinen hätten ihren 
Platz in der Natur, hiess es: Wenn der Schnee nicht 
mehr von den Hängen ins Tal fallen könne, dann 
halte der Frühling später Einzug. So sinke auch 
die Schnee grenze immer weiter. Und so gehe man 
ei ner neuen Eiszeit entgegen.

Johann Coaz und seine Mitstreiter widerspra-
chen mit physikalischen Berechnungen. Es ging 
um den Anteil der Lawinen an der ganzen Schnee-
masse in den Bergen oder darum, wie die Schnee-
decke die Vegetation vor Wind und Kälte schützt. 
Vor allem aber machten sie darauf aufmerksam, 
dass die Lawinen kein Problem der Natur seien, 
sondern ein Produkt der Zivilisation. 1910, in sei-
nem Buch Statistik und Verbau der Lawinen in den 
Schweizeralpen, erinnerte Coaz einmal mehr an 
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die Entwaldung, und er bemerkte, «dass dem Men­
schen auch sein Anteil an der Schöpfung der Lawi­
nen eingeräumt werden muss, denn er hat durch 
Reuten und Abbrennen von Wald reichlich dazu 
beigetragen. Wäre er den Alpen fern geblieben, so 
würde der Wald jetzt fast alles Land bedecken, und 
der Lawinen wären viel weniger.»

Das klingt erstaunlich modern. Und es rührt 
an den Zwiespalt, der im ganzen Vorgehen gegen 
die «Naturgefahren» steckte: Man bekam es nicht 
nur mit der Natur zu tun, sondern auch mit einer 
gesellschaftlich geformten Umwelt. Gerade im 
Wasserbau hatten Experten und Behörden schon 
früher erfahren, dass die Prävention selbst zur 
Gefahr werden konnte. Wer einen Flussabschnitt 
zähmte, Durchflussraten und Geschiebemengen 
erhöhte oder sie verkleinerte, der musste damit 
rechnen, dass dafür Überschwemmungen fluss­
auf­ oder ­abwärts wahrscheinlicher wurden. Und 
wo sich Siedlungs­ und Verkehrsräume im Gebirge 
ausdehnen liessen, dank Massnahmen gegen La­
winen zum Beispiel, da waren die Schäden umso 
grösser, wenn dann doch ein unvorhergesehenes 
Ereignis eintrat.

Das alles veränderte den Umgang mit Natur­
gefahren ein weiteres Mal. Ab Mitte des 20. Jahr­
hunderts habe das Prinzip der Prävention seine 
Alleingültigkeit verloren, schreibt Nicolai Hannig. 
«Allmählich setzte sich die Einsicht durch, dass 
in stark vernetzten Infrastrukturen eine absolute 
Prävention nur illusorisch sein konnte.» Das hiess 
nicht, dass der Staat keine Lawinen mehr verbauen 
wollte. Aber die Ausschaltung des Risikos mit tech­
nischen Mitteln sollte nicht mehr die einzige Ma­
xime sein, sondern ein Element in einem «umfas­
senderen Risikomanagement» (Hannig). Was das 
heisst, zeigte sich im Ansatz schon nach dem Win­
ter 1951: Zu den Verbauungen und den Waldrepa­
raturen kamen Investitionen in die Schnee­ und 
Lawinenforschung, in Mess­ und Beobachtungs­
stationen, in Warn­ und Rettungsdienste, in La wi­
nen kataster und Gefahrenzonenkarten.

2018 liess sich die Schweiz diese Bemühungen 
vergolden: Die Unesco nahm den «Umgang mit der 
Lawinengefahr» ins immaterielle Weltkulturerbe 
auf. Der Lawinenschutz gehöre, heisst es in den 
Unterlagen der Kandidatur, zur «schweizerischen 

Identität». Und zwar als Schatz von «Praktiken, 
Strategien und Kenntnissen», gemeinschaftlich 
gepflegt und laufend erweitert seit jenen vormo­
dernen Zeiten, als man in den Lawinen noch eine 
Strafe Gottes sah, in Form zyklopischer Schnee­
 kugeln, die sich von den Bergen wälzen.

Diese Feier des Fortschritts könnte vergessen 
machen, dass sich der weisse Tod gar nicht ab­
schaffen lässt, jedenfalls nicht ein für alle Mal. In 
St. Antönien merkte man in den 1980er Jahren, 
dass der Beton bröckelte – Wasser drang ein, Rost 
frass an den Armierungen. 1993 wurde die Sanie­
rung der Lawinensperren begonnen; zwanzig Jah­
re waren dafür vorgesehen und Kosten von 400 000 
Franken jährlich. Der Gemeindepräsident sprach 
von einem «Endloswerk». «Erbaut in einem Akt der 
Solidarität, haben die Verbauungen die Bedrohung 
zwar weitgehend gebannt, sind aber selber zur Last 
geworden», schreibt Stefan Hotz.

Aber auch die Umwelt hat sich verändert. Der 
Klimawandel wird den Lawinenschutz wohl nicht 
erübrigen. Wenn der Niederschlag zunimmt. 
Wenn die Wärme Abgänge von Nassschnee häu­
figer macht. Und wenn schliesslich der Permafrost 
taut und die Berge rutschen, sind nicht nur Dörfer 
bedroht: Auf den labilen Hängen verlieren auch 
die Lawinenschutzbauten ihren Halt. | G |



Text Martin Amrein Infografik Daniel Röttele

Die Entdeckung 
des  Unbewussten

Wir werden gesteuert von archaischen Kräften in unserem Inneren: Das war 
die These, mit der Sigmund Freud einen neuartigen Umgang mit psychischen 

Leiden begründete. Freies Reden sollte helfen, sie zu heilen.
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Ein merkwürdiges Leiden ging um im Wien 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Es befiel vor 
allem junge Frauen der Oberschicht. Sie fielen in 
Ohnmacht oder konnten ihre Beine plötzlich 
nicht mehr bewegen. Bei der 21-jährigen Bertha 
Pappenheim, die aus einer wohlhabenden Kauf-
mannsfamilie stammte, kamen weitere Sym-
ptome hinzu: Halluzinationen, Schmerzen im 
Gesicht, Sprachstörungen. Die Diagnose in sol-
chen Fällen lautete Hysterie. Oft stand dahinter 
wohl der gesellschaftliche Druck, den manche 
nicht aushielten: Die Regeln für standesgemäs-
ses Verhalten waren streng, körperliche Bedürf-
nisse tabu.

Die Behandlung der Hysterie durch Ruhekuren 
oder Hypnose galt als schwierig. Doch Bertha fand 
etwas, was ihr half: Sie redete. Manche ihrer Be-
schwerden verschwanden, wenn sie über deren 
mögliche Ursachen sprach. Etwa über den «ekelhaf-
ten kleinen Hund», den sie beim Ausschlecken eines 

Glases beobachtet hatte, wonach  Bertha 
kein Wasser mehr trinken konnte. 

Um sie zum Reden zu  animieren, 
versetz te ihr Arzt sie jeweils in 
einen tranceartigen Zustand. 
Bertha, die in ihren hysteri-

schen Phasen oft ins Englische 
wechselte, nannte die Methode 

sel ber «talking cure».
Die Redekur der Bertha Pap pen-

heim hat Grosses angestossen. Sie gilt als Ur-
sprung der Psychoanalyse und damit auch als 
Ursprung der Psychotherapie überhaupt. Der Arzt, 
der die junge Wienerin behandelte, hiess jedoch 
nicht Sigmund Freud. Es war dessen älterer Kol-
lege Josef Breuer.

Die beiden Mediziner verband eine Freund-
schaft. Während Breuer bereits als Arzt nieder-
gelassen war, suchte Freud Mitte der 1880er Jahre 
noch nach seiner Bestimmung. Nach dem Stu-
dium arbeitete er am Wiener Allgemeinen Kran-
kenhaus und verfolgte nebenher eigene For-
schungsprojekte, darunter Selbstversuche mit 
Kokain. Ein Stipendium führte Freud nach Paris 
zum Neurologen Jean-Martin Charcot, der als Meis-
ter der Hypnose galt. Bei öffentlichen Auftritten 
brachte er mit ihr die Symptome von Hysterie bei 

Frauen zum Verschwinden. Freud war fasziniert 
von der Wirkung der Hypnose und lernte, sie anzu-
wenden. Zurück in Wien begrub er seinen Traum 
der akademischen Karriere und gründete eine eige-
ne Praxis. Schliesslich war er auf ein festes Einkom-
men angewiesen, um endlich seine langjährige 
Verlobte heiraten zu können. Inspiriert durch die 
Therapien Breuers und Charcots, suchte er nach 
einer eigenen Me thode, um hysterische Menschen, 
zu denen er auch Männer zählte, zu behandeln.

Bei psychischen Leiden eine Heilung zu er-
zielen, war damals noch keine Selbstverständlich-
keit. Der Zweck der frühesten psychiatrischen 
Ein richtungen bestand nicht darin, die Kranken 
zu kurieren, sondern sie von der Gesellschaft ab-
zusondern. Prozeduren mit Eisbädern und Elek-
troschocks dienten dazu, sie ruhigzustellen.

Freud versuchte es zunächst ebenfalls mit der 
Hypnose, kam damit aber nicht weit: Nur ein Teil 
der Patienten liess sich überhaupt hypnotisieren, 
und die Besserung der Symptome war von kurzer 
Dauer. Deshalb entwickelte er eine eigene Form 
der Redekur. Anders als Breuer, der Bertha durch 
Hypnose zum Sprechen brachte, ermunterte 
Freud seine Patienten, ihren Gedanken einfach 
freien Lauf zu lassen. Sie sollten aussprechen, was 
ihnen gerade durch den Kopf ging. Von den ersten 
Erfolgen, die er damit hatte, berichtete er 1895 in 
den Studien über Hysterie – einer gemeinsamen 
Publikation mit Breuer. Freud, der ein talentierter 
Schreiber war, erklärte im Buch seine Heran-
gehensweise und stellte seine Ansichten zum 
Ursprung psychischer Leiden vor.

Dabei verwendete er bereits einen seiner 
wichtigsten Begriffe: den des Unbewussten. Freud 
war überzeugt, dass unser Geist über verborgene 
Inhalte verfügt, die uns im normalen Wach zu-
stand nicht zugänglich sind. Diese Inhalte sind 
zum Teil schmerzhaft, beschämend oder gesell-
schaftlich unerwünscht, weshalb wir sie oft aus 
dem Bewusstsein wegschieben. Trotzdem wirken 
sie auf uns und können gar zu psychischen Stö-
rungen, sogenannten Neurosen, führen.

Laut Freud, der ein Anhänger von Charles Dar-
wins Evolutionstheorie war, schlummert im 
Unterbewusstsein in Form von Trieben noch 
immer das archaische Erbe unserer Vorfahren. 

Wege zum Wissen
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Als stärkste dieser Regungen betrachtete Freud 
die sexuellen Triebe, da sie schon immer wesent­
lich für die Fortpflanzung und den evolutionären 
Erfolg des Individuums waren.

Ist eine Person nicht imstande, einen solchen 
Trieb zu entladen oder vollständig aus dem Be­
wusstsein wegzuschieben – zu verdrängen, wie 
Freud sagte –, kann die Gefühlsregung auf falsche 
Bahnen geraten: Als Kompromiss zwischen dem 
Triebwunsch und seiner Abwehr entsteht ein 

neurotisches Symptom. Zum Beispiel ein Wasch­
zwang, wenn es jemand nicht schafft, seine 
schmutzigen Gedanken zu verdrängen.

Heilung ist gemäss Freud möglich, wenn der 
Betroffene die Gefühlsregung schliesslich doch 
noch abreagieren kann. Dies geschieht, indem 
ihm seine Triebwünsche als Quelle der Neurose 
bewusst werden. Das Erinnern und Verstehen be­
seitigt den inneren Konflikt, der dem Übel zu­
grunde liegt – und beseitigt es damit sogleich.

Das Ich im Kampf der Instanzen: Freuds Strukturmodell
Sigmund Freud unterteilte die menschliche Psyche  
ab 1923 in drei verschiedene Instanzen: Ich, Es  
und Über-Ich. Für sein Konzept griff er auf  
verschiedene Denker zurück. Schon der  

Philosoph Friedrich Nietzsche sah im Bewusstsein einen 
wachen und einen triebhaften Teil, den Begriff  
des «Es» wiederum entlehnte Freud vom  
Arzt und Schriftsteller Georg Groddeck.

Das Es entspricht dem  
Triebhaften der Psyche:  
Es existiert von Geburt an 
und strebt nach unmittel-
barer Befriedigung.

«Dieser Mann  
ist hot.  
Küsse ihn sofort.»

«Man kann  
nicht immer tun, 

worauf man gerade Lust hat.»

«Ein zurückhal-
tendes Grüssen 
beim Verlassen 
des Cafés ist okay  
und erlaubt.»

Martha sitzt im Café und 
erblickt am Nebentisch 
einen Mann, der ihre Auf-
merksamkeit erregt.

Umwelt/Realität

Ich
Verstand  

und  
Kontrolle

Es
Triebe, 

Bedürfnisse, 
Gefühle

Über- 
Ich

Ideale und 
Normen

Das Über-Ich verkörpert 
 Wertvorstellungen, Leit- und 
Weltbilder, die es durch Erzie-
hung beigebracht bekommen 
hat (etwa durch die Eltern).

Das Ich versucht, zwischen drei 
Bereichen zu vermitteln und die 
Forderungen von Es, Über-Ich und 
der Umwelt zu vereinen. Es muss 
sich für eine passende Lösung 
entscheiden.
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Den Königsweg zum Unbewussten sah Freud 
in der Interpretation der Träume. Jedes Bild, jede 
Handlung, jedes Gefühl in ihnen enthalte eine 
Botschaft, schrieb er 1900 im Buch Die Traum-
deutung. Hier präsentierte er seine Behand­
lungsmethode, die er nun Psychoanalyse 
nannte, umfassend.

Auch sprachliche Fehlleistungen, bis heu­
te als Freudsche Versprecher bekannt, gaben 
laut Freud Hinweise auf verborgene Wün­
sche. Im therapeutischen Setting wiederum 
war es die freie Assoziation, Freuds Version 
der Redekur, die einen unzensurierten 
Gedankenstrom des Patienten und damit 
einen Einblick in sein Unterbe wusstsein er­
möglichen sollte. Dabei sass der Patient mit 
offenen Augen auf einer Couch, die als Überrest 
der Hypnose bestehen blieb. Der Analytiker 
sass hinter ihm auf einem Stuhl und damit 
ausserhalb seines Blickfelds.

Die Interpretation der unbewussten In­
halte, die Freud wie ein Archäologe zutage för­
derte, lief stets auf dasselbe hinaus: Jede Neurose 
führte er auf die Sexualität zurück. «Von wel chem 
Fall und von welchem Symptom immer man sei­
nen Ausgang genommen hat, endlich gelangt man 
auf das Gebiet sexuellen Erlebens», schrieb er. 
Seinem langjährigen Wegbegleiter Josef Breuer 
waren diese Interpretationen bald einmal zu ein­
seitig. Das führte zum Bruch der beiden.

Dieses Muster tauchte in Freuds Leben immer 
wieder auf: Lehnte ein Mitstreiter seine Ansichten 
ab, verstiess ihn Freud. Folglich veränderte sich 
der Zirkel seiner engsten Vertrauten laufend. Mit 
ihnen traf er sich ab Herbst 1902 immer mittwoch­
abends im Wartezimmer seiner Praxis, um zu de­
bat tie ren. Freud rauchte dabei unablässig, auch 
für die Gäste standen Zigarren bereit.

Der Musikwissenschafter Max Graf, ein Teil­
nehmer der ersten Treffen, beschrieb sie so: «Es 
herrschte die Atmosphäre der Gründung einer 
Religion in diesem Raum.» Und Freud sei ihr Pro­
phet gewesen. Aus dem kleinen Debattierkreis, 
der sich zunächst Psychologische Mittwoch­Ge­
sellschaft und später Wiener Psychoanalytische 
Vereinigung nannte, entstand über die Jahre eine 
internationale Bewegung.

Die Psychoanalyse wurde zu einer der popu­
lärsten Behandlungsmethoden in Europa. Mit 
ihrem Fokus auf das Unbewusste und die Sexua­
lität traf die Psychoanalyse den Zeitgeist der Zwi­
schenkriegsjahre. Besonders in der jüdischen 
Oberschicht war sie beliebt, und sie beeinflusste 
selbst die Kunst: Sie prägte Maler wie Salvador Dalí 
oder Literaten wie Arthur Schnitzler.

Die psychoanalytische Bewegung war immer 
wieder Konflikten ausgesetzt. Nicht nur von sei­
nen frühsten Anhängern Alfred Adler und Wil­
helm Stekel trennte sich Freud im Streit, sondern 
auch vom Schweizer Psychiater Carl Gustav Jung, 
der eigentlich als Freuds Kronprinz dessen Werk 
fortsetzen sollte (NZZ Geschichte Nr. 58, Mai 2025). 
Seine eigenen Ansichten zum Aufbau der Psyche 
und zur Trieblehre überarbeitete Freud laufend. 
Zugleich entwickelte seine Tochter Anna die Psy­
choanalyse für die Arbeit mit Kindern weiter.

Der Nationalsozialismus bereitete dem Boom 
der Psychoanalyse in Europa jedoch ein jähes 

Wege zum Wissen

Josef Breuer und Berta Pappenheim,  
die in wissenschaftlichen Schriften das 
Pseudonym Anna O. trug, bei der Redekur.
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Ende. Freud floh wegen seiner jüdischen Herkunft 
nach London, wo er 1939 vom Gaumenkrebs ge-
zeichnet starb. Viele andere jüdische Psychoanaly-
tiker emigrierten in die USA.

Dort wurde die Psychoanalyse noch viel er-
folgreicher. Bald prägte sie jede Institution der 
amerikanischen Psychiatrie. Die Vorherrschaft 
ging so weit, dass in den 1960er Jahren Psycholo-
gen oder Psychiater, die an einer Konferenz eine 
These Freuds infrage stellten, vom Publikum nie-
dergebuht wurden.

Doch im Lauf der Jahre wuchs die Kritik an 
der Psychoanalyse. Ihre religiösen Züge und ihre 
unüberprüfbaren Thesen, über die sich schon der 

Philosoph Karl Popper beschwert hatte, liessen 
zunehmend Zweifel an ihrer Wissenschaftlichkeit 
aufkommen. Zudem zeigten Untersuchungen, 
dass andere psychotherapeutische Methoden, die 
inzwischen aufgekommen waren, höhere Besse-
rungsraten erzielten als die Psychoanalyse.

Bereits Freud selbst hatte seine Theorie in 
einer Weise präsentiert, die jede Prüfung ver-
eitelte. Seine Hypothesen waren Glaubenssätze, 
die seine Anhänger nicht anzweifeln durften. 
Seine abschottende Strategie sei umso enttäu-
schender, als sich manche seiner Ideen – etwa die 
Vorstellung, dass die geistige Entwicklung in 
progressiven Stadien verläuft – als zutreffend 

Wege zum Wissen

2Verhaltenstherapie
Die Verhaltens-

therapie entstand aus 
der Lernforschung des 
frühen 20. Jahrhun-
derts. Die ersten 
Erkenntnisse des Felds 
stammten aus Tierver-
suchen und zeigten, 
wie Verhalten erlernt 
wird. In den 1950er 
Jahren entstanden 
daraus psychothera-
peutische Ansätze, 
die sich als Gegenpro-
gramm zur Psycho-
analyse verstanden.

B. F. Skinner zeigte ab 1930 an Versu-
chen mit Ratten, wie Verhalten durch 
Belohnung oder Bestrafung beein-
flusst wird. So machte er das Entste-
hen von Gewohnheiten verständlich.

Joseph Wolpe 
entwickelte Ende 
der 1950er Jahre 
die Systematische 
Desensibilisierung. 
Mit der Methode 
lassen sich Ängste, 
beispielsweise 

eine Spinnen-
phobie, Schritt 
für Schritt 
abbauen.

John B. Watson begründete 1913 
den Behaviorismus. Mentale 

Phänomene hielt er für nicht 
untersuchbar. Stattdessen sollte 

Verhalten als Reaktion auf einen 
Reiz erklärt werden.

Die vier grossen Felder der Psychotherapie

1Tiefenpsychologie
Aus Freuds Psycho-

analyse gingen weite re 
Ansätze hervor, die 
das Unbewusste ins 
Zentrum stellen. Sol-
che Therapieformen 
werden zur Tiefen-
psychologie ge zählt. 
Aber auch andere 
Richtungen gehen auf 
Freuds Leh re zurück, 
nur schon darum, 
weil fast alle Gründer 
neuer Schulen als 
Psychoanalytiker 
angefangen haben.

Anna Freud und Melanie Klein 
spielten Schlüsselrollen bei der 
Entstehung der Kinderpsycho-
analyse. Sie entwickelten ihre 

Ansätze ab den 1920er Jahren.

Sigmund Freud legte seine Konzepte 
der Psychoanalyse 1900 im Werk 
Die Traumdeutung erstmals umfang-
reich dar. Viele Aspekte modifizierte 

er über die Jah-
re, die Sexualität 
hielt er stets für 
eine wichtige, 
wenn nicht die 
wichtigste Trieb-
kraft.

C. G. Jung brach 1913 
mit Freud. In seine 

Analytische Psycho-
logie integrierte er 

religiöse und mythische 
Vorstellungen.
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erwiesen hätten, schreibt der Psychiater und 
Autor Jeffrey A. Lieberman heute. Anderes da-
gegen sei schlecht gealtert – inzwischen schüt-
teln wir den Kopf über Freuds Überzeugung, 
kleine Jungen wollten ihre Mütter heiraten und 
ihre Väter töten, während Mädchen sich einen 
Penis wünschten.

Das vielleicht grösste Verdienst Freuds besteht 
jedoch darin, dass er basierend auf der von Josef 
Breuer und Bertha Pappenheim entwickelten Re-
dekur eine neue Behandlungsform anstiess: die 
Psychotherapie. Bis heute soll sie in all ihren Va-
rian ten Patienten nicht einfach ruhigstellen, son-
dern tatsächlich heilen. |�G�|

Wege zum Wissen

4 Systemische 
Psychologie

In der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts 
entstand ein neuer 
Verbund von Therapie-
formen: die Systemi-
sche Psychologie. 
Hier steht nicht das 
Individuum, sondern 
das soziale System – 
besonders die Fami-
lie – im Zentrum. Das 
heisst: Nicht nur der 
Patient, sondern ein 
ganzes Gefüge gilt 
als therapiebedürftig.

Gregory Bateson gilt als 
Impulsgeber der Systemi-
schen Psychologie. Er 
untersuchte in den 1950er 
Jahren die Beziehungs-
muster in Familien mit 
schizophrenen Patienten.

Salvador Minuchin 
zeigte 1974 mit seiner 
Strukturellen Fami-
lientherapie, dass 
Veränderungen 
im Familiensystem 
helfen, Probleme 
zu lösen.

Virginia Satir untersuchte die 
Kommunikation in Familien. 

In den 1960er Jahren stellte sie 
ein Modell mit positiven und 

negativen Kommunikations-
typen vor.

3Humanistische 
Psychologie

Als dritte grosse B e-
we gung grenzte sich 
die Humanistische 
Psychologie von ihren 
zwei Vorgängern ab. 
Sie betont die Einzig-
artigkeit und die Frei-
heit des Menschen. 
Die Therapie fokus-
siert nicht auf Pro-
bleme, sondern soll 
dem Patienten helfen, 
seine Bedürfnisse 
zu erkennen und sich 
zu verwirklichen.

Carl Rogers entwickelte 
in den 1940er Jahren die 
klientenzentrierte The-
rapie: Der Mensch steht 
im Mittelpunkt. Der 
Therapeut schafft 
einen Raum, in dem 
persönliches Wachs-
tum möglich wird.

Charlotte Bühler 
erforschte ab den 
1920er Jahren die 

Lebensphasen des 
Menschen und betonte 
die persönliche Ent-
wicklung über die 
ganze Lebens-

spanne hinweg.

Abraham Maslow beschrieb 1943 in 
seiner Bedürfnispyramide fünf hier-
archische Stufen: Hat der Mensch 
alle grundlegenderen Bedürfnisse 

befriedigt, kann er die Selbst-
verwirklichung anstreben.
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Schon Irlands Landschaft ist eine Reise wert. Dazu
kommen Zeugnisse einer langen und zuweilen belasteten
Geschichte, so etwa der Grossen Hungersnot des
19. Jahrhunderts und der Massenauswanderung in die
Neue Welt. Allein schon die Migration hat die Iren zu einer
interkontinental vernetzten Gemeinschaft gemacht, deren
kultureller Reichtum sich auch in einem Literatur- und
Musikschaffen von Weltrang zeigt. Ohne die prägenden
Einflüsse der irischen Kultur wären auch die Musik und
Literatur der USA in ihrer heutigen Form kaum denkbar.

Von Flusslandschaften zu wilden Küsten
Ihre Reise beginnt mit einem Besuch der Klosterstadt
Clonmacnoise. Die Ruinen erzählen von Jahrhunderten
geistiger Kultur. Weiter westlich öffnet sich die weite
Landschaft Connemaras. Eine leichte Wanderung führt Sie
durch den Nationalpark, dessen Berge, Moore und Seen
eine fast mystische Stimmung erzeugen.

Naturgewalten und alte Traditionen
Auf dem Weg nach Killarney besuchen Sie das Informa-
tionszentrum in Kilfenora, das Ihnen die Vielfalt der
Vegetation näherbringt. Danach erwarten Sie die «Cliffs
of Moher», deren steile Felswände im Spiel der Atlantik-
wellen ein unvergessliches Schauspiel bieten. In Killarney
geniessen Sie eine Bootstour ab Ross Castle, bevor es
weitergeht zur Garteninsel Garnish, die mit subtropischer
Pflanzenpracht überrascht.

Geschichte, Literatur und irisches Lebensgefühl
Entlang der Südküste erreichen Sie Cobh, den einst
wichtigsten Auswanderungshafen des Landes. Das
Heritage Museum erinnert an Auswanderung, Titanic und
Lusitania. Zum Abschluss empfängt Sie Dublin. Die
Unesco-Stadt bietet eine faszinierende Mischung aus
Vergangenheit und Gegenwart. Eine Führung macht Sie
mit den wichtigsten Sehenswürdigkeiten vertraut, während
das Nationalmuseum wertvolle Funde aus der irischen
Frühzeit präsentiert. Das preisgekrönte Museum «MoLi»
beleuchtet die grossen Autoren des Landes.

Datum:
27. September bis
6.Oktober 2026

Teilnehmer/innen:
mind. 14, max. 25 Personen

Preis:
Fr. 4560.–
(EZ-Zuschlag Fr. 780.–)

Ihre Begleitung:
Verena Ruhm

Seit der Zeit ihrer Studien
in Sprach-, Literatur- und
Musikwissenschaft ist Verena
Ruhm als passionierte und
versierte Reiseleiterin unter-
wegs. Sie freut sich, Ihnen die
breite Palette landschaftlicher,
kultureller und literarischer
Höhepunkte Irlands zu zeigen.

Highlights
• Gemütliche Literatur-
abende am Kaminfeuer
des traditionsreichen
Renvyle House

• Afternoon-Tea im Hotel
«Parknasilla»

• Vertiefte Einblicke in die
irische Literaturgeschichte
bei einer Führung im
Museum «MoLi» in Dublin

Irland

Clonmacnoise Dublin

Connemara
Renvyle
House

Kylemore
Abbey

Galway

BurrenCliffs of Moher

Cashel

Cobh

Garnish Island

Parknasilla

Killarney
Muckrosse
House

Reisen Irland – die Vielfalt
der Grünen Insel

Buchung und Information:
+41 56 221 68 00
info@rhzreisen.ch,
reisen.nzz.ch

Reisepartner:
rhz reisen

Zugaben
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wirkungen im Rheintal – jetzt erarbeitet es die 
Grund lagen für das «Vermittlungszentrum Flucht», 
das im alten Zollhaus von Diepoldsau eingerichtet 
werden soll. Das Zentrum ist der eine Teil des 
«Schweizer Memorials für die Opfer des National­
sozialismus», das der Bundesrat in Auftrag gege­
ben hat. Der andere Teil, ein künstlerisch gestal­
teter Erinnerungsort, wird in Bern beim Bun des­
haus zu stehen kommen. Das Memorial soll die 
Erinnerung an die Shoah, an die sechs Mil lionen 
ermordeten Jüdinnen und Juden und alle anderen 
Opfer des NS­Regimes wachhalten.

Schnurgerade erstreckt sich die Strasse vor 
dem Zollhaus. Das längliche, 1931 errichtete Ge­
bäude erinnert eher an ein Wohnhaus als an einen 
Verwaltungsbau. Es liegt etwa auf halbem Weg 
zwischen dem Dorf Diepoldsau und der Stadt Ho­
hen ems. Wir müssen uns auf dem schmalen Trot­
toir in acht nehmen vor dem Verkehr. Wieso ein 
Vermittlungszentrum ausgerechnet hier, wo sich 
ein Lastwagen nach dem anderen in der Schlange 
staut? Warum nicht woanders an der Grenze, in 
Basel, Genf, Mendrisio oder Kreuzlingen? Und wes­
halb liegt die inhaltliche Federfüh rung bei einem 
österreichischen Mu seum?

Valérie Arato ist Geschäftsführerin des Ver­
eins «Netzwerk Schweizer Memorial für die Op fer 
des Nationalsozialismus», der den Aufbau un ter­
stützt und beim Schweizerischen Israeliti schen 
Gemeindebund angesiedelt ist. Und sie hakt schon 
bei der ersten Frage ein. Zum Glück, sagt Arato, ha­
be der Kanton St. Gallen die Initiative ergriffen – 

Eine letzte Herbstsonne sprenkelt den schmalen 
Weg mit hellen Flecken. Wir stehen in einem Wäld­
chen, umgeben von Wasser und Sumpf, über uns 
Starkstromleitungen, daneben der Rhein und die 
Autobahn, die uns fast übertönt. «Jetzt sind wir auf 
der Grenze», bemerkt Barbara Thimm, als wir den 
Stein mit dem kleinen Vermessungskreuz erreicht 
haben. Er trennt Diepoldsau, Kanton St. Gallen, 
vom österreichischen Hohenems, Vorarlberg.

Im Sommer 1938 spielten sich hier Dramen 
ab. Nachdem sich Österreich dem «Dritten Reich» 
an geschlossen hatte, versuchten Tausende von 
Menschen, die meisten von ihnen Jüdinnen und 
Ju den, aber auch Kommunisten und Sozialistin­
nen, sich in die Schweiz zu retten. In Österreich 
und in Deutsch land hatte es sich herumgespro­
chen, dass Hohenems ein Schlupfloch böte.

Flüchtlinge ohne Visum wurden anfänglich 
noch von SS­Männern zum Alten Rhein geführt, 
jenem Teil des Flusses, der hier nicht begradigt 
war. Die Uniformierten zeigten die Stellen, wo 
man hinüberwaten und unbemerkt die Schweiz 
erreichen konnte. «Die Nazis wollten die Leute zu­
erst einfach loswerden», erklärt Barbara Thimm. 
Den hiesigen Behörden passte das nicht, sie pro­
testierten bei den Deutschen, wor auf die SS ihre 
Fluchthilfe einstellte. Die Grenze wurde von der 
Schweiz geschlossen, aber vereinzelt glückten 
Fluchten noch immer.

Barbara Thimm ist Kuratorin am Jüdischen 
Mu seum Hohenems. Das Haus beschäftigt sich 
seit Jahren mit der NS­Geschichte und ihren Aus­

Das Schweizer Memorial für die Opfer des Nationalsozialismus wird 
nicht nur in der Bundesstadt errichtet werden, sondern auch in 

 Diepoldsau. Was hier geschah, an der Grenze im St. Galler Rheintal, 
prägte die Schweizer Flüchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg.

Text Urs Hafner Bild Ladina Bischof

Im Auge des Sturms
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Im Sommer 1938 spielten sich  
hier Dramen ab: Tausende wollten sich in  

die Schweiz herüberretten.  
Barbara Thimm (links) und Valérie Arato 

auf dem Grenzdamm am Alten  
Rhein bei Diepoldsau, Dezember 2025.
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für ein grenzüberschreitendes Projekt im Grenz­
ort Diepoldsau. «Dabei lag die Zusammenarbeit 
mit dem renommierten Jüdischen Museum Ho­
henems auf der Hand, es strahlt weit über Vorarl­
berg hinaus.» Zudem ist das Haus schon länger 
grenzüberschreitend tätig. Momentan zeigt es 
im Mu seum Prest egg im sankt­gallischen Altstät­
ten seine Ausstellung Rettende Schweiz? Flucht 
im Rheintal. Es hat also Vorarbeit geleistet.

Für den Standort Diepoldsau sprechen noch 
weitere Gründe. Was hier geschah, führte zum so­
genann ten J­Stempel, mit dem die deutschen Be­
hör den Pässe von Juden kennzeichneten, um de­
ren Rückweisung zu erleichtern, auf Initiative der 
Schweiz und zu deren Gunsten. «Diepoldsau präg­
te die gesamte schweizerische Flüchtlingspolitik 
während des Zweiten Weltkriegs», sagt Barbara 
Thimm. Valérie Arato ergänzt: «Hier entfalten die 
damaligen Fluchtgeschichten eine enorme Kraft.»

In Diepoldsau war auch der St. Galler Polizei­
hauptmann Paul Grüninger oft anwesend, auch 
auf der Betonbrücke, auf der wir nun stehen. Der 
Ort lag in seiner Zuständigkeit. Die Brücke führt 
über ein Sumpfgebiet des Alten Rheins. Seit vier­
zehn Jahren heisst sie «Paul­Grüninger­Brücke», 
zu Ehren des Beamten. Er widersetzte sich der 
Schliessung der Grenze und den Befehlen seiner 
Vorgesetzten. In Diepoldsau liess er ein Flücht­
lingslager einrichten und rettete bis 1939 Tausende 
jüdische und andere Verfolgte vor der Ermordung 
durch die Nationalsozialisten – bis er suspendiert 
und verurteilt wurde, worauf er sich als geächteter 
Aushilfslehrer durchbringen musste. 1995 wurde 
er postum rehabilitiert.

Grüningers Geschichte wird im Vermittlungs­
zentrum im Zollhaus mit Sicherheit erzählt wer­
den, neben gelungenen und gescheiterten Fluch­
ten. Barbara Thimm berichtet von einer Frau, die 
1942 von der österreichischen Grenzwacht am 
Zaun aufgegriffen wurde und sich auf dem Polizei­
posten vergiftete, um ihrer Deportation zuvorzu­
kommen. Doch auch die Geschehnisse an anderen 
Schweizer Grenzorten werden Thema sein.

Wie sie im Zentrum konkret dargestellt wer­
den, ist noch offen, so wie vieles andere auch. Aber 
die Vermittlung wird viersprachig erfolgen, in­
klusive Englisch. Und sie wird, auch das steht fest, 

die Gegenwart einbeziehen. Die zwei Frauen sind 
sich einig: Flucht und Migration sind ak tueller 
denn je. «Die Menschenrechte und das Asylrecht, 
ja die Demokratie stehen unter Druck wie seit lan­
gem nicht mehr», sagt Valérie Arato. «Auch davon 
soll das Vermittlungszentrum erzählen.»

Das Zollhaus ist kürzlich renoviert worden, 
zum Glück sanft. «Im Inneren hat das Haus eine 
historische Aura, was uns entgegenkommt», sagt 
Thimm. Noch sind hier Zöllnerinnen und Zöllner 
im Einsatz. «Das Nebeneinander von Zollstation 
und Vermittlungszentrum wäre wohl eine Her­
ausforderung», sagt Arato. Immerhin plant der 
Kan ton St. Gallen, den Diepoldsauer Grenzüber­
gang vom Verkehr zu entlasten, womit ein Teil 
des Hauses frei würde. Thimm kann sich sei ne 
Erweiterung mit einem Turm und eine Bemalung 
mit einer auffälligen Farbe vorstellen, da mit Vor­
beifahrende und Besucherinnen auf den ersten 
Blick merken, dass das unscheinbare Ge bäu de 
kein gewöhnliches ist.

Vom Turm aus sähe man den Schlossberg, 
der über Hohenems thront. Manche Flüchtlinge 
bestiegen ihn, um sich einen Überblick über das 
Gelände zu verschaffen. Sie sahen die Strasse 
hinüber nach Diepoldsau, das zum Greifen nah 
schien, wie eine Fata Morgana.

Und wieso das Projekt heute, achtzig Jahre 
nach dem Krieg? «Die Verstrickungen mit Natio­
nalsozialismus und Faschismus anzuerkennen 
und dafür Verantwortung zu übernehmen, scheint 
noch immer eine Herausforderung zu sein», sagt 
Arato. «Aber die Schweiz ist bereit, den Weg zum 
ersten offiziellen Memorial zu gehen.» Das Denk­
mal ist beschlossen, die Fi nan zie rung aber noch 
nicht ganz gere gelt. Die Eröffnung des Vermitt­
lungszentrums im Zollhaus ist für 2029 geplant.

Das Memorial, das im Niemandsland der Peri­
pherie stehen wird, die von den Infrastrukturen 
des Transits gezeichnet ist – das passt. Hier setzte 
der Bundesstaat seine zentrale Order durch, ging 
die Geschichte ans Lebendige, hatten ein paar 
Verfolgte Glück, andere wurden ihrer Ermordung 
ausgeliefert. Die Peripherie war für ein paar Jahre 
im Auge des Sturms. | G |
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Korrigendum: Wir bitten um Entschuldigung für zwei 
Fehler, die uns in der letzten Ausgabe im Interview und im 
Artikel Feiern mit Leichen unterliefen:

Napoleon war 1797 und 1800 in der Schweiz, und er trieb 
auch die Eroberung von 1798 und damit den Untergang der 
Alten Eidgenossenschaft voran. Den Feldzug selbst führten 
dann aber andere französische Generäle an.

Gegen den Schmuggel von Kulturgütern ist die Schweiz 
nicht gefeit. Aber anders als geschrieben, ist auch für die 
Einlagerung von Waren in Zollfreilagern eine Einfuhr-
genehmigung nötig. 

7. Februar 2026
11.30 Uhr | Filmpodium, Zürich

Das wilde Feld – Berichterstattung aus der Ukraine

Veranstaltungsausblick

Eine Übersicht über alle Veranstaltungen der NZZ
finden Sie unter: nzz.ch/live

1. April 2026
18.30 Uhr | NZZ-Foyer, Zürich

Von Nairobi in die Welt: Ein Korrespondentengespräch
mit Samuel Misteli

12. März 2026
19.30 Uhr | Volkshaus, Zürich

Bas Kast über Sinn und Unsinn von
Nahrungsergänzungsmitteln

24. März 2026
20.00 Uhr | Kaufleuten Festsaal, Zürich

Die Last der Vergangenheit – Niklas Frank über Schuld
und Erinnerung

13. April 2026
18.30 Uhr | NZZ-Foyer, Zürich

Castello di Ama: das Topweingut aus dem
Chianti Classico
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die indische Spiritualität ins 
Gelehrtenpublikum trug. Man 
erfährt, wie die Kolonialzeit 
in Indien die Suche nach Tradi­
tionen ankurbelte, wie diese 
sich mit dem Zeitgeist paarten 
und Yoga sich um 1900 mit dem 
westlichen Interesse an der 
Psyche vermischte. Und zuletzt 
begreift man auch, dass es den 
modernen Sport­ und Körper­
kult brauchte, um Yoga von der 
spirituellen zur gymnasti­
schen Praxis werden zu lassen. 
Kurz, dieses Buch ist perfekt 
geeignet, die Beweglichkeit des 
Geists zu trainieren. 

cmd. Millionen Menschen ma­
chen regelmässig den Hund 
oder die Kobra. Dass sich die 
halbe Welt so verrenkt, finden 
aber nicht alle gut: Das Prak­
tizieren von Yoga sei kulturelle 
Aneignung, hiess es in den 
letzten Jahren öfters. Das Buch 
des Islamwissenschafters 
 Stefan Weidner zeigt dagegen, 
wie witzlos es ist, eine Philoso­
phie – denn das ist Yoga im 
Grunde – als Besitz eines Lan­
des zu sehen. Auf dem Weg 
durch die Jahrtausende macht 
man etwa im islamischen Mit­
telalter halt, wo ein Übersetzer 

Stefan Weidner: Yoga oder Die sanfte Eroberung des Westens durch den Osten. 
Hanser 2025. 416 S., um 44 Fr.

Dehnübung für den Geist 

Empfehlungen

Tod auf Hawaii

Hampton Sides: Cooks letzte Reise. 
Mare 2026 (erscheint am 24. Februar). 
512 S., um 46 Fr.

ddf. War es ein Parasit, der ihm 
erst die Gesundheit raubte und 
dann den Verstand? Oder wur­
de er gallig nach dem Scheitern 
seiner Mission, die Nordwest­
passage zu finden, den Weg 
vom Pazifik in den Atlantik? 
Tatsache ist: Als der britische 
Entdecker James Cook auf 
 seiner dritten Weltreise 1779 
 Hawaii erreicht, ist kaum etwas 
übrig von der Humanität und 
der Weisheit, mit der er sich be­
kannt gemacht hat. Nach dem 
Diebstahl einer Ziege lässt Cook 
Dörfer niederbrennen. Und 
dann kommt er in einer Raufe­
rei mit Einheimischen um. Das 
Rätsel des Captain Cook kann 
auch der amerikanische Autor 
Hampton Sides nicht lösen. Aber 
er recherchiert und erzählt des­
sen letzte Reise so akribisch und 
lebendig wie kaum einer sonst. 
Und er reflektiert sie umfassend: 
als tragische Geschichte eines 
Entdeckers, der beim Entdecken 
bemerkt, dass Entdecken im­
mer schon Erobern bedeutet.
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cmd. Wenn man den Menschen 
die Augen für die Vergangen­
heit öffnet, werden sie dann 
zu  wacheren Zeitgenossen? 
Ja, glaubte Irina Scherbakowa 
1989. Die russische Historike­
rin hat damals die Organisa­
tion Memorial mitgegründet, 
um an die Opfer des Sowjet­
regimes zu erinnern. Kurz dar­
auf wurden viele Archive ge­
öffnet, Scherbakowa war sich 
sicher, dass das Russland dau­
erhaft verändern würde. Heute 
macht sie sich keine Illusionen 
mehr über die Kraft der «histo­
rischen Wahrheit». In ihren 
eindrücklichen Erinnerungen 
beschreibt sie, wie sich im 
Land schleichend eine Sowjet­
nostalgie ausbreitete, wie der 
Staat die Erzählung vom hel­
denhaften Reich zurückbrach­
te – und in der Schule an eine 
neue Generation weitergab. 
Stalin? Der sei ein «effizienter 
Manager» gewesen, sagte ihr 
ein Schulmädchen fünf Jahre 
nach  Putins Machtübernahme.

Stalins Rückkehr

Irina Scherbakowa: Der Schlüssel 
würde noch passen. Moskauer 
Erinnerungen. Droemer 2025. 320 S., 
um 38 Fr.

Der Wille zählt

Christoph Safferling: Ohnmacht 
des Völkerrechts. dtv 2025. 320 S., 
um 36 Fr.

ddf. Der russische Überfall auf 
die Ukraine, Israels Kriegsfüh­
rung in Gaza, das Kidnapping 
des venezolanischen Staats­
chefs durch die USA: Das Völker­
recht sah schon bessere Zeiten, 
da macht Christoph Safferling 
dem Leser nichts vor. Aber 
 gerade mit diesem Realismus 
emp fiehlt sich sein Buch. Was 
macht das Völkerrecht aus, wo­
her kam es, welche Krisen über­
stand es schon? Der deutsche 
Rechtswissenschafter weiss all 
das laientauglich zu erklären – 
genau wie den Umstand, dass 
das internationale Recht noch 
nie automatisch Frieden schaf­
fen konnte, denn anders als 
ande ren Rechtssystemen man­
gelt es ihm an Institutionen, 
die Verstösse ahnden könnten. 
Umso mehr lebt es von der 
Überzeugung, vom Glauben der 
Nationen an eine vernunft­
getragene Weltordnung. Und 
an diesem Glauben sieht Saffer­
ling – so viel Hoffnung muss 
sein – weltweit keinen Mangel.

Empfehlungen

Butter statt Margarine

Harald Jähner: Wunderland. 
Rowohlt 2025. 480 S., um 47 Fr.

rib. Am 8. Mai 1945 kapitulierte 
Hitlerdeutschland. Doch viel­
leicht war der Zweite Weltkrieg 
erst zehn Jahre später ganz vor­
bei. 1955 endete das Besat­
zungsstatut, die Bundesrepu­
blik Deutschland wurde zum 
souveränen Staat, die letzten 
Kriegsgefangenen aus Sibirien 
kehrten zurück. Und das Wirt­
schaftswunder setzte ein. Erst­
mals wurde wieder mehr Butter 
als Margarine gegessen, mehr 
Bohnenkaffee als Surrogat ge­
trunken. Der Fernseher wurde 
Mittelpunkt des Haushalts. Nie 
wieder wurden so viele Kinder 

geboren, so viele Überstunden 
gemacht und wurde so viel Al­
kohol getrunken wie damals. 
Der Autor Harald Jähner erzählt 
von den Aufschwungsjahren, 
die das Selbstverständnis der 
Deutschen noch heute prägen. 
Und von einer Gesellschaft, die 
erst mit dem Konjunkturein­
bruch 1967 aus dem Taumel des 
neuerworbenen Wohlstands 
erwachte.
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Empfehlungen

läu. Der erste völkerrechtliche 
Vertrag ist 3300-jährig. Pharao 
Ramses II. und der Hethiter-
könig Hattusili III. vereinbar-
ten damals in Keilschrift «guten 
Frieden». Doch auch die poli-
tische Propaganda wurde früh 
erfunden: Schon der Perser-
könig Darius I. inszenierte 
sich selbst als Verteidiger der 
 Wahrheit und seine Gegner 
als  Lügner. Wer aber Frieden 
will, muss von solch spalten-
der Rhetorik Abstand nehmen. 
Das zeigt der Journalist und 
Orientalist  Daniel Gerlach in 
seiner multiperspektivischen 
Geschichte der Diplomatie im 
 Nahen  Osten. Diese funktio-
nierte seit je dank Vermittlern 
hinter den Kulissen, die den 
Konflikt parteien beim Verhan-
deln  halfen, von frühchristli-
chen Bischöfen über osmani-
sche Diplo maten bis zum Emir 
von Katar. Gerlach weiss, wo-
von er spricht: Er ist selbst als 
 Berater bei Friedens dialogen 
tätig, zuletzt in Syrien. 

So ginge Frieden

Daniel Gerlach: Die Kunst des Friedens. 
Eine andere Geschichte des Nahen 
Ostens. Bertelsmann 2025. 352 S., 
um 37 Fr.

«Keine Schmutzfugen!»

Helmut Stalder: Franke. Pioniere des 
Edelstahls. Verein für wirtschaftshisto­
ri sche Studien 2025. 160 S., um 33 Fr.

ddf. Kann man die Welt mit Spül-
becken erobern? «Ganz aus 
rostfreiem Chromnickelstahl», 
hiess es in der Reklame der 
Metall warenfabrik Franke in 
Aarburg bei Olten: «Vollkommen 
nahtlos. Keine Schmutz fugen!» 
Tatsächlich war Hermann Fran-
ke einer der Ersten, der in den 
frühen 1930er Jahren den neu-
artigen Edelstahl in die Schweiz 
importierte und ihn – in Form 
 eines geschweissten Spültischs 
mit Ausgussbecken und Ab-
tropfblech – in die Küchen 
brach te. «Diese Innovation war 
der Durchbruch», schreibt 
 Helmut Stalder. Der Historiker 
erzählt von  einem Werkstoff, 
der zu einer Selbstverständ-
lichkeit in unserem Alltag wur-
de. Vor allem aber von einer 
 Firma, die in nur vier Genera-
tionen von der Hinterhofwerk-
statt zum Welt kon zern auf-
stieg. Und – auch das ist aus ser-
gewöhnlich an diesem Fall 
helve tischer Indus trie ge schich-
te – ein Weltkonzern blieb.

Die Politik kocht mit

Wolfgang Brenner: Herdfeuer und 
Hochkultur. Eine andere Geschichte 
des Kochens. Reclam 2026 (erscheint 
am 11. Februar). 256 S., um 39 Fr.

cmd. Selbst saure Gurken, wer 
hätte das gedacht, haben eine 
spannende Geschichte. Dass die 
Preussen sie im 18. Jahrhundert 
im grossen Stil zu produzieren 
begannen, war König Friedrich 
geschuldet. Als Inhaber des 
Salzmonopols hat er alle Unter-
tanen verpflichtet, ihm fixe 
Salzmengen abzukaufen. So 
kam Geld in seine Kasse, aber 
was sollten die Leute mit dem 
vielen Salz machen, das sie gar 
nicht brauchten? Billiges Ge-
müse einlegen, lautete eine ver-
nünftige Antwort. Die Episode 
illustriert, was Wolfgang Bren-
ner in seinem Buch betont: Was 

die Menschen assen, war selten 
eine rein private, sondern oft 
eine sehr politische Sache. Das 
ist zwar nicht besonders über-
raschend. Aber die Erzählung, 
die von der Urzeit bis in die Ge-
genwart reicht, ist mit so vielen 
guten Geschichten garniert, 
dass man ihr mit Freude folgt.  
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Empfehlungen

cmd. Dass ein Buch ein «Panora­
ma» entfalte, schreiben Rezen­
senten oft und gern. Für das 
Werk von Manfred Pfister gibt 
es aber wirklich kein besseres 
Wort: Mit gut fünfhundert Ori­
ginaltexten und einer Fülle von 
Illustra tionen führt einem der 
 Anglist das England der Renais­
sance vor Augen. Im 16. und 
17. Jahrhundert krempelten 
Philo sophen wie Francis Bacon 
das Den ken um, Autoren wie 
Shakespeare mach ten das 
Thea ter zu einem  Zentrum des 
Lebens. Aber nichts Neues blieb 
unumstritten:  Umbrüche, das 
macht einem die Vielfalt der 
Texte bewusst, sind immer mit 
Unsicherheit verbunden, mit 
Zwist und Abwehr. Über das 
«verderbte» Theater etwa wur­
de permanent gestritten; wäh­
rend die empirische Wissen­
schaft aufblühte, erstarkte 
auch die Esoterik, und so manch 
einer begann angesichts des 
Wandels von einer verlorenen 
goldenen Zeit zu träumen. 

Umbrüche überall

Manfred Pfister: Englische Renais-
sance. Galiani Berlin 2025. 480 S., 
um 129 Fr.

Aufruhr um einen 
 preussischen Prediger

Christopher Clark: Skandal in Königs-
berg. DVA 2025. 224 S., um 38 Fr.

rib. Beweise hatte niemand, 
aber Gerüchte gab es genug. 
Und das reichte für eine Ankla­
ge. Im Oktober 1835 lud das 
höchste kirchliche Verwal­
tungsorgan Preussens Johann 
Wilhelm Ebel zu einer Befra­
gung vor. Dem lutherischen 
Prediger an der Altstädtischen 
Kirche in Königsberg wurde 
vorgeworfen, er habe mit seinem 
Freund Georg Heinrich Diestel 
eine Sekte gegründet. Von 
sexuel len Eskapaden war die 
Rede. Eine junge Frau sei an 
übermässiger Erregung gestor­
ben. Der Fall wurde zur Affäre. 
Höchste Kreise waren invol­
viert, die Behörden gerieten in 

Aufruhr. Christopher Clarks 
Buch ist die Anatomie eines 
Skandals, der sich heute genau 
so abspielen könnte. Die Predi­
ger wurden abgesetzt. Sieben 
Jahre später wurden die Urteile 
revidiert. Die Anschuldigun­
gen waren haltlos. Doch das 
kümmerte niemanden mehr.

Republik für 40 Tage

Raphael Rues und Andrej Abplanalp: 
Kampfzone Ossola. Der Widerstand 
an der Schweizer Südgrenze 1943–
1945. Hier und Jetzt 2026 (erscheint 
Anfang März). 128 S., um 29 Fr.

ddf. Für viele Italiener begann der 
Zweite Weltkrieg erst, nachdem 
sie ihn verloren hatten: 1943, 
nach der Landung der Alliierten 
auf Sizilien und dem Sturz 
Mus solinis, besetzten Hit lers 
Truppen das Land. Mit den hei­
mischen Faschisten kämpften 
sie fortan gegen Partisanen und 
Alliierte. Andrej Abp lan alp und 
Raphael Rues schildern die Ge­
schehnisse dort, wo der Wider­
stand gegen die Besatzung am 
erfolgreichsten war: in der Re­
gion um Domodossola, an der 
Schweizer Gren ze. Hier er rich­
teten die Partisanen eine Repu­
blik, die sie vierzig Tage halten 
konnten. Und hier spielte auch 
ein Teil der Schweiz eine bemer­
kenswerte Rolle: Gegen alle 
Neu tra li tät bot sich ihnen das 
Tessin als Versorgungs­ und 
Rückzugsort an. Im März be­
findet der Nationalrat über die 
Rehabilitierung jener Schweizer, 
die die  Resistenza unterstützt 
oder für sie gekämpft haben.
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Von Lorraine Daston

Albert O. Hirschman:
Leidenschaften und Interessen

Es ist ein kurzes Buch, ein elegantes und ein gelehr-
tes. Und wenn man es gelesen hat, wird man nie 
vergessen, was es besagt: wie das Streben nach wirt-
schaftlichem Gewinn lange von christlichen Theo-
logen als Todsünde verurteilt und schon von antiken 
Philosophen als unstillbare Begierde geschmäht 
worden war, dann aber, in den blutgetränkten Zeiten 
des 16. und 17. Jahrhunderts, herangezogen wurde, 
um den noch gefährlicheren Leidenschaften poli-
tischer Ambition und religiösen Fanatismus ent-
gegenzuwirken. Mitte des 18. Jahrhunderts war aus 
der Sünde der Habsucht «le doux commerce» gewor-
den: Zähmer der Leidenschaften, Motor der Zivili-
sation, Hüter der politischen Freiheit.

Ich schrieb an meiner Doktorarbeit, als ich das 
Buch von  Albert O. Hirschman erstmals las: The 
Passions and the Interests. Political Arguments for 
Capitalism before Its Triumph (1977, deutsch Leiden-
schaften und Interessen). Ich wusste kaum etwas 
über Hirschmans Renommee als Öko nom und poli-
tischer Denker, geschweige denn über seinen frü-
heren Kampf gegen den Fa schismus, erst im Spani-
schen Bürgerkrieg, später in der Résistance. Ich hielt 

ihn für ei nen His to riker – 
den faszinierendsten His-
toriker, den ich je ge le sen 
hatte. Er selbst schien al-
les gelesen zu haben, von 
Au gus ti nus über Ma chia-
vel li bis Mon tesquieu, aber 
auch weniger bekannte 
Den ker wie La Rochefou-
cauld und Sir James Steu-
art. Al lerdings war die Zahl 
der Fussnoten schockie-
rend ge ring und jene der 
Verwei se auf Sekundär li-
teratur noch geringer. Die 
meisten Historiker wür-

Das Buch meines Lebens

den wohl lieber nackt in der Öffentlichkeit auftreten, 
als ihre Fussnoten zu kürzen. Daher erschien mir 
Hirschmans Minimalismus wie das Schwenken 
eines ro ten Tuchs vor einem Stier (so stellte ich mir 
die Re zen sen ten in den Fachzeitschriften vor).

Erst später wurde mir klar, dass Hirschmans 
Buch keine Monografie ist, sondern ein histori-
scher Essay – eine Gattung, die seit der Professio-
nalisierung der Geschichtsforschung im 19. Jahr-
hundert so gut wie ausgestorben ist. Eine Mono-
grafie behandelt ein spezifisches Thema im Detail. 
Ein Essay hingegen darf über Jahrhunderte und 
Kontinente hinwegschweifen, scheinbar disparate 
Ideen verbinden und den Leser ebenso bezaubern 
wie erhellen. The Passions and the Interests bezau-
bert den Leser, während es ihn überzeugt.

Dieser Zauber liegt ebenso im Stil wie im Inhalt. 
Auf der einen Ebene ist es eine Geschichte der Idee 
der «unsichtbaren Hand», die im späten 18. und frü-
hen 19. Jahrhundert überall auftaucht – in Adam 
Smiths politischer Ökonomie, in Kants Universal-
geschichte oder in Hegels «List der Vernunft»: wie 
also egoistische Entscheidungen von Individuen 
unbeabsichtigt Gemeinwohl und Fortschritt fördern 
können. Auf einer tieferen Ebene je doch ist es eine 
Geschichte jener unsichtbaren Hand, die in diesen 
Argumenten selbst am Werk ist. Es geht um die un-
beabsichtigten Folgen der Behauptung, das Eigen-
interesse zähme barbarische Leidenschaften und 
fördere so Freiheit und Frieden.

Tatsächlich schliesst Hirschman sein Buch mit 
einigen Zeugen des 19. Jahrhunderts, die erkannten, 
dass aus dem «doux commerce» ein «com merce 
sauvage» geworden war. Und dass ein Volk, das sei-
nen Komfort und seine Ruhe höher schätzt als sei-
ne Freiheit, nur allzu leicht einen Despoten akzep-
tiert, solange der Aktienmarkt boomt. 

Liest man diese Worte heute, fast fünfzig Jahre 
später, klingen sie unheimlich prophetisch. |�G�|

Lorraine Daston, geboren 
1951 in Lansing (Michigan, 
USA), leitete bis 2019 das 
Max-Planck-Institut für 
Wissenschaftsgeschichte 
in Berlin. 2023 erschien 
von ihr auf Deutsch: Regeln. 
Eine kurze Geschichte
(Suhrkamp, Interview in 
NZZ Geschichte Nr. 50). Ill
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