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editorial

Mitten im Berliner Stadtteil Neu-
kölln haben sich Künstlerinnen
und Künstler aus der ganzen Welt
ein unwahrscheinliches Paradies
erschaffen: ein Atelierhaus in
einem gelben Klinkergebäude mit
einem wilden, blühenden Garten.
Hier arbeitet Stefan Knauf, der
Mann, den Sie auf unserem Cover
sehen. Er gehört mit seinen 35 Jah-
ren zu einer neuen Generation von
Kreativen – wie Manuel Stehli
oder Mariona Berenguer. Sie wol-
len die Idee des Künstlers als ein-
sames Genie überwinden, denken
in Netzwerken und leben die
Gemeinschaft. Als Erstes hat die
Berliner Gruppe gemeinsam das
Gebäude renoviert, nicht ohne
Schrecksekunde, wie Sie ab Seite
22 im ausführlichen Gespräch le-
sen können. Knauf setzt sich ähn-
lich wie der französisch-schwei-
zerische Künstler Julian Charrière,
der ebenfalls in Berlin lebt, inten-
siv mit ökologischen Fragen aus-
einander und mit den radikalen
Eingriffen der Menschen in die
Natur. Vom Design kommend,
zählt Knauf zu den Künstlern,
deren Arbeiten nicht nur durch
konzeptionelle Tiefe überzeugen,
sondern auch durch eine sehr ele-
gante Erscheinung. Vielleicht ken-
nen Sie Knaufs berühmte Kakteen
aus Stahl bereits. Exklusiv für NZZ
Kunst hat der Künstler nun zwan-
zig Stahlkakteen in wohnzimmer-
kompatibler Grösse angefertigt.
Über unseren Shop können sie
käuflich erworben werden, siehe
rechte Seite.

Liebe Leserin,
lieber Leser

Ihre Paula Scheidt,
Chefredaktorin «Magazin»
paula.scheidt@nzz.ch



Art

«Cactus/top»
Stefan Knauf, 2025

art.nzz.ch
art@nzz.ch
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Exklusiv für die NZZ schuf Stefan Knauf eine Edition seiner verzinkten Stahl-
skulpturen. Mit diesen erstellt der Künstler naive Kopien von Kakteen und anderen
Sukkulenten, die er in aufwendigen, sterilen Installationen inszeniert. Er eignet sich
dafür Industrieprozesse wie das Hydroformen von Stahl durch Wasserdruck oder die
Feuerverzinkung an. Diese ganz eigene industrielle Ästhetik und Materialität über-
spitzen jene Künstlichkeit von Natur, die schon romantische Landschaftsmaler wie
Caspar David Friedrich konstruiert haben. Knauf thematisiert die Naturbeherrschung
durch den Menschen als Antrieb für den technologischen Fortschritt. Das tragische
Scheitern desselben in Anbetracht der Unbeherrschbarkeit komplexer Systeme und
der damit einhergehende Kontrollverlust in Bezug auf die rapiden Veränderungen des
globalen Bioms stellen diese angenommene Überlegenheit des Menschen in Frage.

Stefan Knauf (* 1990 in München), Bildhauer und Konzeptkünstler, lebt und arbeitet
in Berlin. In seinen Skulpturen, Installationen und Vorträgen beschäftigt er sich mit
industriell angelegten, künstlichen und veränderten Ökosystemen, mit menschlichen
Eingriffen in und der Abgrenzung von «Natur», dem Begriff des Verlusts und der damit
verbundenen Trauer. Die Unwiederbringlichkeit des Verlorenen und die Unmöglichkeit
der Akzeptanz sind dabei zentrale Themen. Seine Werke werden international ausgestellt
und sind in Sammlungen wie der Mercedes-Benz Art Collection und der Miettinen
Collection vertreten. Aktuell sind sie in der Sammlung Philara in Düsseldorf zu sehen.

«Cactus/top» (2025)
Hydrogeformter Stahl, feuerverzinkt
Dimensionen: ca. 52 × 15 × 12 cm, ca. 1,4 kg
Edition von 20 Ex. + 2 AP, signiert und
nummeriert
Preis: CHF 3200.–

Jeder Kaktus ist ein Unikat und unterscheidet sich in
Form und Oberfläche. Veränderungen und Schmutz auf
der Oberfläche, Fehler in der Verzinkung und andere
Imperfektionen sind erwünscht und Teil des industriellen
Verfahrens. Sie stellen keinen Reklamationsgrund dar.

Bestellungen finden in der Reihenfolge ihres Eingangs
Berücksichtigung. Der Kauf bedingt einen Wiederver-
kaufsausschluss von 36 Monaten. Der Versand findet
nur mit Kunstspedition statt, wofür zuzüglich Verpa-
ckungs- und Versandkosten anfallen. Bei Bestellun-
gen aus dem Ausland fallen zusätzlich die jeweilige
Mehrwertsteuer des Lieferlandes sowie individuelle
Versandkosten an.

Stefan Knauf, «Cactus / top», 2025 © Stefan Knauf



«W ir b rauchen neue Ri tuale»:
S tefan K nau f vor s einem Atelier
mi t S kulptur und K a ter S antino.
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«MeineKunst soll
einenRaumöffnen
für den Schmerz»
Der Künstler Stefan Knauf fordert eine kollektive Kultur der

Trauer in diesen Zeiten, da vieles unwiederbringlich verloren sei.

Interview: ariel hauptmeier
Fotos: nikita teryoshin

berlin-neukölln, der wilde Süden der
Hauptstadt. Wo Müll über die Gehwege
weht, der Kiosk, der Späti, nie schliesst
und die Sprachen durcheinanderwirbeln.
Hier hört Berlin auf, sich wichtig zu neh-
men, und fängt an, interessant zuwerden.
Prekär, gewiss, aber auch: frei.

Hinter einem Eisentor, das so tut, als
würde es etwas bewachen, steht ein alter
Backsteinbau. Heraus kommt Stefan
Knauf, 35, hellwach, höflich, einer, der
zuhört, aber nicht allesmitmacht. Zur Be-
grüssung zeigt er denGarten. Ja, denGar-
ten: Kartoffeln und Tomaten hat er ge-
pflanzt, Bananenstauden, Palmen, einen
Feigenbaum, Artischocken, deren Blüten
aussehen wie psychedelische Lampen-
schirme, Hummeln tummeln sich darin,
pollentrunken, als habe jemand den Nek-
tar mit Wodka versetzt.

23 Leute habenhier ihreAteliers,Werk-
bänke, Schreibtische. Einheitsmiete, ein
kleinesUtopia inmitten desBerlinerGrob-
korns. Knauf hat diesenOrt entdeckt und
für zwanzig Jahre angemietet. BeimUmbau
der altenBacksteinhalle zuAteliers stürzte
er von der Leiter, knalltemit demKopf auf
den Boden und vergass für ein paar Stun-
den,wer erwar. Idealismus kannweh tun.

Wir betreten sein Atelier. In der Mitte
ragt ein stummesAusrufezeichen: ein drei
Meter hoher Saguaro-Kaktus aus verzink-
temStahlblech, schwer und glänzend, für
die nächste grosse Ausstellung. Mit stäh-
lernen Sukkulenten ist Knauf bekannt
geworden. Natur in ihrer vielleicht künst-
lichsten Form. Was steckt dahinter?

Herr Knauf, kürzlich hatten Sie eine
Einzelausstellung im norddeutschen
Delmenhorst. Da gab es früher riesige
Moore, die längst verschwunden sind,
entwässert, abgetorft, beackert. Was
hat Sie an diesem Ort interessiert?
stefan knauf: Die Ausstellung drehte
sich um die Frage, ob sich Natur wieder-
herstellen lässt, diewir durchmenschliches
Handeln verlorenhaben.MeineThese lau-
tet: Nein, das ist nicht möglich.

Unter anderem bauten Sie zwei spiegel-
bildliche Räume, verbunden über die
beiden Einheiten einer Klimaanlage.
Kühlte man den einen Raum, erwärmte
sich der andere. Greiftman an einer Stelle
ein, verändert sich etwas an anderer Stel-
le. Das gilt auch für das globale Biom: Die
Sahara düngt mit ihrem mineralstoff-

reichenStaubdenAmazonas. Beginntman
nun, etwas grossflächig zu renaturieren –
auf Englisch: «to restore» –, greift man
erneut ins Systemein.Der Begriff «Resto-
ration» suggeriert eine Rückkehr zumUr-
sprungszustand. Doch die ist unmöglich.

In beiden Räumen hingen die gleichen
goldgerahmten Ölgemälde: Kopien
von Paula Modersohn-Beckers Bild
«Moorgraben» aus dem Jahr 1900.
Eine Malerin mit einem faszinierenden
Werk und einer bemerkenswerten Biogra-
fie. Sie lebte eine Weile in Worpswede,
einer Künstlerkolonie bei Bremen. Viele
Künstler suchten damalsUrsprünglichkeit
undwollten unberührteNaturmalen, eine
romantische Idee. Aber tatsächlichwar die
Natur nichtmehr natürlich. InModersohn-
BeckersBild siehtmandieDrainagekanäle,
mit denen die Moore entwässert wurden.
Das Gemälde zeigt also kein Naturidyll,
sondern ein modifiziertes Ökosystem.

Von Ihnen in Gold gerahmt und in einen
klimatisierten Raum gehängt.
EineErinnerung anNatur und an einÖko-
system, das wir nur noch aus der Vergan-
genheit kennen. Schon in der Romantik,
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bei Malern wie Caspar David Friedrich,
sieht man das: Seine berühmten Eichen
etwa – freistehend, monumental – würden
in freier Natur kaum so existieren. Solche
Jahrhunderteichen stehen normalerweise
nicht isoliert in Weidelandschaften. Fried-
richs Bilder vermitteln zwar den Eindruck
von Wildnis, zeigen aber in Wahrheit kul-
tivierte Natur. Und nicht nur das: Er hat
seine Bilder meist im Atelier zusammen-
gesetzt, aus Archivmaterial, aus Kupfer-
stichen, aus Erinnerungen. Wenn man all
das zusammennimmt – künstliche Szene-
rie, künstliche Malweise, künstliche Er-
innerung –, dann ist Friedrichs Romantik
eigentlich eine doppelte Konstruktion.

Und Sie setzen noch eine Ebene drauf.
Eines Ihrer Wandreliefs, silberfarben,
aus Metall, heisst «Watzmann».
Die Vorlage ist eine Malerei Caspar David
Friedrichs, der nie am Watzmann war. Ich

zeichnete die Konturen des Bildes, vergrös-
serte sie und formte sie aus Metall nach.
Ich nehme industrielle Materialien und
beziehe mich auf die Künstlichkeit der
Künstlichkeit: eine Art dreifacher Spiegel.

Wie begann Ihr Interesse an Natur, an
Pflanzen, an Landschaften, echten und
künstlichen?
Ich bin bei München aufgewachsen, habe
aber viel Zeit bei meinen Grosseltern im
Donaumoos verbracht, einer Gegend, die
manche die «dunkle Seite Bayerns» nen-
nen: viel Nebel, keine Touristen, abge-
schieden, unwirtlich. Aber für mich war
es ein Ort der Schönheit. Meine Grosseltern
waren Landwirte und lebten lange als
Selbstversorger, sie bauten Kartoffeln an,
stampften Butter, räucherten Schinken.
Ich fand das romantisch. Erst später, als
Jugendlicher, habe ich verstanden, wie
prekär ihr Leben war. Dass es hier ums
Sparen ging, ums Überleben.

Ihnen gefiel das bäuerliche Leben.
Ich hatte schon als Kind ein eigenes Beet,
baute Gemüse an, zog Pflanzen. Später

bekam ich von Freunden oder Verwandten
immer wieder Ableger, und irgendwann
hatte ich eine grosse Sammlung von Zim-
merpflanzen. Und von Bananenstauden.

Wie entstand der Wunsch, Künstler zu
werden?
Es gab in meiner Umgebung niemanden,
der irgendwie künstlerisch tätig war. Aber
ich machte immer viel mit den Händen.
Bastelte, baute, malte. Und dann förderte
mich mein Kunstlehrer, selbst Künstler,
und ermutigte mich, es zu probieren: Mach
einfach ein paar Mappen, schick sie an die
Kunsthochschulen, zeig deine Arbeiten.

Und das hat geklappt.
Ich habe dann an der Universität der
Künste in Berlin studiert und dort viel in
der Metall- und in der Holzwerkstatt ge-
arbeitet, das war die Grundlage für viele
meiner späteren Arbeiten. Ein früher Werk-
zyklus basierte auf Ingressi, den Haus-
eingängen in Mailand. Die Stadt ist ja
industriell, rau, funktional, die Ästhetik
steckt im Verborgenen, in den Innenhöfen,
Treppenhäusern, Foyers, manche sind

Wach s ab drücke von L äm m ern,
die b ei der G ebur t s t arb en,
sind Vorlagen f ür B ronzegü s s e.
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kunstvoll gestaltet: Marmor, Intarsien,
klare Linien. Viele der Ingressi, undman-
che meiner Installationen, waren mit
Pflanzen dekoriert. Und so bin ich auf die
Geschichten der Zimmerpflanzen gestos-
sen, die ich bis heute erzähle.

Welche Geschichten sind das?
Nehmenwir dieGoldfruchtpalme,Dypsis
lutescens, die verbreitetste Supermarkt-
palme derWelt. Jeder kennt sie,man sieht
sie inWartezimmern,Banken,Grossraum-
büros. In gewisser Weise ist diese Palme
eine der erfolgreichstenSpezies überhaupt.
Und zugleich ist sie in ihrerHeimatMada-
gaskar vom Aussterben bedroht.

Das geheime Leben der Zimmerpflanzen.
Je mehr ich mich mit ihnen beschäftigte,
desto mehr stiess ich auf ihr koloniales
Erbe. Im Grunde ist heute jede Pflanze,
diewir inWohnungen, Büros oder Super-
märkten sehen, ein koloniales Artefakt.
Anfangs stellte man sie in botanischen
Gärten aus, zu ihrer Zeit waren das Pro-
pagandainstrumente:Manzeigte dortAna-
nas unter Glas, exotische Pflanzen aus
Übersee, umzudemonstrieren: Schaut her,
waswir aus derWelt holen. Eswar einMit-
tel, koloniale Eroberung zu rechtfertigen.

Verstörend.
NehmenSie dieDieffenbachia, eine Pflan-
zengattungmit rund fünfzig Arten. Auch
die hat jeder schonmal gesehen. Eigentlich
stammt sie aus Mittel- und Südamerika.
In indigenen Ritualen wurde sie dazu ge-
nutzt, umMenschen zeitweise stumm zu
machen, und in höheren Dosen kann sie
sogar steril machen. Das wollten sich die
Nazis zunutze machen, um «rassisch un-
erwünschte Kriegsgefangene» zu sterili-
sieren. Das klappte am Ende nicht, aber
dass man eine Pflanze zurWaffe machen
wollte und sie heute in vielen deutschen
Wohnzimmern steht, finde ich erstaunlich.
Und so ist es mit vielen Zimmerpflanzen:
Sie wirken auf den ersten Blick harmlos,
sind aber aufgeladen mit Bedeutung.

Auch der Feigenkaktus, der Vorbild ist
für Ihre bekannten Skulpturen?
Auch der. Der Feigenkaktus, Opuntia, ist
der einzigeWirt der Cochenillelaus, einer
Schildlausart, aus der ein leuchtendesKar-

minrot gewonnenwird.Als die spanischen
und die portugiesischen Kolonisatoren
nach Mittelamerika kamen, entdeckten
sie dieses Pigment.Das leuchtendeRotwar
intensiver als alle europäischen Farbtöne
und faszinierte sie. Also begannman, den
Kaktus auch im Mittelmeerraum anzu-
bauen, um diese Schildlaus dort züchten
zu können. Doch das funktionierte nicht:
Das Klima sagte der Laus nicht zu – sie
starb. Der Kaktus aber blieb.

Heute ist die Opuntia rund
umsMittelmeer allgegenwärtig.
Und je nachLandwird sie als Eindringling
gefürchtet oder als kulturelles Symbol ver-
ehrt. In Italienhatman sie zeitweisewieder
unterKontrolle gebracht, anderswobreitet
sie sichungehindert aus.Aber kaum jemand
würde sagen: «Die gehört hier nicht hin.»
Und so hat sie sich eingebrannt in das visu-
elle Gedächtnis ganzer Landstriche. Ich
finde es faszinierend, wie ein koloniales
Artefakt aus einemökonomischenExperi-
ment über Jahrhunderte hinweg Teil einer
Landschaft, einerKultur, eines kollektiven
Bildgedächtnisses wird.

Diese Geschichten interessieren Sie.
Sie erzählen von Verschiebungen – geo-
grafisch, politisch, kulturell. Und sie zeigen,
wie tief Pflanzen in historische Prozesse
verwoben sind. Was wir heute als «natür-
lich» empfinden, ist oft das Ergebnis von
Kolonialismus, Handel, Irrtum.

Wenn Sie diese Geschichten erzählen,
vom Feigenkaktus, von der Goldfrucht-
palme, der Dieffenbachia, schwingt da
auch eine Anklage mit?
Nein,mir geht es umAufmerksamkeit. Um
Wahrnehmung. Um denMoment der Irri-
tation. Wenn man denkt: Moment, das
kenne ich doch. Aber irgendetwas daran
ist falsch. Oder fremd. Ich arbeite viel mit
Formen, die harmlos erscheinen. Aber da-
hinter liegenGeschichten, die vonGewalt,
Verdrängung, Aneignung handeln. Ge-
schichten, die man nicht sieht, bis man
genauer hinschaut. Und vielleicht sieht
man dann auch die Pflanzen im Warte-
zimmer mit anderen Augen.

Wie entstand die Idee zu Ihrem ersten
Metallkaktus?

«Mir geht es um Aufmerksamkeit»:
S tefan K nau f mi t Hündin Carm en

und Helm f ür S chwei s s arb ei ten.
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Das war eine intuitive Entscheidung. Ich
magdie ikonischeFormvonSukkulenten,
und gerade der Feigenkaktus mit seinen
flachen, runden «Ohren» eignet sich gut
für den künstlerischen Prozess. Die Sil-
houette ist so prägnant, dass sie sofortmit
Landschaft, Trockenheit, Hitze, Western
oder Exotik assoziiert wird.

Wie entstehen die Skulpturen?
Ich nehme Stahlbleche, 0,75 oder 1 Milli-
meter dick, die ichmit einemBlechnibbler
zuschneide. Ichmache alles selbst, eswäre
schwierig, das zu rationalisieren, und es
soll eben nicht standardisiert oder auto-
matisiert sein.Dann schweisse ichdie Teile
flach aufeinander, schraube einen Ventil-
ansatz an und pumpeWasser hinein.

Wie sind Sie darauf gekommen?
Ich sah es zum erstenMal in Südtirol, bei
Jugendlichen, dieAuspuffanlagen für ihre
Motocross-Maschinen bauten. Das hat
mich fasziniert: Man presst Wasser in
Metall, und das Metall bläht sich auf,
nimmtForman.Hydroformingnenntman
das, ein Verfahren aus dem Schiffsbau.
Diese Unmittelbarkeit, diese Kraft, das
wollte ich in die Skulptur übertragen.

Klingt einfach und kompliziert zugleich.
Es hat ein halbes Jahr gedauert, bis ich das
Verfahren stabil hinbekommen habe. Es
gab viele Versuche und viel Ausschuss.
Aber irgendwann funktionierte es.

Dann schweissen Sie die einzelnen
«Ohren» zusammen, und danach geht
es in die Zinkerei.
Aus dieser kommen die Stücke teilweise
ziemlichwild zurück. Siemüssen geschlif-
fen, poliert und versäubert werden. Und
dann wird das Ganze geölt, damit dieser
Glanz bleibt – weil Zink sonst grau wird.

Welche Künstler haben Sie am Anfang
Ihrer Karriere geprägt?
Ich war nie der klassische Kunst-Nerd. Ich
habemich der Kunst immer übersMachen
genähert, nicht über das Betrachten. Ich
liebe mittelalterliche Malerei, auch wenn
siemitmeiner heutigenArbeitwenig zu tun
hat. Und mit Anfang zwanzig sah ich eine
Retrospektive von Francis Bacon. Das
packte mich total, vor allem sein Umgang

Fortschritt. Technologischer Fortschritt,
wissenschaftlicher Fortschritt, Wohlstand
für viele. Immerweiter, immerbesser.Wenn
etwas verlorenging, kam sofort etwas Bes-
seresnach.DasPferdwurdedurchdasAuto
ersetzt, dasFestnetztelefondurchdasSmart-
phone. Undnatürlich stimmt das auch, vie-
les hat sich verbessert: medizinisch, infra-
strukturell, ernährungstechnisch.

Aber?
Aber jetzt sind wir an einem Punkt ange-
langt, an dem Verluste real werden. Das
ist der neueZustand: dass etwas endgültig
weg ist. Nicht ersetzbar, nicht rückholbar.
DieseVorstellung ist schwer auszuhalten,

mit Farbe. Farbe als Material. Er hat sie
geschichtet, gegraben, bearbeitet, und trotz-
dem war da eine grosse Sensibilität. Eine
Tiefe. Er hatmir einen emotionalenZugang
zumMaterial eröffnet. Einesmeiner gröss-
tenVorbilder ist jedochRosemarie Trockel.

Um was ging es in Ihrer Abschlussarbeit?
UmVerlust. Umdie Frage:Wie könnenwir
kollektiv trauern, wenn wir kollektiv ver-
lieren – all das, was wir für selbstverständ-
lich hielten? Der Soziologe Andreas Reck-
witz hat dazu ein starkes Buch geschrieben.
SeineThese:DieModernehat denGedanken
an Verlust nicht mitgedacht. Seit der Auf-
klärung ging es immernur in eineRichtung:

«Ich mag die ikoni s che Form von
S uk kulenten»: D er Kün s tler mi t

einem b lechernen Feigenkak tu s.
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stefan knauf wird als Nächstes bei der
Berlin Art Week mitwirken, im Rahmen der

Gruppenausstellung «Hallen 6» in denWilhelm-
Hallen vom 6. bis zum 14. September 2025.

gerade in westlichen Gesellschaften, die
an ständige Optimierung glauben. Auch
in der ökologischen Debatte steckt dieser
naiveGlaube:Wennwir dieMoorewieder
fluten, dannhabenwirwiederMoore.Aber
das stimmtnicht.Wir könnenWälder sich
selbst überlassen, ja, aber daraus entsteht
erstmal keinUrwald. Vielleicht ein gesün-
derer Wald, aber kein ursprünglicher.
Rückgängig machen lässt sich das nicht.

Wie lernen wir, mit Verlust umzugehen?
Akzeptanz wäre der erste Schritt. Das er-
möglicht es, zu trauern. Trauer ist nicht
Schwäche. Trauer als Widerstand gegen
dasVergessen. Gegen dasVerdrängen. Sie
ist einRaum, in demZukunftwiedermög-
lichwird.Wir brauchenneueRituale.Neue
Formen des Erinnerns. Vielleicht sogar
neueFormendesGedenkens, nicht nur für
Menschen, sondern für Landschaften,
Tiere, Klänge, Gerüche, Lebensräume.

Steckt dieses Moment des Trauerns auch
in Ihrer Kunst?
Sie soll kein Mahnmal sein. Aber sie soll
einen Raum öffnen. Für diesen Schmerz.
Für das Nachdenken. Für das, was nicht
zurückkommt und trotzdem Spuren hin-
terlässt. Denn selbst wenn wir nicht zu-
rückkönnen, können wir lernen, anders
zu gehen. Langsamer vielleicht. Ich setze
mich ein für eine kollektive Kultur der
Trauer. Eine Kultur, in der man über Ver-
luste spricht. Zurzeit tut das kaum jemand.
Vielleicht,weil es als «Downer» gilt,wenn
man sagt: «Hey, du hast eine Dachge-
schosswohnung, aber hast dumal über die
Hitzesommer nachgedacht?» Sprichtman
solche Dinge an, herrscht oft Schweigen.
Alswäre es unaushaltbar, von derRealität
zu sprechen. Dabeimüsstenwir uns drin-
gend mit diesen Verlusten auseinander-
setzenund sie in unserDenken integrieren.

Zurück zu Ihrer Abschlussarbeit, worum
genau ging es darin?
Sie hiess «Via Vincenzo Monti» und han-
delte von Lämmern. Ein Freund von mir
hat einen Bauernhof, dort sterben bei der
Geburt immer wieder Lämmer, etwa weil
sie inmanchenZuchtlinien zu grosseKöp-
fe haben.Dannbleiben sie imGeburtskanal
stecken. Ich habe das miterlebt und fand
die totenLämmer traurig, aber auch irgend-
wie friedlich. Mich hat berührt, dass ein
Wesen stirbt, während es gerade erst auf
dieWelt kommt. Ich habeWachsabdrücke
der toten Tiere gemacht und sie in Bronze
gegossen.

Wie sieht ein typischer Tag bei Ihnen aus?
Ich stehe recht früh auf, bin meistens ab
acht Uhr im Studio. Und bleibe dann bis
zum Abend. Früher habe ich eher nachts
gearbeitet. Jetzt stehe ich früh auf, um
einen langen Tag zu haben, und habe
abends noch Zeit, Leute zu treffen.Wobei
ich im Studio nicht durchgehend arbeite.
Ich bin auch viel imGarten, giesse, schnei-
de, ernte, eigentlich jeden Tag. Das ist für
mich dasBesondere hier: Ich kann einfach
rausgehen, barfuss, ein bisschen rumwer-
keln – und dannwieder zurück ins Studio.
Es ist also kein Schichtdienst, bei dem ich
umacht reinkommeunddann zwölf Stun-
den durcharbeite. Ichmache vielleicht drei
Stundenkonzentriert etwas, dann lese ich,
hänge rum, koche Mittagessen, gehe mit
dem Hund spazieren.

Tragen Sie eigentlich immer Schwarz?
Ja.

Aus Prinzip?
Ich kann gar nicht genau sagen,wanndas
angefangenhat – vielleicht vor fünf, sechs
Jahren. In Ländern wie Spanien oder Ita-
lien gibt es ja eine langeTradition, Schwarz
als Trauerfarbe zu tragen. Vielleicht spielt
das bei mir auch eine Rolle. Es war keine
bewusste Entscheidung, eher etwas, das
sich entwickelt hat. Aber ich frage mich
selbst oft, warum ich eigentlich immer
Schwarz trage.Wahrscheinlichhat eswirk-
lich mit Trauer zu tun.

Und hält der Berlin-Hype eigentlich
noch an?
Das ist echt schwer zu sagen. Über New
York sagt man ja auch gefühlt seit Jahr-
zehnten, es sei «over», übersättigt, zu teuer,
nichtmehr sinnvoll fürKünstler. AberNew
York ist eben New York. Klar, es hat sich
krass verändert – es ist jetzt eben anders,
aber nicht vorbei. Die Leutemachen trotz-
dem weiter ihr Ding.

Gilt das auch für Berlin?
Es ist ein Stückweitergewachsen, habe ich
dasGefühl. Eswar ja lange so einZwischen-
ding: schon Hauptstadt, aber trotzdem
irgendwie am Rand. Berlin war als Stadt
lange in der Pubertät, auf der Suche nach
sich selbst. Jetzt wird es langsam eine nor-
maleHauptstadt: teurer, durchorganisierter,
plötzlich gibt esGeld,Unternehmen siedeln
sich an. Ich glaube, für denKunstmarkt ist
das gar nicht schlecht, weil hier jetzt auch
verkauft wird. Früher wurde in Berlin viel
gezeigt, aber verkauft wurde woanders.

Wann haben Sie dieses Hinterhaus
übernommen?
Ich habe denMietvertrag imFebruar 2023
abgeschlossen, dannbautenwir bisAugust
um. Der Vertrag läuft für zwanzig Jahre,
wir sind hier also erst mal relativ sicher.
Die Idee war, einen Ort zu schaffen, der
funktioniert, fair aufgeteilt und für alle
Künstlerinnen und Künstler hier er-
schwinglich ist.

Ein solidarischer Ort.
Am Anfang, für den Umbau, habe ich
Handwerksfirmen reingeholt, auch alles
Leute, die ich kannte. Aber je weiter es
voranging, desto mehr Freunde kamen
dazu und halfen, weil sie den Ort stark
fandenundwollten, dass es vorangeht. Im
Juni und Juli waren hier jeden Tag zwi-
schen zehn und fünfzehn Leute, die un-
entgeltlich mitgearbeitet haben.

Alles ging glatt?
IchbinvoneinerGaleriegefallen–miteinem
sechsMeter langenBalkenaufder Schulter.
Ich stand auf einer Leiter, die mir plötzlich
wegrutschte. Ichbin auf denKopf gefallen,
derBalken istnebenmir eingeschlagenund
hatdieLeiterkomplett zerstört.Eswargegen
EndedesUmbaus, ichwar völlig erschöpft,
unkonzentriert. Danach hatte ich eine
Amnesie, wusste plötzlich nicht mehr, wo
ichwar, kanntedenOrtnicht,wusstemein
Geburtsdatumnicht.Für etwa fünfbis sechs
Stundenwarallesweg. IndenTagendanach
hat sich alles wieder eingependelt. Ich war
zwarnochangeschlagen, aber ichwar schon
bald wieder mit dabei – vielleicht unver-
nünftigerweise.

AlsKünstler haben Sie Ihren Stil gefunden?
Ich glaube, man hat zwangsläufig eine
Handschrift, auch wenn einem das gar
nicht so bewusst ist. Je länger man etwas
macht, desto sichtbarer wird sie im Rück-
blick.Wobei ich es schwierig finde, wenn
man aktiv versucht, einen roten Faden zu
konstruieren. Dann hat man irgendwann
eine Produktion, die sichnur nochwieder-
holt – und wird selbst abgestumpft. Viel
besser ist es, wennmehrere Fäden gleich-
zeitig laufen. Der Philosoph RalphWaldo
Emerson hatmal sinngemäss gesagt: Ver-
traue auf das Werk deiner Hände, dann
wird es gut sein. ■


	Magazin - Seite 1
	Magazin - Seite 2
	Magazin - Seite 3
	Magazin - Seite 4
	Magazin - Seite 5
	Magazin - Seite 6
	Magazin - Seite 7
	Magazin - Seite 8
	Magazin - Seite 9
	Magazin - Seite 10
	Magazin - Seite 11
	Magazin - Seite 12
	Magazin - Seite 13
	Magazin - Seite 14
	Magazin - Seite 15
	Magazin - Seite 16
	Magazin - Seite 17
	Magazin - Seite 18
	Magazin - Seite 19
	Magazin - Seite 20
	Magazin - Seite 21
	Magazin - Seite 22
	Magazin - Seite 23
	Magazin - Seite 24
	Magazin - Seite 25
	Magazin - Seite 26
	Magazin - Seite 27
	Magazin - Seite 28
	Magazin - Seite 29
	Magazin - Seite 30
	Magazin - Seite 31
	Magazin - Seite 32
	Magazin - Seite 33
	Magazin - Seite 34
	Magazin - Seite 35
	Magazin - Seite 36



