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«Ich erI den Moment der Irrltatlo

Der Ku.hstler Stefan Knauf erschafft in Berlin Kakteen aus Stahl Ein Atehergespra
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Liebe Leserin,
lieber Leser

Mitten im Berliner Stadtteil Neu-
kolln haben sich Kiinstlerinnen
und Kiinstler aus der ganzen Welt
ein unwahrscheinliches Paradies
erschaffen: ein Atelierhaus in
einem gelben Klinkergebaude mit
einem wilden, blithenden Garten.
Hier arbeitet Stefan Knauf, der
Mann, den Sie auf unserem Cover
sehen. Er gehort mit seinen 35 Jah-
ren zu einer neuen Generation von
Kreativen — wie Manuel Stehli
oder Mariona Berenguer. Sie wol-
len die Idee des Kiinstlers als ein-
sames Genie iiberwinden, denken
in Netzwerken und leben die
Gemeinschaft. Als Erstes hat die
Berliner Gruppe gemeinsam das
Gebdude renoviert, nicht ohne
Schrecksekunde, wie Sie ab Seite
22 im ausfiihrlichen Gesprich le-
sen kénnen. Knauf setzt sich 4hn-
lich wie der franzdsisch-schwei-
zerische Kiinstler Julian Charriere,
der ebenfallsin Berlin lebt, inten-
siv mit 6kologischen Fragen aus-
einander und mit den radikalen
Eingriffen der Menschen in die
Natur. Vom Design kommend,
zahlt Knauf zu den Kunstlern,
deren Arbeiten nicht nur durch
konzeptionelle Tiefe tiberzeugen,
sondern auch durch eine sehr ele-
gante Erscheinung. Vielleicht ken-
nen Sie Knaufs berithmte Kakteen
aus Stahl bereits. Exklusiv fiir NZZ
Kunst hat der Kiinstler nun zwan-
zig Stahlkakteen in wohnzimmer-
kompatibler Grosse angefertigt.
Uber unseren Shop kénnen sie
kauflich erworben werden, siehe
rechte Seite.

Thre Paula Scheidt,

Chefredaktorin «Magazin»
paula.scheidt@nzz.ch
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«Cactus / top» (2025)

Hydrogeformter Stahl, feuerverzinkt
Dimensionen: ca. 52 x15x12cm, ca. 1,4 kg
Edition von 20 Ex. + 2 AP, signiert und
nummeriert

Preis: CHF 3200.-

Jeder Kaktus ist ein Unikat und unterscheidet sich in
Form und Oberflache. Veranderungen und Schmutz auf
der Oberflache, Fehler in der Verzinkung und andere
Imperfektionen sind erwiinscht und Teil des industriellen
Verfahrens. Sie stellen keinen Reklamationsgrund dar.

Bestellungen finden in der Reihenfolge ihres Eingangs
Beriicksichtigung. Der Kauf bedingt einen Wiederver-
kaufsausschluss von 36 Monaten. Der Versand findet
nur mit Kunstspedition statt, wofir zuztglich Verpa-
ckungs- und Versandkosten anfallen. Bei Bestellun-
gen aus dem Ausland fallen zusétzlich die jeweilige
Mehrwertsteuer des Lieferlandes sowie individuelle
Versandkosten an.

Art

«Cactus/top»

Stefan Knauf, 2025

Exklusiv fiir die NZZ schuf Stefan Knauf eine Edition seiner verzinkten Stahl-
skulpturen. Mit diesen erstellt der Kiinstler naive Kopien von Kakteen und anderen
Sukkulenten, die er in aufwendigen, sterilen Installationen inszeniert. Er eignet sich
dafiir Industrieprozesse wie das Hydroformen von Stahl durch Wasserdruck oder die
Feuerverzinkung an. Diese ganz eigene industrielle Asthetik und Materialitat {iber-
spitzen jene Kiinstlichkeit von Natur, die schon romantische Landschaftsmaler wie
Caspar David Friedrich konstruiert haben. Knauf thematisiert die Naturbeherrschung
durch den Menschen als Antrieb fiir den technologischen Fortschritt. Das tragische
Scheitern desselben in Anbetracht der Unbeherrschbarkeit komplexer Systeme und
der damit einhergehende Kontrollverlust in Bezug auf die rapiden Verédnderungen des
globalen Bioms stellen diese angenommene Uberlegenheit des Menschen in Frage.

Stefan Knauf (*1990 in Miinchen), Bildhauer und Konzeptkiinstler, lebt und arbeitet
in Berlin. In seinen Skulpturen, Installationen und Vortragen beschéftigt er sich mit
industriell angelegten, kiinstlichen und veranderten Okosystemen, mit menschlichen
Eingriffen in und der Abgrenzung von «Natur», dem Begriff des Verlusts und der damit
verbundenen Trauer. Die Unwiederbringlichkeit des Verlorenen und die Unmdoglichkeit
der Akzeptanz sind dabei zentrale Themen. Seine Werke werden international ausgestellt
und sind in Sammlungen wie der Mercedes-Benz Art Collection und der Miettinen
Collection vertreten. Aktuell sind sie in der Sammlung Philara in Diisseldorf zu sehen.

Stefan Knauf, «Cactus / top», 2025 © Stefan Knauf



«Wir brauchen neue Rituale»:
Stefan Knauf vor seinem Atelier
mit Skulptur und Kater Santino.
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«Meine Kunst soll
einen Raum offnen
fiur den Schmerz»

Der Kiinstler Stefan Knauf fordert eine kollektive Kultur der
Trauer in diesen Zeiten, da vieles unwiederbringlich verloren sei.

BERLIN-NEUKOLLN, der wilde Stiden der
Hauptstadt. Wo Miill iiber die Gehwege
weht, der Kiosk, der Spati, nie schliesst
und die Sprachen durcheinanderwirbeln.
Hier hort Berlin auf, sich wichtig zu neh-
men, und fangt an, interessant zu werden.
Prekdr, gewiss, aber auch: frei.

Hinter einem Eisentor, das so tut, als
wiirde es etwas bewachen, steht ein alter
Backsteinbau. Heraus kommt Stefan
Knauf, 35, hellwach, hoflich, einer, der
zuhort, aber nicht alles mitmacht. Zur Be-
griissung zeigt er den Garten. Ja, den Gar-
ten: Kartoffeln und Tomaten hat er ge-
pflanzt, Bananenstauden, Palmen, einen
Feigenbaum, Artischocken, deren Bliiten
aussehen wie psychedelische Lampen-
schirme, Hummeln tummeln sich darin,
pollentrunken, als habe jemand den Nek-
tar mit Wodka versetzt.

23 Leute haben hier ihre Ateliers, Werk-
banke, Schreibtische. Einheitsmiete, ein
kleines Utopia inmitten des Berliner Grob-
korns. Knauf hat diesen Ort entdeckt und
fiir zwanzig Jahre angemietet. Beim Umbau
der alten Backsteinhalle zu Ateliers stiirzte
er von der Leiter, knallte mit dem Kopfauf
den Boden und vergass fiir ein paar Stun-
den, wer er war. Idealismus kann weh tun.
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Interview: ARIEL HAUPTMEIER
Fotos: NIKITA TERYOSHIN

Wir betreten sein Atelier. In der Mitte
ragt ein stummes Ausrufezeichen: ein drei
Meter hoher Saguaro-Kaktus aus verzink-
tem Stahlblech, schwer und glinzend, fiir
die nichste grosse Ausstellung. Mit stdah-
lernen Sukkulenten ist Knauf bekannt
geworden. Natur in ihrer vielleicht kiinst-
lichsten Form. Was steckt dahinter?

Herr Knauf, kiirzlich hatten Sie eine
Einzelausstellung im novddeutschen
Delmenhorst. Da gab es friiher riesige
Moore, die ldngst verschwunden sind,
entwdssert, abgetorft, beackert. Was
hat Sie an diesem Ort interessiert?
STEFAN KNAUF: Die Ausstellung drehte
sich um die Frage, ob sich Natur wieder-
herstellen lasst, die wir durch menschliches
Handeln verloren haben. Meine These lau-
tet: Nein, das ist nicht mdglich.

Unter anderem bauten Sie zwei spiegel-
bildliche Rdume, verbunden iiber die
beiden Einheiten einer Klimaanlage.
Kithlte man den einen Raum, erwarmte
sich der andere. Greift man an einer Stelle
ein, verandert sich etwas an anderer Stel-
le. Das gilt auch fiir das globale Biom: Die
Sahara diingt mit ihrem mineralstoff-

reichen Staub den Amazonas. Beginnt man
nun, etwas grossflachig zu renaturieren —
auf Englisch: «to restore» —, greift man
erneut ins System ein. Der Begriff «Resto-
ration» suggeriert eine Riickkehr zum Ur-
sprungszustand. Doch die ist unmoglich.

In beiden Rdumen hingen die gleichen
goldgerahmten Olgemdlde: Kopien

von Paula Modersohn-Beckers Bild
«Moorgraben» aus dem Jahr 1900.

Eine Malerin mit einem faszinierenden
Werk und einer bemerkenswerten Biogra-
fie. Sie lebte eine Weile in Worpswede,
einer Kiinstlerkolonie bei Bremen. Viele
Kiinstler suchten damals Urspriinglichkeit
und wollten unberiihrte Natur malen, eine
romantische Idee. Aber tatsiachlich war die
Natur nicht mehr nattirlich. In Modersohn-
Beckers Bild sieht man die Drainagekanile,
mit denen die Moore entwéssert wurden.
Das Gemalde zeigt also kein Naturidyll,
sondern ein modifiziertes Okosystem.

Von Ihnen in Gold gerahmt und in einen
klimatisierten Raum gehdngt.

Eine Erinnerung an Natur und an ein Oko-
system, das wir nur noch aus der Vergan-
genheit kennen. Schon in der Romantik,
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bei Malern wie Caspar David Friedrich,
sieht man das: Seine berithmten Eichen
etwa — freistehend, monumental - wiirden
in freier Natur kaum so existieren. Solche
Jahrhunderteichen stehen normalerweise
nicht isoliert in Weidelandschaften. Fried-
richs Bilder vermitteln zwar den Eindruck
von Wildnis, zeigen aber in Wahrheit kul-
tivierte Natur. Und nicht nur das: Er hat
seine Bilder meist im Atelier zusammen-
gesetzt, aus Archivmaterial, aus Kupfer-
stichen, aus Erinnerungen. Wenn man all
daszusammennimmt - kiinstliche Szene-
rie, kiinstliche Malweise, kiinstliche Er-
innerung —, dann ist Friedrichs Romantik
eigentlich eine doppelte Konstruktion.

Und Sie setzen noch eine Ebene drauf.
Eines Ihrer Wandreliefs, silberfarben,
aus Metall, heisst «Watzmann».

Die Vorlage ist eine Malerei Caspar David
Friedrichs, der nie am Watzmann war. Ich

Wachsabdriicke von Lammern,
die bei der Geburt starben,
sind Vorlagen fir Bronzeglsse.

zeichnete die Konturen des Bildes, vergros-
serte sie und formte sie aus Metall nach.
Ich nehme industrielle Materialien und
beziehe mich auf die Kunstlichkeit der
Kiinstlichkeit: eine Art dreifacher Spiegel.

Wie begann Ihr Interesse an Natur, an
Pflanzen, an Landschaften, echten und
kiinstlichen?

Ich bin bei Miinchen aufgewachsen, habe
aber viel Zeit bei meinen Grosseltern im
Donaumoos verbracht, einer Gegend, die
manche die «dunkle Seite Bayerns» nen-
nen: viel Nebel, keine Touristen, abge-
schieden, unwirtlich. Aber fiir mich war
esein Ort der Schonheit. Meine Grosseltern
waren Landwirte und lebten lange als
Selbstversorger, sie bauten Kartoffeln an,
stampften Butter, raucherten Schinken.
Ich fand das romantisch. Erst spéter, als
Jugendlicher, habe ich verstanden, wie
prekér ihr Leben war. Dass es hier ums
Sparen ging, ums Uberleben.

Ihnen gefiel das bduerliche Leben.
Ich hatte schon als Kind ein eigenes Beet,
baute Gemiise an, zog Pflanzen. Spater

bekam ich von Freunden oder Verwandten
immer wieder Ableger, und irgendwann
hatte ich eine grosse Sammlung von Zim-
merpflanzen. Und von Bananenstauden.

Wie entstand der Wunsch, Kiinstler zu
werden?

Es gab in meiner Umgebung niemanden,
derirgendwie kiinstlerisch tatig war. Aber
ich machte immer viel mit den Handen.
Bastelte, baute, malte. Und dann forderte
mich mein Kunstlehrer, selbst Kiinstler,
und ermutigte mich, es zu probieren: Mach
einfach ein paar Mappen, schick sie an die
Kunsthochschulen, zeig deine Arbeiten.

Und das hat geklappt.

Ich habe dann an der Universitit der
Kiunste in Berlin studiert und dort viel in
der Metall- und in der Holzwerkstatt ge-
arbeitet, das war die Grundlage fiir viele
meiner spateren Arbeiten. Ein frither Werk-
zyklus basierte auf Ingressi, den Haus-
eingdngen in Mailand. Die Stadt ist ja
industriell, rau, funktional, die Asthetik
stecktim Verborgenen, in den Innenhéfen,
Treppenhdusern, Foyers, manche sind
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kunstvoll gestaltet: Marmor, Intarsien,
klare Linien. Viele der Ingressi, und man-
che meiner Installationen, waren mit
Pflanzen dekoriert. Und so bin ich auf die
Geschichten der Zimmerpflanzen gestos-
sen, die ich bis heute erzahle.

Welche Geschichten sind das?

Nehmen wir die Goldfruchtpalme, Dypsis
lutescens, die verbreitetste Supermarkt-
palme der Welt. Jeder kennt sie, man sieht
siein Wartezimmern, Banken, Grossraum-
biiros. In gewisser Weise ist diese Palme
eine der erfolgreichsten Spezies tiberhaupt.
Und zugleich ist sie in ihrer Heimat Mada-
gaskar vom Aussterben bedroht.

Das geheime Leben der Zimmerpflanzen.
Je mehr ich mich mit ihnen beschéftigte,
desto mehr stiess ich auf ihr koloniales
Erbe. Im Grunde ist heute jede Pflanze,
die wir in Wohnungen, Biiros oder Super-
markten sehen, ein koloniales Artefakt.
Anfangs stellte man sie in botanischen
Gérten aus, zu ihrer Zeit waren das Pro-
pagandainstrumente: Man zeigte dort Ana-
nas unter Glas, exotische Pflanzen aus
Ubersee, um zu demonstrieren: Schaut her,
was wir aus der Welt holen. Es war ein Mit-
tel, koloniale Eroberung zu rechtfertigen.

Verstorvend.

Nehmen Sie die Dieffenbachia, eine Pflan-
zengattung mit rund fiinfzig Arten. Auch
die hat jeder schon mal gesehen. Eigentlich
stammt sie aus Mittel- und Stidamerika.
In indigenen Ritualen wurde sie dazu ge-
nutzt, um Menschen zeitweise stumm zu
machen, und in héheren Dosen kann sie
sogar steril machen. Das wollten sich die
Nazis zunutze machen, um «rassisch un-
erwiinschte Kriegsgefangene» zu sterili-
sieren. Das klappte am Ende nicht, aber
dass man eine Pflanze zur Waffe machen
wollte und sie heute in vielen deutschen
Wohnzimmern steht, finde ich erstaunlich.
Und so ist es mit vielen Zimmerpflanzen:
Sie wirken auf den ersten Blick harmlos,
sind aber aufgeladen mit Bedeutung.

Auch der Feigenkaktus, der Vorbild ist
fiir Ihre bekannten Skulpturen?

Auch der. Der Feigenkaktus, Opuntia, ist
der einzige Wirt der Cochenillelaus, einer
Schildlausart, aus der ein leuchtendes Kar-

«Mir geht es um Aufmerksamkeit»:
Stefan Knauf mit Hindin Carmen
und Helm fir Schweissarbeiten.
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minrot gewonnen wird. Als die spanischen
und die portugiesischen Kolonisatoren
nach Mittelamerika kamen, entdeckten
sie dieses Pigment. Das leuchtende Rot war
intensiver als alle europdischen Farbtone
und faszinierte sie. Also begann man, den
Kaktus auch im Mittelmeerraum anzu-
bauen, um diese Schildlaus dort ziichten
zu kénnen. Doch das funktionierte nicht:
Das Klima sagte der Laus nicht zu - sie
starb. Der Kaktus aber blieb.

Heute ist die Opuntia rund

ums Mittelmeer allgegenwdrtig.

Und je nach Land wird sie als Eindringling
gefiirchtet oder als kulturelles Symbol ver-
ehrt. InItalien hat man sie zeitweise wieder
unter Kontrolle gebracht, anderswo breitet
sie sich ungehindert aus. Aber kaum jemand
wiirde sagen: «Die gehort hier nicht hin.»
Und so hat sie sich eingebrannt in das visu-
elle Gedichtnis ganzer Landstriche. Ich
finde es faszinierend, wie ein koloniales
Artefakt aus einem 6konomischen Experi-
ment tiber Jahrhunderte hinweg Teil einer
Landschaft, einer Kultur, eines kollektiven
Bildgedachtnisses wird.

Diese Geschichten interessieren Sie.

Sie erzdhlen von Verschiebungen - geo-
grafisch, politisch, kulturell. Und sie zeigen,
wie tief Pflanzen in historische Prozesse
verwoben sind. Was wir heute als «natiir-
lich» empfinden, ist oft das Ergebnis von
Kolonialismus, Handel, Irrtum.

Wenn Sie diese Geschichten evzdihlen,
vom Feigenkaletus, von der Goldfrucht-
palme, der Dieffenbachia, schwingt da
auch eine Anklage mit?

Nein, mir geht es um Aufmerksamkeit. Um
Wahrnehmung. Um den Moment der Irri-
tation. Wenn man denkt: Moment, das
kenne ich doch. Aber irgendetwas daran
ist falsch. Oder fremd. Ich arbeite viel mit
Formen, die harmlos erscheinen. Aber da-
hinter liegen Geschichten, die von Gewalt,
Verdrangung, Aneignung handeln. Ge-
schichten, die man nicht sieht, bis man
genauer hinschaut. Und vielleicht sieht
man dann auch die Pflanzen im Warte-
zimmer mit anderen Augen.

Wie entstand die Idee zu Threm ersten
Metallkalktus?

NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 25



Das war eine intuitive Entscheidung. Ich
mag die ikonische Form von Sukkulenten,
und gerade der Feigenkaktus mit seinen
flachen, runden «Ohren» eignet sich gut
fiir den kiinstlerischen Prozess. Die Sil-
houette ist so prignant, dass sie sofort mit
Landschaft, Trockenheit, Hitze, Western
oder Exotik assoziiert wird.

Wie entstehen die Skulpturen?

Ich nehme Stahlbleche, 0,75 oder 1 Milli-
meter dick, die ich mit einem Blechnibbler
zuschneide. Ich mache alles selbst, es ware
schwierig, das zu rationalisieren, und es
soll eben nicht standardisiert oder auto-
matisiert sein. Dann schweisse ich die Teile
flach aufeinander, schraube einen Ventil-
ansatz an und pumpe Wasser hinein.

Wie sind Sie darauf gekommen?

Ich sah es zum ersten Mal in Siidtirol, bei
Jugendlichen, die Auspuffanlagen fiirihre
Motocross-Maschinen bauten. Das hat
mich fasziniert: Man presst Wasser in
Metall, und das Metall blaht sich auf,
nimmt Form an. Hydroforming nennt man
das, ein Verfahren aus dem Schiffsbau.
Diese Unmittelbarkeit, diese Kraft, das
wollte ich in die Skulptur iibertragen.

Klingt einfach und kompliziert zugleich.
Eshatein halbes Jahr gedauert, bisich das
Verfahren stabil hinbekommen habe. Es
gab viele Versuche und viel Ausschuss.
Aber irgendwann funktionierte es.

Dann schweissen Sie die einzelnen
«Ohren» zusammen, und danach geht
esindie Zinkerei.

Aus dieser kommen die Stiicke teilweise
ziemlich wild zuriick. Sie miissen geschlif-
fen, poliert und versdubert werden. Und
dann wird das Ganze geolt, damit dieser
Glanz bleibt - weil Zink sonst grau wird.

Welche Kiinstler haben Sie am Anfang
Threr Karriere geprdgt?

Ich war nie der klassische Kunst-Nerd. Ich
habe mich der Kunst immer tibers Machen
gendhert, nicht iber das Betrachten. Ich
liebe mittelalterliche Malerei, auch wenn
sie mit meiner heutigen Arbeit wenig zu tun
hat. Und mit Anfang zwanzig sah ich eine
Retrospektive von Francis Bacon. Das
packte mich total, vor allem sein Umgang

«lch mag die ikonische Form von
Sukkulenten»: Der Kuinstler mit
einem blechernen Feigenkaktus.
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mit Farbe. Farbe als Material. Er hat sie
geschichtet, gegraben, bearbeitet, und trotz-
dem war da eine grosse Sensibilitdt. Eine
Tiefe. Er hat mir einen emotionalen Zugang
zum Material er6ffnet. Eines meiner gross-
ten Vorbilder ist jedoch Rosemarie Trockel.

Um was ging es in IThrer Abschlussarbeit?
Um Verlust. Um die Frage: Wie konnen wir
kollektiv trauern, wenn wir kollektiv ver-
lieren - all das, was wir fiir selbstverstand-
lich hielten? Der Soziologe Andreas Reck-
witz hat dazu ein starkes Buch geschrieben.
Seine These: Die Moderne hat den Gedanken
an Verlust nicht mitgedacht. Seit der Auf-
klarung ging esimmer nur in eine Richtung:

Fortschritt. Technologischer Fortschritt,
wissenschaftlicher Fortschritt, Wohlstand
fiir viele. Immer weiter, immer besser. Wenn
etwas verlorenging, kam sofort etwas Bes-
seres nach. Das Pferd wurde durch das Auto
ersetzt, das Festnetztelefon durch das Smart-
phone. Und natiirlich stimmt das auch, vie-
les hat sich verbessert: medizinisch, infra-
strukturell, erndhrungstechnisch.

Aber?

Aber jetzt sind wir an einem Punkt ange-
langt, an dem Verluste real werden. Das
istder neue Zustand: dass etwas endgiiltig
weg ist. Nicht ersetzbar, nicht riickholbar.
Diese Vorstellung ist schwer auszuhalten,
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gerade in westlichen Gesellschaften, die
an standige Optimierung glauben. Auch
in der 6kologischen Debatte steckt dieser
naive Glaube: Wenn wir die Moore wieder
fluten, dann haben wir wieder Moore. Aber
das stimmt nicht. Wir kénnen Wilder sich
selbst iiberlassen, ja, aber daraus entsteht
erst mal kein Urwald. Vielleicht ein gesiin-
derer Wald, aber kein urspriinglicher.
Riickgidngig machen ldsst sich das nicht.

Wie lernen wir, mit Verlust umzugehen?
Akzeptanz ware der erste Schritt. Das er-
moglicht es, zu trauern. Trauer ist nicht
Schwiche. Trauer als Widerstand gegen
das Vergessen. Gegen das Verdrangen. Sie
istein Raum, in dem Zukunft wieder mog-
lich wird. Wir brauchen neue Rituale. Neue
Formen des Erinnerns. Vielleicht sogar
neue Formen des Gedenkens, nicht nur fir
Menschen, sondern fiir Landschaften,
Tiere, Klinge, Geriiche, Lebensraume.

Steckt dieses Moment des Trauerns auch
in Ihrer Kunst?

Sie soll kein Mahnmal sein. Aber sie soll
einen Raum o6ffnen. Fiir diesen Schmerz.
Fir das Nachdenken. Fiir das, was nicht
zurlickkommt und trotzdem Spuren hin-
terldsst. Denn selbst wenn wir nicht zu-
rickkoénnen, kénnen wir lernen, anders
zu gehen. Langsamer vielleicht. Ich setze
mich ein fir eine kollektive Kultur der
Trauer. Eine Kultur, in der man iiber Ver-
luste spricht. Zurzeit tut das kaum jemand.
Vielleicht, weil es als «Downer» gilt, wenn
man sagt: «Hey, du hast eine Dachge-
schosswohnung, aber hast du mal tiber die
Hitzesommer nachgedacht?» Spricht man
solche Dinge an, herrscht oft Schweigen.
Alswire esunaushaltbar, von der Realitat
zu sprechen. Dabei miissten wir uns drin-
gend mit diesen Verlusten auseinander-
setzen und sie in unser Denken integrieren.

Zuriick zu Ihrer Abschlussarbeit, worum
genau ging es darin?

Sie hiess «Via Vincenzo Monti» und han-
delte von Lammern. Ein Freund von mir
hat einen Bauernhof, dort sterben bei der
Geburt immer wieder Lammer, etwa weil
sie in manchen Zuchtlinien zu grosse Kop-
fe haben. Dann bleiben sie im Geburtskanal
stecken. Ich habe das miterlebt und fand
die toten Lammer traurig, aber auch irgend-
wie friedlich. Mich hat beriihrt, dass ein
Wesen stirbt, wahrend es gerade erst auf
die Welt kommt. Ich habe Wachsabdriicke
der toten Tiere gemacht und sie in Bronze
gegossen.
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Wie sieht ein typischer Tag bei Ihnen aus?
Ich stehe recht frith auf, bin meistens ab
acht Uhr im Studio. Und bleibe dann bis
zum Abend. Friither habe ich eher nachts
gearbeitet. Jetzt stehe ich frith auf, um
einen langen Tag zu haben, und habe
abends noch Zeit, Leute zu treffen. Wobei
ich im Studio nicht durchgehend arbeite.
Ich bin auch viel im Garten, giesse, schnei-
de, ernte, eigentlich jeden Tag. Das ist fiir
mich das Besondere hier: Ich kann einfach
rausgehen, barfuss, ein bisschen rumwer-
keln —und dann wieder zuriick ins Studio.
Esistalso kein Schichtdienst, bei dem ich
um acht reinkomme und dann zwolf Stun-
den durcharbeite. Ich mache vielleicht drei
Stunden konzentriert etwas, dann lese ich,
hiange rum, koche Mittagessen, gehe mit
dem Hund spazieren.

Tragen Sie eigentlich immer Schwarz?

Ja.

Aus Prinzip?

Ich kann gar nicht genau sagen, wann das
angefangen hat - vielleicht vor fiinf, sechs
Jahren. In Landern wie Spanien oder Ita-
lien gibt es ja eine lange Tradition, Schwarz
als Trauerfarbe zu tragen. Vielleicht spielt
das bei mir auch eine Rolle. Es war keine
bewusste Entscheidung, eher etwas, das
sich entwickelt hat. Aber ich frage mich
selbst oft, warum ich eigentlich immer
Schwarz trage. Wahrscheinlich hat es wirk-
lich mit Trauer zu tun.

Und hdlt der Berlin-Hype eigentlich
noch an?

Das ist echt schwer zu sagen. Uber New
York sagt man ja auch gefiihlt seit Jahr-
zehnten, es sei «over», iibersattigt, zu teuer,
nicht mehr sinnvoll fir Kiinstler. Aber New
York ist eben New York. Klar, es hat sich
krass verandert - es ist jetzt eben anders,
aber nicht vorbei. Die Leute machen trotz-
dem weiter ihr Ding.

Gilt das auch fiir Berlin?

Esist ein Stiick weitergewachsen, habe ich
das Gefiihl. Es war jalange so ein Zwischen-
ding: schon Hauptstadt, aber trotzdem
irgendwie am Rand. Berlin war als Stadt
lange in der Pubertit, auf der Suche nach
sich selbst. Jetzt wird es langsam eine nor-
male Hauptstadt: teurer, durchorganisierter,
plotzlich gibt es Geld, Unternehmen siedeln
sich an. Ich glaube, fiir den Kunstmarkt ist
das gar nicht schlecht, weil hier jetzt auch
verkauft wird. Frither wurde in Berlin viel
gezeigt, aber verkauft wurde woanders.

Wann haben Sie dieses Hinterhaus
iibernommen?

Ich habe den Mietvertrag im Februar 2023
abgeschlossen, dann bauten wir bis August
um. Der Vertrag lauft fiir zwanzig Jahre,
wir sind hier also erst mal relativ sicher.
Die Idee war, einen Ort zu schaffen, der
funktioniert, fair aufgeteilt und fiir alle
Kinstlerinnen und Kinstler hier er-
schwinglich ist.

Ein solidarischer Ort.

Am Anfang, fiir den Umbau, habe ich
Handwerksfirmen reingeholt, auch alles
Leute, die ich kannte. Aber je weiter es
voranging, desto mehr Freunde kamen
dazu und halfen, weil sie den Ort stark
fanden und wollten, dass es vorangeht. Im
Juni und Juli waren hier jeden Tag zwi-
schen zehn und funfzehn Leute, die un-
entgeltlich mitgearbeitet haben.

Alles ging glatt?

Ich bin von einer Galerie gefallen — mit einem
sechs Meter langen Balken auf der Schulter.
Ich stand auf einer Leiter, die mir pl6tzlich
wegrutschte. Ich bin auf den Kopf gefallen,
der Balken ist neben mir eingeschlagen und
hat die Leiter komplett zerstort. Es war gegen
Ende des Umbaus, ich war vollig erschopft,
unkonzentriert. Danach hatte ich eine
Amnesie, wusste pl6tzlich nicht mehr, wo
ich war, kannte den Ort nicht, wusste mein
Geburtsdatum nicht. Fiir etwa flinf bis sechs
Stunden war alles weg. In den Tagen danach
hat sich alles wieder eingependelt. Ich war
zwar noch angeschlagen, aber ich war schon
bald wieder mit dabei - vielleicht unver-
niinftigerweise.

Als Kiinstler haben Sie Ihren Stil gefunden?
Ich glaube, man hat zwangslaufig eine
Handschrift, auch wenn einem das gar
nicht so bewusst ist. Je linger man etwas
macht, desto sichtbarer wird sie im Riick-
blick. Wobei ich es schwierig finde, wenn
man aktiv versucht, einen roten Faden zu
konstruieren. Dann hat man irgendwann
eine Produktion, die sich nur noch wieder-
holt - und wird selbst abgestumpft. Viel
besser ist es, wenn mehrere Faden gleich-
zeitig laufen. Der Philosoph Ralph Waldo
Emerson hat mal sinngemass gesagt: Ver-
traue auf das Werk deiner Hinde, dann
wird es gut sein. m

STEFAN KNAUF wird als Nachstes bei der
Berlin Art Week mitwirken, im Rahmen der
Gruppenausstellung «Hallen 6» in den Wilhelm-
Hallen vom 6. bis zum 14. September 2025.
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