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Editorial

Das letzte Tabu wird seit Jahr-
zehnten ausgerufen. Und immer
wird es gebrochen, gejagt,
gestiirzt, zerschlagen, bekampft.
Mal ist es die Krankheit, der
Kleinkredit oder das Bezie-
hungsproblem, mal die deutsch-
deutsche Frage, die WC-Dusche
oder die Einfiihrung von Auto-
reiseziigen.

Unsere Lust am Verbotenen
und Unaussprechbaren ist un-
stillbar. Wenn gerade nichts Saf-
tigeres zur Hand ist, erkldaren wir
auch Banalitiiten des Alltags
zu Tabus, die wir dann gleich
wieder mutig brechen.

Es gehort zu den Illusionen
unserer Zeit, dass wir glauben,
die Vernunft habe ihr die Tabus
ausgetrieben. Dabei hitte uns
langst auffallen miissen: Wenn
eines der letzten Tabus seinem
Namen gerecht geworden wire,
hitte darauf keines mehr folgen
diirfen. Doch Tabus wird es
immer geben. Davon handelt
dieses Heft.

Die Tabuthemen sind erstaun-
lich stabil: An der Spitze vieler
Umfragen stehen immer wieder
Sex, Tod und Geld. Die Drei-
faltigkeit des menschlichen
Daseins. Abgeschlagen folgen
religidse und politische
Einstellungen — zumindest in
westlichen Industrienationen.

Auch wir haben uns den gros-
sen Tabuthemen gewidmet. Mein

Kollege Flurin Claliina hat eine
Familie interviewt, die einen
Sohn durch Suizid verloren hat
(Seite 24). Die Eltern, der Bruder
und die Tante sprechen iiber die
schwierige Zeit danach und die
Frage, wie offen sie mit diesem
Schicksalsschlag umgehen
sollen.

Der Westschweiz-Korrespon-
dent Matthias Sander hat eine
Firma besucht, die alle Lohne
ihrer Angestellten offenlegte —
auch die der Chefs (Seite 18).
Die Folgen waren erstaunlich:
Am Anfang schaute jeder nach
und verglich, doch schon bald
verpufften die Pausengespriche
tiber den Lohn. Mit der Lohn-
transparenz sei es wie mit der
Freiheit, sagt ein Mitarbeiter:
Wenn man sie nicht habe, suche
man sie verzweifelt. Und wenn
man sie habe, kiimmere man
sich nicht mehr gross um sie.

Barbara Klingbacher schliess-
lich portritiert einen ungewohn-
lichen Unternehmer, der es mit
einem ganz besonderen Tabu zu
tun bekam: dem Essen von
Insekten (Seite 36). Im festen
Glauben, den Nerv der Zeit zu
treffen, griindete er 2018 eine
Firma, die Insekten als Nahrung
anbot. Doch dann musste er
merken, dass er gegen den har-
testen Gegner seines Lebens
angetreten war: gegen den Ekel.
Reto U. Schneider
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«Der Anus
ISt e1n
magischer
Ort: Er ist
‘'vom Teufel
- besessen»

Der Historiker Franz X. Eder erklart, wie Tabus
exualitat regulieren und Gesellschaften
. pragen — von der Antike bis heute. Von Birgit Schmid



Herr Eder, angenommen, zwei befreundete Paare sit-
zen gemiitlich bei einem Nachtessen, man spricht an-
geregt iiber alles Mogliche, nur nicht iiber das Sex-
leben. Warum ist es in unserer aufgeklirten Gesell-
schaft tabu, iiber den Sex von letzter Nacht zu reden,
dariiber, in was fiir einer Stellung man es tat und ob
es toll war?

Die Sexualitit betrifft einen Bereich des Lebens, der
in unserem Inneren, Eigenen liegt und zum innigsten
Teil einer Beziehung zwischen zwei Menschen gehort.
Dartiber spricht man nicht mit jedem, wobei man sexu-
elle Geschichten und Phantasien mit engen Freunden
eher teilt als bei der Familienfeier zu Weihnachten.

Aber warum? Behalten wir solche intimen Erlebnisse
vielleicht dem Frieden zuliebe fiir uns, um in einer
geselligen Runde keine Konkurrenzsituation entste-
hen zu lassen?

Das Reden iiber Sex kann tatsédchlich zu heftigen emo-
tionalen Ausbriichen fiihren, vielleicht auch zu Rivali-
tiaten. Es kann peinlich sein oder Neid und Angst her-
vorrufen. Was sich jedenfalls sagen ldsst: Sprachregeln
sind ein wichtiges Kennzeichen von Tabus, dazu ge-
hort das Schweigen.

Ungewohnlich dabei ist, dass das Machen nicht
tabuisiert ist, das Sprechen aber schon — obwohl alle
wissen, dass es alle tun.

Das hat sicher auch mit der Sozialisation zu tun und
mit dem sozialen Milieu. In manchen Kreisen ist das
Sprechen iiber Sex ein Gebot, in anderen heisst es: Dar-
iiber spricht man nicht. Seit dem Christentum mit sei-
ner strengen Sexualmoral gibt es eine lange Tradition
der Tabuisierung des Sexuallebens in der Offentlich-
keit. Da sind wir noch drin, auch wenn Sex in unserem
Alltag omniprésent ist.

Das Reden iiber das eigene sexuelle Erleben hat sich
also schon gelockert?

Das Reden iiber Sex veridnderte sich ab den 1960er und
1970er Jahren. Es ging nun darum, gegen die Tabus der
Eltern vorzugehen und die von den &dlteren Generatio-
nen festgelegten Grenzen zu verletzen und zu iibertre-
ten. Ich komme aus einem katholischen Elternhaus, in
dem man nicht iiber Sexualitit redete. Als Kind wurde
man nicht aufgeklirt. Erst dank der sogenannten sexu-
ellen Befreiung dnderte sich das, nun wurde etwa auch
gleichgeschlechtliches Begehren sichtbar, indem die
queere Gemeinschaft in der Offentlichkeit ihr Sexual-
handeln thematisierte. Dies trug dazu bei, dass die Ge-
setze sich dnderten und Homosexualitit entkriminali-
siert wurde.

Sind sexuelle Tabus kontraproduktiv, da sie dazu ver-
leiten, sie brechen zu wollen?

Nur bedingt. Die Geschichte zeigt, wie wirkméchtig
Tabus sind. Tabus regeln etwas, sie griinden oft auf Ge-
setzen, die etwas verbieten. Im Unterschied zum Ge-

setz sind sie aber mit Sprechregeln verbunden. Sie re-
geln nicht nur, welche Handlungen erlaubt sind und
welche nicht, sondern auch, woriiber man sprechen
darf. Tabus markieren die Grenze zwischen dem Rea-
len und dem Magischen. Diese magischen Orte darf
man nicht betreten oder die damit verbundenen Hand-
lungen ausfiihren. Beim menschlichen Korper sind die
Geschlechtsorgane solche magischen Orte, wo neben
dem Guten das Schlechte lauert, wo sich der Mensch
eine Zukunft gibt, wo er aber auch seine sozialen Be-
ziehungen vernichten kann. Ist man gldubig, versiin-
digt man sich dort. Im Christentum ist das auch die
Grenze zwischen dem Natiirlichen und dem Wider-
natiirlichen innerhalb der gottlichen Ordnung.

Und Homosexualitét galt als widernatiirlich?

Ja. Dabei schreibt sich das Tabu im Unterschied zum
Gesetz in uns ein. Es wird zu einer korperlichen Emp-
findung. Es 16st Ekel aus, wenn die Grenze zu diesem
magischen Ort liberschritten wird. Durch das Belegen
mit Sanktionen wird man von Scham tiberwiltigt.

Was ist ein solch magischer Ort?

Manche Korperorte wurden immer wieder als nicht
menschlich definiert. Sie sind nicht vorgesehen fiir die
Sexualitdt. Das Christentum hat als Gebot formuliert:
Sexualitét findet zwischen Mann und Frau in der Ehe
statt, mit dem Ziel, Nachkommen zu zeugen. Das ist
die Norm, das entspricht der gottlichen Ordnung. Was
dariiber hinausgeht, passiert an widernatiirlichen Or-
ten, etwa dem Anus. Analverkehr kann nach dieser
Vorstellung sowohl zwischen Mann und Frau wie auch
zwischen zwei Minnern oder zwischen Mensch und
Tier stattfinden. Es ist der Ort, der vom Teufel beses-
sen ist — eben ein magischer Ort. Hier verunreinigt
man sich.

Homosexualitdt war aber nicht immer so tabuisiert.
Bei den Griechen war die Liebe zwischen Méannern
verbreitet. Oder ist das ein Mythos?

Wir wissen, dass es gleichgeschlechtliche Sexualitit
und Liebe in der griechischen Antike und bei den
Romern gab. In der Aristokratie und unter Kriegern
liessen sich dltere Mianner mit Jiinglingen ein, auch
freie Madnner mit Sklaven. Erst das Christentum machte
daraus ein Tabu. Man sprach damals von Sodomie oder
widernatiirlicher Unzucht. Der Begriff «Homosexua-
litdt» kam erst im 19. Jahrhundert auf.

Was musste ein Mann vor 300 Jahren befiirchten,
der der Sodomie beschuldigt wurde?

Im schlimmsten Fall wurden Ménner verbrannt, ent-
hauptet oder erhidngt. Das geschah auch mit gleich-
geschlechtlich handelnden Frauen, die sich eines Dil-
dos bedienten und verurteilt wurden. Allerdings sind
solche Fille in Gerichtsakten bis ins 18. Jahrhundert
viel seltener tiberliefert. Es heisst darin auch, dass man
nicht zu viel Aufsehen machen und den Fall nicht in
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die Offentlichkeit bringen solle. Der Tabubruch ist eine
stumme Siinde, die man moglichst nicht weiterverbrei-
tet. Dies charakterisiert das Tabu: Man muss es irgend-
wie mit Sanktionen belegen, und gleichzeitig soll es
unbekannt bleiben.

Dann bleibt wohl viel Wissen im Dunkeln, gerade
iiber das sexuelle Verhalten in vergangenen Zeiten.
Wie gut sind Thre Quellen?

Es gibt von den Griechen und den Romern Gesetzes-
texte, mit denen sie das Sexualverhalten regulieren
wollten. Sexuelle Szenen finden sich in der Mytholo-
gie und in Theaterstiicken. Auch die Kirchenviter im
Christentum haben frohlich liber Sex geschrieben, auch
wenn sie irgendwo in einer Kartause sassen und vom
Leben wenig mitbekamen. In der Frithen Neuzeit kom-
men die ganzen Gerichtsakten hinzu, die von sexu-
ellem Fehlverhalten berichten. Allerdings sind dies
sprode Texte und keine Kinsey-Reporte. Und natiirlich
geben auch die Literatur, die Kunst und die Pornogra-
fie viel her.

Was ist ein bleibendes Tabu, das bei uns weiter wirk-
sam ist?

Zum Beispiel Sex mit Tieren, das Bestialititstabu, heu-
te auch Zoophilie genannt.

Gab es je eine Kultur, in der Sex mit Tieren erlaubt
war?

Sex mit Tieren ist von der griechischen Antike bis heu-
te durchgehend tabuisiert und wird im Strafrecht mit
Sanktionen belegt. Wir haben Untersuchungen fiir das
17. und das 18. Jahrhundert aus Schweden und Norwe-
gen, auch aus der Schweiz und Osterreich. Obwohl bei
Geschlechtsverkehr mit Tieren teilweise die Todes-
strafe drohte, fand er statt und war gar nicht so selten.

Wer waren die Beschuldigten?

Meist handelte es sich um Jugendliche und jiingere
Minner, die in wenig besiedelten Landstrichen lebten.
Sie kamen aus dem bauerlichen Milieu, Hiittenbuben
auf der Alm und Hirten, die irgendwo in Nordschwe-
den allein mit ihren Tieren waren und dabei erwischt
wurden, wie sie sich an ihnen versuchten. Laut Ge-
richtsakten sagten sie oft: Ich habe mir nichts dabei ge-
dacht. Ich habe mein Ding hineingesteckt, und es war
angenehm, und der Nachbarsbub hat es auch gemacht.

Wie wurde das Tabu damals begriindet?

Einerseits geht es wieder um das Zuwiderhandeln
gegen die gottliche Natur. Andererseits wurzelten die
Korpervorstellungen damals im Mittelalter. Beim
Sexualverkehr mit einer Kuh oder einem Schaf kommt
es zu einer Ubertretung der Artengrenze. Indem die
Geschlechtsorgane sich beriihrten, konne das Tierische
auf den Mann iibergehen, nahm man an. Es konnten
hybride Nachkommen entstehen, ein Schaf- oder ein
Kuhmensch. Solche Geschichten kursierten noch im

Franz X. Eder (67) ist emeritierter Professor flir Wirt-
schafts- und Sozialgeschichte an der Universitat Wien.
Er forscht zur Geschichte der Sexualitdt und schrieb
mehrere Biicher, unter anderem «Kultur der Begierde.
Eine Geschichte der Sexualitéat» (Verlag C. H. Beck 2002)
und zuletzt «<Eros, Wollust, Stinde. Sexualitat in Europa
von der Antike bis in die Frithe Neuzeit» (Campus-Verlag
2021). Zurzeit schreibt er an einer Fortsetzung.

18. Jahrhundert in England: Ein Wesen, halb Tier, halb
Mensch, sei geboren worden.

Das ist widerlegt. Dennoch bleibt Sex mit Tieren
tabuisiert. Warum?

Diese Form der Sexualitit liegt ausserhalb des norma-
len Spektrums, auf dem die Gesellschaft eine gesunde
Sexualitdt und Sexualmoral definiert. Sexualitt ist
fiir die allermeisten Menschen das, was zwischen
Menschen geschieht.

Konnte es dabei auch um Ekel gehen, der dem Men-
schen wihrend der Evolution eingepflanzt wurde
aus Furcht vor Krankheiten?

Als Historiker interessiert mich mehr, wie die Kultur
solche Korpervorstellungen prigt. Lange war Blut
nicht einfach eine Substanz in unserem Korper. Man
glaubte, dass das Blut der Minner spirituell verunrei-
nigt werde, wenn der médnnliche Samen in den weib-
lichen Korper komme und sich mit der Vaginalfliis-
sigkeit oder dem Menstruationsblut vermische. Solche
Angste schwingen auch bei der Bestialitit mit.

Das Verhiltnis zu unseren Haustieren wird immer
inniger. Wird ein Tabu wie Zoophilie eines Tages
vielleicht doch noch fallen?

Das denke ich nicht.

Was sich hilt, ist auch das Inzesttabu. War das
immer so?

Im Mittelalter und in der Friihen Neuzeit wurde das
Inzesttabu, also die Regel, dass man niemanden aus
der eigenen Familie heiratet, sogar noch strenger ge-
handhabt. Die christliche Kirche gab vor, dass eine
eheliche Verbindung bis zum fiinften, sechsten oder



siebten Grad verboten war. Aber daran hielt man sich
nicht immer. Wenn die Habsburger eine Cousine oder
einen Cousin aus einer anderen Dynastie heiraten woll-
ten, ersuchten sie einfach den Papst oder den Bischof
um einen Dispens. Die Habsburger haben auch Ge-
schwisterheiraten betrieben.

Wann hat sich das gedndert?

Im 18. Jahrhundert wurde das Tabu gelockert. Ubrig
blieb das Inzestverbot zwischen Eltern und Kindern
und zwischen Geschwistern. Fiir das neue Bildungs-
biirgertum, zu dem Rechtsanwilte, Pastoren oder
Kiinstler gehorten, ergab es Sinn, dass man auch im
verwandten Kreis, also auch einmal einen Cousin oder
eine Cousine, heiratete.

Fiir das Inzesttabu spricht, dass der Nachwuchs be-
hindert sein konnte. War die Wissenschaft damals
noch nicht so weit, die Leute dariiber aufzuklaren?
Man hat nicht tiber Genetik nachgedacht, wie wir das
tun. In fritheren Gesellschaften ging es darum, die
Blutlinie insbesondere des Adels weiterzufiihren. Da
war die Frage wichtig, wie sich durch Heirat die Macht
und die Standesprivilegien aufrechterhalten lassen.

Zwei Geschwister, die getrennt aufwachsen und
nichts voneinander wissen, treffen sich spéter, ver-
lieben sich und haben Sex. Sie verhiiten, damit die
Frau nicht schwanger wird, sie benutzen Kondome,
um sich vor Geschlechtskrankheiten zu schiitzen.
Warum verurteilen dies die meisten Leute, ohne be-
griinden zu kénnen, weshalb sie Geschwisterliebe fiir
ein Tabu halten?

Moglicherweise ist es eine genetisch eingeschriebene
Tabuisierung, weil die inzestudse Beziehung evolutio-
nir zu viele Nachteile hat. Es konnte auch psycholo-

gisch erkldrbar sein: Das gemeinsame Aufwachsen von
Kindern mit ihren Eltern und Geschwistern bewirkt,
dass man eine sexuelle Abneigung gegeniiber nahe-
stehenden Personen empfindet. Deshalb orientieren wir
uns nach aussen und vergrdssern so unseren Genpool.

Liegt vielen Tabus ein friiher biologischer Mechanis-
mus zugrunde, der im Lauf der Zeit kulturell ver-
stirkt und zu einem moralischen Gebot wird?

Es lasst sich sicher nicht alles auf Genetik reduzieren.
Tabus sind kulturell codiert. Das sieht man daran,
dass sie sich auch verindern und wieder verschwin-
den konnen.

Was ist ein altes Tabu, das es heute nicht mehr gibt?
Im Zuge des Kolonialismus wurde dariiber diskutiert,
wie Menschen, die keine weisse Hautfarbe haben, iiber-
haupt zustande gekommen sind. Anthropologen gin-
gen davon aus, dass in Asien oder Afrika Menschen-
affen wie Orang-Utans und Gorillas mit weissen Frauen
Geschlechtsverkehr hatten. In Urzeiten, so die An-
nahme, sind auf diese Weise hybride Wesen, also Men-
schen nichtweisser Hautfarbe, entstanden.

Dann wire das alte Tabu, dass sich Menschen ver-
schiedener Ethnien durchmischen?

Ja. Solche rassistischen Vorurteile waren immer wie-
der mit im Spiel. Spanien etwa wurde im Mittelalter
von muslimischen Truppen, vor allem von Arabern
und Berbern, besetzt. Als sie vertrieben wurden, ver-
urteilte man die Vermischung des Christlich-Hellen
mit dem Arabisch-Dunklen. So entstand das Tabu,
dass der christliche, weisse Korper mit dem spirituell
unreinen, muslimischen Korper keinen sexuellen Kon-
takt haben darf und so die Reinheit des Blutes ge-
sichert bleibt.

©o
o~
)
o
I
o
<
=
b=
=




™~
~
wm
o«
=
I
e
.
(o]
w
N
N
=

In Siidafrika waren gemischte Ehen bis 1985 ver-
boten. In arabischen Landern wird Homosexuali-
tdt noch immer bestraft. In Iran bewirkt dieses
Tabu sogar, dass Schwule sich zu Frauen umope-
rieren lassen. Zeigt sich daran, wie sich Sexual-
tabus in autoritdaren und liberalen Staaten unter-
scheiden?

Die meisten religios-fundamentalistischen Gesell-
schaften sehen Homosexualitiit als Ubertretung der
gottlichen Ordnung. Das ist nicht nur in arabischen
Lindern so, auch in der erzkonservativen katholi-
schen Gesellschaft in Uganda werden Homosexuel-
le verfolgt, es droht ihnen nicht selten die Todes-
strafe. Gleichzeitig herrscht diese schizophrene Hal-
tung vor, dass man nicht dariiber sprechen sollte. In
Russland passierte dasselbe in den letzten zehn, fiinf-
zehn Jahren im Zuge einer Rechristianisierung.
Homosexualitit wird wieder zum Tabu. Man fiirch-
tet, dass sonst plotzlich alle Kinder schwul oder les-
bisch werden.

Auch in den USA unter Trump oder in europai-
schen Léndern wie Ungarn mit seiner rechtsnatio-
nalistischen Regierung wird die Gesellschaftspoli-
tik konservativer. Wird dadurch die Sexualitét wie-
der starker moralisiert im Sinne von Tabus?

Man kann darin einen Reflex auf eine vorangehende
Entwicklung sehen. Im Zuge der sexuellen Revolu-
tion ab den 1960er Jahren war es geradezu eine For-
derung, Tabus zu enttabuisieren, also tiber Sex zu re-
den und sexuelle Praktiken auszuprobieren. Hattest
du noch nie Oralverkehr? Dann tue es! Du warst
immer treu? Versuche es mit einem Partnerwechsel!
Bist du als Mann noch nie mit einem Mann oder als
Frau mit einer Frau ins Bett gegangen? Mach es! Die
Enttabuisierung hatte eine enorme Sexualisierung,
eine Medialisierung und Kommerzialisierung der
Sexualitét in westlichen Gesellschaften zur Folge bis

hin zur heutigen Internetpornografie. Ein Klick, und
man hat alles auf dem Bildschirm.

Fiihrt dies auch bei sexuellen Tabus zu einem Backlash?
Das Pendel schlédgt zuriick, weil viele Leute Angst da-
vor haben, den Anspriichen einer dermassen sexuali-
sierten Gesellschaft nicht gerecht zu werden. In den
letzten Jahren wurde die Polyamorie propagiert. Jetzt
wollen religitse Kreise die Monogamie wieder aufwer-
ten. Auch die Meinung, dass es nur zwei Geschlechter
gebe, setzt sich wieder stirker durch. Die Liberalisie-
rung der Sexualitit fiihrt zu einem neuen Fundamen-
talismus oder Konservatismus. Fiir iiberwunden ge-
glaubte Tabus werden neu aufgerichtet.

Entstehen Tabus immer als Reaktion auf sexuell ent-
fesselte Zeiten?

Tabus haben eine Funktion. Sie entstehen, um Macht-
verhéltnisse zu bestdtigen und zu bewahren. Sobald
sich diese nicht mehr halten konnen, fillt auch das
Tabu. Die von der Kirche festgelegten Tabus kamen in
die Kritik und wurden bekdmpft, als die Kirche nicht
mehr zeitgemiss war.

Sind sexuelle Tabus ein Mittel, um Kontrolle iiber
den Korper und das Begehren auszuiiben?

Das zeigt sich recht schon an der Geschichte des Ehe-
bruchs und seines Verbots. Tabus sollen disziplinieren
und regulieren. In der Praxis wurden Ménner, die
fremdgingen, deutlich weniger streng bestraft als
Frauen. Denn bei Frauen konnte man sich nicht sicher
sein, ob das Kind dann vom Ehemann oder vom Lieb-
haber stammt.

Fremdgehen ist kein Tabu mehr: Zu viele tun es. Halt
sich ein Tabu in liberalen Gesellschaften nur so
lange, wie die Leute denken, eine gesellschaftliche
Mehrheit glaube daran?




Fremdgehen ist nach wie vor ein Tabu, sonst knnten wir
offentlich ohne Problem dariiber reden. Aber es wird nicht
mehr als so wichtig eingestuft wie friiher. Zu einer gewis-
sen Enttabuisierung des Seitensprungs hat sicher beigetra-
gen, dass wir heute relativ problemlos verhiiten konnen.
Das Risiko einer Geschlechtskrankheit oder eines uner-
wiinschten Kindes ist gesunken.

Verandert der offentliche Diskurs iiber Tabus das Ver-
halten im Bett?

Das Sprechen dariiber normalisiert die sexuelle Praktik.
Oral- oder Analsex werden heute von vielen Leuten im
Rahmen des alltdglichen Spektrums ihres Sexualhan-
delns praktiziert.

Wie wurde das Oralsextabu einst begriindet, ausser da-
mit, dass man so keine Kinder zeugt, was der christ-
lichen Sexualmoral widersprach?

Beim Oralsex gilt die Beriithrung von Mund und Genita-
lien bereits in der griechisch-romischen Antike als un-
appetitlich. Fiir die alten Griechen und Romer ist ein zen-
traler Punkt die Aktivitit. Beim heterosexuellen Ge-
schlechtsverkehr penetriert ein aktiver Mann eine mehr
oder weniger passive Frau. Beim Oralsex platziert sich
ein Mann in den Mund der Frau, die Frau befriedigt ihn.
Sie tibernimmt die aktive Rolle. Deshalb wurde die Prak-
tik tabuisiert: Der Mann sah sich als Macker, als Krie-
ger, die Macht lag bei ihm. Zugespitzt formuliert: Die
Frau war sein passives Sexualobjekt.

Und heute gehort der Blowjob dazu.

Die Enttabuisierung im 20. Jahrhundert hat auch mit dem
medizinischen Fortschritt zu tun. Das Antibiotikum
wurde erfunden, so dass Geschlechtskrankheiten einge-
dammt wurden. Die Genitalien wurden zu einem medi-
zinisch-hygienischen Ort.

Dank der Pornografie werden sexuelle Praktiken dar-
stellbar. Die Kamera zoomt auf die Geschlechtsorgane.
Hilft auch die Technologie bei der Enttabuisierung?
Die Sexualaufkldrung in den 1950er und 1960er Jahren
hat bereits Drehbiicher geliefert fiir Sex zwischen Mann
und Frau. Es gibt gewisse Abfolgen, was man tun muss,
damit beide Partner sich gut fithlen und zum Hohepunkt
kommen. Dieses Szenario findet sich in der Pornografie,
die nach wie vor sehr machistisch ist, obwohl es heute
auch feministische Pornos gibt. Die Mehrheit der Leute
folgt weiterhin einem Skript, das Befriedigung fiir die
Frau und den Mann verspricht. Da gehort Oralverkehr
dazu. Die Jugendlichen sehen das auf Youporn und pro-
bieren es aus. Die Tabus fallen auch, weil es keine Bil-
dergrenzen mehr gibt.

Wir haben uns jetzt iiber alle moglichen sexuellen Vor-
lieben unterhalten. Allein daraus kénnte man schlies-
sen, dass es keine Tabus mehr gibt.

Es gibt insofern noch Tabus, als sie ein Sexualhandeln
betreffen, das gesetzlich verboten ist und bestraft wird.

Neben dem Zoophilie- und dem Inzesttabu ist dies das
Nekrophilietabu, der Sex mit Toten, oder der Sex zwi-
schen Erwachsenen und Kindern.

Anderes ist nicht mehr strafbar, aber es 16st Abwehr
aus. Wenn erwachsene Ménner eine sexuelle Bezie-
hung zu einer Puppe unterhalten, denkt man heute
nicht mehr, der gehort ins Gefdngnis, sondern: Mit
dem stimmt etwas nicht.

Die Objektophilie, also die Liebe zu unbelebten Objek-
ten, kommt bereits in der Pornografie im 18. Jahrhun-
dert vor und wird oft in satirischer Form als sexuelles
Begehren fiir Statuen oder mechanische Puppen ge-
schildert. Damit wollte man biirgerliche Moralvorstel-
lungen infrage stellen und Tabus brechen. Erst im 19.
und 20. Jahrhundert werden solche Vorlieben patholo-
gisiert. Das hat auch mit der Geburt der Psychologie,
der Psychiatrie und der Psychoanalyse zu tun. Beim
Sex mit einer leblosen Puppe geht es um eine Verschie-
bung der Wahl des Sexualobjektes.

Was ist krank daran?

Fiir die genannten Wissenschaften existiert fiir Men-
schen ein Sexualobjekt, das ist der Mensch. Alles, was
ausserhalb dieses normalen Spektrums liegt, wird als
pathologisches Verhalten definiert. Und jenseits der
Norm schlummert das Tabu. Dabei werden Sexualitét
und das, was als normal gilt, heute per Verhandlungs-
moral definiert: Es ist das, was zwei erwachsene Men-
schen im Vollbesitz ihrer geistigen Krifte untereinan-
der ausmachen, ohne dass einer zu etwas gezwungen
wird und ohne dass es zu groberen physischen und psy-
chischen Verletzungen kommt.

Laut dem amerikanischen Psychologen Jesse Bering
sollte die sexuelle Perversion, also die Abweichung
von der Norm, nach dem Schaden beurteilt werden,
der jemandem dadurch zugefiigt wird, und nicht
nach moralischem Ekel. Die Puppe fiihlt nichts,
wenn ihr Besitzer Sex mit ihr hat. Warum ekelt uns
die Vorstellung trotzdem?

Weil es eben eine genitale Handlung ist, die nichts mit
dem zu tun hat, was wir unter Sexualitdt zwischen
Menschen verstehen. Deshalb stdsst uns eine solche
Neigung ab.

Genauso faszinieren uns sexuelle Tabus. Warum?
Weil wir neugierige Wesen sind, die sich bei der Fra-
ge «Wer bin ich?» auch an den Grenzen orientieren, die
uns eine Kultur und eine Gesellschaft vorgeben. Indem
wir Tabus hinterfragen und gegen sie verstossen, er-
fahren wir, wer wir sind. Und da Tabus immer auch mit
Macht, Hegemonie und Herrschaft einhergehen, kann
ein Tabubruch ein Befreiungsschlag sein. Bis das
nichste Tabu auf uns wartet.

Birgit Schmid ist Redaktorin im Feuilleton der NZZ.
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Etienne ist verliebt. Ein Leben ohne
Erena kann er sich nicht mehr vorstel-
len. Sie tanzen zusammen, essen im
Restaurant, horen Musik. Ab und zu
machen sie einen Ausflug mit dem
Auto, Erena sitzt dann immer hinten.
Und manchmal treffen sie ihre
Freunde Alain und Alice und verbrin-
gen den Nachmittag zu viert am
Swimmingpool.

Etienne und Alain sind zwei Min-
ner mit gewohnlichen Jobs und klei-
nen Wohnungen aus einer Stadt im
Nordosten Frankreichs.

Erena und Alice sind zwei Puppen
aus Silikon, 1 Meter 60 gross und 45
Kilogramm schwer.

Etienne und Erena lernten einan-
der iibers Internet kennen. Am Tag,
als sie sich zum ersten Mal sahen,
wartete Erena auf seiner Veranda. Er
nahm sie in die Arme und trug sie wie
seine Braut iiber die Schwelle zu sei-
ner Wohnung. Seither verbringen sie
jeden Tag zusammen.

Alain und Etienne mochten nicht
mehr mit richtigen Frauen zusam-
menleben. Das haben sie dem Foto-
grafen Vincent Muller verraten, der
den Alltag mehrerer Ménner, die mit
ihren Puppen leben, in seinem Foto-
essay «Almost real» dokumentiert
hat. Einige der Ménner erzéhlen, sie
hitten nach langen Beziehungen ihre
Partnerinnen verloren und wollten
keine Trennung mehr erleben; andere
sehen die Puppen als sexuelle Phan-
tasie; wieder andere fiihlen sich weni-
ger einsam, wenn sie jemanden haben,
mit dem sie Hand in Hand fernsehen
konnen.

Es sind intime und bisweilen ver-
storende Bilder, die viele Fragen auf-
werfen: Kann es eine echte Liebe zu
einem Gegenstand geben? Was ist
echte Liebe tiberhaupt? Und was irri-
tiert uns eigentlich so sehr an diesem
Anblick? Schliesslich tun die Manner
niemandem etwas zuleide.

Fragt man Alain und Etienne, was
sie in den Bildern sehen, sagen sie:
Die Fotos handeln von Liebe. Von
einer Liebe, die sie fiir wahr halten.

Vincent Muller ist freier Fotograf,
er lebt in Strassburg.

Auch im Restaurant zusammen: Etienne halt Erena im Arm und schaut sich Bilder an.
Alain zieht seiner Puppe Schuhe an. Links im Schrank héngen ihre Kleider.
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1 Etienne wéascht ab. Seine Puppe sitzt oft auf diesem Sessel in der Kiiche, wahrend er arbeitet.
Vv  Etienne kauft Erena regelméssig Schmuck.
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Erena und Etienne tanzen im Wohnzimmer.
Poolparty mit Freunden und ihren Puppen.
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Bilder: Vincent Muller / opale.photo / laif
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Etiennes Nachbarn sehen seine Puppe zum ersten Mal.
Erena sitzt beim Autofahren immer auf der Riickbank. Nie kime Etienne auf die Idee, sie in den Kofferraum zu legen.
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Der Lohn
er anderen

Bei der Firma Liip kann jeder sehen, wer wie viel verdient.

Das gefidllt den Mitarbeitern, doch die Forschung
bescheinigt der Lohntransparenz auch negative Folgen.
Von Matthias Sander, lllustrationen Sandra Navarro

Zwei, drei Klicks, dann steht Gil Wenger im Intranet
praktisch nackt da. Portritfoto, Geburtsdatum, Funk-
tion im Unternehmen, «Product Owner fiir Soft-
ware». Daneben die Bewertung seiner Arbeitsleis-
tung, Stufe 5 von 6 fiir seine Expertise, 4 von 6 fiir
«Impact». Darunter sein Lohn: 8260 Franken brutto
im Monat.

Gil Wenger ist Mitte dreissig und arbeitet seit
zwei Jahren bei der Digitalagentur Liip in Bern. Als
er erstmals sah, wie das Unternehmen Lohntranspa-
renz praktiziert, staunte er. «Ich dachte, es gebe eine
Excel-Tabelle mit allen Lohnen, und das war’s.»
Stattdessen hat Liip eine Software namens Zebra ent-
wickelt, mit der sich jeder einzelne Mitarbeiter mit
jedem Arbeitskollegen vergleichen kann. 230 Lohne,
sichtbar fiir die ganze Firma, Chefs inklusive.

Uber Geld spricht man hierzulande traditionell
nicht, tiber den Lohn noch weniger. Beides gilt, mit
Verweis auf Werte wie Diskretion und Bescheiden-
heit, als Privatsache. In anderen Lindern hingegen
ist Lohntransparenz in der einen oder anderen Form
langst iiblich. Und ab Juni in der EU sogar Pflicht,
um Lohngleichheit zwischen Frauen und Ménnern
herzustellen. Das diirfte auch die Diskussion in der
Schweiz befeuern.

Was bringt Lohntransparenz? Fiihrt sie nicht zu
Neid und Missgunst? Tatséchlich sind die Erfahrun-
gen in Nachbarldndern nicht nur Werbung fiir Lohn-
transparenz. Eine amerikanische Studie kommt so-
gar zu dem Schluss, dass sie insgesamt die Saldre
senken kann.

Zugleich zeigt das Beispiel von Liip, dass Lohn-
transparenz klare Vorteile bringen kann, vor allem
ideelle wie Vertrauen und Zufriedenheit. Auf dem Job-
portal Kununu erreicht Liip als Arbeitgeber den Spit-
zenwert 4,7 von 5. Das liegt auch an einer maximalen
Transparenz, die weit {iber das Geld hinausgeht.

Fiir Gil Wenger waren die ersten Tage im neuen
Job ein Kulturschock. Zuvor hatte er fiinfzehn Jahre
bei den SBB gearbeitet, er begann als Zugverkehrs-
leiter im Stellwerk und ging als Teamcoach in der KI-
Abteilung. Das klingt nach Flexibilitdt und Aufstiegs-

o

moglichkeiten. Doch Wenger spricht von «starren
Strukturen, vielen Gremien und einem Manage-
ment, das man bauchpinseln muss».

Als dhnlich riickstindig empfand er das Lohn-
system. «Wie Lohne zustande kamen, schien mir
mehr von personlichen Priferenzen geprigt als von
nachvollziehbarer Logik.» Wenger glaubt, dass
Lohnverhandlungen bewusst intransparent gehalten
wurden. Um zu wissen, wo er finanziell stand, fragte
er Arbeitskollegen nach ihrem Salér.

So fand er heraus, dass ein Kollege 10 000 Fran-
ken mehr im Jahr erhielt als eine Kollegin mit weit-
gehend vergleichbaren Erfahrungen und Aufgaben.
«Sie war frustriert, und im Team hat das zu vielen
Diskussionen gefiihrt.» Wenn sich Wenger dhnlich
ungleich behandelt fiihlte, sagte er das in Lohnver-
handlungen. «Nur in vielleicht 20 Prozent der Fille
hat es geniitzt.»

Bei der innerbetrieblichen Lohntransparenz
unterscheiden Wissenschafter drei Dimensionen:
Prozess, Resultat und Kommunikation. Es geht um
Fragen a la: Wie offen sagt ein Unternehmen seinen
Mitarbeitern, wie sich Lohne zusammensetzen?
Konnen alle Mitarbeiter die Gesamtvergiitung von
allen sehen oder nur auf gleicher Stufe? Diirfen sie
dariiber mit Kollegen reden, oder herrscht Schweige-
pflicht?

Volle Transparenz erscheint aus Sicht mancher
Verfechter zwingend. «Wer etwas intransparent
macht und verschweigt, fiihrt selten Gutes im
Schilde», schreibt die Ziircher Unternehmensbera-
tung Kienbaum in einer Studie. Konsumenten und
Biirgerinnen forderten in allen Lebensbereichen
mehr Transparenz. «Aber der Lohn bleibt hart-
nickig ein Tabuthema.»

Tatsdchlich kommunizieren in der Schweiz
intern nur wenige Unternehmen iiberhaupt ihre
Lohnpolitik. Rund 40 Prozent waren es in einer
nichtreprésentativen Umfrage des Branchenverbands
HR Swiss vom vergangenen Friihjahr. In der Ge-
samtwirtschaft diirfte der Wert noch geringer sein,
weil an der Umfrage iiberdurchschnittlich viele
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grosse Betriebe teilnahmen, die oft eine progressi-
vere Lohnpolitik betreiben.

Die wohl umfassendste Studie hierzulande stellte
2018 fest, dass nur 30 Prozent der Unternehmen ihre
Mitarbeiter exakt liber individuelle Daten zu Grund-
lohn und Lohnerhdhungen informierten. Am gerings-
ten war die Transparenz laut den Forschern der Uni-
versitdt Luzern bei individuellen Boni. Hingegen
erlaubten es zwei Drittel der Unternehmen ihren Mit-
arbeitern, offen iiber Saldre zu reden.

Bei der Digitalagentur Liip erreicht die Lohn-
transparenz in all diesen Dimensionen 100 Prozent.
Das weckte Gil Wengers Neugier. Nach wenigen Ta-
gen im neuen Job 6ffnete er die Zebra-Software und
machte ein «Komplett-Screening» der Belegschaft,
wie er es nennt. Wer verdiente mehr als er, wer
weniger?

Kollegen, denen aus Wengers Sicht mehr zustand,
erhielten in der Tat mehr, und umgekehrt. «Ich fand
die Passung wirklich sehr gelungen.» Auch die Loh-
ne des Griinderteams empfand er als fair. Der hochste
betragt 12 600 Franken. «Vielleicht kénnte man
grundsitzlich dariiber diskutieren, ob die Griinder
noch etwas mehr verdienen sollten. Sie haben ja ein
grosseres Risiko getragen. Ich personlich halte die
aktuellen Lohne aber fiir fair.»

Bald kam Wengers niéchster Kulturschock. Nach
dem ersten Jahr im Unternehmen iiberpriift Liip tur-
nusgemaiss die Lohne der neuen Mitarbeiter. Wen-
ger wurde aufgefordert, seine Arbeit selbst zu eva-
luieren — und von Kollegen bewerten zu lassen.

Lohntransparenz wird meist in einem Atemzug
genannt mit Gleichstellung, weil sie Lohngleichheit
zwischen Frauen und Ménnern herstellen soll. Vor-
stosse im Schweizer Parlament verweisen seit Jah-
ren auf die Geschlechterdifferenz beim Durch-
schnittssalir, die nach Abzug objektiver Faktoren
wie Ausbildung und Branche 7,8 Prozent betrigt. Die
Vorstosse werden von der Parlamentsmehrheit rou-
tinemissig abgelehnt, unter anderem weil die Ver-
giitungen Sache der Unternehmen seien.

Eigentlich miissen alle Unternehmen in der
Schweiz mit mehr als hundert Beschiftigten per Ge-
setz eine Lohngleichheitsanalyse erstellen. Bei einer
Umfrage des Gleichstellungsbiiros zeigte sich aber,
dass nur vier von fiinf Teilnehmern eine solche Ana-
lyse erstellt hatten, und nur knapp die Hélfte kom-
munizierte die Resultate wie vorgeschrieben ihren
Mitarbeitern. Zudem scheine der offentlichrecht-
liche Sektor seiner «Vorbildfunktion in Bezug auf
eine weitergehende Information nicht nachgekom-
men zu sein», heisst es in dem Gutachten vom
Februar 2025.

Bei Liip wurden zwar beide Geschlechter bereits
ab der Unternehmensgriindung 2007 gleich bezahlt,
und das Lohnsystem mit seinen Stufen war bekannt.
Aber die individuellen Lohne dazwischen blieben

20 tabu.

Das begann sich ab 2016 zu @ndern. Mitarbeiter
im Lausanner Biiro von Liip hitten einander beim
Apéro ihren Lohn verraten, erzihlt David Jeanmo-
nod, ein Mittvierziger, der das Biiro mit aufbaute.
Lohntransparenz sei ganz natiirlich zum Thema ge-
worden, schliesslich laute eines von Liips Prinzipien
«Offenheit vor Geschlossenheit».

Ein paar Entwickler legten ein Excel-Dokument
an. Wer sich mit seinem Lohn eintrug, durfte die
Lohne der anderen sehen. Bald sei fast das gesamte
Biiro in der Tabelle gestanden, sagt Jeanmonod. Per
E-Mail luden die Initiatoren die Mitarbeiter der ande-
ren Standorte wie Freiburg und Ziirich ein, es ihnen
gleichzutun. «Ah, die Welschen mal wieder!», habe
es geheissen. Doch dann liessen sich 60 bis 70 Pro-
zent aller Mitarbeiter in die Tabelle eintragen.

«Wir arbeiteten bereits an der Lohntransparenz»,
sagt Nadja Perroulaz, eine Mitgriinderin von Liip.
Die Mediagonal AG, die mit einer anderen Firma zu
Liip fusionierte, habe sogar den Einheitslohn prak-
tiziert, also grosstmogliche Transparenz. «Die In-
itiative der Entwickler war ein weiterer Anstoss fiir
die Weiterentwicklung unseres Systems.»

Der grosse Umbruch kam 2018. Liip hatte sich
eine radikale Organisationsform gegeben, die soge-
nannte Holokratie. Das Konzept stammt vom ameri-
kanischen Software-Unternehmer Brian Robertson.
In der Holokratie gibt es weder starre Hierarchien
noch Top-down-Management. Stattdessen sollen die
Beschiftigten themengebunden Verantwortung iiber-
nehmen und sich selbst organisieren.

So gehort jeder Mitarbeiter thematischen Krei-
sen an und hat mehrere Rollen. David Jeanmonod
zum Beispiel ist fiir die interne IT verantwortlich,
ausserdem fiir die Planungs-Software und fiir Nach-
haltigkeit. Nadja Perroulaz wire andernorts HR-
Chefin; bei Liip ist sie «LL.ead People Circle». Inner-
halb dieses Kreises leitet sie auch den «Compensation
Circle»: Sie ist fiir Lohne und sonstige Vergiitungen
mitverantwortlich.

Weil es in der Holokratie keine klassischen Stel-
lenprofile gebe, sei ein neues Lohnsystem notig ge-
worden, sagt Perroulaz. Das System sieht seit 2018
so aus: Jeder Mitarbeiter bekommt ein Basissaldr,
derzeit 4600 Franken mal 13. Das entspricht laut dem
Lohnrechner des Bundes etwa dem Schweizer
Schnitt fiir einen Softwareentwickler nach Lehr-
abschluss, den héufigsten Beruf bei Liip.

Dazu kommt ein variabler Teil. Massgebend sind
die Kriterien «Expertise» und «Impact». Nadja Per-
roulaz nennt es den «Rucksack der Mitarbeiter»: Was
haben sie drin, und teilen sie den Inhalt mit anderen?
Jeder Mitarbeiter wird fiir beide Kriterien auf einer
Skala von 1 bis 6 eingeteilt. Ausserdem gibt es klei-
nere Zulagen fiir Alter und Betriebszugehorigkeit.

Als das neue System stand, war die Anspannung
im Unternehmen gross. Schliesslich schickte sich
Liip an, das einzufiihren, was Perroulaz die «volle
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Lohntransparenz» nennt: Jeder im Unternehmen
wiirde plotzlich sehen konnen, wer wie viel verdient
und mit welcher Begriindung.

Die Wissenschaft bescheinigt der Lohntranspa-
renz nicht nur positive Effekte. Die Lohne von
Frauen stiegen zwar infolge von Offenlegungspflich-
ten in Ddnemark und Kanada, und die Liicke zu Ge-
héltern von Ménnern verringerte sich. Hingegen
blieb dieser Effekt in Osterreich und Deutschland
aus. Das mag laut zwei Autorinnen vom deutschen
Ifo-Institut daran liegen, dass vielen Mitarbeitern
die Existenz entsprechender Lohnanalysen nicht be-
wusst ist.

Wird Mitarbeitern infolge von Lohntransparenz
klar, dass sie unterdurchschnittlich bezahlt sind,
werden sie erwartungsgeméss unzufriedener mit
Job und Lohn. Laut einer amerikanischen Studie

Am Tag, an dem die Lohntransparenz
eingefiihrt wurde, schaute jeder nach
und verglich.

von 2012 sehen sie sich dann 6fter nach einer neuen
Stelle um. Generell wechseln nach der Umstellung
auf Lohntransparenz iiberdurchschnittlich viele Be-
schiftigte den Arbeitgeber, wie eine Studie der Uni-
versitit Buffalo von 2025 zeigt. In dieser Hinsicht
ist Lohntransparenz schlecht fiir Unternehmen,
aber gut fiir Beschiftigte: Wer weiss, dass er unter-
bezahlt wird, ldsst sich das nicht bieten und geht.

Das wohl gewichtigste Argument gegen Lohn-
transparenz liefert eine Studie, die 2021 das ame-
rikanische National Bureau of Economic Research
veroffentlichte. Sie kam zu dem Schluss, dass
Offenlegungspflichten in amerikanischen Glied-
staaten das allgemeine Lohnniveau um rund 2 Pro-
zent senken, wenn die Arbeitnehmer individuell
ihre Lohne aushandeln.

Der Grund dafiir: Die Firmen befiirchten eine
Kettenreaktion. Wenn sie der Forderung eines Mit-
arbeiters nachgeben, wollen auch die anderen mehr
Geld. Also erhohen die Firmen lieber bei nieman-
dem den Lohn.

Allerdings spricht auch dieses Argument nicht
per se gegen Lohntransparenz: Wenn nidmlich
Arbeitnehmer nicht individuell ihr Salidr aushan-
deln, sondern kollektiv, etwa in Gewerkschaften,
dann bleibt das Lohnniveau laut der amerikani-
schen Studie stabil.

Im Liip-Biiro Lausanne erinnert sich David
Jeanmonod gut an den Tag, als die volle Lohntrans-
parenz eingefiihrt wurde. Jeder schaute nach, ver-
glich sich, diskutierte beim Mittagessen mit den
Kollegen. «Das allgemeine Gefiihl war: Das ist
ziemlich gut gemacht, die Lohne sind fair.»

Die Personalverantwortliche Nadja Perroulaz
erzidhlt von manchen verunsicherten Besserverdie-

nern. «Sie hatten das Gefiihl: Oh, jetzt sehen alle,
wie viel ich verdiene.» Nach der Offenlegung seien
sie erleichtert gewesen, nicht die Einzigen auf ihrer
Lohnstufe zu sein.

Ein paar Mitarbeiter fanden, sie seien zu nied-
rig eingestuft. «Es war ja auch die Idee, dass sie
sich vergleichen konnen», sagt Perroulaz. Aller-
dings seien die verpflichtende Selbstevaluation und
das interne Feedback eindeutig gewesen: An den
Einstufungen gab es nichts zu riitteln. Kiindigun-
gen habe es nicht gegeben.

Einzelnen Mitarbeitern stand mit dem neuen
System weniger Lohn zu als zuvor. Ein, zwei Mit-
arbeiter habe Liip wegen grosser Unterschiede her-
untergestuft. Mit den anderen sei die Firma kulant
verfahren. «Wir gingen davon aus, dass sie die
Unterschiede aufarbeiten wiirden.» Das System
habe sich tatsdchlich nach zwei Jahren eingependelt.

Die Pausengespriche iiber Lohne verpufften viel
schneller. Zwei Tage nach Einfiihrung der Transpa-
renz sei das Ganze zum Nicht-Thema geworden,
sagt David Jeanmonod. Heute schaut kaum noch je-
mand im Intranet nach. «Lohntransparenz ist wie
Freiheit», sagt Jeanmonod: Wenn man sie nicht
habe, suche man sie verzweifelt. Und wenn man sie
habe, kiimmere man sich nicht mehr gross um sie.

Gil Wenger hat im Vergleich mit seiner Arbeit
bei den SBB auf mehrere tausend Franken im Jahr
verzichtet, um fiir Liip zu arbeiten. «Ich habe mich
bewusst fiir die Kultur, die Transparenz und die
Freiheit hier entschieden.» In seiner Rolle als Busi-
ness-Developer konne er zum Beispiel neue Pro-
jekte an Land ziehen und sich dann fiir die Umset-
zung ein eigenes Team zusammenstellen.

Solche Erfolge haben es Wenger ermoglicht,
selbstbewusst in die erste Lohnrunde nach Stellen-
antritt zu gehen. Sie begann mit einer Selbstevalu-
ierung. Wenger las im Intranet die Beschreibungen
fiir die Bewertungskriterien. Seine Expertise stufte
er hoch auf 5 von 6, das entspricht «senior expert
knowledge». Bedingung dafiir ist «ausgeprégte Er-
fahrung mit Projekten grossen Umfangs und hoher
Komplexitit». Seine Wirkung bewertete Wenger
etwas niedriger, mit 4 von 6. Das entspricht «mit-
telfristigem Impact mit mittlerer Reichweite».

Ausserdem musste Wenger zwei Kollegen bit-
ten, seine Arbeit im digitalen Lohnsystem zu be-
werten. «Ich habe zwei Kollegen ausgewihlt, mit
denen ich am meisten zusammenarbeite.» Vorge-
fiihlt, ob sie ihn gut bewerten wiirden, habe er nicht.
Bei Gefilligkeitsbewertungen kann sowieso ein
Mitglied von Liips «Salary Conference» widerspre-
chen. Das war nicht notig: Wengers Lohn machte
einen Sprung von 7680 auf 8260 Franken. Und jeder
bei Liip kann sehen, warum.

Matthias Sander ist NZZ-Korrespondent fiir
die franzosischsprachige Schweiz.
Sandra Navarro ist Illustratorin, sie lebt in Barcelona.



Am 14. Dezember 2025 feierte UNHCR,
die UN-Flichtlingsorganisation, ihr 75-Jah-
riges Bestehen — 75 Jahre des unnachgie-
bigen Einsatzes flir Fllchtlinge und ge-
waltsam vertriebene Menschen. 75 Jahre
seit die internationale Gemeinschaft einer
kleinen behelfsméassigen Organisation den
Auftrag gab, Europa beim Wiederaufbau
nach dem Zweiten Weltkrieg zu helfen.

Damals konnte sich niemand vorstellen,
dass gewaltsame Vertreibung langfristig
zu einer der groéssten humanitdren Heraus-
forderungen unserer Zeit werden wirde.

Heute sind Uber 122 Millionen Personen
auf der Flucht vor Konflikten, Gewalt oder
Verfolgung — eine Zahl, die sich in den letz-
ten zehn Jahren fast verdoppelt hat.

Der urspriinglich auf drei Jahre begrenzte
Auftragist zu einer grundlegenden Mission
geworden, die inzwischen in mehr als 130
Landern verfolgt wird.

Eine weltweite Mission, die sich entlang
den Bediirfnissen entwickelt hat

Im Laufe der Jahrzehnte hat UNHCR auf
die unterschiedlichsten Vertreibungskri-
sen der Moderne reagiert, die unter vie-
len anderen durch die ungarische Revo-
lution, die Dekolonisierungsbewegungen
in Afrika, den Vietnamkrieg, den Zerfall
Jugoslawiens, den Kriegen in Syrien, im
Sudan und in der Ukraine hervorgerufen
wurden.

Die Tatigkeit von UNHCR wurde zweimal,
1954 und 1981, mit dem Friedensnobel-
preis ausgezeichnet — eine grosse Aner-
kennung des Wirkens und der Arbeit unse-
rer Teams vor Ort.

Ausserdem wurde der Auftrag der Orga-
nisation erweitert: Heute schitzt UNHCR
nicht nur Flichtlinge, sondern auch Bin-
nenvertriebene, Staatenlose, Asylsuchen-
de und Riickkehrende, um deren Wirde

zu wahren und nachhaltige Lésungen zu
gewadbhrleisten.

Seit 75 Jahren wartet UNHCR immer wie-
der mit Neuerungen wie z.B. der Aufbie-
tung von Notfallteams innert 72 Stunden
oder der sicheren Verteilung von Finanzhil-
fen mittels biometrischer Daten auf.

Und hinter jedem Vorstoss steht dieselbe
Uberzeugung wie 1950, dem Griindungs-
jahr von UNHCR: Diejenigen zu schiitzen,
die alles verloren haben.

Eine besondere Verbindung
mit der Schweiz

Die Geschichte von UNHCR ist eng mit der
Schweiz verbunden. Genf war von Anfang
an Sitz der Organisation. Diese Wahl ergab
sich ganz natirlich durch die humanitare
Tradition des Landes.

Seit Uber 70 Jahren tragen die Spenderin-
nen und Spender in der Schweiz dazu bei,
dass die UNHCR-Hilfe den Menschen zugu-
tekommt, die am meisten Schutz bediirfen.

Vorausschauen und mit einer
nachwirkenden guten Tat
unaufdringlich unterstiitzen

Ein Jubildaum ladt dazu ein, in die Zukunft
zu blicken. Uns von Switzerland for UNHCR
ist es vergonnt, regelmassig Menschen zu
treffen, die sich ganz unkompliziert und
grosszugig dafir entscheiden, ihr huma-
nitdres Engagement weit lber ihr eigenes
Leben hinaus fortzusetzen, indem sie ge-
waltsam vertriebene Menschen in ihrem
Testament mit einem Legat bedenken.

Das ist eine starke personliche Entschei-
dung, die nicht von Vermdgen oder grossen
Betragen, sondern allein von Werten ab-
hangt. Eine gute Tat, dank der irgendwo auf
der Welt ein Kind ein Dach uber dem Kopf
erhélt, eine Mutter in ein wirdevolles Heim
einziehen kann. Ein Legat fiir Switzerland for
UNHCR bedeutet eine ausgestreckte Hand

Switzerland for

UNHCR

The UN Refugee Agency.
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in einer Notsituation: ein Dach, wenn rund-
herum alles zusammenbricht, eine Decke
gegen die beissende Kalte, eine Chance,
wenn nichts mehr moglich scheint.

Wenn Sie néhere Informationen erhalten,
das Thema vertraulich und unverbindlich
besprechen oder einfach besser verste-
hen mdchten, wie ein Legat in der Schweiz
funktioniert, steht Ihnen unser Team gerne
zur Verflgung.

Denn — wie UNHCR seit 75 Jahren — glau-
ben wir fest daran, dass Schutz immer mit
Vertrauen beginnt und bis zum letzten Tag
und dartber hinaus von Person zu Person
weitergegeben werden kann.

Dank Ihnen wird eines Tages eine Person,
die Sie nie getroffen haben, ganz einfach
sagen konnen: «Ich habe uberlebt. Und ich
konnte neu anfangen.»

Das ist vielleicht die schonste Hinterlas-
senschaft, die man sich vorstellen kann.

Wie setzt man ein Testament auf?
Welchen Anteil erhalten meine Ange-
horigen? Was passiert, wenn ich kein
Testament hinterlasse?

Finden Sie die Antworten
auf lhre Fragen und weitere
Informationen in unserem
kostenlosen Ratgeber:
unrefugees.ch/de/leitfaden

of

=]

Oder kontaktieren Sie mich direkt:

yasmine.lamot@unrefugees.ch
022 552 78 21

Switzerland for UNHCR | Rue de Montbrillant 96, 1202 Genf
Telefon: 022 552 78 21 | E-Mail: yasmine.lamot@unrefugees.ch | www.unrefugees.ch



«Es ist traurig, bist du nicht mehr da.
Wir vermissen dich.
Willst du mir jetzt sagen, warum?»

Eine Familie spricht tiber ihr Leben nach
Matteos Suizid. Und dariiber, was man tut,
wenn man nichts mehr tun kann.

Von Flurin Claliina, Illustrationen Isabel Seliger
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Im Sommer 2014 nahm sich Matteo das Leben, ein
junger Mann, 20 Jahre alt, klug, eigenwillig und
herzlich.

Matteo war einer von 1029 Menschen, die in der
Schweiz in jenem Jahr durch Suizid starben. Assis-
tierte Suizide iiber Organisationen wie Exit sind in
dieser Zahl nicht enthalten. Drei Viertel der Ver-
storbenen waren Ménner.

In der Schweiz denken Hunderttausende Men-
schen irgendwann daran, nicht mehr leben zu wol-
len. Mehr als 200000 haben es mindestens einmal
versucht. Das zeigen Zahlen des Bundesamts fiir
Gesundheit aus dem Jahr 2017. Wenn ein Mensch
durch Suizid stirbt, sind Hunderte Personen aus sei-
nem Umfeld emotional betroffen.

Und doch spricht fast niemand dariiber. Suizid
ist ein Tabu, begleitet von Scham und Schuld. In
vielen Kulturen und Religionen wurde und wird er
moralisch verurteilt. Suizid beriihrt tiefe Angste:
den Verlust eines geliebten Menschen, die eigene
Verletzlichkeit, die Ohnmacht, nicht in der Lage
gewesen zu sein zu helfen. Viele fragen sich, ob
sie etwas falsch gemacht oder etwas iibersehen
haben.

EIf Jahre nach Matteos Tod bricht seine Familie
das Tabu. Seine Mutter, sein Vater, sein Bruder und
seine Tante reden iiber die Nacht, als Matteo starb,
iiber den Schmerz, die Trauer und das Weitermachen.
Sie sprechen dartiber, weil sie hoffen, dass ihre Er-
fahrungen anderen Betroffenen helfen konnen.

Wie iiberlebt man einen solchen Verlust? Wie
verarbeitet man etwas, das man nicht verstehen
kann? Und wie findet man zuriick ins Leben?

Thre Namen sind geédndert, weil sie nicht moch-
ten, dass der Suizid sofort mit ihnen in Verbindung
gebracht wird.

Barbara, die Mutter

An dem Tag, als es passierte, war ich in Deutsch-
land an einem Kongress. Am Abend fand ein Apé-
ro statt. Da rief mich mein Mann an. Er war vollig
aufgelost und sagte, er sei von der Arbeit heim-
gekommen und habe einen Abschiedsbrief von
Matteo im Briefkasten gefunden.

Er telefonierte dann mit Freunden, Nachbarn
und der Polizei und begann nach Matteo zu suchen.
Und ich spiirte sofort diese Angst: Jetzt konnte das
Schlimmste passiert sein. Ich versuchte, Matteo an-
zurufen. Wir hatten an diesem Tag noch Whatsapp-
Nachrichten ausgetauscht. Aber am Abend reagierte
er nicht mehr.

Ich organisierte sofort meine Heimreise. Mit
meinem Mann machte ich ab: Sobald er Matteo fin-
det, gibt er mir Bescheid. Es kam nichts.

Ich reiste mit dem Nachtzug und traf in Ziirich
Matteos Bruder Nico. Zusammen fuhren wir wei-

26 ter nach Hause.

Als wir ankamen, stand mein Mann Andreas
mit zwei fremden Leuten am Bahnhof. Das war ein
Care-Team. Daheim erzéhlte Andreas, was passiert
war: Kurz nach Mitternacht war Matteo vor einen
Giiterzug gegangen.

Ich spiirte eine wahnsinnige Verzweiflung,
einen hollischen, korperlichen Schmerz. Wie bei
einer blutigen Wunde.

Matteo war ein Mami-Kind. Als kleiner Bub
wollte er bei niemand anderem sein als bei mir. Er
hatte auch zu seinem Vater eine enge Beziehung.
Aber ich glaube, dass ich am Anfang als Bezugs-
person noch etwas wichtiger war.

Schon als Kind hatte Matteo einen sehr guten
Humor. Wenn er mit seinem élteren Bruder Nico
raufte, besiegte er ihn, indem er ihn zum Lachen
brachte. Das war Matteos Taktik: Nico konnte dann
nicht mehr weiterkdmpfen.

Und Matteo war gut darin, Stimmungen wahrzu-
nehmen, er konnte einschitzen, wie es anderen ging.

Als Kind hatte er immer ein Rudel Gspéanli um
sich. Ich erinnere mich, wie sie in der Siedlung
herumzogen oder bei uns daheim spielten. Matteo
spielte gern: Gesellschaftsspiele, Schach, Strategie-
spiele. Und er gewann fast immer.

Matteo war in der Pfadi und spielte Horn in
einer Blasmusik. Mit anderen Musik zu machen,
war ein wichtiger Teil seines Lebens. Ich wire nie
auf die Idee gekommen, mein Kind in eine Blas-
musik zu schicken. Aber er hat das sehr genossen.
Er wusste immer, was er wollte. Das war im Guten
wie im Schwierigen typisch fiir ihn.

Stur war er von Geburt an. Als Kleinkind hatte
er manchmal jihzornige Anfille und konnte sich
kaum beruhigen. Erst wenn ihm die Energie aus-
ging und er total erschopft war, horte er auf.

Matteo war intelligent, ging aber nicht gern zur
Schule. Sie interessierte ihn nicht besonders. Er war
ein Minimalist, mit seiner Art eckte er an, und zum
Teil hatte er Miihe mit Lehrern. In der Schule gibt
es Hunderte von Regeln, gegen die man verstossen
kann. Und Matteo testete viele davon. Schon in der
3.Klasse hat er einmal geschwinzt. Im anschlies-
senden Elterngesprich beschlossen wir, den Kon-
takt mit der Lehrerin mehr zu pflegen.

Spiter, als Matteo ein Jugendlicher war, tauch-
ten immer wieder die gleichen Fragen auf: Wie viel
Freiheit darf er sich nehmen? Wie viel knnen wir
ihm durchgehen lassen? Und wie sehr miissen wir

«Was machen wir jetzt? Wie

geht man in einer solchen

Situation vor? Ich hatte mir
doch nie iiberlegt, wie ich mein
Kind verabschieden wiirde.»



Mutter Barbara: <Matteo war ein Mami-Kind. Als kleiner Bub wollte er bei
niemand anderem sein als bei mir.»

ihn weiter erziehen? Matteo bemiihte sich zwar sehr
darum, Regeln einzuhalten, schaffte es aber oft nicht.
Wenn etwas unangenehme Konsequenzen hatte, wich
er aus und zog sich zuriick. Wie in jeder Familie hat-
ten wir unterschiedliche Auffassungen: Ich hatte das
Gefiihl, wir miissten starker steuern. Mein Mann
Andreas fand, man solle ihn mehr machen lassen.

Mit 16 hatte Matteo Freunde, von denen wir viele
nicht mehr kannten. Ich wusste auch nicht mehr alles
iiber ihn wie friiher. Das ist vermutlich normal in die-
sem Alter. Dass er kiffte und sich zunehmend ver-
schloss, 16ste bei mir grosse Besorgnis aus. Ich kam
einfach nicht mehr an ihn heran.

Matteo wollte Chemielaborant werden oder Koch.
Er schnupperte in beiden Berufen. Weil er zuerst eine
Lehrstelle als Laborant bekam, entschied er sich fiir
diesen Weg. Es war eine gute Zeit fiir ihn. In der Leh-
re bekam er eine neue Rolle. Niemand interessierte
sich fiir seine schwierige Schulgeschichte. Parallel
machte er die Berufsmatura. Ich weiss nicht, wie er
das geschafft hat. Ich sah ihn nie lernen. Aber er be-
stand.

Wir unterstiitzten ihn in seinem Berufswunsch.
Wir wollten, dass er etwas macht, was ihm Freude
bereitet. Matteo ist der Einzige der Familie, der eine
Lehre machte. Mein Mann, sein Bruder Nico und
ich haben einen akademischen Abschluss. Mog-
licherweise hat das Minderwertigkeitsgefiihle in
Matteo ausgelost.

Wir konnten nichts dagegen machen. Ich bin si-
cher, dass wir ihm nie das Gefiihl gegeben haben,
weniger wert zu sein. Er hatte so viele sonnige und
liebenswerte Seiten, und es war so einfach, ihn zu
lieben.

Sein Bruder Nico ist zwei Jahre ilter, verniinf-
tig, gut in der Schule und im Studium, das Leben
fillt ihm leicht. Matteo wollte sich immer wieder
mit ihm messen.

Meistens ging es darum, wer mehr weiss.
Abends am Familientisch gab es ausgedehnte
Debatten. Und ich diskutierte mit, mein Mann
Andreas weniger. Wir redeten iiber alles Mogliche,
welche Rakete mit welchem Antrieb wohin fliegt.
Oder iiber Politik.

Matteo debattierte gern. Wir hatten zum Bei-
spiel Amter im Haushalt. Als kleiner Bub disku-
tierte er jeden Mittag mit mir dariiber, ob er wirk-
lich den Tisch decken miisse.

Ich finde, es gehort zu einem guten Leben, dass
man seinen Standpunkt argumentativ darlegen
kann. Kinder sollen das lernen. Aber irgendwann
kippten diese Debatten und wurden ungesund. Fiir
Matteo waren sie todernst. Oft verlor er gegen Nico,
der immer zwei Jahre Vorsprung hatte.

Als Kinder hatten sie viel zusammen unternom-
men. Spéter lebten sie sich auseinander und hatten
andere Interessen. Und in den Debatten wurde ihre
unnotige Konkurrenz sichtbar.

Matteos grosse Krise begann am Ende der Leh-
re. Ich merkte, dass er bedriickt war, und hatte das
Gefiihl, er verstecke etwas vor uns. Aber er liess mich
nicht an sich heran und redete nicht dariiber. Ich ver-
suchte mich damit zu beruhigen, dass er vielleicht
mit seinen Freunden spricht. Spéter erfuhr ich, dass
er auch ihnen gegeniiber alles fiir sich behalten hatte.

Matteo wohnte damals mit einem Schulfreund
in einer WG, kam aber an den Wochenenden oft
zum Essen nach Hause. Ich glaube, er kam gern.
Mir war wichtig, den Kontakt nicht zu verlieren,
die Beziehung aufrechtzuerhalten. Das funktio-
nierte. Aber es war eine Schonwetterbeziehung, in
der keine Probleme sichtbar werden durften.

Ein Jahr vor seinem Tod war er einverstanden,
dass wir zusammen einen Therapeuten suchten. Ich
weiss, dass Matteos fehlende Impulskontrolle ihn
immer wieder in schwierige Situationen brachte. In
der Psychologie wiirde man von Anpassungs-
schwierigkeiten sprechen. Aber jetzt rede ich mehr
wie eine Fachfrau als eine Mutter. Mehr in die
Details mochte ich nicht gehen.
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Matteo lief so oft gegen die Wand. Und offen-
bar hatte er irgendwann das Gefiihl, dass er nicht
mehr so leben wolle.

Der Schmerz nach Matteos Tod war mit nichts
zu vergleichen. Als mein Vater starb, den ich auch
sehr gern hatte, tat es auch weh. Aber dieser
Schmerz war meilenweit davon entfernt. Das Bild,
dass einem das Herz herausgerissen wird, passt
ganz gut. Zwischendurch lag ich eingerollt auf dem
Bett und habe einfach versucht durchzuhalten.

Gleichzeitig mussten wir in kurzer Zeit viele
Entscheidungen treffen: Was machen wir jetzt? Wie
geht man in einer solchen Situation tiberhaupt vor?
Ich hatte mir doch nie tiberlegt, wie ich mein Kind
verabschieden wiirde.

Es kamen unglaublich viele Leute zur Beerdi-
gung, Freunde von der Pfadi, von der Blasmusik,
Nachbarn. Und es waren viele da, von denen ich gar
nicht auf die Idee gekommen wire, dass sie auch
betroffen sein konnten: Menschen, die mit Matteo
in der Schule waren; Menschen, die mit ihm ge-
spielt hatten, als sie Kinder gewesen waren. Es gibt
Schétzungen, wie viele Menschen von einem ein-
zelnen Suizid emotional betroffen sind. Es sind
Hunderte.

Mir war es wichtig, dass der grosse Kreis von
Jugendlichen, die Matteo gekannt hatten, die Mog-
lichkeit bekam, sich in einem Ritual von ihm zu
verabschieden. Dieses Abschiednehmen sollte hel-
fen, die Trauer aufzufangen — auch im Wissen um
das Werther-Syndrom, das beschreibt, wie es nach
einem Suizid zu Nachahmungen kommen kann.

In den ersten Tagen und Wochen kamen viele
Leute zu uns nach Hause und halfen uns. Sie hor-
ten zu, fragten, sahen sich mit uns zusammen Fotos
von Matteo an. Sie mussten nur da sein, falsch ma-
chen konnten sie nichts. Ich bin so froh, hatten wir
diese Freunde, Bekannten und Verwandten, die
nach uns schauten. Ohne ihre Hilfe wire es nicht
gegangen.

Trotz der Hilfe blieb der Schmerz. Ich hatte
den Sinn meines Lebens verloren und fragte mich,
wofiir ich noch da sei. Fiir mich stand fest, dass
ich mir nie das Leben nehmen wiirde. Das wollte
ich niemandem antun. Aber gleichzeitig wire ich
froh gewesen, ich wire einfach tot umgefallen.
Ohne dafiir die Verantwortung iibernehmen zu
miissen.

Es war schon einige Zeit vergangen, da sassen
wir in einem Flugzeug, und der Landeanflug war
turbulent. Ich bekam richtig Angst. Da sagte ich zu
mir: Interessant, du fiirchtest dich also doch vor
dem Sterben. Diese Erfahrung war ein Meilenstein:
Offensichtlich hing ich noch am Leben.

Lange Zeit plagten mich Schuldgefiihle. Dass
ich nicht da gewesen war und nichts hatte tun kon-
nen, belastete mich sehr. Heute bin ich ziemlich si-

28 cher, dass Matteo einen Moment nutzte, als ich weit

genug weg war. Damit ich ihm nicht dazwischen-
kommen konnte.

Ich iiberlegte mir auch grundsitzlich, ob ich als
Mutter Fehler gemacht hatte. Ich fragte mich sogar,
ob ich in der Schwangerschaft etwas hitte anders
machen miissen, als ich damals so stark mit Ubel-
keit zu kimpfen hatte. Natiirlich hatte ich Fehler ge-
macht. Ich bin zum Beispiel manchmal ungeduldig
und schnell, so dass ich andere iiberfordere. Aber es
waren ganz normale Fehler, die Eltern eben machen.
Auch wenn sie ihre Kinder gern haben.

Matteo machte ich nie einen Vorwurf. Es tat mir
wahnsinnig leid, dass er keinen anderen Ausweg ge-
sehen hatte. Das Grobste, was ich je dachte, war, dass
sein Entschluss auch etwas Egoistisches hatte. Ich
glaube nicht, dass Matteo ahnte, was er uns antat.

Es dauerte etwa ein Jahr, bis mir auffiel, dass
ich mich nicht mehr richtig spiirte. Ich merkte nicht,
wenn mir etwas weh tat, und war nicht richtig an-
wesend. Einfach kein ganzer Mensch mehr.

Diesen Aspekt von Traumatisierung verstand ich
erst mit der Zeit: Ein solcher Vorfall macht nicht nur
etwas mit der Psyche, sondern auch etwas mit dem
Korper. Bei mir fiihrte es zu einer Art Erstarrung.
Ich bin jemand, der alles mit dem Kopf macht. Aber
damit kam ich nicht weiter. Erst korperorientierte
Behandlungen halfen mir.

Ich machte TCM, traditionelle chinesische
Medizin, mit Akupunktur und Massagen. Ich spiirte
meinen Korper wieder. Die Behandlungen 16sten
etwas in mir, was Reden allein nicht geschafft hatte.

Aber ich wollte auch verstehen. Ich informierte
mich. Informationssuche als Bewiltigungsstrategie.
Es gibt im ganzen deutschsprachigen Raum Vereine,
die sich um die Unterstiitzung von Hinterbliebenen
nach einem Suizid kiimmern. Diese Vereine stellen
auch Literaturlisten zur Verfiigung. Ich las viele
Biicher, um so viel wie moglich zu erfahren, was
eigentlich passiert ist. Fiir mich war «Warum hast du
uns das angetan?» von Chris Paul ein wichtiges
Buch. Auch wenn ich den Titel total unpassend finde,
weil diese Frage nicht im Vordergrund steht.

Beim Lesen merkt man schnell: Es gibt keine
einfachen Erkldrungen. Es gibt keine abschliessende
Antwort auf das Warum. Viele Menschen sind wie
Matteo und erleben Ahnliches. Trotzdem leben die
meisten weiter.

Mein Mann Andreas und ich waren in einer
Selbsthilfegruppe. Wir lernten dort zum Beispiel, das
Weiterleben zu organisieren. Wir planten ganz kon-
kret: Wie iiberstehen wir die ersten Weihnachten?
Wie gestalten wir Matteos ersten Todestag? Damals
organisierten wir ein Abendessen bei uns zu Hause
mit Freunden, denen Matteo viel bedeutete und von
denen einige an seiner Suche beteiligt waren.

Nach einem solchen Verlust muss man sich die
Welt wieder zurechtlegen. Man verliert ein Stiick
Identitit. Man weiss nicht mehr, wer man noch ist.



Wer die anderen noch sind. Wie die anderen einen
sehen.

Ich war nicht sicher, ob unsere Familie das aus-
hélt. Ich fragte mich: Kénnen wir das? Ertragen wir
einander noch? Schaffen wir es zusammenzublei-
ben? Und schliesslich war da auch die Angst um
Nico. Die Angst, noch einmal ein Kind zu verlie-
ren. Dass ihm etwas passiert, dass er einen Unfall
hat. Nico wollte sein eigenes Leben leben, er reiste
zum Beispiel durch Léander in Mittelamerika, die
damals als nicht ungefihrlich galten. Ich vereinbarte
mit ihm, dass er mir mehr Lebenszeichen schickt,
als er das von sich aus getan hitte. Und dass er auch
sofort kurz antwortet, wenn ich mich melde.

Heute weiss ich: Wir haben es als Familie ge-
schafft. Und auch als Paar haben wir es geschafft.
Natiirlich war es nicht immer einfach.

Es ist zum Beispiel bekannt, dass nicht nur das
Suizid-, sondern auch das Trennungsrisiko erhoht
ist in dieser Zeit. Ich hatte eigentlich keine Angst,
dass Andreas gehen und sich ein neues Leben su-
chen wiirde. Aber man weiss nie.

Wir konnten auch nicht immer aufeinander ein-
gehen, weil wir so am Limit waren. Da mussten wir
einander einfach in Ruhe lassen und die Erwartun-
gen aneinander reduzieren. Es gab Momente, in
denen wir unterschiedliche Bediirfnisse hatten.

An den ersten Weihnachten nach Matteos Tod
hatten Andreas und ich zum Beispiel einen furcht-
baren Streit. Es ging um eine Lappalie beim Jog-
gen: Rennen wir noch weiter, oder gehen wir zu-
riick? Aber in diesem Moment briillten wir einander
an und beleidigten uns. Daheim versuchten wir, den
Krach abzuhaken. Das brauchte Grossziigigkeit.
Wir wussten, dass wir normalerweise nicht so mit-
einander umgehen. Aber jetzt waren wir so iiber-
fordert, dass es passierte.

Ich kam damals auch auf radikale Ideen. Zum
Beispiel, den Beruf zu wechseln. Aber dann be-
schloss ich fiir mich: Ein Jahr lang werde ich keine
weitreichenden Entscheidungen treffen. Was stabil
ist, bleibt stabil. Was grundsitzlich gut ist, gefihrde
ich nicht. Unsere Beziehung, unsere Berufe.

Das mag verniinftig klingen, und es stimmt: Wir
sind Verniinftige. Das hat uns geholfen.

Andreas, der Vater

Mein letztes Bild von Matteo machte ich zwei Tage
vor seinem Tod am Stadtfest. Matteo spielte Horn,
ich stand ziemlich weit weg, aber auf der Aufnahme
sicht man ihn, wie er im Umzug mitlduft. Einen Tag
bevor dieses Foto entstand, war Matteo bei uns zu
Besuch gewesen. Wir umarmten uns zum Abschied,
und ich wiinschte ihm viel Gliick fiir seinen Auf-
tritt am Stadtfest.

Zwei Tage spiter hielt ich den Abschiedsbrief
in der Hand.

Matteo war ein ganz Spezieller. Ich hatte ihn
sehr gern, wir standen uns nahe. Er war mein Kind.
Matteo hatte eine herzliche Art und eine grosse
Verbundenheit zu seiner Mutter und mir. Auch als
er schon 20 Jahre alt war, beriihrten wir uns noch
korperlich und umarmten uns. Ich fand das immer
sehr schon.

Wenn ich Matteo heute beschreibe, muss ich
aufpassen, dass sein Tod nicht alles andere iiber-
deckt. Ich will nicht, dass das Ende bestimmt, wie
ich ihn sehe. Deshalb ist es mir so wichtig, zu be-
tonen, wie liebenswert er war. Matteo war ein emo-
tionaler Mensch.

Und manchmal war er eigenwillig. Er hat oft ge-
macht, was er wollte — und nicht immer das, was er
hitte tun miissen. In der Schule zum Beispiel.

Matteo war ein Geniessertyp. Gutes Essen war
ihm wichtig. Als Mensch war er fiir mich eher der
Koch als der Chemielaborant. Es gibt ein ikonisches
Bild von Matteo, da war er 11 oder 12 Jahre alt. Es
zeigt ihn mit einem Freund aus der Nachbarschaft,
wie sie zusammen kochen. Als Matteo spiter eine

«Wenn ich Matteo heute
beschreibe, muss ich
aufpassen, dass sein Tod

nicht alles andere iiberdeckt.»

Schnupperlehre als Koch machte, gingen meine
Frau Barbara und ich in das Restaurant, wo er arbei-
tete. Er trug eine weisse Kochmiitze, als er uns be-
diente, und war so stolz.

Dass er sich dafiir entschied, Chemielaborant
zu werden, war vermutlich auch eine Statusfrage.
Matteo hatte den Anspruch, etwas zu erreichen, er
wollte etwas werden. Aber ihm war nicht ganz be-
wusst, was man dafiir tun muss.

Manchmal frage ich mich, ob Matteo krank war
und wir es nicht gesehen haben. Zwei Jahre vor sei-
nem Tod fuhr ich einmal seine Grossmutter nach
Hause. Im Auto sagte ich zu ihr: «Ich weiss nicht,
ob Matteo vielleicht psychisch krank ist.» Ich
dachte an eine Depression. Ich habe Psychologie
studiert und habe trotzdem keine Vorstellung da-
von, wie sich eine Depression anfiihlt.

Wir sahen alle, wie viele Schwierigkeiten Mat-
teo hatte, ins Leben zu finden. Trotzdem schitzte
ich die Situation nicht als so ernst ein. Ich dachte,
wir bekdmen das irgendwie hin. Wir sagten Matteo
immer: Du kannst jederzeit kommen, um zu reden.
Ich glaube, das hat er geschitzt. Aber er kam nicht.

Matteo kapselte sich ab. Ich fand den Zugang zu
ihm nicht mehr. Entweder dachte er, er schaffe es
allein. Oder er wollte sich nicht helfen lassen.
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Einmal sagte ich zu ihm: Jetzt machen wir eine
Wanderung, und du kommst mit. Einfach, um mit-
einander zu reden. Das war fast ein Befehl. Er wollte
nicht.

Matteo besass eine Weltkarte, auf der er alle
Orte markiert hatte, die er einmal sehen wollte. Ich
dachte: Matteo lduft uns vielleicht irgendwann da-
von. Er geht fiir ein paar Jahre ins Ausland und ist
nicht mehr erreichbar. Das hétte ich mir vorstellen
konnen. Nicht aber, dass er uns auf diese Weise ver-
lassen wiirde.

Ich kam am Dienstagabend von der Arbeit heim
und sah, wie die Ecke eines Briefes aus dem Brief-
kasten hervorschaute. Was dann alles im Detail pas-
sierte, weiss ich nicht mehr. Ich bin auch froh, dass
es so ist. Ich will mich gar nicht mehr so genau er-
innern. Als ich den Brief herausnahm und sah, dass
er von Matteo war, spiirte ich sofort, dass etwas
nicht stimmte. Ich hitte den Brief nicht einmal le-
sen miissen. Ich zitterte vom ersten Moment an.

Hatte ich etwas geahnt? Ich glaube nicht. Jeden-
falls nicht bewusst. Eine Woche zuvor war Matteo
an einer Hochzeit von Pfadikollegen gewesen. Er
hat uns ein Selfie von dort geschickt. Es ist ein un-
scharfes Bild, aber eines mitten aus dem Leben.

Ich las den Brief, ging zu unserer Nachbarin und
sagte, dass ich Hilfe brauchte. Sie ist die Mutter
eines guten Freundes von Matteo. Dann meldete ich
mich bei der Polizei und iiberlegte, wo er sein
konnte. Ein paar Kilometer von uns daheim entfernt
steht ein Aussichtsturm. Ich fuhr mit dem Auto hin
und suchte nach ihm. Ich versuchte einfach, irgend-
wie zu funktionieren. Spéter kamen zwei von Mat-
teos Pfadifreunden zu mir nach Hause. Wir organi-
sierten eine Suche, und als es dunkel wurde,
entschieden wir, dass wir sie am nichsten Morgen
fortsetzen wiirden.

Gegen 1 Uhr ging ich ins Bett und versuchte zu
schlafen. Eine halbe Stunde spiter klingelte es an
der Tiir. Zwei Polizisten standen vor der Tiir. Da
wusste ich, dass Matteo nicht mehr lebt.

Ich habe den Eindruck, ich hatte in dieser Aus-
nahmesituation gemacht, was ich konnte. Schuld-
gefiihle habe ich nicht. Fiir mich ist klar: Matteo
wollte nicht gefunden werden.

Um den Abschiedsbrief bin ich froh. Er ist ent-
lastend fiir uns. Matteo schrieb, er habe uns als gute
Eltern erlebt. Wir hitten es gut gemacht. Sein Brief
war nicht nur an uns Eltern, sondern an verschiedene
Menschen gerichtet, die ihm wichtig waren, seinen
Bruder, die Grossmutter, Freunde, den Psychiater.

So hat er sich einzeln von ihnen verabschiedet.
Im Brief bat Matteo Barbara und mich, allen die fiir
sie gedachten Abschnitte weiterzugeben. Wir scann-
ten den Brief ein und gaben ihn den verschiedenen
Leuten.

Den Brief gibt es noch. Ich weiss, wo er liegt.

3o Aber ich habe ihn schon lange nicht mehr gelesen.

5

Bruder Nico: «Spater las ich seinen Abschiedsbrief. Matteo erwahnte mich
darin — nicht sehr positiv.»

Es ist jetzt mehr als elf Jahre her. Elf Jahre, das
ist wahnsinnig lang. Manchmal gibt es noch Tage,
an denen alles wieder ganz nahe ist. Wenn das Wet-
ter dhnlich ist wie damals, kann das wie ein Trigger
wirken. Oder wenn ich einen Menschen von hinten
sehe und dann das Gefiihl auftaucht: Das ist Matteo.

Aber die Trigger werden weniger, und ich reagiere
auch nicht mehr gleich auf sie. Als ich zu pendeln
begann, fuhr morgens immer ein lauter Giiterzug
vorbei — kurz bevor mein Zug kam. Ich konnte es
kaum ertragen. Ich wandte mich ab und stellte mich
auf dem Perron mit dem Riicken zur Gleisseite. Das
passierte immer wieder. Mit der Zeit wurde es bes-
ser. Heute 16st es nicht mehr so viel in mir aus.

Ich pendle immer noch. Jeden Tag fahre ich mit
dem Zug an der Stelle vorbei, an der Matteo sich
das Leben genommen hat. Auf dem Hinweg lese



oder arbeite ich meistens und bin gedanklich wo-
anders. Oft merke ich gar nicht, wenn der Ort
kommt. Auf der Riickfahrt, wenn ich mich darauf
vorbereite, gleich auszusteigen, geht der Blick eher
zum Fenster hinaus. Dann sehe ich: Jetzt sind wir
genau da. Aber es hat fiir mich keine besondere Be-
deutung mehr.

Warum das so ist, kann ich nicht sagen. Irgend-
wie konnte ich Matteos Tod bewusst in mein Le-
ben integrieren.

So etwas lernt man wohl nur mit der Zeit. Mir
half eine Kombination aus verschiedenen Dingen:
soziale Unterstiitzung, Reden mit Leuten — und
dann gibt es noch das Personliche. Jeder muss sei-
ne eigene Art von Trauer finden. Und akzeptieren,
dass es der andere anders macht. Es gab bestimmt
Zeiten, als meine Frau Barbara von mir dachte: Jetzt
ist er komisch unterwegs. Umgekehrt natiirlich
auch. Das ist einfach so, das muss man aushalten.
Manchmal war ich verschlossen und nicht zugéing-
lich, so dass sich Barbara bestimmt Sorgen machte.

Ich mache schon seit langem Laufsport. Ich
habe eine Route, die mich zum Friedhof fiihrt.
Dann sitze ich zehn Minuten auf der Friedhofs-
mauer und denke an Matteo. Und renne danach wei-
ter. Das ist ein Ritual, das mir guttut.

Fiir mich war es auch wichtig, den Ort zu se-
hen, wo es passiert ist. Ein Polizist brachte uns zu
der Stelle. Ich glaube, das ist éhnlich wie bei einem
Flugzeugabsturz: Die Menschen gehen an den Ort,
um zu begreifen, was geschehen ist. Ich versuchte
mir vorzustellen, wie es Matteo hier gegangen ist,
was er gedacht, gefiihlt und gemacht hat. Ich war
ihm ganz nah, aber was genau in ihm vorging, weiss
ich trotzdem iiberhaupt nicht. Aber es war gut, dass
wir an diesem Ort waren.

In einer Einzeltherapie war ich nicht, aber mit
Barbara zusammen in einer Selbsthilfegruppe. Ich
weiss noch, wie ich eine Geschichte iiber Matteo
schrieb und sie vorlas. Das machten alle Teil-
nehmer. Eine schone Erfahrung.

Barbara und ich hatten von Anfang an einen
Konsens: Wir sprechen offen iiber Matteos Suizid.
Es bringt nichts, das zu verheimlichen. Man wird
nur krank. Wir redeten auch mit dem Pfarrer dar-
iiber, dass ein Suizid oft von Scham begleitet ist.
Friiher hat man die Menschen, die sich selber getotet
haben, ausserhalb der Stadt begraben. Das hat mit
Religion zu tun. Fiir uns stand fest: Es ist so schon
schwer genug. Scham darf keine Rolle spielen.

Auch Wut darf keine Rolle spielen. Manchmal
fragen mich Leute, ob ich nicht auch wiitend sei auf
Matteo. Dass er uns das angetan habe. Nein, ich bin
nicht wiitend. Auf niemanden. Matteo tut mir leid.

Angst, dass unsere Familie auseinanderbricht,
hatte ich nicht. Aber eine gewisse Angst um Bar-
bara. Es gibt Statistiken, die besagen, dass Ange-
horige mehrere Jahre lang ein erhohtes Risiko fiir

einen eigenen Suizid haben. Barbara sagte mir
zwar, dass das Leben fiir sie immer noch wertvoll
sei. Aber eine leise Sorge blieb. Um mich selber
hatte ich keine Angst.

Irgendwann muss man den Schritt machen und
es akzeptieren. Man kann es nicht riickgéingig ma-
chen. Es ist so, Punkt. Man kann damit weiterleben.
Wenn man den Verlust als Teil der eigenen Lebens-
geschichte annimmt.

Bevor einem so etwas passiert, ahnt man nicht,
ob man stark genug ist. Resilient sagt man dazu
heute. Man setzt sich ja nicht mit dem Unvorstell-
baren auseinander — dem Verlust des eigenen Kin-
des. Ich habe in der Selbsthilfegruppe eine Aussa-
ge gehort, die mir geblieben ist: Wenn die Eltern
sterben, verlierst du die Vergangenheit. Stirbt der
Partner, verlierst du die Gegenwart. Und stirbt das
Kind, verlierst du die Zukunft.

Ich kannte den Begriff der posttraumatischen
Belastungsstérung, wenn etwas so Schlimmes pas-
siert, dass man es nicht mehr richtig verarbeiten
kann. Was ich nicht kannte, war das posttraumati-
sche Wachstum: die Vorstellung, dass man aus
einem schweren Erlebnis auch neue Kraft schopfen
kann.

Irgendwann bin ich auf diesen Begriff gestos-
sen und hatte das Gefiihl: Im Grunde haben wir uns
in der Familie alle so verhalten. Wir haben versucht,
daran zu wachsen, nicht daran zu zerbrechen.

Nico, der Bruder

Das letzte Mal sah ich Matteo am Stadtfest, ein paar
Tage vor seinem Tod. Wir liefen uns zufillig {iber
den Weg, sagten Hallo und redeten ein bisschen. Er
machte einen frohlichen Eindruck.

Im Nachhinein habe ich das Gefiihl, dass er er-
leichtert war. Das ist ein bekannter Effekt: Men-
schen, die den Entschluss gefasst haben, Suizid zu
begehen, konnen erstaunlich ruhig und befreit wir-
ken. Weil sie einen Plan haben und meinen, einen
Ausweg zu sehen. Dann fillt alles von ihnen ab. Bei
Matteo konnte es auch so gewesen sein. Ich denke
nicht, dass es eine Kurzschlusshandlung war.

Matteo und ich hatten keine leichte Beziehung.
Wir sind beide nicht die einfachsten Menschen. Wir
sind beide stur, er war es noch mehr als ich. Ich bin
zwei Jahre dlter. Als Kinder machten wir fast alles
zusammen, wir teilten am Anfang auch ein Zim-
mer, spielten zusammen, stritten aber auch oft.

Als Teenies gingen wir eigene Wege. Matteo
machte eine Lehre mit Berufsmatura, ich ging an
die Kanti. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir uns be-
reits ein Stiick weit auseinandergelebt. Wir sahen
uns zwar noch, aber unsere Beziehung war nicht so
eng, wie ich es bei anderen Briidern erlebte. Ich fand
das aber auch nicht ungewohnlich. So war es eben
bei uns.
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Die grosste Uberschneidung, die wir spiter
noch hatten, war die Pfadi. Wir waren beide bis ins
junge Erwachsenenalter aktiv.

Ich glaube, wir interessierten uns irgendwann
nicht mehr besonders fiireinander. Wir waren in
unserer je eigenen Welt beschiftigt — ich mit der
Kanti und spater mit dem Studium an der ETH. Er
mit der Ausbildung zum Chemielaboranten und sei-
ner Blasmusik. Nachdem ich nach Ziirich gezogen
war, verbrachte ich meine Freizeit dort. Matteo
wohnte noch ldnger daheim und hatte dort seine
Freunde.

Meine Eltern sagten mir, Matteo habe sich
immer mit mir gemessen und verglichen. Ich nahm
das gar nicht so wahr. Was aber sicher stimmt: Ich
bin sehr kompetitiv. Wenn mich jemand herausfor-
dert, springe ich sofort darauf an. Von daher kam
es bestimmt zu Challenges zwischen uns.

Fiir Matteo war das sicher nicht immer leicht.
Fiir mich war es einfach im Leben. Ich war gut in
der Schule, machte keine Probleme. Natiirlich gab
es auch einmal Streit mit Mitschiilern. Einmal
wurde ich sogar etwas gemobbt. Aber ich hatte nie
eine Krise deswegen. Schule, Priifungen, Gymna-
sium, das war alles recht easy. Matteo geriet viel
hiufiger in Konflikte.

In der Pfadi hatte er keine Probleme, dort gab es
keinen Leistungsdruck. Matteo war akzeptiert. In der
Pfadi gibt es viele spezielle Charaktere. Die Leute
sind, wie sie sind. Meistens ldsst man sie machen.
Nicht wie in der Schule, wo es so viele Regeln gibt.

Aber in der Lehre lief es ihm gut. Matteo war
schlau. Er konnte arbeiten. Aber er war immer Mini-
malist. Freiwillig machte er nicht mehr als notig.

Ich merkte irgendwann, dass es ihm nicht gut-
ging. Er war noch verschlossener als sonst und
kiffte recht viel. Ich wusste auch, dass er in Thera-
pie war. Aber wir redeten nie dariiber. Ich glaube
nicht, dass er mit mir hitte sprechen wollen. Und
ich wire nie auf die Idee gekommen, ihn zu fragen.

sonst eigentlich nie. Er sagte, Matteo sei verschwun-
den. Mehr wollte er mir nicht sagen. Aber ich
spiirte, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Wir vereinbarten, dass ich am néchsten Tag
nach Hause kommen wiirde. Dann ging ich ins Bett
und konnte erstaunlich gut schlafen.

Am nichsten Morgen traf ich in Ziirich meine
Mutter, die von einer Arbeitsreise nach Deutsch-
land gekommen war. Wir fuhren gemeinsam im
Zug heim. Wir wussten noch nichts. Aber wir ahn-
ten, was kommen wiirde.

Spiter las ich seinen Abschiedsbrief. Matteo er-
wihnte mich darin — nicht sehr positiv. An den ge-
nauen Wortlaut erinnere ich mich nicht mehr. Er
machte mir zwar keine Vorwiirfe, stellte aber unser
schwieriges Verhiltnis in den Vordergrund. Ich
dachte: Das ist jetzt halt wieder mein Bruder. Aber
der Brief machte mich nicht fertig. In diesem
Moment war anderes viel wichtiger. Der Verlust
selbst, das Begreifen, was passiert war.

Der Brief ist bis heute nicht besonders bedeu-
tend fiir mich. Ich habe ihn seit damals auch nie
mehr gelesen.

Was genau in Matteo vorging, weiss ich nicht.
Ich weiss auch nicht, ob es in seiner Therapie eine
Diagnose gab. Sie wiirde fiir mich nicht viel dndern.
Ich habe meine eigene Erkldrung. Fiir mich ist es
die Kombination aus Sturheit und dem Unvermo-
gen, iiber Probleme zu reden.

Was mich aber mehr beschiftigte, als einen
Grund zu finden, war der Trauerprozess. Wie ich
das Loch fiillen kann.

Es brauchte Zeit. Ich habe mir immer gesagt:
Ich will mein Leben weiterleben. Ich lasse nicht zu,
dass dieser Tod mein Leben kaputtmacht.

Ich bin ein Mensch, der schnell nervos wird,
wenn er nichts machen kann. Das Wichtigste war,
mich von Anfang an zu beschiftigen. Eineinhalb

«Im Friihling bin ich zum
ersten Mal Vater geworden.
Da ist vieles noch einmal
hochgekommen: Konnte das
meinem Sohn auch passieren?»

Wir sind beide Menschen, die nicht gern auf an-
dere zugehen. Bei mir hat sich das inzwischen ge-
dndert. Aber damals fiel es mir schwer, mich zu
offnen. Fiir Matteo war es wohl noch schwerer. Er
teilte sein Innerstes ungern mit anderen Leuten. Ich

NZZ FOLIO — NR. 377

glaube auch nicht, dass er offen mit meinen Eltern
sprach. So wie ich ihn kannte, kann ich mir das
nicht vorstellen. Er kapselte sich eher ab.

Im Riickblick sehe ich, wie sehr er sich ver-
schlossen hat. Doch dass es so weit kommen wiir-
de, hitte ich nie gedacht. Fiir mich kam es vollig
tiberraschend.

Am Tag, als es passierte, war ich in meiner WG
in Ziirich. Es standen Priifungen bevor, ich lernte
die ganze Zeit. Am Abend rief mich mein Vater an.
Ich wusste sofort: Etwas stimmt nicht. Mein Vater
ruft mich nie einfach so an. Einmal hatte er telefo-

a2 niert, als meine Mutter einen Unfall hatte. Aber

Monate nach Matteos Tod hatte ich Priifungen,
ziemlich schwierige Priifungen. Ich nahm mir vor:
Das mache ich jetzt. Das ziehe ich durch. Einer-
seits, um mich abzulenken. Andererseits, weil ich
keine Lust hatte, die Priifungen nicht zu bestehen
und nochmals von vorne zu beginnen.

Ausserdem trieb ich viel Sport und ging in einen
Pfadikurs, zu dem ich schon angemeldet war. Zum
grossten Teil machte ich einfach weiter — so wie ich
es auch getan hitte, wenn es nicht passiert wire.



Eine Zeitlang ging ich in eine Selbsthilfegruppe.
Der Austausch mit anderen half mir, meine Gedan-
ken zu ordnen. Ich merkte vor allem, wie unter-
schiedlich die Menschen damit umgehen.

In den ersten ein, zwei Jahren war Matteos Tod
ein Dauerthema fiir mich. Es war immer in meinem
Kopf. Filme oder Biicher triggerten mich. Sie muss-
ten nicht einmal von Suizid handeln. Es gentigte,
wenn ein Mensch jung starb. Dann war Matteo
sofort wieder priasent. Es konnte auch aus dem
scheinbaren Nichts heraus passieren, dass die Er-
innerung, wie Matteo gestorben ist, plotzlich wie-
der da war. Diese Momente sind selten geworden.
Heute habe ich viel mehr Abstand.

Ich weiss nicht, wie man das schafft. Ich bin
nicht einmal sicher, ob man es selber bestimmen
kann. Das hingt wohl mit der eigenen Personlich-
keit zusammen — und damit, wie resilient man ist.

Ich bin Ingenieur und glaube nicht an Ubernatiir-
liches oder das Leben nach dem Tod. Das ist fiir
mich klar, seit ich ein Kind bin. Das hilft sicher auch,
dem Tod rational zu begegnen. Nichts gegen Leute,
die an etwas glauben. Wenn es ihnen hilft, ist das
gut so. Aber fiir mich kommt es nicht infrage.

Ich denke, bei den andern in unserer Familie ist
das dhnlich, wir sind auch nicht religios. Als Kin-
der bekamen wir manchmal homd&opathische
Kiigelchen. Aber sonst sind wir sehr niichtern. Also
muss man auch einen entsprechenden Umgang mit
dem Tod finden.

Fiir mich hiess das, Matteos Tod anzunehmen,
so schwer es war. Ich habe meinen Frieden mit ihm
gefunden.

Ich machte mir keine Vorwiirfe, sondern wusste
von Anfang an: Es ist nicht mein Fehler. Natiirlich
habe ich mir Fragen gestellt. Ob ich etwas hitte ma-
chen konnen. Aber ich weiss, dass ich es nicht hétte
verhindern konnen. Matteo wollte es so. Ich glau-
be nicht, dass man ihn héitte aufhalten konnen.

Irgendwann ging es darum, wie wir als Fami-
lie damit umgehen. Wir riickten néher zusammen.
Am Anfang machte ich mir Sorgen um meine
Eltern. Ich vermutete, dass es sie noch stirker ge-
troffen hatte als mich. Ich versuchte ihnen zu hel-
fen, war Ofter bei ihnen und unterhielt mich mit
ihnen. Aber grundsitzlich hatte ich das Gefiihl:
Meine Eltern, die konnen das. Sie sind so starke
Personlichkeiten.

Wir treffen uns immer noch an Matteos Ge-
burtstag oder seinem Todestag und essen gemein-
sam. Matteos Tod ist dann schon noch ein Thema.
Aber nicht nur. Was sollen wir dazu noch sagen?
Wir haben ja schon alles gesagt. Und alle Fragen
und Zweifel so oft hin und her gewilzt. Es beschif-
tigt uns alle noch, aber es beherrscht uns nicht mehr.

Ich glaube, wir sind als Familie alle einigermas-
sen heil herausgekommen und haben ins Leben zu-
riickgefunden. Aber eine Narbe bleibt.

Matteos Tod hat mich offener und empfind-
licher gemacht. Ich habe gelernt, dass es etwas
bringt, wenn man iiber Probleme spricht. Und ich
habe mehr Verstéindnis fiir Menschen in Krisen. Ich
kann besser auf sie zugehen und sagen: Hey, ich
hoffe, es geht dir bald besser, ich hoffe, du schaffst
das.

Im Friihling bin ich zum ersten Mal Vater ge-
worden. Da ist im Vorfeld vieles noch einmal hoch-
gekommen. Fragen wie: Konnte das meinem Sohn
auch passieren? Und wie schaffen wir es als Eltern,
alles moglichst richtig zu machen? Angst habe ich
nicht. Aber es beschéftigt mich, ich habe auch mit
meiner Frau dariiber geredet. Es war nicht das
Hauptthema, die Vorfreude war viel grosser. Aber
etwas Sorge schwang mit.

Matteos Tod wird ein Teil meines Lebens blei-
ben. Irgendwann werde ich meinem Sohn sagen,
wer sein Onkel war und was passiert ist.

Ruth, die Tante

Ein, zwei Tage bevor Matteo entschied, nicht mehr
bei uns zu sein, machte ich ein Foto von ihm. Es
war an der Musikfestwoche am Stadtfest. Ich stand
nur fiinf Meter entfernt von ihm, aber anders als
sonst konnte ich keine Verbindung herstellen. Er
schaute mich nicht an und machte ein ernstes Ge-
sicht. In dem Moment war meine Erkldrung: Er ist
voll in seiner Musik drin und in einer anderen Welt.
Abends zeigte ich das Foto meinem Mann und
sagte: Schau, ich habe Matteo gesehen. Aber er ist
irgendwie so weit weg.

Als dann der Anruf kam, sagte mein Mann: Du
musst dich hinsetzen. Aber da wusste ich schon,
dass Matteo etwas passiert ist.

Matteo und ich hatten eine besondere Bezie-
hung. Ich war seine Kindergirtnerin, heiratete
einen Bruder seines Vaters und wurde seine Tante.

Fiir mich als Kindergirtnerin war Matteo ein
Traumkind. Ein Jahr lang kam er zu mir in die Grup-
pe. Er sprudelte vor Ideen, war spontan, impulsiv.

Ich erinnere mich, wie wir Piraten spielten, wir
gingen hinaus in den Garten, hissten eine Fahne,
sagten einen Spruch — und Matteo war so begeis-
tert. Ich schloss ihn sofort ins Herz.

Im Kindergarten und bei Familientreffen sagte
er Frau Seiler zu mir. Wir machten ab, dass er mich
Ruth nennen darf, sobald er in die Schule kommt.
Da war er wahnsinnig stolz. Von da an verband uns
eine schone Néahe. Wir hatten uns sehr, sehr gern.
Bis ins Erwachsenenalter.

Auch wenn wir uns linger nicht sahen — die Ver-
bindung war immer sofort da. Wir freuten uns jedes
Mal, wenn wir uns begegneten, an Festen, an Weih-
nachten, in den Ferien. Und diese Freude dauerte
an bis zum nichsten Mal. Ich bin die Tante von vie-
len Kindern. Aber so wie mit Matteo ist es selten.
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Manchmal horte ich aus der Familie, Matteo sei
nicht kommunikativ. Aber wir schwatzten gern zu-
sammen. Ich fragte ihn zum Beispiel, wie es in der
Schule laufe. Ich wollte nie wissen, ob er gute Noten
hat. Mich interessierte nur, ob es ihm wohl ist. Oft
war das leider nicht der Fall.

Ich weiss, dass er mir nicht alles erzihlte. Wenn
es zum Beispiel um seine Therapie ging, war er sehr
kurz angebunden. Das akzeptierte ich, und wir rede-
ten iiber etwas anderes. Ich bin ein Mensch, der sagt:
Ich habe dich gern, jetzt nehme ich dich in den Arm.
Das wollte er nicht. Auch das war in Ordnung. Wir
spiirten beide auch so, dass wir uns wichtig sind.

Dass ich kurz vor seinem Tod keinen emotiona-
len Zugang zu ihm gefunden hatte, beschiftigte
mich sehr lange. Hitte ich es spiiren miissen? Hitte
ich Matteo anrufen und fragen miissen, ob es ihm
nicht gutgeht? Wire es dann nicht passiert? Ich habe
mir Vorwiirfe gemacht.

Heute weiss ich: Ich hitte es nicht dndern kon-
nen. Matteo war iliberzeugt davon, dass das der rich-
tige Weg ist. Er wollte uns nicht zur Last fallen. Das
ist eine komische Logik. Aber fiir ihn ergab sie
wohl Sinn.

Manchmal iiberlege ich mir auch: Matteo war
ja in Therapie. Hitte man dort nicht merken miis-
sen, wie verzweifelt er war? Aber dann lasse ich
diesen Gedanken wieder los. Es bringt nichts.

Wenn etwas Schlimmes passiert, funktioniere ich
wie eine Maschine. Ich kam damals richtig in einen
Helfermodus. Es standen so viele Entscheidungen
fiir Matteos Eltern an: Wollt ihr einen Gottesdienst?
Mochtet ihr ein Grab, eine Urne? Was ist mit der
Todesanzeige? Natiirlich waren Barbara und Andreas
iiberfordert. Wie konnte es auch anders sein.

Also versuchte ich die beiden zu unterstiitzen,
so gut es ging. Ich half mit, die Todesanzeige zu
schreiben und Matteos Wohnung zu rdumen. Ich
fand, ich stehe etwas mehr ausserhalb der Familie
und kann das besser ertragen. Matteos Nachttisch-
chen und seine Steinsammlung haben jetzt bei uns
ihren Platz.

Ich wurde streng katholisch erzogen und hatte
meinen Glauben nicht immer gern. Aber Kirchen
sind Kraftorte fiir mich, sie ziechen mich an. Wenn
wir zum Beispiel in die Ferien fahren, ziinden wir
dort vorher eine Kerze an. Rituale sind mir wich-
tig. Als Matteo starb, konnte ich auf meine katho-
lische Erziehung zuriickgreifen, um Barbara und
Andreas zu begleiten. Mit dem Glauben hatte ich
etwas, das mich erdete und es mir ermoglichte, ak-
tiv zu werden.

Im Aktivwerden bin ich gut. In dem Moment

dann nur so aus mir heraus. Ich war zu dieser Zeit
bei einem Psychologen in einer Laufbahnberatung.
Ich rief ihn an und sagte: Ich muss jetzt unbedingt
zu dir kommen und reden. Die Treffen mit ihm
haben mich aufgefangen.

Und ich musste mich einlesen. Eigentlich lese
ich keine Sachbiicher. Aber im Zusammenhang mit
Matteos Tod habe ich sehr viel Fachliteratur ge-
kauft. Ich versuche, in allem das Positive zu sehen.
So bin ich einfach. Das kostet Kraft — manchmal
merke ich erst spiter, wie viel.

Dann war da noch der Abschiedsbrief. Andreas
sagte zu mir: Es steht auch etwas tiber dich drin, Ruth.
Willst du ihn lesen? Ich wollte nicht. Ich habe den
Brief bis heute nicht gelesen. Es geniigt mir zu wis-
sen, dass Matteo mich erwéhnt hat. Das beriihrt mich.

Es gibt noch etwas, das mir bis heute nahegeht.
Als wir an Matteos Sarg standen, erzéhlte mir Bar-
bara, sie hitten bei ihm in der Wohnung eine Glas-
kugel gefunden. Wir hatten sie im Kindergarten ge-
bastelt. Dass er diese Kugel behalten hat ... Wir
legten sie ihm in den Sarg. Ich muss fast weinen,
wenn ich daran denke.

Ich glaube, Trauer hort nie ganz auf. Sie verén-
dert nur ihre Form. Ich akzeptiere, dass ich auch
heute noch manchmal traurig bin. Es holt mich
immer wieder ein. Ich habe auch einen Sohn, der
mit mir liber Matteo reden will.

Elias war damals vier Jahre alt. Er und Matteo
waren ein Herz und eine Seele, trotz dem grossen
Altersunterschied. Wenn sie einander sahen, kleb-
ten sie aneinander. In den Winterferien fuhren sie
zusammen Schlitten.

Nach seinem Tod fragte Elias: Wo ist Matteo?
Damals sagte ich ihm, er sei jetzt bei den Sternen.
An der Beerdigung stellten wir eine Feuerschale
auf und verbrannten Zettelchen mit Nachrichten fiir
Matteo und schauten, wie der Rauch in den Him-
mel stieg. Elias sagte damals zu mir: Mami, ich
sehe Matteo bei den Sternen, wie er all die Nach-
richten liest und sich freut.

Vor einem halben Jahr wollte Elias wissen, was
wirklich passiert ist. Er ist jetzt 15. Da habe ich es
ihm erzihlt, und er hat sehr einfiihlsam reagiert.

Manchmal habe ich Angst um Elias. Ich sagte
schon zu Barbara: Was ist, wenn ich bei ihm etwas
verpasse? Wenn ich etwas nicht sehe, was ihn be-
driickt? Ich gehe Elias manchmal vermutlich ziemlich
auf den Keks. Weil ich ihn stindig frage: Ist etwas?

lasse ich wenig Emotionen zu. Die kommen erst spiter.
Irgendwann musst du mit dieser weltveréndern-

den Tatsache zurechtkommen. Dann beginnt der
Bearbeitungsprozess der Trauer. Und der dauert

34 lange. Ich muss zum Beispiel viel reden, es sprudelt

«Manchmal iiberlege ich mir
auch: Matteo war ja in Therapie.
Hiitte man dort nicht merken
miissen, wie verzweifelt er war?»



Aus dieser Bewusstheit heraus entsteht der
Wunsch, Erinnerungen lebendig zu halten. Wenn
Barbara und ich uns treffen, sprechen wir immer
iiber Matteo. Ob beim Nachtessen oder bei der Pe-
dikiire: Matteo ist prisent. Auch wenn wir manch-
mal heulen kdnnten — uns tut das Reden gut.

Ich glaube, es gibt nichts, woriiber ich nicht re-
den wiirde. Auf Tabuisierungen bin ich allergisch.
Gerade iiber Suizid muss man reden. Wobei ich
nicht gern Suizid sage. Ich muss es umformulieren,
damit es fiir mich stimmt: Jemand hat sich entschie-
den zu gehen.

Wenn man offen dariiber redet und es alle wis-
sen, wird man auch darauf angesprochen. Ich finde
das gut. Auch wenn es nicht immer einfach ist.

An Matteos Todestag bringe ich immer ein bun-
tes Blumenkrinzchen an sein Grab. Dann mache
ich ein Bild vom Strauss am Grabstein und schicke
es Andreas und Barbara. Das ist mein Ritual. Am
néchsten Tag ist das Kridnzchen meist schon von
Schnecken zerfressen. Friiher fand ich das traurig.
Heute denke ich: Es ist gut so. Es zeigt, dass alles
weitergeht.

Am Grab rede ich mit Matteo und sage: Deine
Welt wire jetzt auch so farbig wie diese Blumen. Es
ist traurig, bist du nicht mehr da. Wir vermissen
dich. Und ich frage ihn: Willst du mir jetzt sagen,
warum? Das ist immer noch meine Frage, jedes Jahr.

Ich werde sie wahrscheinlich mein Leben lang
stellen. Und es nie verstehen. Vielleicht ist das auch
nicht nur schlecht. Wenn ich es wiisste, wiirde ich
innerlich vielleicht einen Haken dahintersetzen —
und nicht mehr so oft ans Grab kommen oder an
ihn denken.

Ich bin iiberzeugt, wenn Matteo etwas dlter ge-
worden wire, wire er diesen Weg nicht gegangen.
Er hatte seine innere Ruhe, seine Mitte einfach noch
nicht gefunden. Er war ein suchender Mensch. Ich
musste auch 30 Jahre alt werden, bis ich zu mir
selbst gefunden hatte.

Die Zeit, zu reifen, hitte ich Matteo auch ge-
wiinscht.

Tante Ruth: «Er schaute mich nicht an und machte ein ernstes Gesicht.
In dem Moment war meine Erklarung: Er ist voll in seiner Musik und in
einer anderen Welt.»

Kannst du mir erkldren, was dich beschiftigt? Wenn Flurin Claliina ist NZZ-Folio-Redaktor.
Elias eine Krise schiebt, lduten bei mir alle Alarm- Isabel Seliger ist Tllustratorin, sie lebt in Berlin.
glocken. Ich weiss, dass das mein Problem ist, und
versuche, einen besseren Umgang damit zu finden. Wenn Sie selbst Suizidgedanken haben oder jeman-

Aber grunds‘citzlich bin ich stolz, dass Elias mit den kennen, der Unterstiitzung benétigt, wenden Sie
mir spricht. wenn er Soreen hat. Das ist etwas. das sich bitte an die Berater der Dargebotenen Hand. Sie

P D g T ) > koénnen diese vertraulich und rund um die Uhr
Matteo mich gelehrt hat: Reden ist so wichtig. Es telefonisch unter der Nummer 143 erreichen.
gibt immer wieder Momente, in denen mir bewusst Spezielle Hilfe fiir Kinder und Jugendliche gibt es
. . unter der Nummer 147.

wird, was ich durch Matteo verstanden habe. Vor

) - . Vereine wie Refugium und Trauernetz unterstiitzen
allem iiber Abschied und das Loslassen. Ich bin mir Angehbrige nach einem Suizid.

noch bewusster, wie zerbrechlich das Leben ist.
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Keine Schmetterlinge
im Bauch

Jean-Yves Cuendet stand einst auf dem Olympia-
podest, dann steigt er ins Geschift mit essbaren
Insekten ein. Der Ekel erweist sich als der
hirteste Gegner seines Lebens.

Von Barbara Klingbacher, Bilder Laurence Kubski

Wire die Geschichte von Jean-Yves Cuendet eine Er-
folgsgeschichte, wiirden sich riickblickend alle Etap-
pen ineinanderfiigen. Die Karriere als Spitzensportler
in Nordischer Kombination, bei der er Eigenschaften
trainierte, die auch einen Firmengriinder ausmachen —
Mut, Intuition und Prézision im Skispringen; Ausdau-
er, Disziplin und Willensstirke im Langlauf. Das Wirt-
schaftsstudium, wo er lernte, 6konomisch zu denken.
Die Jahre als Produktmanager, in denen es darum ging,
Menschen fiir Giiter zu begeistern. Wére dies eine Er-
folgsgeschichte, wiirde auch der Satz anders klingen,
mit dem Cuendet einst seine Familie beschrieb: Sie
habe ihm nicht das Siegen beigebracht — sondern die
Fihigkeit, niemals aufzugeben.

Aber diese Geschichte ist keine Erfolgsgeschichte.
Und Durchhaltevermogen vielleicht nicht nur eine Stérke.

Jean-Yves Cuendet, 55, ist ein aussergewohnlich
zdher Unternehmer — und ein aussergewohnlich ehr-
licher. Er benennt Riickschldge schonungslos wie ein
Sportler, der Videoaufnahmen eines Wettkampfs ana-
lysiert. Cuendet ist «<Entomopreneur», eine Wort-
schopfung aus Entomologie und Entrepreneur. Als
Insektenunternehmer entwickelt und vertreibt er Pro-
dukte aus Mehlwiirmern, Grillen und Heuschrecken.

Doch an diesem Dienstag im November sitzt
Cuendet im Hinterzimmer eines Kiosks im waadt-
landischen Jura. Der kleine Laden in Le Sentier stand
monatelang leer, bevor Cuendet ihn kiirzlich iiber-
nommen hat. Der Entomopreneur verkauft hier Zeit-
schriften, Rubbellose und Zigaretten wie jeder ande-
re Kioskbetreiber auch. Doch Cuendet hat sein
Insekten-Business nicht aufgegeben. Er arbeitet jetzt
einfach doppelt so hart. An sieben Tagen pro Woche
steht er elf Stunden in seinem Kiosk. Uber Mittag
und nach Feierabend widmet er sich seinen Insekten-
burgern, -chips oder -cookies und bearbeitet die Be-
stellungen, die in seinem Online-Shop Gourmetbugs
eingegangen sind. Manchmal, an sehr guten Tagen,
sind es zwanzig. Manchmal ist es nur eine.

Warum er einen Kiosk tibernommen hat? Weil die-
ses Dorf einen brauche, antwortet Cuendet. Und weil
er ja irgendwie Geld verdienen miisse. Die Insekten
haben ihm in den vergangenen acht Jahren nichts ein-
gebracht. Doch auch der Kiosk l4duft noch nicht wie er-
hofft. Mit den Frequenzen ist Cuendet zufrieden, aber
die Margen seien in dieser Branche extrem tief. Vor ein
paar Tagen hat er seinen Stundenlohn im Kopf iiber-
schlagen: «Momentan sind es 90 Rappen», sagt er.

Sind Insekten die Proteinquelle der Zukunft?
Cuendet hat mit seinem Startup fiir essbare Insekten
eigentlich vieles richtig gemacht. Als er seine Firma
im Mirz 2018 griindete, wihlte er ein Geschiftsfeld,
in dem er sich auskannte, und ein Produkt, das den
Nerv der Zeit zu treffen schien. Erndhrung hatte ihn
bereits als Spitzensportler interessiert. In den 1990er
Jahren gewann Cuendet im Team Bronze an den
Olympischen Spielen und den Weltmeisterschaften.
Nach dem Wirtschaftsstudium wechselte er zu
Rivella, spiter zu Dabso, wo er internationale Food-
Marken wie Fisherman’s Friend betreute.

Auf einer Fachmesse fiir Lebensmittel biss er
2015 in sein erstes Krabbeltier — eine Heuschrecke.
Das war kein Aha-Moment. Doch als er spéter fiir
seinen Arbeitgeber neue Geschiftsfelder suchte,
stiess er wieder auf Insekten. Die Produkte, die er
probierte, iiberzeugten ihn nicht. Aber die Idee da-
hinter liess ithn nicht los. «Je mehr ich las, desto siche-
rer war ich: Es ist sinnvoll, Insekten zu essen.»

Ein Bericht der Uno-Welternihrungsorganisation
(FAO) hatte Insekten 2013 als Proteinquelle der Zu-
kunft ausgemacht. Danach galten sie als neues Super-
food. Sie liefern so viel Protein und Mikronéhrstoffe
wie Fleisch, sind aber gesiinder. Sie bendtigen einen
Bruchteil vom Platz, Wasser und Futter herk6mm-
licher Nutztiere und stossen deutlich weniger CO, aus.
Auch die moralischen Bedenken schrumpfen, sobald
es um zusammengepferchte Wiirmer statt Schweine
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Jean-Yves Cuendet

ist kEntomopreneur»,
was so viel bedeutet wie
«Insektenunternehmer».

geht. Und ausserdem ist das neue Superfood gar nicht
neu. In Teilen von Asien, Afrika und Lateinamerika
stehen Insekten ldngst auf dem Speiseplan.

Als Cuendet seinen Job kiindigt und Entomopre-
neur wird, scheint es nur eine Frage der Zeit, bis die
Menschen in Europa erkennen, dass es verniinftig ist,
Insekten zu essen. Doch leider sind Menschen nicht
verniinftig, wenn es ums Essen geht. Von Heuschre-
cken auf dem Teller bekommen sie keine Schmetter-
linge im Bauch.

Warum unreine und geliebte Tiere eklig sind
Insekten mogen die Proteinquelle der Zukunft sein,
aber sie treten gegen eine Emotion aus der Steinzeit
an: Ekel, ein Schutzmechanismus gegeniiber verdor-
bener Nahrung, Gift und Krankheitserregern. Die
Fiahigkeit, sich zu ekeln und auf den Geruch von Ver-
wesung, auf Bitterstoffe oder schmierige Substanzen
mit Wiirgereiz zu reagieren, ist dem Menschen ange-
boren. Wovor genau wir uns zu ekeln haben, bringt
uns das Umfeld bei. Kleinkinder stecken fast alles in
den Mund; erst die Reaktion der Erwachsenen zeigt
ihnen, was «iiith» und «wéiddh» zu sein hat. Diese
Lektionen fallen weltweit unterschiedlich aus. Was
in der einen Kultur tabuisiert ist, gilt in der nédchsten
als Delikatesse.

Nahrungstabus beziehen sich fast immer auf
Tiere, nicht auf Pflanzen. Manche sind in den Reli-
gionen verankert, wie Schwein bei Muslimen und
Juden oder Rind bei den Hindus. Andere sind kultu-
rell gewachsen. In China isst man Hunde, in Peru
Meerschweinchen, auf den Philippinen Ratten —
Fleisch, das wir hier nicht anriihren. Umgekehrt
mogen in der Schweiz viele Leute Pferd, was in den
USA oder Grossbritannien verpont ist.

Am maéchtigsten wirkt ein Nahrungstabu, wenn ein
Verbot mit Ekel verkniipft wird. Schliesslich fillt es
leicht, auf eine unerlaubte Speise zu verzichten, vor der
wir uns ekeln. Als eklig erscheint uns Fleisch von Tie-
ren, die man als «unhygienisch» oder «unrein» etiket-
tiert. Oder von solchen, die wir so stark zur Familie
zdhlen, dass sich ihr Verspeisen fast wie Kannibalis-
mus anfiihlt — ein Tabu, das in fast allen Kulturen gilt.

Tabus werden iiber Generationen weitergegeben,
aber sie sind nicht unabé@nderlich. Manche kommen

dazu. Andere schwichen sich ab oder verschwinden
in Zeiten der Not. Und manchmal lernen die Men-
schen auch, etwas zu mogen, vor dem sie sich anfangs
ekeln. In der Schweiz ist das beim schleimig-rohen
Fisch im Sushi passiert und bei den madenéihnlichen
Crevetten, den «Kakerlaken der Meere». Und genau
diese Beispiele lassen die Insektenbranche hoffen.

Jean-Yves Cuendet ist sich sicher, dass die Fakten
zu den Speiseinsekten die Leute tiberzeugen werden,
so wie sie ihn tiberzeugt haben. Aber er ist nicht naiv.
Fiir seine ersten Produkte — Donuts etwa, Cookies
oder Balls — verwendet er Insektenmehl. Krabbeltiere
und Wiirmer zu essen, ist einfacher, wenn man sie
nicht als solche erkennt.

Cuendet ist 2018 nicht der einzige Entomopre-
neur — und auch nicht der erste. Das Startup Essento,
2013 an der ETH entstanden, experimentierte schon
langer mit essbaren Insekten, veranstaltete Degusta-
tionen und stiess eine entscheidende Gesetzesdnde-
rung an: Die Schweiz liess im Mai 2017 Mehlwiirmer,
Grillen und Heuschrecken offiziell als Lebensmittel
zu, als erstes Land Europas.

Seit diesem Moment kribbelt es in der Branche.
Der Coop nimmt Insektenburger von Essento ins Sor-
timent auf. Die Migros lanciert mit Mi Bugs eine
eigene Marke mit getrockneten Mehlwiirmern, Gril-
len und Heuschrecken und bietet in ihren Klubschu-
len Kochkurse dazu an. Rezeptbiicher erscheinen,
Restaurants schreiben Insekten auf die Karte. Welt-
weit steigen Investoren ein und finanzieren Farmen
in Europa, Kanada und den USA. Die Food-Revolu-
tion scheint unmittelbar bevorzustehen.

Cuendet entwickelt Produkte; die Insekten dafiir
kauft er bei Ziichtern ein. Im Spatherbst 2018 kon-
taktiert er Entomos, die grosste Schweizer Insekten-
zucht. Das Spin-off der Andermatt Group, die mit
biologischem Pflanzenschutz erfolgreich ist, begann
bereits 2009 mit der Zucht von Insekten — nicht fiir
den Teller, sondern fiir die Medizin, wo man sterile
Maden bei der Wundbehandlung einsetzt. Spéter bau-
te die Firma eine Zucht fiir Speiseinsekten auf und
erhielt als weltweit erster Betrieb ein Bio-Zertifikat.

Doch die Nachfrage bleibt kleiner als erwartet. Als
Cuendet bei Entomos nach Insekten fragt, erfahrt er,
dass der Betrieb aufgegeben werden soll. Und dann
kauft er statt Insekten gleich eine ganze Zucht. Viel-
leicht ist das der Langldufer in ihm: Hat Cuendet ein
Ziel vor Augen, blendet er Zweifel aus. Dabei seien die
Zahlen der Firma wenig iiberzeugend gewesen: «Es
war ein irrationaler Bauchentscheid.»

Anfang 2019 mietet sich Cuendet in einer ehema-
ligen Fabrik im schwyzerischen Freienbach ein, zii-
gelt Hunderte Kisten und lédsst sich vom friiheren
Chef von Entomos erkliren, wie eine Insektenzucht
funktioniert. Es ist kompliziert. Sie muss ein ge-
schlossenes System sein, damit keine Bakterien oder
Mikroben hineingelangen, und es braucht verschie-
dene Bereiche fiir Aufzucht, Erhitzung, Kiihlung.



Mehlwiirmer sind die Larven des Mehlkéfers. Gefriergetrocknet bestehen sie aus fast 50 Prozent Protein.

Ausserdem hat jedes Insekt eigene Anforderungen:
Mehlwiirmer gedeihen bei 26 Grad, Grillen bei etwas
mehr als 30 Grad. Bei den Heuschrecken wird es
wegen der Lampen bis zu 60 Grad heiss — sie brau-
chen als einzige Licht. Uberhaupt sind Heuschrecken
aufwendig: fressen teures Katzengras und miissen
einzeln von Hand geerntet werden.

Cuendet spannt mit einem anderen Jungunterneh-
men zusammen, der Insekterei. Man teilt sich Arbeit
und Kosten, doch die Zucht bleibt ein Verlustgeschift.
«Unsere Qualitit war die beste auf dem Markt», sagt
Cuendet. «Aber unsere Kosten waren zu hoch.» Ob-
wohl so viel tiber Insekten gesprochen wird, bleibt
die Nachfrage gering — auch weil Produkte aus dem
Ausland billiger sind. Interessenten aus Deutschland
gibe es zwar, doch dort sind essbare Insekten noch
nicht zugelassen. Es wird ein Wettlauf gegen die Zeit.

Aber Cuendet weiss: Auch wenn man in einem
Rennen zuriickliegt, kann man es noch drehen. Also
gibt er Grillen und Heuschrecken auf und setzt auf
die genligsamen Mehlwiirmer. So konnte der Betrieb
rentieren, hofft er. Doch dann kommt Dieter Meier.

Die Macht des Ekels
Der Yello-Musiker und Unternehmer ist einst mit
Wein und Rindfleisch in die Lebensmittelbranche
eingestiegen. Jetzt will er eine eigene Schokoladen-
fabrik aufbauen. Und zwar im gleichen Gebidude, in
dem Cuendet seine Insekten aufzieht. Platz hitte es
genug gehabt fiir beides, sagt Cuendet. «Aber Meier

wollte keine Insektenzucht in der Nihe seiner Scho-
kolade.» Und so muss er mit Entomos nach nur einem
Jahr bereits wieder ausziehen.

Cuendets Insektenzucht ist dem Prinzip der An-
steckung zum Opfer gefallen, einem der zentralen
Gesetze des Ekels, die der amerikanische Psycho-
loge Paul Rozin untersucht. Haben wir etwas als
eklig etikettiert, tibertrégt sich unsere Abscheu durch
blossen Kontakt auf andere Dinge — selbst dann,
wenn objektiv keine Gefahr besteht. Als Rozin in
einem Experiment eine Plastikkakerlake in ein Glas
Saft tunkte, weigerten sich die meisten Probanden,
einen Schluck davon zu nehmen. Obwohl er ihnen
erkldrt hatte, dass das Plastikteil ein steriles Objekt
sei, fanden sie den Saft nun eklig.

Insekten haben aber noch ein grundsitzliches
Problem: Sie konnen unseren «Kernekel» wecken,
also den angeborenen Schutzmechanismus. Weil
Insekten oft in der Nidhe von Aas, verrotteter Nah-
rung oder Fikalien vorkommen, interpretiert unser
Hirn sie automatisch als Hinweis auf Gefahr. Infor-
mation hilft nur bedingt gegen die Emotion. Wir
ekeln uns, selbst wenn wir wissen, dass diese Insek-
ten aus einer sterilen Zucht stammen, dass sie unbe-
denklich, gesund und gut fiir die Umwelt wiren.
«Ekel ist bemerkenswert unempfindlich gegeniiber
Fakten», schreibt Rozin.

Nach dem Rausschmiss in Freienbach gibt Cuen-
det die Zucht nicht auf. Er spannt mit Ensectable zu-
sammen, einem anderen Startup, das Mehlwiirmer
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ziichtet. Doch die Entomopreneure bekommen es nun
mit einem neuen Gegner zu tun: den pflanzenbasier-
ten Fleischersatzprodukten.

Es ist ein ungleicher Wettkampf. Die Hersteller
sprechen die gleiche Zielgruppe an, kdampfen aber
nicht mit den gleichen Problemen. Niemand ekelt sich
vor Erbsen oder Sojabohnen. Die Zielgruppe der
Konkurrenz ist sogar grosser, weil sie Vegetarier und
Veganer einschliesst, die keine Insekten essen mogen.

Wihrend die pflanzenbasierten Ersatzprodukte
boomen, sinkt die Nachfrage nach Insekten in den
folgenden Jahren ab. Eine Reihe von Entomopreneu-
ren hat inzwischen aufgegeben. Die Insekterei ist ver-
schwunden, die Mehlwurmzucht Ensectable eben-
falls. Die Migros hat Mi Bugs eingestellt; beim Coop
gibt es die Essento-Insektenprodukte nur noch im
Online-Shop und in grosseren Filialen. Und auch im
Ausland haben mehrere Farmen kapituliert — oder sie
konzentrieren sich auf Insekten als Futter fiir Nutz-
und Haustiere, die sich vor nichts ekeln.

Cuendet aber macht weiter. Er glaubt nicht nur an
die Macht der Fakten, sondern auch daran, dass die
Menschen ihre Abscheu vor Insekten iiberwinden,
wenn sie sie probieren. Das hat er an Degustations-
stinden und in Schul-Workshops immer wieder er-
lebt: Anfangs hitten sich die Leute gestriaubt, aber
wenn sie dann doch ein Cookie oder Chips aus Insek-
tenmehl versucht hitten, sei die Reaktion meist ge-
wesen: «Das ist gar nicht so schlimm, wie ich dachte.»

Wobei sich auf «nicht so schlimm wie gedacht»
schlecht ein Geschift aufbauen ldsst.

Das Argument der Nachhaltigkeit wirkt kaum
Vielleicht basierte die anfidngliche Euphorie fiir
Speiseinsekten auf einem Denkfehler. Schon der Ver-
gleich mit Sushi oder Crevetten greift zu kurz. Men-
schen iiberwinden ihren Ekel nicht ohne Grund. Es-
sen hat immer auch mit Status zu tun. Wir begehren
das, was jene essen, zu denen wir gehdren wollen.
Die Schweizer begannen Sushi und Crevetten zu
mogen, weil diese Gerichte hierzulande anfangs teuer
und damit einer oberen Schicht vorbehalten waren.
Und was den Reichen schmeckt, muss gut sein.

Experimente zeigen immer wieder, dass der Preis
beeinflusst, wie die Qualitidt wahrgenommen wird.
Das funktioniert auch bei Insekten: Als man Ver-
suchsteilnehmern einen «Premium»-Insektenburger
fiir 14.99 Euro und eine giinstige 2.99-Euro-Varian-
te vorsetzte, bewerteten sie den teuren als besser —
obwohl es der gleiche Burger war.

Doch der Preis allein macht Insekten nicht zum
Luxusgut. In unserer Vorstellung werden Insekten
von Menschen in Afrika oder Asien verspeist, die we-
nig anderes haben. Warum also sollten wir uns iiber-
winden, die «Nahrung der Armen» zu essen — und
erst noch teuer dafiir bezahlen? Ach ja, wegen der
Umwelt ... Eine Uberblicksstudie zur Akzeptanz von
Speiseinsekten von 2023 zeigt, dass das Argument

der Nachhaltigkeit so gut wie gar nicht zieht. Etwas
wirksamer ist jenes vom personlichen Nutzen, also
der eigenen Gesundheit, doch auch das bleibt ein
schwacher Faktor. Der stédrkste Treiber, iiberhaupt
Insekten zu probieren, ist Neugierde oder eine frii-
here Erfahrung — wer bereits einmal Insekten geges-
sen hat, kann sich eher vorstellen, das wieder zu tun.

Die meisten tun es dann aber doch nicht. Das sieht
Jean-Yves Cuendet in seinem Online-Shop. 80 Pro-
zent seiner Kunden sind neu, nur 20 Prozent bestellen
wiederholt. Das liegt nicht daran, dass Cuendets Pro-
dukte nicht schmecken — sie sind wirklich gut und mit
Liebe gemacht. Es liegt auch nicht an der Auswahl.
Auf Gourmetbugs vertreibt Cuendet zusétzlich die
Produkte der Konkurrenz. Lingst gibt es mehr als
Burger, Balls und Snacks. Zum Beispiel Pasta, Mehl,
Granola oder Proteinriegel und -pulver fiir Sportler.
Trotzdem bestellen die meisten Leute nur ein einziges
Mal. Aus Neugier. Oder, wie Cuendet sagt: «Manch-
mal vermute ich schon aufgrund der Bestellung, dass
es nur um eine Mutprobe geht.»

Die Insekten haben Cuendet in den vergangenen
acht Jahren drmer statt reicher gemacht. Er investierte
eine halbe Million Franken und holte keinen einzi-
gen heraus. Aber hat in der Schweiz iiberhaupt je-
mand je Geld mit Speiseinsekten verdient? «Nein»,
sagt Cuendet, weder mit Produkten noch mit der
Zucht.

Jetzt steht er vor der nidchsten Herausforderung.
Er muss seinen Kiosk zum Florieren bringen, und wie
immer mangelt es ihm weder an Ideen noch an Ener-
gie. Vielleicht wire es einfacher, sich irgendwo an-
stellen zu lassen, aber: «Ich bin Unternehmer, ich will
meine eigenen Entscheidungen treffen.» Konnte er in
der Zeit zuriick, wiirde er manche Entscheidungen
anders fillen. Aber mit solchen Gedanken hélt er sich
nicht auf. Wichtig sei, wie man mit einer Entschei-
dung umgehe, nachdem man sie gefillt habe, sagt er.
Schliesslich lduft das Rennen noch.

Cuendet zweifelt nicht daran, dass die Speise-
insekten dereinst eine Erfolgsgeschichte schreiben
werden. Doch er weiss: Es wird wohl nicht seine Er-
folgsgeschichte sein. Das Tabu zu brechen, dauert
langer als gedacht. Nicht fiinf oder zehn Jahre, son-
dern eher eine oder zwei Generationen. «Ich werde
weitermachen, solange ich kann», sagt Cuendet.
«Weil es sinnvoll ist.»

Der zihe Entomopreneur hat aber noch einen
Traum: etwas aus Insekten zu entwickeln, was kein
Ersatzprodukt ist, sondern neu und einzigartig.
Etwas, das nur aus Insekten bestehen kann, so wie
Rosti aus Kartoffeln besteht oder Fondue aus Kise.
Ein echtes Schweizer Insekten-Nationalgericht.

Barbara Klingbacher ist NZZ-Folio-Redaktorin.
Laurence Kubski ist Fotografin, sie lebt in Lausanne.



Du weisst schon wer ...

Jesus, Adolf, Lana, Alexa: Friiher mied man Vornamen aus
religiosen oder historischen Griinden, heute wegen eines
Produkts, einer ungiinstigen Buchstabenkombination oder

der Geschlechterpolitik. Von Refo U. Schneider

Am 24.November 1999 fillte das Oberlandes-
gericht Frankfurt am Main einen aussergew6hn-
lichen Entscheid. Es erlaubte einer alleinerziehen-
den Mutter, ihren Sohn nach einem jiidischen
Wanderprediger zu nennen, der vor zweitausend
Jahren in der Gegend von Jerusalem gelebt hatte.

Der Name war umstritten, weil der Wander-
prediger nicht nur wanderte und predigte, sondern
sich auch als Sohn eines Gottes entpuppte. Doch
die Richter hielten unter dem Aktenzeichen
20'W 149/98 fest, dass Jesus ein gebriduchlicher Vor-
name sei, «gegen dessen Vergabe rechtliche Beden-
ken nicht erhoben werden konnen».

Die Mutter war an das Gericht gelangt, nach-
dem ihr der Eintrag «Jesus» als dritter Vorname fiir
ihr Kind verweigert worden war. Die Begriindung:
Religiose Gefiihle konnten verletzt werden. Die
Mutter hatte ein Tabu gebrochen, ein «ungeschrie-
benes Gesetz, das aufgrund bestimmter Anschau-
ungen innerhalb einer Gesellschaft verbietet, be-
stimmte Dinge zu tun», wie es der Duden definiert.

In den meisten Landern gibt es keine Gesetze
zur Vornamenwahl. Aber die Leute haben ein fei-
nes Sensorium dafiir, welche Namen Probleme ma-
chen konnten. Zudem verfiigen die Standesédmter
tiber Leitfaden, die sich auf Paragrafen zum Kin-
deswohl, zur Sittenwidrigkeit und zum Respekt vor
Glaubensgemeinschaften stiitzen. Im Zweifelsfall —
wie bei Jesus — entscheiden die Gerichte.

Namenstabus sind nicht nur Relikte aus einer
fernen Vergangenheit, in der Aberglaube und magi-
sches Denken herrschten. Neuerdings setzen auch
Produktenamen, ungiinstige Buchstabenkombina-
tionen und Geschlechterpolitik gewisse Vornamen
unter Druck.

Doch den Anfang machte die Religion. Das
Wort Tabu fand Anfang des 20.Jahrhunderts aus
Polynesien zu uns. Dort bezeichnete es ein religios
begriindetes Verbot. Bis heute sind viele Namens-
tabus religiosen Ursprungs. Die Durchsage «Der
kleine Jesus hat seine Mama verloren, er kann im

Kinderparadies abgeholt werden» befremdet uns
aus Griinden, die Tausende von Jahren zuriick-
liegen.

Lange bevor das Wort Tabu unseren Wortschatz
bereicherte, gab es Namen, um die sich Verbote
rankten. Urspriinglich diente ein Name dazu, einen
Menschen zu identifizieren, damit man mit ihm und
iiber ihn sprechen konnte. Doch wenn es damals in
der Hohle bloss darum gegangen wire, zu erzih-
len, dass Erich das Mammut erlegt hat und nicht

«Jesus» kam mit der hispanischen Einwanderung in die Schweiz
Prozentanteil von «Jesus» an den ménnlichen Vornamen in der

Schweiz nach Jahrgang
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Bruno, gibe es keinen Grund, gewisse Namen nicht
zu verwenden oder auszusprechen. Im Gegenteil:
Wozu soll ein Name gut sein, wenn man ihn mei-
den muss?

Namen haben neben ihrer pragmatischen Funk-
tion, Menschen zu benennen, auch soziale, symbo-
lische und mystische Zwecke. Sie sollen Wiinsche
und Werte transportieren, Hierarchien und Macht
aufrechterhalten, Bewunderung und Schrecken ver-
breiten. Und das ultimative Mittel dazu ist das
Namenstabu: Ein Wesen ist derart aussergewohn-
lich, dass kein zweites seinen Namen tragen und
manchmal nicht einmal sagen darf. Das weiss heu-
te jeder Viertkldssler aus Harry Potter, wo der
dunkle Lord Voldemort nur «Du weisst schon wer»
genannt wird.

Diese Form der Namensvermeidung hat eine
lange Tradition. In keiner Kultur war sie stéirker ver-
breitet als in China. In der mehr als 2000-jdhrigen
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Geschichte des Kaiserreichs China gab es unzéhli-
ge Regeln dazu, welche Namen von Goéttern, Herr-
schern, Beamten oder Vorfahren im Reich der Mit-
te nicht ausgesprochen oder aufgeschrieben werden
durften.

Manchmal wurde der Tabu-Name durch einen
Ehrentitel ersetzt, dann durch einen Spitznamen
oder eine Umschreibung. Verbotene Schriftzeichen
tauschte man willkiirlich durch andere aus, gab sie
unvollstindig wieder oder liess eine Liicke. Diese
Regeln richteten ein derartiges Durcheinander an,
dass heute selbst Historiker nicht wissen, wer in
einem bestimmten Text gemeint ist.

Die Folgen der Tabus fiir die chinesische Bevol-
kerung waren dramatisch: Dorfnamen mussten ge-
dndert werden, weil sie zu dhnlich klangen wie der
Name des neuen Herrschers. Redewendungen wur-
den angepasst. Und Menschen mussten neue Namen
annehmen. In der Familie waren auch die Namen
der Vorfahren mit einem Tabu belegt, was schwer-
wiegende Konsequenzen fiir das Leben Einzelner
hatte. Ein gewisser Xu Ding lehnte es im 13. Jahr-
hundert etwa ab, Direktor fiir Regierungsange-
legenheiten (pingzhang zhengshi) zu werden, weil
dies im Widerspruch zum Vornamen seines Vaters
Zhang stand.

Aber nicht nur die Karriere, sondern auch das
Leben konnte von solchen Tabus abhidngen. Im
18. Jahrhundert nannte der Gelehrte Wang Xihou
in seinem Worterbuch drei kiirzlich verstorbene
Kaiser mit Namen. Er wollte damit lediglich die
Kandidaten der kaiserlichen Beamtenpriifung auf
diese Namenstabus aufmerksam machen. Dennoch
wurde er hingerichtet.

Seit dem Ende des Kaiserreichs China 1912 gibt
es offiziell keine Namenstabus mehr, aber noch
heute ist es uniiblich, ein Kind nach einem Ver-

wandten zu taufen, solange sich jemand an ihn er-
innern kann. In den letzten Jahren wurde auch der
Name von Staatsprisident Xi Jinping zum infor-
mellen Tabu erhoben. Aus Angst vor Repressalien
verwenden viele Chinesen selbst bei unschuldigen
Unterhaltungen Umschreibungen wie «die grosse
Nummer eins», «der &lteste Bruder», «unser gros-

a2 ser Onkel» oder — «du weisst schon wer».

Im Gegensatz zu China ist es im arabischen
Raum weniger wichtig, einen moglichst einzigarti-
gen Namen zu tragen. Der Name des Propheten,
Mohammed, ist weit verbreitet. Allerdings ist es in
islamischen Lindern tabu, einen Menschen nach
einem der 99 Namen Gottes zu nennen, die im
Koran vorkommen. Alles zwischen al-Adl (der Ge-
rechte) bis az-Zahir (der Offenbare) ist tabu. Hinzu
kommen viele Kombinationen mit Abdul. Abdul
heisst auf Arabisch Diener oder Sklave und darf
sich nur auf Allah beziehen, wie in Abdullah (Die-
ner Gottes). Jemand anderem als Allah zu dienen,
gilt als Tabu — und sei es nur im Namen. Andere

populére arabische Namen wie Jihad und Isis wur-
den von der Weltpolitik eingeholt und sind wegen
ihrer Assoziation mit dem Terrorismus im Westen
in Ungnade gefallen.

Neben Angst, Ehrfurcht und Respekt gibt es
einen zweiten grossen Grund, Namen mit einem
Tabu zu belegen: Sie sind fiir ihre Triger belastend,
umstéindlich oder unvorteilhaft. Der Prototyp in
dieser Kategorie heisst Adolf. Obwohl nicht expli-
zit verboten, ist er in Europa geidchtet wie kein ande-
rer Name.

Anders als man annehmen konnte, erlebte Adolf
aber nach dem Zweiten Weltkrieg nicht iiberall
einen rasanten Niedergang. Die Schweiz wahrte
noch Jahre ihre traditionelle Neutralitit gegeniiber
dem Namen: In den 1950er Jahren wurden jedes
Jahr zwischen 25 und 45 Adolfs geboren. Ein Grund
dafiir war die Tradition, den Sohn — anders als in
China — nach dem Vater oder dem Grossvater zu
taufen. Der Vater von Adolf Ogi zum Beispiel — der
friihere Bundesrat kam 1942 auf die Welt — hiess
auch schon Adolf.

Letztlich hat sich das Adolf-Tabu in Westeuropa
durchgesetzt. Auch in der Schweiz lebt gegenwir-
tig bloss noch ein einziges Kind mit diesem Namen.
Andere Schurken der Weltgeschichte wie Stalin
oder Pinochet fiihrten zu keinen Tabus. Die Namen
Josef und Augusto blieben von ihren Taten unbe-
fleckt.

Zu den traditionellen historischen Namen, die
wegen ihrer Assoziation mit dem Bosen vermieden
werden, gehoren auch Satan, Luzifer und Judas, von
denen es in der Schweiz keine gibt. Kain gibt es fiinf



«Detlef» wurde in den 1970er Jahren zur abwertenden
Bezeichnung fiir homosexuelle Manner

Prozentanteil von «Detlef» an den mannlichen
Vornamen in der Schweiz nach Jahrgang
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Mal — man darf hoffen, dass sie keine Briider haben.
Aber um auf der schwarzen Liste zu landen, muss
man niemanden umbringen. Tussi war friiher eine
tibliche Kurzform vom Thusnelda. Im 20. Jahrhun-
dert wurde daraus die abwertende Bezeichnung fiir
das eitle Dummchen. Der Name Karen entwickelte
sich in den letzten zwanzig Jahren in den USA zum
Platzhalter fiir eine weisse Frau, die riicksichtslos
ihre Privilegien einfordert. Seine Popularitét ist im
freien Fall. Und selbst Greta brach 2019 ein.

Eine besondere Kategorie der Namenstabus be-
zieht sich auf sexuelle Anspielungen. Die biblische
Figur des Onan etwa lieh seinen Namen als Wort-
stamm der Onanie und dem Onanieren. Detlef (oder
Detlev) war im Soldaten-Slang der Deutschen Bun-
deswehr eine abwertende Bezeichnung fiir einen
schwulen Mann. In den 1970er Jahren folgten sexis-
tische Schlagerparodien, die den Namen unmog-
lich machten. Eine Herrenhandtasche war damals
ein Detlef-Tédschchen.

Die Verkleinerungsform von Lola wird wegen
des Romans «Lolita» von Vladimir Nabokov aus

«Alexa» leidet unter der Sprachassistentin von Amazon
Prozentanteil von «Alexa» an den weiblichen Vornamen
in der Schweiz nach Jahrgang
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dem Jahr 1955 mit dem sexuellen Missbrauch von
Midchen assoziiert. Und auch Lana rutscht mehr
und mehr in die Tabuzone, weil er riickwirts ge-
lesen Anlass zu Spott gibt.

Selbst der technische Fortschritt hat zu Namens-
tabus gefiihrt. Nach der Einfiihrung des virtuellen
Sprachassistenten Alexa von Amazon 2014 wurde
der Name fiir Kinder zur Belastung. Alexa verkam
zum Synonym fiir Dienerin mit entsprechenden
Folgen fiir die kleinen Alexas. In Landern, in denen
das Assistenzsystem von Amazon verbreitet ist,

wird der Name Alexa mittlerweile selten vergeben.
Das Gleiche gilt fiir Apples Assistenten Siri, aller-
dings mit geringeren Auswirkungen, weil der Name
seltener ist.

Das aktuellste Namenstabu ist gleichzeitig eines
der aussergewohnlichsten. Es wird Deadnaming ge-
nannt. Es bedeutet, dass eine nonbinare oder Trans-
Person, die einen neuen Vornamen angenommen
hat, bei ihrem alten Vornamen genannt wird — dem
toten Namen. Bei einer Transfrau wire das zum
Beispiel ihr fritherer Madnnername.

In der Geschichte der Namenstabus ist dieses
informelle Verbot einzigartig, weil es nicht auf
einen einflussreichen Herrscher zuriickgeht, son-
dern auf eine kleine Gruppe vergleichsweise macht-
loser Menschen. Trotzdem hat es sich an vielen Or-
ten auf der Welt durchgesetzt. Das war moglich,
weil es zum Symbol einer vermeintlich fortschritt-
lichen politischen Haltung gegeniiber der Ge-

«Lana» hat riickwérts gelesen ein Problem
Prozentanteil von «Lana» an den weiblichen Vornamen
in der Schweiz nach Jahrgang
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schlechterfrage wurde: Wer die Ansicht vertritt, das
Geschlecht sei bei der Geburt nicht festgelegt, son-
dern konne gewihlt werden, steht diesem Tabu posi-
tiv gegeniiber. Schliesslich kann einzig und allein
eine betroffene Person beurteilen, ob sie ein Mann
oder eine Frau ist. Wer hingegen glaubt, auch das
soziale Geschlecht habe seine Wurzeln in einer un-
abinderlichen Biologie, wird gezwungen, die sub-
jektive Empfindung eines anderen Menschen als
allgemeingiiltige Realitdt anzuerkennen.

Der Name Jesus war auch in der Schweiz lange
verpont, wird von den Standesdmtern aber mittler-
weile akzeptiert. Verbreitet ist er allerdings nicht.
Ganz anders in Siidamerika, wo der Name gang
und gébe ist und es sogar eine weibliche Form gibt —
Jesusa — und eine riickwirts geschriebene — Suse;j.
Uberhaupt hat man dort ein entspanntes Verhiltnis
zu ungewohnlichen Vornamen. In Uruguay wurde
ein Kind nach dem Resultat eines wichtigen Fuss-
ballspiels Dosauno (dos a uno — zwei zu eins) ge-
tauft, in Peru triagt ein Fussballer die beiden Vor-
namen Osama Vinladen, und in Ecuador hat ein
Vater seine zwei Sohne Hitler und Stalin genannt.

Reto U. Schneider ist stv. Redaktionsleiter von NZZ Folio.
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HALLO TAXI

«In der Stadt kann ich
nur im ersten oder

zweiten Gang fahren»

¥ X i
HEMLAL YADAV, MUMBALI, ist
53 Jahre alt und wurde in einem
Dorf im nordindischen Teilstaat
Jharkhand geboren. Er fihrt in
Mumbai Taxi, seitdem er zwanzig
ist. Yadav ist Hindu, es gibt aber
auch viele Muslime unter den
Taxifahrern von Mumbai. 1998
kaufte er sich sein erstes eigenes
Taxi — einen Premier Padmini, eine
indische Version des Fiat 1100, die
iiber Jahrzehnte die Strassen in
Indien prégte. Seit 2018 féhrt er
einen Maruti Suzuki Dzire Tour S,
gelb und schwarz wie alle Taxis in
Mumbiai.

In Mumbai leben mindestens
12,5 Millionen Menschen. Yadav
besitzt in Marol, einem Quartier im
Norden der Stadt, ein kleines Haus,
in dem er Zimmer an vier andere
Minner vermietet. Seine Frau,
seine fiinf Tochter und sein Sohn
leben in seinem Heimatdorf in
Nordindien. Wie viele Arbeits-
migranten sieht er sie nur einmal
im Jahr wihrend des Monsuns,
wenn er heimfihrt, um die Felder
zu bestellen.

Sie fahren seit mehr als dreissig
Jahren Taxi in Mumbai. Wie hat
sich die Arbeit in dieser Zeit
verdndert?

Die Autos haben sich gedndert, der
Treibstoff hat sich gedndert —statt

44 mit Diesel fahre ich heute mit

Erdgas, das ist billiger und verur-
sacht weniger Abgase. Auf den
Strassen herrscht mehr Verkehr, die
Stadt ist voller geworden. Friiher
war es leichter, sich ein Haus und
ein neues Auto zu leisten, heute ist
alles teurer geworden. Aber die
Arbeit selbst ist gleich geblieben.

Fahren Sie auch fiir Taxi-Apps
wie Uber oder Ola?

Nein, diese neuen Apps verstehe ich
nicht. Ich habe nicht studiert, damit
komme ich nicht zurecht. Fiir uns
normale Taxifahrer sind Apps wie
Uber ein Problem. Denn die meisten
langeren und besser bezahlten
Fahrten werden heute iiber diese
Apps gebucht. Fiir die normalen
gelb-schwarzen Taxis bleiben nur
die kurzen Strecken iibrig. Damit
Geld zu verdienen, ist schwierig.

Wie viel Geld nehmen Sie pro

Tag ein?

Ich verdiene meist 1500 bis 2000
Rupien (13 bis 18 Franken). Da die
meisten Kunden nur kurze Strecken
fahren, brauche ich dafiir mindes-
tens zehn Passagiere am Tag. Friiher
bin ich auch nachts gefahren, doch
inzwischen bin ich nur noch
tagsiiber unterwegs. Ich konnte
mehr Geld verdienen, aber der
dichte Verkehr ist anstrengend. Ich
lasse es inzwischen lieber etwas
ruhiger angehen.

Verhandeln Sie mit den Kunden
den Preis im Voraus?

Andere Taxifahrer feilschen mit den
Passagieren, aber ich fahre nach
Taxameter, ausser wenn die Kunden
besondere Anforderungen

haben — etwa, wenn sie zu einer
bestimmten Zeit abgeholt werden
wollen. Der Tarif pro Kilometer ist
31 Rupien, doch eigentlich sollten
wir mindestens 50 bekommen. In
der Stadt kann ich meist nur im
ersten oder zweiten Gang fahren.
Das verbraucht viel Sprit.

Ist Sicherheit fiir Sie als Taxi-
fahrer in Mumbai ein Thema?
Mumbai ist relativ sicher, aber es
gibt auch hier immer einmal wieder
Streit und auch Raubiiberfille.

Das ist normal in einer Grossstadt.
Einmal bin ich abends um zehn
Uhr in Worli im Zentrum von
Mumbai ausgeraubt worden. Zwei
Minner haben mich angesprochen
und Streit gesucht. Dann haben sie
meine Geldborse mit meinem Geld
und allen Dokumenten genommen.

Fahren Sie gerne Taxi in Mumbai?
Nein, aber ich habe keine andere
Option. Ich habe nie etwas anderes
gemacht. Das Leben auf dem Dorf
ist angenehmer als das in der Stadt,
aber hier ist mein Haus, mein Auto,
mein Job. In Mumbai kann ich
Geld verdienen. Auf dem Dorf gibt
es keine Arbeit.

Wie verbringen Sie am liebsten
Thre Freizeit?

Ich fahre sechs Tage die Woche
Taxi, am Sonntag mache ich frei.
Dann schlafe ich lange, koche mir
etwas und schaue Filme auf dem
Handy. Einmal im Jahr fahre ich
einen Monat zu meiner Familie ins
Dorf, um die Saat auszubrin-
gen—meist im Juni oder Juli. Den
Rest des Jahres kiimmert sich
meine Familie um die Felder.

Was ist Ihr bevorzugter Stadtteil
von Mumbai?

Am liebsten mag ich den alten
Siiden der Stadt. Dort gibt es
Sehenswiirdigkeiten wie das
Gateway of India, den grossen
Triumphbogen, und daher auch
mehr Touristen. Das sind gut
zahlende Kunden.

Aufgezeichnet von Ulrich von Schwerin.
Er ist NZZ-Korrespondent fiir Siidasien

und lebt in Mumbai.
Indien
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BIP pro Kopf: Fr.2200
Benzin: 11 Fr.1.10
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Coca-Cola: 1| Fr. 0.40
Brot: 500 g Fr. 0.45
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Die erste Katzentreppe
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lasst mich vor Freude quietschen. Eine perfekte mehrstockige
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Miniatur-Wendeltreppe mit einer kleinen Briicke zum Fenster. Ich mache Fotos und ein Video.
In den nachsten Tagen entdecke ich weitere Katzenkunst am Bau. Von nun an suche ich sie
bewusst bei jedem Spaziergang, bei jeder Reise in die Schweiz. Vor Jahren baute einer meiner
Nachbarn in Berlin eine Treppe fiir seine Katze, damit sie die Wohnung verlassen und in den
Hinterhof gelangen konnte: eine Treppe in die Freiheit. Mich erfiillte die Konstruktion mit
Freude, ich schaute jeden Tag aus dem Fenster. Das Experiment dauerte eine ganze Woche,
dann liess die Hausverwaltung die Konstruktion entfernen.

VOLKERVERSTANDIGUNG
«Hasslich wie Salat»

Redensarten aus aller Welt
rund ums Aussehen.

Gut aussehen
* Augentaco.
(Mexikanisches Spanisch)
* Augenbriihe.
(Kolumbianisches Spanisch)
* Augenbonbon. (Englisch)
* Tolle Mango.
(Kubanisches Spanisch)
 Sahneschnitte. (Deutsch)
* Knodel.
(Ttalienisch, fiir einen Mann)
* Kleiner Joghurt.
(Spanisch, fiir einen jungen Mann)

* Kise. (Spanisch)
* Kostlicher Hering. (Ddnisch)
¢ Flotte Biene. (Deutsch)

Schlecht aussehen
* Hisslich wie Salat. (Bulgarisch)
¢ Hisslich wie die Nacht. (Deutsch)
¢ Hisslicher als ein Auto von
unten. (Kolumbianisches Spanisch)
¢ So hisslich, dass eine Zwiebel
zu weinen beginnt. (Spanisch)
¢ So hisslich, dass er einen Bussard
von einem Gedirmehaufen
verscheuchen wiirde.
(Amerikanisches Englisch)
* Ein Kopf wie ein Truthahn
mit Biirstenschnitt.
(Australisches Englisch)

Olivia Meyer, 35, ist lllustratorin.
Sie arbeitet als visuelle Journalistin im
Berlin-Biiro der NZZ und besucht regel-
maéssig die Hauptredaktion in Ziirich.
Dabei staunt sie gerne iiber die fremden
Nachbarn und halt ihre Erkenntnisse
fiir das «NZZ Folio» fest.

* Augenkrebs kriegen. (Deutsch)

¢ Ein Gesicht wie der Daumen
eines Schuhmachers.
(Australisches Englisch)

¢ Ein Gesicht wie eine Plastiktiite
voller Schlittschuhe.
(Schwedisch)

¢ Ein Gesicht wie ein fermentier-
ter Sojabohnenziegel, der vom
Dach gefallen ist. (Koreanisch)

e Wenn sie in eine Mine hinab-
stiege, wiirde die Kohle von
selbst nach oben kommen.
(Ungarisch)

e Das Meer wiirde ihr keine Welle
schenken. (Irisch)

Adam Sharp
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«Manche haben das
Verbrechen nur
begangen, um endlich
beachtet zu werden»

Linda Graedel, die bekann-
teste Gerichtszeichnerin
der Schweiz, iiber Mitleid
mit Mordern, verraterische
Fiisse und ihr bewegtes

Leben. Von Giorgio Scherrer,
Bild Karin Hofer



Frau Graedel, wenn Sie vor Gericht Morder

und Gewalttiter zeichnen, dann schauen Sie
immer zuerst auf ihre Fiisse. Warum?

Weil die Leute sich dort verraten! Ihr Gesicht, ihre
Gesten, ihre Haltung — das ist alles kontrolliert,
eine Fassade fiir die Richter. Aber die Fiisse... die
drehen, zittern, wippen und hiipfen. Daran sehe ich,
ob die Leute dngstlich sind oder verlegen. Ob sie
sich verstellen. Oder ob das hier gerade der beste
Moment ihres Lebens ist.

Der beste Moment ihres Lebens?

Wegen der Aufmerksamkeit! Manche haben das
Verbrechen nur dafiir begangen — um endlich
beachtet zu werden, einen grossen Auftritt zu
bekommen. Da war dieser Tierarzt, Gabor Bilkei,
der seine Frau getotet, zerstiickelt und im Wald
vergraben hatte. 1999 kam er vor das Ziircher
Geschworenengericht. Vier Wochen Prozess, 136
Zeugen — und er liebte es. Das habe ich ihm
angesehen. Er sass immer sehr gerade da, hat eine
ernsthafte Miene aufgesetzt und ab und zu dieses
seltsame, kiinstliche Licheln. Jedes Mal, wenn er
ins Publikum blickte, schien er grosser zu werden.
All diese Leute, nur meinetwegen! Wie sagt man in
der Schweiz so schon: Jetzt bini dpper!

Bilkei hatte seine Frau umgebracht, weil sie ihn
verlassen wollte. Eigentlich ein banales Motiv.
Er sah sich ganz anders: als Genie. Als einer,

der fast mit dem Ganzen durchgekommen wire,
das perfekte Verbrechen geplant hatte.

Sie zeichnen seit fiinfzig Jahren die Menschen
hinter den aufsehenerregendsten Prozessen der
Schweizer Kriminalgeschichte. Gibt es so etwas
wie ein Verbrechergesicht?

Bei den richtig schweren Fillen gibt es zwei Typen
von Gesichtern: Die einen Titer sehen aus, als
triigen sie eine Maske. Ihr Gesicht ist starr und
regungslos. Ihre ganze Korpersprache ist wie einge-
froren. Sie sitzen da, als wiren sie sediert. Bei
Giinther Tschanun war das zum Beispiel so.

Der ehemalige Chef der Ziircher Baupolizei,

der 1986 vier seiner Angestellten erschoss.

Ihn habe ich mit Tusche gezeichnet, ein paar
Striche reichten. Eine traurige Gestalt, kein Monster.

Und der zweite Typ, das zweite Verbrechergesicht?
Das ist voller iibertrieben gespielter Gefiihle:
Stirnrunzeln, gehobene Augenbrauen, Grinsen ins

Linda Graedel (84)

Aufgewachsen in der N&he von San Francisco. Nach ihrer kiinstleri-
schen Ausbildung in Los Angeles, Wien und Paris liess sich Graedel
1963 mit ihrem Mann in der Schweiz nieder. Seit 1987 zeichnet sie in
Gerichtssélen. Von der Universitat Zirich bekam sie fiir ihr Lebens-
werk den Ehrendoktor. Graedel lebt in Schaffhausen.

Publikum. Das haben die, die gliicklich sind, weil sie
so viel Aufmerksamkeit erhalten — und dann eine
richtige Show abliefern.

Der Verbrecher als Star?

Nehmen Sie den Oko-Terroristen Marco Camenisch.
Das war ein richtiger Showman. Jedes Mal, wenn er
in den Gerichtssaal kam, hat er dem Publikum
zugewinkt.

Camenisch war fiir viele Linke eine Art Volksheld,
weil er mit Sprengstoffanschlégen gegen die
Atomenergie gekdmpft hatte...

... vor Gericht stand er 2004 allerdings, weil er bei
der Flucht nach Italien einen Grenzwichter getotet
hatte. Wihrend der Verhandlung drehte er sich
immer wieder zum Publikum um: Schauen sie mir
noch zu? Sind sie noch da? Ich habe ihn dann mit
einem Licheln gezeichnet.

Warum braucht es eigentlich Gerichtszeichnerinnen?
Weil das Fotografieren im Gerichtssaal verboten ist.
Es soll dort kein Spektakel geben. Ausserdem darf
in den meisten Fillen die Identitdt von Tétern und
Opfern nicht bekanntwerden. Die Zeitungen und das
Fernsehen wollen aber trotzdem Bilder — also
schicken sie uns.

Und dann bauen Sie dort neben den Richtern Ihre
Staffelei auf?

Die Ausriistung ist viel bescheidener: Ich zeichne mit
Kinderfarbstiften von Caran d’Ache. Dazu ein Pinsel
mit Tusche, ein Glas Wasser, ein Blatt Papier — und
fertig.

Gerichtsprozesse dauern oft tagelang. Wie ent-
scheiden Sie, was und wann Sie zeichnen?

Ich werde meist irgendwo am Rand an einen Tisch
gesetzt. Den Angeklagten sehe ich nur von hinten
oder von der Seite. Ich warte dann, bis er sich dreht
oder eine interessante Geste macht. Dann muss ich
blitzschnell sein und den Moment sofort einfangen.

Was ist es, was Sie mit Ihren Zeichnungen einfan-
gen? Das Bose der Tat, den Charakter des Taters?
Ich stelle mir das Ganze als Theater vor. Alle haben
ihre Rollen, ihren Auftritt — und ich muss einfangen,
wie sie auftreten. Der Kriminelle ist der Hauptdar-
steller, der Staatsanwalt sein Gegenspieler, und iiber
allen thronen die Richter — das eigentliche Publikum
der Vorstellung, auf dessen Urteil am Ende alle
warten.

Hat sich je jemand diesen Rollen widersetzt?

Mir fallt nur einer ein: Brian Keller, der junge
Straftiter, der als «Carlos» beriihmt wurde. Einmal
sollte er vor dem Ziircher Obergericht erscheinen.
Wir waren alle da, die Journalisten mit ihren
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Notizblocken und ich mit meinen Farbstiften,
aber er liess aus dem Gefingnis ausrichten: Er
miisse da nicht mitmachen. Es war wie ein
Theaterstiick, bei dem der Hauptdarsteller fehlte.

Keller, oder eben «Carlos», wurde durch Ihre
Zeichnungen in der ganzen Schweiz bekannt.
Er selbst sieht sich als Opfer der Justiz, die ihn
jahrelang mit harten Haftbedingungen brechen
wollte. Heute ist er in Freiheit und sagt, er wolle
nur noch mit echten Fotos gezeigt werden — die
Zeichnungen liessen ihn schuldig wirken.

Ich respektiere das, vor allem, wenn jemand so
durch die Medien gezerrt wurde wie er. Irgend-
wann kann der Eindruck entstehen: Wer so oft
gezeichnet wird, muss ja fast schuldig sein.

Was ist ein gutes Bild aus dem Gerichtssaal?
Eines, das alle Beteiligten als Menschen zeigt —
egal, was sie getan haben.

Wann gelingt das?

Ich denke: Wenn man als Zeichnerin nicht nur
beobachtet, sondern sich auch emotional auf den
Fall einlésst.

Viele Beschuldigte werden wegen ihrer grau-
samen Taten als Unmenschen gesehen. René
Osterwalder zum Beispiel, der Babyquaéler mit
der eigenen Folterkammer, der 1998 verurteilt
und verwahrt wurde.

Er war wie ein Vogel! Das war meine Assozia-
tion. Spitze Nase, hartes Kinn. Ich habe drei
Wochen mit diesem Mann verbracht.

Und kam er Thnen wie das Monster vor, als das
er beschrieben wurde?

Er war eine jimmerliche Gestalt, ein verlorener
Mann ohne Wirme in der Seele. Als Kind wurde er
selbst missbraucht, aber das kann keine Entschuldi-
gung sein. Wie viele Personen erleben Schlimmes
und werden danach nicht zu Verbrechern?

Gibt es so etwas wie das reine Bose?

Ich wiirde gerne Nein sagen. Aber dann kommen
mir Téter wie der Vierfachmorder von Rupperswil
in den Sinn. Die Opfer waren seine Nachbarn. Er
hat sie beobachtet, iiberfallen und getotet — kalt,
berechnend, ohne Mitleid. 2018 kam er vor Gericht.
Er hat die Maske kein einziges Mal fallenlassen.

Haben Sie je Mitleid mit den Beschuldigten,
die Sie zeichnen?
O ja, oft sogar.

Auch wenn sie Schreckliches getan haben?
Es gab diesen Mann aus Russland. Seine Frau
und seine Kinder waren 2002 bei der Flugzeug-

kollision von Uberlingen gestorben. Ein Fluglotse
hatte nicht aufgepasst. Der Russe wartete auf eine
Entschuldigung. Als nach zwei Jahren immer noch
keine kam, reiste er zum Haus des Lotsen, nach
Kloten. Er nahm ein Bild seiner Familie mit und
sagte: «Ich will, dass Sie sehen, was ich verloren
habe.» Der Lotse wollte nicht, das Bild landete auf
den Boden. Da hat der Russe ihn erstochen. Ich war
beim Prozess dabei, und klar, es war richtig, dass er
verurteilt wurde. Aber ehrlich gesagt: Ich konnte ihn
verstehen. Ich hatte Mitleid mit ihm.

Mehr als mit dem Opfer?
Ja.

Warum?

Weil der Lotse kein Mitgefiihl gezeigt hat, sich nicht
entschuldigen wollte. Das wiire doch das einzig
Menschliche gewesen.

Hatten Sie im Gerichtssaal je Angst?
Nur ein Mal, beim Prozess gegen Caroline H., die
Parkhausmorderin.

Die Frau, die in den 1990er Jahren wahllos zwei
Ziircher Passantinnen totete, aus «Hass auf
Frauen», wie sie spater sagte.

Sie sass nur wenige Armlingen von mir entfernt.
Gefesselt, auf eigenen Wunsch. «Gebt mir Hand-
und Fussschellen, ich vertraue mir nicht», sagte sie.
Sie hatte diese Wut in sich, die sie nicht kontrollieren
konnte. Sie hat mir leidgetan. Aber ich habe mich
nicht getraut, ihr in die Augen zu blicken.

Wie oft kommt es vor, dass die Téater Sie beim
Zeichnen bemerken?

Oft. Ich starre sie ja die ganze Zeit an. Viele starren
irgendwann zuriick.

Hat jemals ein Tater oder eine Taterin Ihre
Zeichnung kommentiert?

Nur einmal, beim Prozess zum Jahrhundertraub der
Fraumiinsterpost von 1997. Das waren Jungs —boys! —,
die da vor Gericht standen. Sympathisch, wenn auch
nicht die hellsten. Sie dachten selbst nicht, dass sie so
viel Geld erbeuten wiirden — 53 Millionen Franken.
Ihr Anfiihrer war ein stiller Mann, Typ Buchhalter, er
hat keine Gefiihle gezeigt. Aber die Jungs wirkten
nicht wie Verbrecher. Einer war Masseur und hat mir
in der Pause eine Massage angeboten.

Was haben Sie gesagt?
«Nein, danke», natiirlich!

Und dann hat er sich iiber die Zeichnung beschwert?
Sein Kollege war es. Der kam, blickte iiber meine
Schulter und sagte: «Mich zeichnen Sie dann bitte
von der schonen Seite!»



Bild: Linda Graedel / Staatsarchiv des Kantons Zirich

Der Babyquéler René Osterwalder
kam 1998 vor Gericht.
Er starb erst kiirzlich in Haft.

Sie haben in Ihrer Karriere insgesamt 843
Zeichnungen von rund 600 Fillen gemacht.
Nach so viel Zeit am Strafgericht: Glauben Sie
noch an Gerechtigkeit?

Auf jeden Fall! Vielleicht sogar mehr als vorher.

Wie das?

Ich glaube, das liegt an den Richterinnen und
Richtern. Die haben hier in der Schweiz eine
tolle Haltung zu ihrer Arbeit. Egal, wer vor
ihnen sitzt: Sie sind ruhig und hoflich. Und sie
fragen immer zuerst nach dem Namen, dem
Wohnort, den wichtigsten Daten aus dem Leben
der Beschuldigten. Es geht zuerst um die
Menschen, dann um die Tat. Auf mich wirkt es
wie eine Art Ritual: «Willkommen in meiner
Stube. Du bist beschuldigt, aber ich gebe dir hier
eine Chance, dich zu erkldren.» Klar, manche
Richterinnen und Richter werden irgendwann
ungeduldig, sogar wiitend. Aber am Anfang
begegnen sie den Beschuldigten immer mit
Respekt.

Waren Sie eigentlich selbst jemals vor Gericht,
bevor Sie dort zu zeichnen begannen?

Nie. Einmal, als Sechsjihrige in Kalifornien,
habe ich meine Eltern ans Gericht begleitet. Sie
wollten ihren langen Nachnamen kiirzen. Von
Schimpferman zu Sherman — es war 1947,
deutsche Namen waren damals gar nicht gern
gesehen.

Sie sind in der Nihe von San Francisco aufge-
wachsen.

Small town America! Ich wurde sogar einmal zur
Beauty-Queen meiner Stadt gewéhlt. Ich war die
Miss San Carlos.

Wirklich?
Haben Sie das etwa nicht gemerkt?

Ich habe Sie mir eher als schiichternes Kind
mit dem Zeichenblock vorgestellt.

Dabei war ich eher extrovertiert. Und selbst-
bewusst — als dltere Schwester von drei Briidern
musste ich das sein.

Haben Sie damals schon gezeichnet?

Ja, immer. Das war meine Sprache. Meine Eltern
haben sich getrennt, als ich 14 war, und ich
glaube, das Zeichnen hat mir geholfen, damit
fertigzuwerden. Ich hatte immer ein Blatt Papier
zwischen mir und der Welt. Eine meiner ersten
Erinnerungen ans Zeichnen ist die: Meine Eltern
streiten, wie so oft. Mein Bruder und ich sitzen
daneben und schauen zu. Ich nehme einen Stift
und halte die Szene in meinem Notizbuch fest —
im Stil eines Cartoons.

Haben Ihre Eltern auch gemalt?

Meine Mutter hat sich jeden Morgen eine Ziga-
rette angeziindet und in ihr Tagebuch geschrie-
ben. Und am Schluss eine Zeichnung dazu
gemalt. Dann ist sie ins Bad gegangen und hat
ihren Tag begonnen. Es ging ihr damals psy-
chisch nicht gut, aber das hat sie jeden Tag
gemacht.

Und Ihr Vater?

Er hat mir als Teenager mein erstes Malheft
geschenkt — mit Punkten, die man verbinden
musste. Er glaubte wohl, ich brauchte das. Er war
kein gliicklicher Mensch. Seiner Familie gehorte
die grosste Fischerei von San Francisco, und er
sollte das Geschift iibernehmen. Aber das wollte

e

S
i A

JANUAR — 2026

49



NZZ FOLIO — NR. 377

50

er nicht, er wollte Pilot werden. Stattdessen blieb
er ein Leben lang Buchhalter, an accountant.

Wie sind Sie schliesslich in der Schweiz gelandet?
Ich habe erst in Los Angeles Kunst studiert, eine
von ganz wenigen Frauen in meiner Klasse. Mit 19
bin ich dann fiir ein Semester nach Europa
gegangen, allein. Ich wollte weg, unabhiingig sein
— nicht wie meine Mutter, der es nach der Schei-
dung so schlecht ging. Ich war in Wien, an einer
Kunstschule. Dann in Edinburg, da habe ich eine
Lambretta gekauft und bin mit ihr bis nach Paris
gefahren. Dort habe ich an einem Studentenfest
einen Schweizer Medizinstudenten kennengelernt,
meinen spiteren Mann. Ein Jahr spéter bin ich zu
ihm in die Schweiz gezogen.

Und haben geheiratet.

Ich wollte das eigentlich gar nicht. Heirat

hiess fiir mich Scheidung. Aber er wollte unbe-
dingt, und ich wollte ihn, also haben wir es
gemacht —auf einer Reise nach Kalifornien.

Das war in den 1960er Jahren. Was hiess es
damals, eine Schweizer Hausfrau zu sein?

Ich war damals 22 und hochschwanger. Wir zogen in
ein kleines Dorf im Kanton Baselland, mein Mann
hatte dort seine erste Stelle. Familie hatte ich keine,
und die Verwandten meines Mannes akzeptierten
mich nicht. Sie waren vornehme Romands und ich
eine Amerikanerin mit geschiedenen Eltern. Und
dazu noch Kiinstlerin! Die Schwester meines Mannes
hat einmal iiber mich gesagt: «Elle n’est pas une fille

Die Parkhausmorderin

Caroline H. ist seit
1998 unter strengsten

gen inhaftiert. Das
2016 am Bezirks-

Verwahrung regel-

sérieuse. Elle est de San Francisco et fait que
lart!» — «Sie ist kein ernstes Mddchen, macht nur
Kunst.»

Und dann waren Sie plotzlich die Frau Doktor
in einer katholischen Landgemeinde.

Als ich der Nachbarin das erste Mal begegnete,
war ich gerade daran, die Wésche aufzuhingen —
locker tiber die Leine. Sie beobachtete mich und
sagte dann: «Linda, hier hingen wir die Kleider
anders auf — gerade, ohne Falten und alles mit
einem Klammerli befestigt.» Dann sagte sie mir
noch, welche Schuhe ich tragen miisse: Birken-
stock.

Wie haben Sie reagiert?
Ich habe mich daran gehalten. Ich wollte schliess-
lich eine gute Schweizer Hausfrau werden.

Haben Sie noch Kunst gemacht?

Nur wenig. Ich habe meine erste Tochter mit 23
zur Welt gebracht und meine zweite mit 25.
Danach hatte ich keine Zeit mehr, um jung und
frei zu sein. Mein Mann war Chirurg und musste
stiandig arbeiten. Der Haushalt, die Kinder... Erst
mit um die 40 habe ich dann wieder mit Zeich-
nen, Malen und Textilarbeiten begonnen.

Wie kamen Sie dann dazu, ausgerechnet
Gerichtszeichnerin zu werden?

Reiner Zufall. Ich habe fiir den Jahresbericht einer
Chemiefirma ein paar Illustrationen gemacht, und
aus irgendeinem Grund wollte die Firma auch eine

Sicherheitsvorkehrun-
Bild zeigt sie im Januar
gericht Zirich, wo ihre

massig Uberprift wird.

Bild: Linda Graedel via Keystone



Zeichnung von der Redaktion der «Tagesschau»
haben, wo gerade die ersten Computer installiert
wurden. Dort sah mich Heiri Miiller, der Nach-
richtensprecher. Er merkte, wie schnell und gut
ich war, und fragte: «Konntest du nicht fiir uns im
Gerichtssaal zeichnen?» And the rest is history.

Was war Ihr erster Einsatz?

Der Prozess gegen die Verantwortlichen hinter
dem Einsturz des Hallenbads Uster. 1985 krachte
dort die ganze Decke iiber den Schwimmenden
ein, es gab zwolf Tote. Das war damals eine
nationale Tragodie. Zwei Ingenieure und ein
Architekt wurden wegen Fehlern beim Bau
verurteilt.

Und die haben Sie dann gezeichnet.

Die TV-Leute haben mit ihren Kameras draussen
gewartet, total ungeduldig. Ich musste zeichnen,
nach draussen rennen, das Bild zum Abfilmen
hinhalten und dann sofort wieder hinein. Es war
ein Riesenstress.

Wie ging es danach weiter?

Dann ging es plotzlich sehr schnell. Ich bekam
immer mehr Auftriage als Zeichnerin, nicht nur
am Gericht. Ich habe fiir Zeitungen Konzerte,
Theater und Opernpremieren gezeichnet, fiir die
Firma Swatch zwei Uhren gestaltet. Dann kam
das Cover des SBB-Kursbuchs, das hatte damals
jeder. Und ein Kiinstlersack der Migros — le sac
Linda Graedel — war auch dabei.

Wie hat eigentlich Ihr Mann auf diese Erfolge
reagiert?

Das war schwierig fiir ihn. Vorher war er der Herr
Doktor Graedel, Chefarzt fiir Chirurgie. Und ich
war seine Frau. Dann kam er eines Tages aus der
Klinik nach Hause, ganz schockiert. Er erzihlte,
eine Frau habe ihn gefragt: «Entschuldigen Sie,
Herr Doktor, sind Sie nicht der Mann von Linda
Graedel?»

Er hat sich nicht gefreut?

Er war nicht mehr der Wichtigere von uns beiden.
Und das hat er schlecht ertragen. (Pause, leichtes
Ldicheln.) Er hat sich dann eine Geliebte genom-
men.

Haben Sie spiter wieder zueinandergefunden?
Ja, das haben wir.

Thr Mann ist 2010 gestorben, Sie haben ihn
nach einem Hirnschlag wihrend Jahren
gepflegt. Wie hat das Ihre Kunst verdndert?
Vorher habe ich praktisch nie Selbstportrits
gemalt. Aber dann konnte er nicht mehr allein
sein, ich konnte kaum aus dem Haus — und

irgendwann hatte ich nichts mehr zu zeichnen.
Da hatten wir eine Idee: Er machte Fotos von
mir, mit der Hand, die er noch benutzen konnte.
Und ich habe sie abgezeichnet. Das war schon.
Und es war etwas, das wir noch zusammen tun
konnten.

Was sehen Sie, wenn Sie die Selbstportréts von
damals anschauen?

Ich finde sie grisslich! Ich sehe miide aus,
erschopft. Sie erinnern mich an eine Zeit, an die
ich lieber nicht zuriickdenke.

Sie haben nach Ihrem Mann auch Ihren
Bruder und Ihre zwei erwachsenen T6chter
verloren, beide an Brustkrebs. Wie iiberlebt
man solche Verluste?

Ich sage immer: Mein mittlerer Name ist
Resilienz. Linda Resilienz Graedel. Aber ehrlich
gesagt: Es gibt dafiir kein Rezept — hochstens
Liebe fiir das Leben. Und Kreativitit. Und
Neugierde auf das, was noch kommt.

Hort das Vermissen je auf?

Nein, nie. Erst gestern habe ich wieder um
Michele geweint, meine erste Tochter. Sie war
Kiinstlerin, wie ich, hat mehrmals mit mir
ausgestellt... Es gibt so viel Unvollendetes, was
wir nie getan haben. Sie ist 2022 gestorben, ihre
Schwester zwei Jahre davor. Zum Gliick habe ich
noch zwei wunderbare Enkelinnen.

Kurz nach dem Tod Ihrer zweiten Tochter
haben Sie einen Ehrendoktor der Universitét
Ziirich erhalten, fiir Ihre Verdienste als
Gerichtszeichnerin. Was bedeutete das fiir Sie?
Es war seltsam, ganz seltsam, ich hitte das nie
erwartet. Der Dekan der Rechtswissenschaft-
lichen Fakultit hat mich mit der Nachricht
angerufen, und ich fragte ihn: Ist das ein Witz?
Da musste er lachen. Danach kam mir das
Ganze wie ein Trostpreis vor. Es hat mir gut
getan, weil ich davor dachte: Wofiir bin ich
tiberhaupt noch hier?
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Sie selbst hatten wie Thre Tochter zwei Mal
Brustkrebs — und haben iiberlebt.

Manchmal fiihle ich mich schuldig, dass ich
noch hier bin. Es kommt mir vor wie geborgene
Zeit. Als miisste ich schon weg sein und andere
noch hier. Aber dann denke ich: Nein, meine
Zeit kommt noch friih genug. Ich bin Linda
Resilienz Graedel. Und ich bin dankbar und
stolz, noch am Leben zu sein.

Giorgio Scherrer ist NZZ-Folio-Redaktor.
Karin Hofer ist NZZ-Fotografin. 51
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ESSAY

Liebe ohne Grenzen

Ehepartner stammen heute oft aus verschiedenen

Landern. Macht uns das wirklich toleranter?

Von Michael Jeismann, Illustration Luca Schenardi

Es ist nur ein paar Jahrzehnte her, da schien sich
ein Traum der Romantik zu erfiillen: Die Welt der
Liebe wurde frei und international, das Fremde
Teil des Eigenen. Wo der Traum aber wahr wird,
ist er — ausgetraumt.

Prosaisch gesprochen: Mit dem Fall der Mauer
1989 offneten sich Heiratsmirkte, die zuvor kaum
zuginglich waren. Der politischen Offnung folgte
die elektronische Vernetzung, die einen globalen
Markt von Gefiihlen und Gelegenheiten erschloss.
Der Tourismus hat diesen Trend ebenso befliigelt
wie akademische Austauschprogramme.

Von 1996 bis 2024 hat sich die Zahl der
«gemischten (heterosexuellen) Paare» in Deutsch-
land von etwa 700 000 auf 1,5 Millionen mehr als
verdoppelt. 2024 wurden 7 Prozent aller Ehen im
Land zwischen Minnern und Frauen unterschied-
licher Nationalitéiten geschlossen. In der Schweiz
waren in diesem Jahr sogar 44 Prozent aller
Heiraten binational. 1970 lag diese Quote erst bei
18 Prozent. Uber alles besteht eine von fiinf Ehen
in der Schweiz aus Partnern mit verschiedenen
Passen. In China konnte die erste «internationale»
Ehe 1977, ein Jahr nach Maos Tod, erst nach der
Intervention des neuen Parteichefs Deng Xiaoping
geschlossen werden. Seither ist die Zahl dieser
Ehen ebenfalls deutlich gestiegen.

Was sagt die grosse und wachsende Zahl dieser
Paare iiber unsere Gesellschaften aus? Sind wir
heute tolerant gegeniiber dem oder der Fremden, so
dass es keine Scheu vor familidrer Integration
mehr gibt? Und was heisst in diesem Zusammen-
hang «fremd»?

Ein Inder verliebt sich in Amerika
Heute scheint die Betonung von Unterschieden
vermeintlich weggewischt. Die Heldinnen und
Helden der Uberschreitung, die wihrend grosser
historischer Umwilzungen in der Differenz eine
Moglichkeit und nicht eine Bedrohung sahen, sind
fast vergessen.

Nennen wir stellvertretend den indischen
Freiheitskdmpfer Taraknath Das und seine ameri-
kanische Frau, Mary Keating Morse. Sie verliebten
sich ineinander, nachdem Taraknath als Unabhén-
gigkeitsaktivist 1905 vor den Repressalien der
britischen Regierung aus Indien in die USA

s2 geflohen war.

In den Vereinigten Staaten, wo er bei seiner An-
kunft noch als «Weisser» eingestuft wurde und
ungehindert einreisen konnte, schlug er sich
zunichst mit Gelegenheitsarbeiten durch. Dann
besuchte er die Universitit und erhielt noch vor
Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Jahr 1914 die
amerikanische Staatsbiirgerschaft und ein Stipen-
dium. Er lernte Mary Keating Morse kennen, die
sich in der Frauenrechts- und Antisklavereibewe-
gung engagierte.

Alles schien eine gute Wendung genommen zu
haben, als mit dem Ersten Weltkrieg geféhrliche
Jahre fiir das Paar heraufzogen: Taraknath — der
nun als «schwarz» klassifiziert wurde — war 1917
wegen seiner publizistischen Angriffe auf Grossbri-
tannien, den Verbiindeten der USA, zu einer
Haftstrafe verurteilt worden.

Uberdies verlor seine Frau ein paar Jahre spiiter
ihre amerikanische Staatsangehorigkeit: Der
Supreme Court hatte entschieden, dass amerikani-
sche Frauen, die einen «Landesfremden» geheiratet
hatten (Englénder zdhlten nicht dazu, wohl aber
amerikanische Ureinwohner), ihrer Staatsbiirger-
schaft verlustig gingen. Und Taraknath war jetzt
kein «Weisser» mehr, sondern ein «Landesfrem-
der». Unbeschadet dessen erhielt er in den dreissi-
ger Jahren eine Professur fiir Politikwissenschaft
an der Columbia University. Zweifellos ein Sieg der
akademischen Welt iiber engstirnige staatspoliti-
sche und ethnische Zuschreibungen.

An solche Lebenswege ist zu erinnern, wenn
Diversitit und Gleichheit diskutiert werden: Wie
gleich sind wir, wie ungleich diirfen wir sein — und
fiir wen?

Wenn heute die «gemischten Paare» nicht mehr
als Galionsfiguren der Emanzipation prisent sind,
liegt das daran, dass sie ungeachtet aller Unter-
schiede wegen ihrer heterosexuellen Orientierung
als Vertreter der Konvention wahrgenommen
werden. Aber: Ist nichts an die Stelle der Verbote
von einst getreten? Ist eine Leerstelle dort entstan-
den, wo seit mehr als zwei Jahrtausenden iiber
Zugehorigkeit, Gleichheit oder (unaufhebbare)
Differenz gestritten wurde? Und reihenweise
Gesetze erlassen wurden, die solche «Vermischung»
unterbanden.

Worin lag der Grund dafiir, dass iiber Jahrhun-
derte hinweg bestimmt wurde, wen man heiraten



durfte — und wen auf keinen Fall? Ein entscheidendes
Motiv lautete: Herstellung von Gleichheit zur
Bewahrung von Abgrenzung. Kein Wunder, dass das
erste Heiratsgesetz unter Perikles ausgerechnet in der
attischen Demokratie erlassen wurde. Gleichheit der
Abstammung wurde nun besonders honoriert, und
Paare gerieten damit zum Gegenstand der Politik.
Philosophen traumten indessen davon, dass die
volkerverbindenden Paare den universalen Frieden
herbeifiihren konnten. In dynastischen Zusammenhén-
gen sollten sie von frithester Zeit an auch zur Macht-
sicherung beitragen, indem sie zwei Herrscherfami-
lien, zwei Reiche verbanden. Die Geschichte dieser
dynastischen Zugewinn-Ehen zieht sich von Ram-
ses II. und der hethitischen Prinzessin Sauskanu im
dreizehnten Jahrhundert v. Chr. bis an die Gegenwart.
Dabei ist zu beobachten, wie der oder die «von
aussen» kommende Partner oder Partnerin gleich
oder doch dhnlich gemacht und so das Fremde fast
zum Verschwinden gebracht werden soll. Da tut sich
ein Zwiespalt auf, der in Mythen wie in Mérchen
immer wiederkehrt: Zwar fiirchtete man das Fremde,
gleichwohl war man sich bewusst, dass die Begeg-
nung mit dem Fremden grosse Chancen fiir die
Entwicklung der eigenen Zivilisation barg.

Mirchen und Mythen als unerschopfliche
Wissensspeicher der Menschheit erzédhlen immer
wieder vom Wunder der Verwandlung: Der oder
die unheimliche Fremde entpuppt sich als
jemand, der das eigene Leben bereichert. Oder
aber das Fremde bringt den eigenen Untergang,
weil man nicht verstanden hat, sich darauf
einzustellen.

Kulturschock durch behaarte Beine
Die lidngste Zeit der Geschichte war es die Braut,
die aus der Ferne in die Heimat ihres Gatten kam,
in ihrer neuen Heimat neu eingekleidet wurde und
nicht selten einen neuen Namen erhielt. So wurde
aus der hethitischen Prinzessin Sauskanu die
dritte Grosse Gemahlin Maat-Hor-neferu-Re des
Pharaos Ramses II., wie wir aus dem &ltesten
erhaltenen Friedensvertrag der Welt aus dem Jahr
1259 v. Chr. wissen (eine Kopie ist bei den
Vereinten Nationen in New York ausgestellt).

Bei der legendédren Konigin von Saba, die im
Palast des jiidischen Konigs David in Jerusalem
die Hofgesellschaft mit dem Anblick ihrer stark
behaarten Beine schockierte, kam man rasch auf
eine kosmetische Losung, wodurch die Fremd-
heit im Handumdrehen zum Verschwinden
gebracht wurde.

Wir kénnen davon ausgehen, dass solche
Praktiken des Gleichmachens wie Sauskanu sie
in Agypten erlebte, auch iiblich waren bei
«gemischten Paaren», die sich unterhalb der
dynastischen Hierarchien fanden. Es ging
darum, mit der Gesellschaft des Partners
kompatibel zu sein. Hier erdffnete sich ein
weites Feld der kulturellen Praxis zwischen
Assimilation, Selbstbehauptung und kulturellem
Zugewinn.

So wie sich seit zwei Jahrhunderten eine
Revolution der Liebesfreiheit, die Aufhebung
aller formellen Vorschriften vollzogen hat, so
geschah vor mehr als zweitausend Jahren das
genaue Gegenteil: Binnen nicht einmal hundert
Jahren wurden in drei politisch-kulturellen
Zentren der Antike Heiratsverbote formell
aufgestellt und festgeschrieben, wo es zuvor
solche gesetzlichen Regeln nicht gegeben hatte.
Wichtige Heiraten waren da noch dem Gut-
diinken der Herrscher und der Familien iiber-
lassen.

Es begann in Jerusalem nach dem Ende des
babylonischen Exils um 539 v. Chr., dann in
Rom und Athen fast neunzig Jahre spéter im
Jahr 450 v. Chr. Schliesslich griindete sich
zweihundert Jahre spiter das beginnende
indische Kastenwesen mit den grundlegenden
Ehe-Regularien in den entsprechenden Schriften
(Manusmriti) vornehmlich auf die Hautfarbe
nach der Massgabe: je heller, desto edler.
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Das Motiv war in allen Féllen dhnlich: Es sollten
vor allem die Stiitzen der Gesellschaft angesichts
dusserer oder innerer Gefahren homogenisiert und
Loyalititen gestédrkt werden. Das hatte drastische
Massnahmen zur Folge. Das Konzept exklusiver
Zugehorigkeiten nach Herkunft, Hautfarbe, sozialem
Status und Religion wurde praktische Politik.

Die Mischehe als Verrat an der
eigenen Herkunft

Die Juden, die aus der babylonischen Gefangenschaft
befreit nach Jerusalem zuriickkehrten, mussten
feststellen, dass dort viele Familien mit «fremden
Frauen» aus dem Umland Jerusalems gegriindet
worden waren. Die «Reinheit» des Glaubens und die
ethnisch exklusive Glaubenszugehorigkeit, die fiir die
Juden im Exil tiberlebenswichtig waren, wurden hier,
in der Heimat, kaum beachtet.

Die Sitten erschienen den Heimkehrern lax und
widersprachen allem, was die Juden in Babylon heilig
gehalten hatten als Grundlage ihrer Eigenheit und
ihres Uberlebens. Gegen den Niedergang konnte es
nur ein Mittel geben, wie das Buch Esra im Alten
Testament unerbittlich verfiigte: Die Juden sollten
sich verpflichten, alle fremden Frauen mitsamt ihren
Kindern wegzuschicken. Nur so konnten sie sich
wieder mit Gott versohnen. Mit dieser Familien-
trennung sollte die «Reinheit» der eigenen Gruppe
wiederhergestellt werden.

Im Buch Esra wurden zum bosen Schluss die
Namen sidmtlicher Minner aufgefiihrt, die mit
«fremden Frauen» zusammenlebten. Die «Misch-
ehen» bedeuteten nach orthodoxer Lesart also nicht
weniger als Verrat an der eigenen Herkunft.

Nicht allein das Judentum, auch das demokrati-
sche Athen mit Perikles an der Spitze meinte um
450 v. Chr., gesetzliche Massnahmen zur Homogeni-
sierung der Interessen und zur Stirkung des Zusam-
menhalts der Stadtgesellschaft Athens ergreifen zu
miissen.

Dass eine gelenkte, politisch motivierte Heirats-
politik auch in der dltesten Demokratie der Welt
angestrebt wurde, ist eine Entdeckung, die stutzig
macht, weil doch die personliche Freiheit unver-
briichlich mit der Demokratie verbunden zu sein
scheint. In Athen aber sorgte Perikles mit dem
Biirgerschaftsgesetz von 451/450 v. Chr. dafiir, dass
der Zugang zum vollen Stadtbiirgerrecht drastisch
eingeengt wurde. Denn: Nur wer miitterlicher- wie
auch viterlicherseits von Athener Biirgern ab-
stammte, sollte in Zukunft das Biirgerrecht mit allen
Vorteilen erhalten.

Perikles fiirchtete einen zu starken Einfluss
fremder Interessen in der Stadt. Das war eine
Vorform nationaler Zugehorigkeit. Das Gesetz betraf
die Athener aller Schichten — und am Ende sogar
Perikles’ unehelichen Sohn, dessen Mutter die

54 beriihmte Aspasia war.

Das Unvermischte wurde als Garant des sozialen
Friedens und der Demokratie betrachtet. Wenn alle
Biirger mitbestimmten, dann kam es darauf an, wer zu
den Biirgern gerechnet werden durfte. Gleichheit sollte,
diametral zur heutigen Auffassung, Voraussetzung der
Demokratie sein, nicht ihre Folge. Mischung galt als
Ursache fiir Unfreiheit. Gleiches galt fiir das Romische
Reich, wo das Zwolftafelgesetz Heiraten strikt nach
soziookonomischer Zugehorigkeit verlangte.

Beispiele fiir alle Arten der sozialen, ethnischen
oder 6konomischen Abstammungsexklusivitit finden
sich bis heute iiber den ganzen Globus verteilt: In die
Verfassung von Cote d’Ivoire etwa wurde im Zug der
Auseinandersetzungen um die Nachfolge des 1993
gestorbenen Prisidenten Houphouét ein Artikel hinzu-
gefiigt, der bestimmte, dass fiir die Priasidentschaft
ausschliesslich ein «reiner» Ivoirer kandidieren diirfe —
womit die Kinder aus gemischten Ehen von vornherein
von diesem politischen Amt ausgeschlossen sind.

Der Anlass fiir diese Verfassungsinderung im
westafrikanischen Land lag in innenpolitischen
Kéampfen. Auf ein solches Abstammungsgebot bezog
sich in den USA noch Donald J. Trump, als er gegen
Barack Obama mit dem haltlosen Vorwurf polemi-
sierte, dieser sei kein Amerikaner. Ausschluss ist das
Mittel einer Politik, die sich nicht besser zu helfen
weiss. Perikles griisst von fern.

Gemischt und doch nicht
Wonach aber sortieren sich heute die Paare, wenn es
doch in den meisten Lindern keine formellen Verbote
mehr gibt? Soziologische Studien legen nahe, was
Niklas Luhmann in seinem Werk «Liebe als Passion»
fiir das 19.Jahrhundert nach dem Verschwinden der
Heiratsordnungen nachgewiesen hat: Auch ohne
Vorschriften heiratet die grosse Mehrheit klassen- und
kulturkonform.

Das scheint nach den kriegsbedingten Umbriichen
des 20.Jahrhunderts heute wieder verstirkt der Fall zu
sein. Auch bei «gemischten Paaren», weil sie, schaut
man auf Besitz und Bildung, hiufig eben nicht «ge-
mischt» sind: Wenn eine Partnerschaft iiber zwei
Kulturen hinweg eingegangen wird, ist es wahrschein-
lich, dass beide einer dhnlichen sozioGkonomischen
Schicht angehoren. Das Anderssein ist dann nurmehr
eine Art sektorale Abweichung, verweist aber nicht
langer auf eine ganz andersartige Existenz.

Diese Konformitit von der Wiege bis zur Bahre
erzeugt womoglich jene Unduldsamkeit, die uns als
Gesellschaft heute belastet. So erhoben die «gemisch-
ten Paare» in der Vergangenheit tdglich ein Veto gegen
exklusive Zugehorigkeiten und ihre Zumutungen. Was
an ihre Stelle tritt? Wir wissen es nicht.

Der Historiker und Journalist Michael Jeismann ist Autor von «Die Freiheit
der Liebe. Paare zwischen zwei Kulturen. Eine Weltgeschichte bis heute»

(Hanser 2019); er lebt in Leipzig.

Luca Schenardi ist freischaffender Grafiker und Illustrator; er lebt in Altdorf.
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DAS EXPERIMENT

Ameisen auf Stelzen

Vor zwanzig Jahren zeigte
ein kurioser Versuch: Manche
Insekten zahlen Schritte.

wurden.

Am Anfang von Riidiger Wehners Karriere als
Verhaltensbiologe stand eine Panne. Eigentlich
wollte er im Friihling 1968 in Israel die Sinne von
Bienen erforschen. Doch als er nach einer langen
Reise im VW-Bus von Ziirich bei der Bienen-
station eintraf, musste er feststellen, dass sich die
dortigen Bienen von seinen Apparaturen nicht
anlocken liessen, weil die Orangenbdume der
Station in voller Bliite standen.

Etwas ratlos sah Wehner am Boden jene Tiere,
die von nun an sein Leben bestimmen wiirden: die
Wiistenameisen der Gattung Cataglyphis. Auf
Futtersuche bewegten sich die langbeinigen Insek-
ten kreuz und quer, doch sobald sie Beute gefunden
hatten, schleppten sie diese auf einer geraden Linie
zum Nest zuriick. Offenbar wussten die Ameisen an
jeder Stelle ihres Zickzackwegs, in welcher Rich-
tung und Entfernung ihr Nest lag. Wehner fand
diese Fihigkeit so faszinierend, dass er innig hoffte,
die Bienen wiirden nicht doch noch kommen.

Auf der Suche nach einem niher gelegenen
Ort, um diese Ameisen zu erforschen, wurde
Wehner 1969 in Tunesien fiindig. Im Kiistenort
Mahres gab es den harten, flachen Wiistenboden,
der ideal war fiir die Experimente. Von nun an
tauchten jeden Sommer Forscher von der Universi-
tit Ziirich und bald auch von andern Universititen
in Mahres auf. Sie zeichneten ein Gitternetz
auf den Boden, um die Wege der Ameisen zu
verfolgen, und brachten verriickte Apparate mit,
um ihre Navigationsfihigkeiten zu entrétseln.

Fiir die Forschung, die Wehner im Sinn hatte,
eigneten sich Wiistenameisen aus drei Griinden:
Sie waren alleine unterwegs, sie legten keine Duft-
spuren wie andere Ameisen, und sie kamen in der
konturlosen Landschaft ohne Wegmarken aus.
Unter diesen Bedingungen mussten sie immer
registrieren, in welche Richtung sie sich bewegten,
welche Strecken sie zuriicklegten und wie sie
beide Massgrossen verbanden.

Raffinierte Experimente ergaben, dass Ameisen
iiber verschiedene Systeme verfiigen, die abhéngig
von der Situation zum Einsatz kommen. Die
Richtung konnen sie zum Beispiel aus Eigenschaf-
ten des Sonnenlichts lesen. Um die Distanz zu
schitzen, benutzten sie die Geschwindigkeit des
unter ihnen vorbeiziehenden Bodens. Doch das war
nur moglich, wenn der Boden Konturen hatte, die
das Ameisenauge erkennen konnte. Es musste also
noch eine andere Distanzmessung geben.

Bereits 1904 hatte der franzosische Insekten-
kundler Henri Piéron vermutet, dass Ameisen ihre
Schritte zdhlen. Doch niemand wusste, wie man
das beweisen konnte — bis ein Student von
Wehner, Matthias Wittlinger, eine Idee hatte: Er
wollte die Beine der Ameisen mit kleinen Stelzen
verlingern. Der Gedanke dahinter war einfach:
Falls die Ameisen tatsdchlich Schritte zidhlten,
um eine Strecke einzuschitzen, miissten sie auf
Stelzen systematisch zu weit gehen. Schliesslich
legten sie mit jedem Schritt eine grossere Distanz
zuriick als ohne Stelzen.

Wehner zweifelte, ob dieser Eingriff technisch
moglich sei, doch Wittlinger liess nicht locker und
platzierte eine 10 Meter lange Metallrinne mit
dem einen Ende am Nesteingang. Am anderen
Ende legte er Futter hin. Nachdem die Ameisen
gelernt hatten, wo das Futter war, fing er einzelne
Tiere an der Futterstelle ein. Er kiihlte sie ab,
damit sie sich nicht mehr bewegten, und klebte
Schweineborsten an ihre Beine.

Daraufhin liess er sie in einer parallelen
langeren Rinne wieder laufen. Und tatsédchlich
rannten sie fast 15 Meter, bis sie sich nach dem
Nesteingang umschauten. Die Ameisen mit
normallangen Beinen begannen den Eingang
schon nach 10 Metern zu suchen. Ameisen, deren
Beine Wittlinger verkiirzt hatte, stoppten hingegen
schon nach etwa 6 Metern. Die Wiistenameisen
schienen Distanzen tatsidchlich mittels der Anzahl
von Schritten zu messen.

Nach der Publikation im Jahr 2006 wurde das
Experiment sofort weltberiihmt. Es beantwortete
mittels einer fiir Laien nachvollziehbaren eleganten
Methode eine Frage, die auf den ersten Blick
unl6sbar schien — und es war einfach amiisant,
sich Ameisen auf Stelzen vorzustellen.

Reto U. Schneider
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WER WOHNT DA?

Abenteuer gibt’s draussen!
Ein Rennvelofahrer? Eine
Schalterbeamtin? Wen

eine Psychologin und ein
Innenarchitekt in diesen
Raumen vermuten.

Die Psychologin Ingrid Feigl

Sehr proper und clean kommt diese Wohnung daher,
hell mit viel Licht, und fast alles ist in Weiss gehalten.
Farbiges mag die Bewohnerin nicht — es sei denn, es
handelt sich um Natur, Holz oder Griinpflanzen.
Bedachtsam und sorgfiltig eingerichtet, scheint hier
alles seinen Platz zu haben, Unordnung hat sie nicht
gern. Hat die Bewohnerin vielleicht einen anstrengen-
den Beruf mit viel Trubel und begegnet vielen
Leuten? So dass sie es daheim gerne luftig und ruhig
hat mit viel Leerraum zur Erholung?

Das Wohnzimmer ist fast schon iippig bestiickt mit
unzihligen Kissen auf dem Sofa und viel Griinzeug.
Das ist vermutlich ihr Wohlfiihlort und dient dem
Riickzug aus dem Alltag. Ist sie irgendwo im offent-
lichen Dienst titig, an einem Schalter mit viel Publi-
kumsverkehr? Der Beamer ist startbereit fiir einen
Filmabend, die schwungvolle Liege eine Wohltat fiirs
Auge. Aber ob sie auch dem Riicken guttut?

Die Kiichenfront wirkt wie neu eingebaut, keine
Gebrauchsspuren, gihnende Leere. Aber dennoch
sind die Messer griffbereit — da muss hin und wieder
tiichtig geschilt und geschnetzelt werden. Ob Gross-
mutters Waage in Gebrauch ist oder eher ein Erinne-
rungsstiick? Jedenfalls eine liebevolle Reminiszenz
an friihere Zeiten.

Hier wohnt jemand, der sehr strukturiert ist und
klare Vorstellungen davon hat, was wo hingehort.
Bunt treibt es die Bewohnerin nur auf dem Schuh-
kasten. Dort tummeln sich kreuz und quer Fotos,
Postkarten, Bildchen und Spriiche. Zwei Paar
Turnschuhe links und rechts, was da drinnen wohl
noch fiir Schuhwerk lagert? Vielleicht Sneakers,
Loafers, jedenfalls bequeme, das lassen die Gehhilfen
in den Turnschuhen vermuten.

Einblick in allzu Personliches mochte die
Bewohnerin nicht geben, keine Accessoires im Bad,
kein Schlafzimmer, kein Kleidungsstiick. Und die
vermutlich nicht mehr so junge Frau scheint
ginzlich ohne Lesestoff auszukommen, kein Buch,
keine Zeitung nirgendwo, auch nichts Digitales.
Vielleicht lebt sie eher zuriickgezogen in ihren vier
Winden, aber liebe Menschen hat sie sehr wohl um
sich, das lassen all die Karten und Fotos am
Schuhschrank vermuten.

Der Innenarchitekt Jorg Boner

Das Paar in seinen Dreissigern, das hier wohnt, hat
geputzt und aufgerdumt. Die Boden sind blitz-
blank. Die vielen weissen Abstufungen in dieser
Wohnung unterstiitzen den Eindruck von Sauber-
keit. Selbst die Schuhe sind weiss. Die schwarzen,
flexiblen Stiitzen in einem der beiden gleichen
Schuhpaare bilden farblich einen grossen Kontrast.

Vielleicht hat eine der beiden Personen eine
korperliche Beeintrachtigung oder heilt zurzeit
einen Unfall aus. War jemand vielleicht zu schnell
mit dem Rennvelo unterwegs? Die leuchtende
Felge im Wohnzimmer konnte eine Fihrte sein.

Die Einrichtung variiert in weissen Tonen, das
ist die Grundstimmung der Wohnung. In der Kiiche
und im Wohnzimmer kommt Holz vor. In der
Kiiche sind es der alte Beizentisch mit Gusseisen-
fiissen und die Kommode unter dem kleinformati-
gen, offenen Gestell. Selbst die Kiichenbretter und
das magnetische Messerbrett werden zu Faktoren
der Inneneinrichtung, die den Kontrast zwischen
Raum und privatem Besitz unterstiitzen.

Die vielen Beigetone und die natiirlichen
Holzfarben wirken wie Platzhalter fiir Natiirlich-
keit. Das Farnblatt im Holzrahmen in der Kiiche
folgt dieser Logik. Selbst die Kiichenleuchte in
einem beige gehaltenen textilartigen Kunststoff
wiirde man zu den Naturténen zdhlen.

Die Griinabstufungen der Pflanzen im Wohn-
zimmer sind die einzigen Bunttone in diesem
Zuhause. Die restlichen Farben sind verschiedene
Ausprigungen von Grau, Beige und Braun. Trist ist
das nicht. Die Karten beim Schuhregal im Eingang
sind indes bunt und lassen auf ein reges soziales
Leben schliessen.

In der Kiiche wird bestimmt oft gekocht, auch
wenn es auf den Bildern nicht danach aussieht. Die
bunten Farbtone, das sind die Freunde und Freun-
dinnen. Bunt ist es draussen, bunt ist das Leben.
Was sie im Leben beruflich tun? Keine Ahnung. In
den eigenen Wiinden ist alles still und unter
Kontrolle. Die Abenteuer, die gibt’s draussen.

Auflésung auf der iibernachsten Seite.



Lust auf einen Filmabend? Der Beamer im Wohnzimmer ist bereit.
Griffbereite Messer: In der Kiiche wird tiichtig geschalt und geschnetzelt.
Wer tragt diese Schuhe mit Gehhilfen?
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Romy Tschopp: «Ich sitze im Rollstuhl, kann aber auch
etwas gehen.»

Romy Tschopp, 32
Snowboarderin

«Als jeder von uns noch in seiner WG wohnte, war
mein Zimmer ... Nennen wir es: kreativ-chaotisch.
Und das Zimmer von meinem Mann war steril. Seit
wir vor acht Jahren zusammengezogen sind, bin ich
viel ordentlicher geworden. Es ist ein Megaprivileg
in Sissach, gleich in der Nédhe des Bahnhofs,

zu wohnen, noch dazu in so grossen Rdumen, das
macht es fiir mich im Rollstuhl viel einfacher.

In der Wohnung rollt es manchmal von allein.
Das Gebiude ist alt, der Boden nicht iiberall
gerade. Kommt man in die Stube, knackt und
knarrt es, das macht den Charme unseres Zuhauses
aus. Im Gang hat mein Mann eine kleine Rampe
eingebaut, zum Gliick ist er handwerklich begabt,
anders als ich. Der Esstisch ist vom Schwieger-
vater, er ist Schreinermeister, von ihm ist auch der
Stuhl im Wohnzimmer, der durchaus bequem ist.
Den Kiichentisch hat mein Mann restauriert. Die
Vorliebe fiir Holz liegt in der Familie.

Meine Medaillen hingen an einem Biigel im
Kleiderschrank. Medaillen sind mir gar nicht so
wichtig. Wichtiger ist mir, iiber mich hinauszu-
wachsen und jeden Tag mein Bestes zu geben — im
Leben und in den Rennen.

Ich trainiere tdglich: Heute war ich in der
Physiotherapie, und anschliessend habe ich Rumpf
und Beine trainiert. Einmal wochentlich gehe ich zu
meinen Grosseltern, um gemeinsam Pilates zu

machen. Ich bin Fachfrau Bewegungs- und
Gesundheitsforderung. Jetzt aber Spitzensportlerin.

Ich sitze im Rollstuhl, kann aber auch etwas
gehen. Das kann fiir einige irritierend sein. Aber
das ist oft der Fall — vor allem, wenn nur gewisse
Nerven verletzt sind. Ich schwanke hin und her.
Das ist sehr intensiv und mit der Zeit extrem
schmerzhaft. Auf dem Snowboard bin ich
eindeutig stabiler als auf den Beinen.

Boarden gibt mir ein Freiheitsgefiihl zuriick,
das ich noch von friiher kenne. Als Kind konnte
ich sogar etwas rennen. Ich wurde mit einem offe-
nen Riicken geboren. Ich verbrachte Monate und
Jahre meines Lebens im Spital oder in der Reha.
Spina bifida ist eine inkomplette Querschnitts-
ldhmung. Ich wurde bereits nach der Geburt
erstmals operiert. Die Arzte gingen davon aus,
dass ich nie laufen lernen wiirde. Meine Eltern
wollten aber fiir mich die bestmdglichen Bedin-
gungen schaffen. Sie trainierten tdglich mit mir.
Vor allem meine Mutter.

Ich habe drei Geschwister. Wir sind eine
sportliche Familie. Sie nahmen mich immer und
iberall mit. «Geht nicht, gibt es nicht>, sagten sie.

Meine Schmerzen kann ich gut iiberspielen.
Ich glaub, das ist auch eine gewisse Uberlebens-
strategie. Ich will mir und anderen zeigen, dass es
moglich ist, schwierige Umsténde zu tiberwinden
und auf das zu setzen, was einen wirklich erfiillt.

Es sind unterschiedliche Arten von Schmer-
zen: mal ein stechender Schmerz im Riicken, mal
ein Kribbeln, wie ein elektrisches Gefiihl oder
eine Form von Stromschldgen. Schmerzfrei zu
sein, habe ich schon lange nicht mehr erlebt. Aber
ich kann auch viel mental erreichen, wenn ich den
Fokus weg von den Herausforderungen hin zu
den Moglichkeiten lenke.

Mich fiir einen stehenden Behindertensport zu
entscheiden, obwohl ich im Alltag auf den
Rollstuhl angewiesen bin, war eine Herausforde-
rung, die ich wollte. Es macht mich stolz, dass ich
als erste Schweizerin iiberhaupt im Jahr 2022 die
Schweiz an den Paralympischen Spielen vertreten
durfte. Und dass ich im Jahr darauf im Snow-
boardcross Vizeweltmeisterin werden konnte.

Um mit meiner Behinderung mithalten zu
konnen, muss ich viel an mir arbeiten. Aber das
reizt mich. Sobald ich mit einem Snowboard-
schuh nicht mehr in der Bindung bin, bin ich
absolut verloren. Das Swiss-Parasnowboard-Team
unterstiitzt mich tiberall, wo ich Hilfe benotige.
Das heisst, dass ich auch immer eine Person habe,
die mir zur Seite steht. Wir sind ein sehr gut
eingespieltes Team. Anders wire das kaum
moglich. Daheim ein Team — und im Job auch.
Wenn das kein Gliick ist.»

Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Bilder: Daniel Winkler.
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DAS BESTE DER BESTEN

Pulver gut

Der friihere Skirennfahrer
Pirmin Zurbriggen verrit
seine Lieblingspisten und die
schonsten Bergrestaurants.

Pirmin Zurbriggen (62) war Olympiasieger, vierfacher Weltmeister

und gewann viermal den Gesamtweltcup. Bereits mit 27 trat er zuriick.
2004 wurde er zum «eidgendssischen Jahrhundert-Sportler des

Ski- und Schneesports» gewahlt. Zurbriggen ist verheiratet, hat finf
Kinder und fiihrt das Suitenhotel Zurbriggen in Zermatt.

Als ich drei Jahre alt war, stand ich zum ersten
Mal auf Ski. Ich weiss noch genau: Sie waren rot.
Es ist wie mit der Liebe, die erste vergisst man
nie. Ahnlich ist es mit dem ersten Preis, den ich
mit Skifahren gewonnen habe. Ich durfte als
Rennfahrer 40 Weltcup-Siege feiern. Aber an die
elektrische Autorennbahn, die ich als 10-Jahriger
gewann, erinnere ich mich am liebsten. Es war an
den Topolino-Rennen in Italien. Die inoffizielle
Weltmeisterschaft fiir Kinder gibt es heute noch.

Im Weltcup waren die Pisten immer pickelhart.
Heute habe ich es lieber, wenn der Schnee etwas
leichter und angenehmer ist. Am besten ist ein
harter Kern aus Kunstschnee und eine weiche
Schicht Naturschnee obendrauf. Wo es den besten
Schnee der Welt gibt? Das ldsst sich nicht eindeu-
tig sagen. Als Européer vergisst man manchmal
den sensationellen Schnee in Japan, zum Beispiel
in Shigakogen, in den Bergen von Nagano, etwa
2,5 Stunden von Tokio entfernt.

Aber am liebsten fahre ich natiirlich im Wallis Ski,
zum Beispiel bei mir daheim in Saas-Almagell
(Tageskarte 56 Fr.) oder in Zermatt (103 Fr.). In
diesen Gebieten kenne ich jeden Buckel und jeden
Lift. Wo man sich heimisch fiihlt, fihrt man auch
besser Ski.

In Zermatt sind auch meine zwei Lieblingsrestau-
rants. Im «Chez Vrony» habe ich vor vielen
Jahren meine Frau Moni kennengelernt, das
«Paradise» fiihrt mein Sohn Elia. Hier esse ich
immer die Bucatini (27 Fr.). Die sind nicht zu
toppen.

Wenn ich anderen Skifahrern einen Tipp geben
darf: lieber etwas langsamer. Ich sehe immer
wieder Leute, die iiber ihre Verhiltnisse fahren.
Wenn ich beobachte, wie sie manchmal ungedul-
dig am Lift anstehen oder sich langweilen, denke
ich: Nehmt es gemiitlich, schaut in die Natur, in
die wunderbaren Berge.

Etwas vom Wichtigsten beim Skifahren ist das
Gleichgewicht. Das kann man trainieren: zum
Beispiel mit Schlittschuhfahren. Probieren Sie es
einmal.

Unsere Familie besitzt viele Paar Ski. Jedes der
fiinf Kinder hat mehrere fiir verschiedene Verhiilt-
nisse und fiir Skitouren. Wir tauschen sie auch
untereinander aus. Ich fahre immer noch gern
Kastle-SKi (ab etwa 600 Fr.), wie zu meinen
aktiven Zeiten. Die Skischuhe sind auch von
Kastle (ab etwa 300 Fr.). Ich gebe der Firma Tipps
bei der Entwicklung. Fiir mich muss ein Schuh
schmal sein und nicht zu hart.

Ein Tipp gegen schmerzende Fiisse: Ich sehe oft,
dass Leute falsch in die Skischuhe steigen. Sie
vergessen, den Innenschuh nochmals hochzuzie-
hen, wenn sie drin sind. Dann gibt es ein Durch-
einander im Schuh, und es kann passieren, dass
der Knochel weh tut. Gegen kalte Fiisse hilft, sie
morgens abwechslungsweise kalt und warm
abzuduschen.

Ich werde oft gefragt, wie man Kinder fiirs
Skifahren begeistern kann, zum Beispiel wenn es
kalt ist und schlechtes Wetter. Der Trick ist, sie
erst tiberhaupt aus dem Haus zu locken. Ich habe
es mit meinen fiinf Kindern immer so gemacht:
Zwei, dreil wollten sowieso immer mitkommen.
Und den anderen habe ich gesagt: So, wir gehen
jetzt und lassen euch hier. Dann wollten sie auf
einmal doch mitkommen. Jedes Mal waren sie
spéter happy. Weil Skifahren gliicklich macht.

Aufgezeichnet von Flurin Claliina.
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SUISSE MINIATURE

A-ufden Pisten von Saas-Fee féllt Aline Bot auf. Nicht nur wegen ihrer Tricks, sondern auch wegen ihrer bunten Ausristung.

Die letzte Schneetidnzerin

Vor dreissig Jahren war Skiballett olympisch, dann
ist der Trendsport verschwunden. Das will Aline Bot
dndern. Von Marius Buhl, Bilder Annick Ramp
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3906 Saas-Fee. Natiirlich trigt sie Neon.
Schon morgens um 6 Uhr, am Perron in Bern,
ragte sie aus der Masse der dunkel gekleideten
Pendler heraus, die Skihose eng anliegend und
pink, die Jacke ebenso. So aufzufallen, war ihr
dort noch etwas unangenehm, aber jetzt, oberhalb
der Liangfluh, auf den Skipisten von Saas-Fee,
habe das Outfit einen Zweck, sagt Aline Bot.

10 Uhr, null Grad, mildes Licht. Aline Bot
leuchtet vor dem weissen Hintergrund, der
pinkfarbene Punkt fillt schon von weitem auf. Sie
schwingt nicht gleichmissig rechts und links wie
die bogelnden Rennfahrerinnen, sie fiahrt auch
nicht kerzengerade den Hang hinunter wie der

Familienvater, der sein Kind einzufangen versucht.

Bot tanzt. Mitten in der Fahrt hebt sie federleicht
den linken Ski iiber den rechten, gleitet fiir wenige

Sekunden mit iiberkreuzten Beinen talwirts, dreht
dann eine halbe Pirouette, und wihrend man sich
noch fragt, warum dieses Mandver nicht zu einem
Sturz mit mehreren Kreuzbandrissen fiihrt, dreht sie
sich mit einem beherzten Sprung zuriick in Fahrt-
richtung und breitet dabei die Arme aus wie eine
Kunstturnerin. «Alter, kraassssss», schreit ein Junge
auf dem Sessellift, und auch auf den Sitzen davor
und dahinter starren die Menschen verwundert, als
wollten sie fragen: Ist das gerade wirklich passiert?
Aline Bot kennt das schon. Wenn sie auf der
Piste ist, drehen sich die Menschen nach ihr um,
rufen ihr hinterher, manche fahren ihr gar nach
und filmen sie heimlich, andere fragen wenigstens,
ob sie ein Foto machen diirfen. Neulich in Oster-
reich wollten junge Frauen Bot iiberzeugen, zu
einem Junggesellinnenabschied zu kommen, um



Einst glitten Athletinnen in funkelnden Anziigen zu Musik tiber
den Schnee - bis Skiballett von der Bildflache verschwand.

den Midels ein paar Tricks zu zeigen. Bot freut
sich dariiber, die Komplimente geben ihr das
Gefiihl, auf dem richtigen Weg zu sein. Gleich-
zeitig ist ihr das alles auch ein bisschen unange-
nehm. Aufzufallen sei eigentlich nicht ihr Ding,
sagt sie. Und doch muss sie es, wenn sie ihren
Traum wahr machen will: einen untergegangenen
Sport wiederbeleben.

Skiballett klingt zu altmodisch
Das, was Aline Bot an diesem Samstag auf den
Pisten von Saas-Fee trainiert, nannte sich frither
Skiballett, in den 1970er, 1980er und 1990er
Jahren. Damals tanzten wilde Akrobaten in grellen
Outfits tiber die Pisten, massen sich in Wettbewer-
ben, bei denen sie zu Opernmusik Pirouetten dreh-
ten und Salti schlugen. Zweimal war der Sport gar
olympisch, 1988 und 1992 — bis er in den Jahren
danach komplett verschwand. Wenn es nach Aline
Bot geht, dndert sich das wieder.

Sie steht jetzt unten am Sessellift, schiebt die
Skibrille in die blondierten Haare und erzihlt von
ihrem Traum, der eigentlich simpel ist: Eines
Tages will sie nicht mehr der einzige tanzende
Punkt am Hang sein.

Bevor sie so richtig erklidren kann, wie sie das
anstellen will, ist der Sessellift schon wieder oben
angekommen, und Bot macht sich bereit fiir den
nichsten Tanz. Zieht die Handschuhe iiber, setzt
die Brille auf. Die Schneekanonen pusten ihr
weisses Pulver auf die Pisten, doch Bot lisst sich
davon nicht storen. Den Trick, den sie gerade
einstudiert, nennt sie «hands-up toe lift». «Eigent-
lich easy», sagt sie, «man katapultiert sich am
Ende des Schwungs nach vorne, stiitzt die Hiande
in den Schnee und schligt ein Rad mit den Ski in
der Luft.» Wenn sie genug Schwung habe, lande
sie auf den Fiissen. Sie macht es vor, nimmt
Anlauf, fihrt eine leichte Kurve und dreht sich
dann so schnell iiber die eigenen Hénde, dass man
es kaum wahrnimmt. Wie ein Pfau, der sein
wunderschones Rad schldgt. Im Lift jubelt schon
wieder jemand.

Anhand des «hands-up toe lift» ldsst sich gut
erkldaren, wie sie das anstellen will mit der
Renaissance des Sports. Den Trick gab es damals
noch nicht, er ist ihre eigene Erfindung. Streng-
genommen will Bot ndmlich nicht das alte
Skiballett wiederbeleben, sondern eine moderni-
sierte Form davon auf die Pisten bringen. Schon
den Namen findet sie zu steif, Ballett, das klinge
nach Hochkultur, Tschaikowsky, «aber ich
identifiziere mich nicht als Ballerina». Sie hat
lange iiberlegt, was sie stattdessen sagen soll.
«X-Style» stand auf der Liste, weil es nach Jugend
klingt und Internet, aber wer weiss schon, was
damit gemeint ist? Bot verwarf es wieder. Derzeit
sagt sie einfach «Free Ski».

‘Wenn man sie so sieht, ein einsamer Pfau am
Hang, bekommt man leise Zweifel. Ist das, was sie
da beherrscht, nicht viel zu schwer, als dass
Dutzende Jugendliche es ihr gleichtun konnten? Ist
Skiballett gar aus gutem Grund ausgestorben? Zu
schrig, zu schrill, zu altmodisch?

Aline Bot kennt die Zweifel, sie hat sie selbst
oft. Mal glaubt sie fest an die Wiederauferstehung,
mal hat sie das Gefiihl, der einzige Mensch auf der
Welt zu sein, der auf Ski ein Rad schlagen kann
und das interessant findet. Und doch iiberwiegen
fiir sie die Zeichen, dass es etwas werden konnte.

Die Figuren sind ein Schatz
aus der Vergangenheit

Sie hat Langeweile ausgemacht bei vielen Skifah-
rerinnen und Skifahrern, die einfach die Hiange
hinunterwedeln. Die Pisten werden wegen des
Kunstschnees hirter, Pulverschnee fillt seltener.
Fiir Skiballett, sagt Bot, brauche man keine steilen
Hinge, keine roten und schwarzen Pisten, keine
Vielfalt. Ein kleiner Hang, von ihr aus mit
Kunstschnee bedeckt, reiche vollig aus, um einen
Tag lang Spass dabei zu haben, neue Figuren
einzustudieren.
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Ausserdem beobachtet Bot Social Media. Dort
sieht sie immer wieder Videos aus China, wo
bereits mehr Menschen Spass daran haben. Sie
studiert auch die Accounts der Skilehrer, die
langst kleine Pistentricks in ihren Fahrstil
einbauen und diese bei Instagram hochladen,
Kilian Weibel zum Beispiel, ein Schweizer
Ski-Influencer. Und dann sind da noch die uralten
Videos, die plotzlich wieder auftauchen, die Kiir
des Deutschen Hermann Reitberger oder der
Schweizerin Conny Kissling etwa, die im vorigen
Jahrtausend beide olympisches Gold gewannen.

Schon trdumt Bot nicht mehr nur von vielen
Mitstreitern und neuen Wettbewerben, sondern
auch von Marken, die mit ihr werben wollen, von
Skigebieten, die neue Camps ausrichten, von
einer ganzen Bewegung. An guten Tagen, wie
gesagt. An den schlechten ist sie selbst nicht
sicher.

Bot selbst ist erst 26 Jahre alt, aber eigentlich
ein Uberbleibsel aus der alten Zeit. Ihr Vater,
einst ein sportlicher Student, nahm an Skiballett-
Camps teil, die die Schweizer Pionierin Conny
Kissling ausrichtete. Als er spiter mit seinen
Kindern von Bern aus in die Berge fuhr, zeigte er

62 1ihnen die Tricks. So kam es, dass Bot iiber Jahre

3 L i . ard
Nun will Aline Bot den vergessenen Tanz (sie nennt es Free Ski und nicht Skiballett) auf Ski wiederbeleben.

Figuren iibte, nicht ahnend, was fiir einen Schatz
sie da aus alten Zeiten in die Gegenwart rettete.
Als sie dlter wurde, Studentin der Wirtschafts-
wissenschaften in Bern, mit besonderem Interesse
fiir Sportmarketing, verstand sie mehr und mehr,
dass ihre Fidhigkeiten besonders waren. Sah
immer wieder die Videos von friiher, in denen die
Protagonisten miihelos iiber die Pisten wirbelten.
Die steife Opernmusik storte sie zwar, aber
dann las Bot, dass sie als Witz gedacht war. Das
Skiballett sei eigentlich eine Ausweitung der
68er Bewegung auf die Pisten gewesen, wider den
langweilig abfahrenden Mainstream — und weil es
die maximale Verhohnung war, tanzte man zur
Musik der Menschen, gegen die man rebellierte.
Bot las auch, dass das Skiballett so zur ersten
Freestyle-Sportart wurde — und sich daraus alle
anderen entwickelten: Slopestyle, also das
Springen iiber Hindernisse und Schanzen,
Buckelpiste, Halfpipe. Alles Disziplinen, die
heute angesagt sind und bei den Olympischen
Spielen Massen anziehen. Alles Sportarten, in
denen es Schweizer Stars mit vielen Social-
Media-Followern gibt, Andri Ragettli etwa oder
Mathilde Gremaud. Aber am Anfang war das
Skiballett.




Vor zwei Jahren wollte Bot mehr. Sie
schrieb eine Nachricht an die mittlerweile
64-jahrige Pionierin Conny Kissling und fragte
sie, ob sie ihr alte Tricks zeigen konne. Kissling
lehnte ab. Bot gab aber nicht auf und schrieb
auch Hermann Reitberger an, den deutschen
Pionier und Olympiasieger. Der war sofort
begeistert.

Die grosste Hiirde ist der «cringe mountain»
Viermal traf sie sich mit dem Altmeister.
Reitberger, mittlerweile 68 Jahre alt, springt
immer noch den Stocksalto, bei dem er sich in
niedrigem Tempo auf seine eigenen Stdcke
stiitzt, sich iiber sie nach oben abdriickt und
dann vorwirtsrotiert. Als sich die beiden
gemeinsam die Pisten hinunterschwangen, Jung
und Alt, berauschten sie sich aneinander.
Reitberger an Bot, weil er das Gefiihl hatte,
etwas von sich in ihr zu sehen, etwas weiter-
geben zu konnen. Und Bot an Reitberger, weil
sie spiirte, dass sie nicht allein auf der Welt ist
mit ihren Tricks. Dass es Menschen gibt, von
denen sie noch etwas lernen kann und die mit
ihr gemeinsam an ihrem Projekt arbeiten
wiirden.

Reitberger war es auch, der Bot der Skifirma
Fischer empfahl, die Bot seitdem mit Ausriis-
tung versorgt. Die Ski sind etwas kiirzer und
leichter, damit sie sich besser drehen kann.
Allzu speziell solle das Material aber nicht sein,
sagt Bot, damit jeder ihre Tricks nachmachen
konne.

Thr wichtigstes Gerét auf dem Weg zur
Wiederauferstehung aber ist ihr Smartphone.
Bot 14dt Videos bei Instagram und Tiktok hoch,
vor allem bei Tiktok hat sie bereits grossen
Erfolg. Eines ihrer Videos heisst «Probably
needed a hug ... went for a dance in the snow
instead». Also: «Vermutlich hitte ich eine
Umarmung gebraucht, stattdessen bin ich im
Schnee tanzen gegangen.»

Der Titel spiegelt auch ihre wechselnde
Gefiihlslage: Die dunkleren Stunden, wenn sie
zweifelt, ob das alles fruchtet. Die helleren,
wenn sie wieder voll iiberzeugt ist, den Zug
nach Saas-Fee nimmt und neue Tricks iibt.
Knapp eine Million Mal wurde das Video auf
Tiktok angeklickt, darunter stehen viele moti-
vierende Zitate: «So ein Talent habe ich noch nie
gesehen», schreibt einer, «Bring back ski ballet
as an Olympic sport please» ein anderer.

Bot wiire natiirlich nicht die Erste, die mit
ihrem spleenigen Hobby zu einer Social-Media-
Beriihmtheit wird. Das Problem: Noch mehr als
Skivideos honoriert es speziell der Instagram-
Algorithmus, wenn Menschen direkt in die
Kamera sprechen, ihr Gesicht zeigen, zur Marke

werden. «Diesen typischen Selbstverherrlichungs-
stil auf Instagram finde ich befremdlich, so
wollte ich nie wirken», sagt Bot. Dennoch
versucht sie es, postet Outfit-Checks abseits des
Schnees, mal ein Selfie, «aber immer auf
authentische Art», wie sie sagt.

«Cringe mountain» nennen Social-Media-
Strategen diese Hiirde auf dem Weg zur
Internet-Beriihmtheit: Man muss iiber den Berg
aus Scham, also «cringe». Sich herzeigen,
unbekiimmert lossprechen, ohne den Gedanken
daran, wie das ankommt. Langsam, sagt Bot,
gewohne sie sich daran und habe sich von dem
Druck verabschiedet, dass jeder Post perfekt
sein miisse. Aber lieber wire ihr, sie konnte nur
mit ihren Tricks bekannt werden.

Zudem fehlen ihr manchmal die Mitstreiter.
Mal féhrt sie mit Freundinnen nach Saas-Fee,
die sie filmen, sich selbst aber nicht trauen, die
Beine beim Fahren zu iiberkreuzen. Mal mit
ihrem 70-jdhrigen Vater, der sie stolz filmt und
immer wieder versehentlich in die Videos
hineinspricht. Macht nichts, da legt sie Musik
driiber. Wie aber startet man so eine Bewegung?

Bot weiss, dass am Ende alles steht und fillt
mit der Frage, ob sie Social-Media-Reichweite
aufbauen kann. Es ist wie bei den Hits in der
Pop-Musik: Die Strategien liegen auf der Hand,
final planen kann sie den Erfolg nicht. Speziell
auf Tiktok ist undurchsichtig, warum ein Video
eine Million Klicks ergattert und das néchste
nur ein paar hundert. So wird jeder Post zum
Experiment: Trifft die Stimmung einen Nerv?
Sammelt er viele Likes, folgen ihr mehr
Menschen? Dann kidmen sicher bald Firmen auf
sie zu, sie konnte Teil einer Kampagne werden,
von der Reichweite anderer profitieren.

Wiirde sie etwas Geld verdienen und nicht
nur hineinstecken, konnte sie in besseres
Equipment investieren, hochwertigere Videos
drehen, mit immer neuen Neonklamotten
iiberraschen. Wenn geniigend Menschen
zuschauten, konnte sie ein Community-Treffen
organisieren. Aus ihrer kleinen Inselbegabung
konnte dann eine Bewegung werden, ein immer
grosser werdender Schneeball. Noch ist es nicht
so weit, aber Bot sieht die Zeichen tiberall.

In diesem Winter wird sie bei einer Ski-
schule in Zermatt zu Besuch sein und den
Skilehrern ihre Tricks zeigen. Vielleicht ist
jemand dabei, der sich ihr anschliessen mochte.
Zu zweit, zu dritt oder zu viert klettert man
leichter den «cringe mountain» hinauf. Und
federt dann, Tanzschritt fiir Tanzschritt, auf
der anderen Seite wieder hinunter.

Marius Buhl ist freier Journalist, er lebt in Freiburg im
Breisgau. Annick Ramp ist NZZ-Fotografin.
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MEINE BUCHER

«Die Biicher von Juli
Zeh eroffneten mir
neue Sichtweisen»

Dagmar Rosler ist Zentralprisidentin
des Dachverbands Lehrerinnen und
Lehrer Schweiz.

Das Buch, das meine Kindheit
gepragt hat.

In die farbig und prizise beschriebe-
nen Phantasiewelten von Michael
Endes «Unendlicher Geschichte»
(1979) bin ich vollig abgetaucht.
Besonders Bastian, der Junge auf
dem Dachstock des Schulhauses, hat
mich fasziniert — ich konnte so gut
nachvollziehen, wie man beim Lesen
alles um sich herum vergessen kann.

Das Buch, das ich meinen eigenen
Kindern vorgelesen habe.

Neben zahllosen Bilderbiichern habe
ich unseren beiden Téchtern «Mein
gliickliches Leben» (2011) der
schwedischen Autorin Rose Lager-
crantz vorgelesen. Das Kinderbuch
erzihlt von einer wunderbaren
Freundschaft und handelt von Gliick,
Familie, Vertrauen und Verlust.
Obwohl unsere Tochter unterschied-
licher kaum sein konnten, hat die
Geschichte bei beiden Begeisterung
und starke Emotionen ausgelost.
Auch fiir mich waren es gliickliche
Momente.

Das Buch, das ich meinen Schiile-
rinnen und Schiilern vorgelesen
habe.

Als Junglehrerin las ich meiner
Klasse eines meiner Lieblingsbiicher
vor: «Krabat» (1971) von Otfried

Preussler — ein mehrfach ausge-
zeichnetes Werk. Die Geschichte
handelt von einem Jungen, der
Lehrling eines Zaubermeisters wird
und sich gegen dessen dunkle
Krifte behaupten muss. Ich erinnere
mich gut daran, wie ich immer
wieder auf selbstgestaltete Plakate
zuriickgriff, damit die Kinder den
Uberblick iiber die vielen fremd-
klingenden Namen behielten. Ich
glaube, das war fiir alle eine
Herausforderung.

Das Buch, das mir neue Sicht-
weisen erdffnet hat.

Eigentlich miisste ich hier ein ganzes
Werkuniversum nennen: die Biicher
von Juli Zeh. Thr Schreibstil faszi-
niert mich — prézise, wortgewandt,
schonungslos und zugleich unglaub-
lich packend. Sie blickt radikal
ehrlich und differenziert auf unsere
Gesellschaft, unsere Widerspriiche
und unsere Doppelmoral. Exempla-
risch greife ich zu «Unterleuten»
(2016): ein Gesellschaftsroman iiber
Stadtfliichtlinge, den Stadt-Land-
Graben, gegenseitige Intoleranz und
den bis heute spiirbaren Schatten der
Wende. Ein entwaffnendes Buch,
das die driangenden Fragen unserer
Zeit schonungslos offenlegt.

Das Buch, bei dem mir warm ums
Herz wurde.

«Der Bastard von Istanbul» (2006)
von Elif Shafak erzihlt die Reise
einer jungen Frau ins Land ihres
leiblichen Vaters und ihre Auseinan-
dersetzung mit der eigenen Her-
kunft sowie der tiirkisch-armeni-
schen Geschichte. Ich liebe solche
vielschichtigen, gesellschaftskriti-
schen und komplexen Geschichten,
die einen zwingen, gedanklich ganz
in der Handlung zu bleiben.

Das Buch, das ich nie gelesen habe.

Der Titel lautet tatsichlich «Uber-
leben unter Arschlochern» (2018)
von Robert Sutton, Professor an der
Stanford University. Ich weiss nicht
mehr, warum ich mir das Buch vor
Jahren gekauft habe — und erst recht
nicht, warum ich es dann doch nie
gelesen habe. Vielleicht sollte ich
einen neuen Versuch wagen.

ON/OFF

Nach fiinf Jahren
als Paar erkannte Jan
Anna nicht wieder

Ich erinnere mich an eine Situation
im fiinften Jahr: Wir sassen auf
meinem Bett, und mir wurde klar,
dass ich nicht den geringsten
Waunsch verspiirte, mit diesem
Menschen zu reden. Gleichzeitig
wollte ich Anna unbedingt aus-
ziehen. Das klingt nach Leiden-
schaft, war es aber nicht. Ich wollte
ersetzen, was wir verloren hatten.
Sex war die einzige Moglichkeit,
die frithere Vertrautheit zu spiiren.
Diese Einsicht schockierte mich.

Angefangen hatte es 2013 wie in
einem Kitschfilm. Ich war 21, Anna
18. Wir fotografierten am gleichen
Konzert, ich gab ihr ungefragt
Tipps — peinlich, so Mansplaining-
missig. Danach schrieben wir auf
Facebook, trafen uns. Eines Nachts
kiisste ich sie auf einer Briicke; der
Mond spiegelte sich im Fluss.

Sie war ehrlich, liebevoll und
die erste Person, vor der ich weinen
konnte. Ich bin auf dem Land
aufgewachsen, wo Ménner nicht
heulen. Anna verstand nicht,
weshalb ich mich fiir Trédnen
schiimte. Wir waren uns sehr nah.

Als wir zusammenzogen, gab es
Briiche. Ich machte eine anstren-
gende Ausbildung, sie jobbte als
Fotografin. Abends wollte sie reden,
und ich brauchte Ruhe. Es kam zu
den iiblichen Konflikten: Wer macht
wie viel im Haushalt? Wer zahlt
wofiir? Riickblickend gesehen:
Unsere Kommunikation war ungut.
Ich reagierte schnell aggressiv, sie



Bild: Gion Pfander, lllustrationen: Clifford Cliffordson, Bastian Aubry

wurde rasch laut. Ein Zickzack — viel
Streit, viele Versohnungen, viel Sex.

2017 bekam ich einen Job in
Hamburg, sie zog fiir ihre Aus-
bildung nach Berlin und stiirzte sich
in den dortigen Lifestyle. Was sie
anzog, welche Positionen sie vertrat:
alles ultrakontrovers und vorder-
griindig individuell, aber eigentlich
austauschbar. Sie wurde eine
Mitlduferin, erzihlte threm Umfeld
zum Beispiel, sie sei Veganerin. Ich
so: «H4, du isst doch Kise und
Eier?» Sie fand, so werde sie besser
akzeptiert.

Anna ging vier-, fiinfmal die
Woche feiern, schoss sich richtig
weg. Ich trinke nicht, begleitete sie
aber, weil ich Angst um sie hatte.
Betrunken wurde sie unberechenbar
und aggressiv. Irgendwann war
Briillen die erste Reaktion, wenn ihr
etwas nicht passte.

Dann kamen die Schlidge dazu.
Thre Wut entziindete sich an Winzig-
keiten. In einer Nacht fragte ich, ob
wir in der néchsten Stunde heimgehen
konnten. Sie schrie, was dieser Count-
down solle, und schlug zu. Sie traf
mich mit ihren Ringen. Ich blutete
und hielt sie fest, damit sie aufhorte.
Aber als Mann kannst du nur verlie-
ren. Sofort standen Leute um uns,
iberzeugt, ich sei der Titer.

Abhauen konnte ich trotzdem nie.
Sie war zu betrunken, um allein nach
Hause zu kommen. Am Morgen
danach bereute sie jeweils alles. Wie
mein Vater: niichtern der tollste
Mensch, betrunken gewalttétig.

Es klingt seltsam, aber schlimmer
als die Schldge war der Moment auf
dem Bett, als ich mir unsere Distanz
eingestand. Danach trafen wir uns
seltener. Wir trennten uns am
Telefon.

Ich habe einen Menschen
geliebt — und mit einem komplett
anderen Menschen Schluss gemacht.
Das ist, als miisste man um jeman-
den trauern, der korperlich noch da
ist. Dieser Gedanke beschéftigt mich
bis heute.

Namen aller Beteiligten gedindert

Aufgezeichnet von Barbara Klingbacher.
Mochten Sie vom Anfang oder
Ende einer Liebe erzidhlen?
Kontakt: barbara.klingbacher@nzz.ch

20 FRAGEN UBER DAS AUSSEHEN

Schonheit oder eine
Million Franken: Wofiir
entscheiden Sie sich?

Wie viele Jahre liegen zwischen
Threm Spiegelbild und dem Bild,
das Sie selbst von sich haben?
Gehort es zu den genetischen Fall-
stricken, dass sich ein Korper jahr-
zehntelang so gut wie gar nicht
verdndert, um dann binnen weniger
Jahre dem Alter anheimzufallen?
Slim Fit, Skinny Fit: Sollte Kleidung
besser nicht wie Frischhaltefolie
sitzen?

Ist Fitness die Tragddie vom ewigen
Werden und Niemals-Ankommen?
Gehoren Sie zu den griiblerischen
Menschen, die selbst im Schlaf
aussehen, als wiirden sie nach-
denken?

Mogen Sie den Typ Mann, der
aussieht, als wiirde er sich schon
von Geburt an rasieren miissen?
Kann man an Mochtegern-Models
den Versuch studieren, die eigene
Unsicherheit mit einem Ausdruck
kisiger Arroganz zu kaschieren?
Ist das Alter die Zeit zu sehen, statt
gesehen zu werden?

Ist Schonheit eine schreckliche Last,
weil ein schoner Mensch tief im
Innern nie weiss, ob ein Erfolg der
eigenen Leistung oder nur dem
Aussehen zu verdanken ist?

Sie konnen wihlen: Schonheit

oder eine Million Franken. Wofiir
entscheiden Sie sich?

Mit Mitte 50 immer noch faltenfrei
sein wollen: Ist das ein kindischer
Gedanke, dhnlich dem, alt und
erfahren in einem jungen Korper zu
sein?

Halten Sie Schonheit fiir eine
Ureigenschaft des Menschen oder
eine rare Abweichung von der
iiblichen Norm?

Sollte man ab einem gewissen Alter
im Schlafzimmer keine Gliihbirnen
dulden, die stiarker sind als 15 Watt?
Welchen inneren Monolog fiihren
Sie mit sich selbst, wenn Sie sich
nackt im Spiegel betrachten?
Beneiden Sie Menschen, die mit
ihrem naturgegebenen Aussehen
leben wie Tiere und keinen Gedan-
ken an ihre dsthetische Optimierung
verschwenden?

Gibt es Menschen, die zwei Alter zu
haben scheinen, ein junges fiir die
Augen und ein dlteres fiir den Rest
ihres Gesichts?

Ist uneitel wirken zu wollen, noch
eitler, als offen eitel zu sein?

Von welchem Alter an sollte man
seine Kleidung der eigenen Figur
anpassen und nicht mehr umge-
kehrt?

Gelingt es Thnen, sich einen scho-
nen Menschen nicht nackt vorzu-
stellen?

Macht Warten hésslich?

Sven Michaelsen

Die Fragen im Netz
Leserinnen und Leser
von NZZ Folio kdnnen die
Fragen von Michaelsen
online beantworten.

Der QR-Code fuihrt zum
interaktiven Artikel.
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