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Das letzte Tabu wird seit Jahr-
zehnten ausgerufen. Und immer
wird es gebrochen, gejagt,
gestürzt, zerschlagen, bekämpft.
Mal ist es die Krankheit, der
Kleinkredit oder das Bezie-
hungsproblem, mal die deutsch-
deutsche Frage, die WC-Dusche
oder die Einführung von Auto-
reisezügen.

Unsere Lust am Verbotenen
und Unaussprechbaren ist un-
stillbar. Wenn gerade nichts Saf-
tigeres zur Hand ist, erklären wir
auch Banalitäten des Alltags
zu Tabus, die wir dann gleich
wieder mutig brechen.

Es gehört zu den Illusionen
unserer Zeit, dass wir glauben,
die Vernunft habe ihr die Tabus
ausgetrieben. Dabei hätte uns
längst auffallen müssen: Wenn
eines der letzten Tabus seinem
Namen gerecht geworden wäre,
hätte darauf keines mehr folgen
dürfen. Doch Tabus wird es
immer geben. Davon handelt
dieses Heft.

Die Tabuthemen sind erstaun-
lich stabil: An der Spitze vieler
Umfragen stehen immer wieder
Sex, Tod und Geld. Die Drei-
faltigkeit des menschlichen
Daseins. Abgeschlagen folgen
religiöse und politische
Einstellungen – zumindest in
westlichen Industrienationen.

Auch wir haben uns den gros-
sen Tabuthemen gewidmet. Mein

Kollege Flurin Clalüna hat eine
Familie interviewt, die einen
Sohn durch Suizid verloren hat
(Seite 24). Die Eltern, der Bruder
und die Tante sprechen über die
schwierige Zeit danach und die
Frage, wie offen sie mit diesem
Schicksalsschlag umgehen
sollen.

Der Westschweiz-Korrespon-
dent Matthias Sander hat eine
Firma besucht, die alle Löhne
ihrer Angestellten offenlegte –
auch die der Chefs (Seite 18).
Die Folgen waren erstaunlich:
Am Anfang schaute jeder nach
und verglich, doch schon bald
verpufften die Pausengespräche
über den Lohn. Mit der Lohn-
transparenz sei es wie mit der
Freiheit, sagt ein Mitarbeiter:
Wenn man sie nicht habe, suche
man sie verzweifelt. Und wenn
man sie habe, kümmere man
sich nicht mehr gross um sie.

Barbara Klingbacher schliess-
lich porträtiert einen ungewöhn-
lichen Unternehmer, der es mit
einem ganz besonderen Tabu zu
tun bekam: dem Essen von
Insekten (Seite 36). Im festen
Glauben, den Nerv der Zeit zu
treffen, gründete er 2018 eine
Firma, die Insekten als Nahrung
anbot. Doch dann musste er
merken, dass er gegen den här-
testen Gegner seines Lebens
angetreten war: gegen den Ekel.
Reto U.Schneider

� Cover: Patrick Savolainen, Helsinki, unter Verwendung
eines Bildes von Vincent Muller.
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Der Historiker Franz X.Eder erklärt, wie Tabus
Sexualität regulieren und Gesellschaften
prägen – von der Antike bis heute. Von Birgit Schmid

«DerAnus
ist ein

magischer
Ort: Er ist
vomTeufel
besessen»
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Herr Eder, angenommen, zwei befreundete Paare sit-
zen gemütlich bei einem Nachtessen, man spricht an-
geregt über alles Mögliche, nur nicht über das Sex-
leben. Warum ist es in unserer aufgeklärten Gesell-
schaft tabu, über den Sex von letzter Nacht zu reden,
darüber, in was für einer Stellung man es tat und ob
es toll war?
Die Sexualität betrifft einen Bereich des Lebens, der
in unserem Inneren, Eigenen liegt und zum innigsten
Teil einer Beziehung zwischen zwei Menschen gehört.
Darüber spricht man nicht mit jedem, wobei man sexu-
elle Geschichten und Phantasien mit engen Freunden
eher teilt als bei der Familienfeier zu Weihnachten.

Aber warum? Behalten wir solche intimen Erlebnisse
vielleicht dem Frieden zuliebe für uns, um in einer
geselligen Runde keine Konkurrenzsituation entste-
hen zu lassen?
Das Reden über Sex kann tatsächlich zu heftigen emo-
tionalen Ausbrüchen führen, vielleicht auch zu Rivali-
täten. Es kann peinlich sein oder Neid und Angst her-
vorrufen. Was sich jedenfalls sagen lässt: Sprachregeln
sind ein wichtiges Kennzeichen von Tabus, dazu ge-
hört das Schweigen.

Ungewöhnlich dabei ist, dass das Machen nicht
tabuisiert ist, das Sprechen aber schon – obwohl alle
wissen, dass es alle tun.
Das hat sicher auch mit der Sozialisation zu tun und
mit dem sozialen Milieu. In manchen Kreisen ist das
Sprechen über Sex ein Gebot, in anderen heisst es: Dar-
über spricht man nicht. Seit dem Christentum mit sei-
ner strengen Sexualmoral gibt es eine lange Tradition
der Tabuisierung des Sexuallebens in der Öffentlich-
keit. Da sind wir noch drin, auch wenn Sex in unserem
Alltag omnipräsent ist.

Das Reden über das eigene sexuelle Erleben hat sich
also schon gelockert?
Das Reden über Sex veränderte sich ab den 1960er und
1970er Jahren. Es ging nun darum, gegen die Tabus der
Eltern vorzugehen und die von den älteren Generatio-
nen festgelegten Grenzen zu verletzen und zu übertre-
ten. Ich komme aus einem katholischen Elternhaus, in
demman nicht über Sexualität redete. Als Kind wurde
man nicht aufgeklärt. Erst dank der sogenannten sexu-
ellen Befreiung änderte sich das, nun wurde etwa auch
gleichgeschlechtliches Begehren sichtbar, indem die
queere Gemeinschaft in der Öffentlichkeit ihr Sexual-
handeln thematisierte. Dies trug dazu bei, dass die Ge-
setze sich änderten und Homosexualität entkriminali-
siert wurde.

Sind sexuelle Tabus kontraproduktiv, da sie dazu ver-
leiten, sie brechen zu wollen?
Nur bedingt. Die Geschichte zeigt, wie wirkmächtig
Tabus sind. Tabus regeln etwas, sie gründen oft auf Ge-
setzen, die etwas verbieten. Im Unterschied zum Ge-

setz sind sie aber mit Sprechregeln verbunden. Sie re-
geln nicht nur, welche Handlungen erlaubt sind und
welche nicht, sondern auch, worüber man sprechen
darf. Tabus markieren die Grenze zwischen dem Rea-
len und dem Magischen. Diese magischen Orte darf
man nicht betreten oder die damit verbundenen Hand-
lungen ausführen. Beimmenschlichen Körper sind die
Geschlechtsorgane solche magischen Orte, wo neben
dem Guten das Schlechte lauert, wo sich der Mensch
eine Zukunft gibt, wo er aber auch seine sozialen Be-
ziehungen vernichten kann. Ist man gläubig, versün-
digt man sich dort. Im Christentum ist das auch die
Grenze zwischen dem Natürlichen und dem Wider-
natürlichen innerhalb der göttlichen Ordnung.

Und Homosexualität galt als widernatürlich?
Ja. Dabei schreibt sich das Tabu im Unterschied zum
Gesetz in uns ein. Es wird zu einer körperlichen Emp-
findung. Es löst Ekel aus, wenn die Grenze zu diesem
magischen Ort überschritten wird. Durch das Belegen
mit Sanktionen wird man von Scham überwältigt.

Was ist ein solch magischer Ort?
Manche Körperorte wurden immer wieder als nicht
menschlich definiert. Sie sind nicht vorgesehen für die
Sexualität. Das Christentum hat als Gebot formuliert:
Sexualität findet zwischen Mann und Frau in der Ehe
statt, mit dem Ziel, Nachkommen zu zeugen. Das ist
die Norm, das entspricht der göttlichen Ordnung. Was
darüber hinausgeht, passiert an widernatürlichen Or-
ten, etwa dem Anus. Analverkehr kann nach dieser
Vorstellung sowohl zwischen Mann und Frau wie auch
zwischen zwei Männern oder zwischen Mensch und
Tier stattfinden. Es ist der Ort, der vom Teufel beses-
sen ist – eben ein magischer Ort. Hier verunreinigt
man sich.

Homosexualität war aber nicht immer so tabuisiert.
Bei den Griechen war die Liebe zwischen Männern
verbreitet. Oder ist das ein Mythos?
Wir wissen, dass es gleichgeschlechtliche Sexualität
und Liebe in der griechischen Antike und bei den
Römern gab. In der Aristokratie und unter Kriegern
liessen sich ältere Männer mit Jünglingen ein, auch
freie Männer mit Sklaven. Erst das Christentummachte
daraus ein Tabu. Man sprach damals von Sodomie oder
widernatürlicher Unzucht. Der Begriff «Homosexua-
lität» kam erst im 19. Jahrhundert auf.

Was musste ein Mann vor 300 Jahren befürchten,
der der Sodomie beschuldigt wurde?
Im schlimmsten Fall wurden Männer verbrannt, ent-
hauptet oder erhängt. Das geschah auch mit gleich-
geschlechtlich handelnden Frauen, die sich eines Dil-
dos bedienten und verurteilt wurden. Allerdings sind
solche Fälle in Gerichtsakten bis ins 18. Jahrhundert
viel seltener überliefert. Es heisst darin auch, dass man
nicht zu viel Aufsehen machen und den Fall nicht in
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die Öffentlichkeit bringen solle. Der Tabubruch ist eine
stumme Sünde, die man möglichst nicht weiterverbrei-
tet. Dies charakterisiert das Tabu: Man muss es irgend-
wie mit Sanktionen belegen, und gleichzeitig soll es
unbekannt bleiben.

Dann bleibt wohl viel Wissen im Dunkeln, gerade
über das sexuelle Verhalten in vergangenen Zeiten.
Wie gut sind Ihre Quellen?
Es gibt von den Griechen und den Römern Gesetzes-
texte, mit denen sie das Sexualverhalten regulieren
wollten. Sexuelle Szenen finden sich in der Mytholo-
gie und in Theaterstücken. Auch die Kirchenväter im
Christentum haben fröhlich über Sex geschrieben, auch
wenn sie irgendwo in einer Kartause sassen und vom
Leben wenig mitbekamen. In der Frühen Neuzeit kom-
men die ganzen Gerichtsakten hinzu, die von sexu-
ellem Fehlverhalten berichten. Allerdings sind dies
spröde Texte und keine Kinsey-Reporte. Und natürlich
geben auch die Literatur, die Kunst und die Pornogra-
fie viel her.

Was ist ein bleibendes Tabu, das bei uns weiter wirk-
sam ist?
Zum Beispiel Sex mit Tieren, das Bestialitätstabu, heu-
te auch Zoophilie genannt.

Gab es je eine Kultur, in der Sex mit Tieren erlaubt
war?
Sex mit Tieren ist von der griechischen Antike bis heu-
te durchgehend tabuisiert und wird im Strafrecht mit
Sanktionen belegt. Wir haben Untersuchungen für das
17. und das 18. Jahrhundert aus Schweden und Norwe-
gen, auch aus der Schweiz und Österreich. Obwohl bei
Geschlechtsverkehr mit Tieren teilweise die Todes-
strafe drohte, fand er statt und war gar nicht so selten.

Wer waren die Beschuldigten?
Meist handelte es sich um Jugendliche und jüngere
Männer, die in wenig besiedelten Landstrichen lebten.
Sie kamen aus dem bäuerlichen Milieu, Hüttenbuben
auf der Alm und Hirten, die irgendwo in Nordschwe-
den allein mit ihren Tieren waren und dabei erwischt
wurden, wie sie sich an ihnen versuchten. Laut Ge-
richtsakten sagten sie oft: Ich habe mir nichts dabei ge-
dacht. Ich habe mein Ding hineingesteckt, und es war
angenehm, und der Nachbarsbub hat es auch gemacht.

Wie wurde das Tabu damals begründet?
Einerseits geht es wieder um das Zuwiderhandeln
gegen die göttliche Natur. Andererseits wurzelten die
Körpervorstellungen damals im Mittelalter. Beim
Sexualverkehr mit einer Kuh oder einem Schaf kommt
es zu einer Übertretung der Artengrenze. Indem die
Geschlechtsorgane sich berührten, könne das Tierische
auf den Mann übergehen, nahm man an. Es könnten
hybride Nachkommen entstehen, ein Schaf- oder ein
Kuhmensch. Solche Geschichten kursierten noch im

18. Jahrhundert in England: Ein Wesen, halb Tier, halb
Mensch, sei geboren worden.

Das ist widerlegt. Dennoch bleibt Sex mit Tieren
tabuisiert. Warum?
Diese Form der Sexualität liegt ausserhalb des norma-
len Spektrums, auf dem die Gesellschaft eine gesunde
Sexualität und Sexualmoral definiert. Sexualität ist
für die allermeisten Menschen das, was zwischen
Menschen geschieht.

Könnte es dabei auch umEkel gehen, der demMen-
schen während der Evolution eingepflanzt wurde
aus Furcht vor Krankheiten?
Als Historiker interessiert mich mehr, wie die Kultur
solche Körpervorstellungen prägt. Lange war Blut
nicht einfach eine Substanz in unserem Körper. Man
glaubte, dass das Blut der Männer spirituell verunrei-
nigt werde, wenn der männliche Samen in den weib-
lichen Körper komme und sich mit der Vaginalflüs-
sigkeit oder dem Menstruationsblut vermische. Solche
Ängste schwingen auch bei der Bestialität mit.

Das Verhältnis zu unseren Haustieren wird immer
inniger. Wird ein Tabu wie Zoophilie eines Tages
vielleicht doch noch fallen?
Das denke ich nicht.

Was sich hält, ist auch das Inzesttabu. War das
immer so?
Im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit wurde das
Inzesttabu, also die Regel, dass man niemanden aus
der eigenen Familie heiratet, sogar noch strenger ge-
handhabt. Die christliche Kirche gab vor, dass eine
eheliche Verbindung bis zum fünften, sechsten oder

Franz X. Eder (67) ist emeritierter Professor für Wirt-
schafts- und Sozialgeschichte an der Universität Wien.
Er forscht zur Geschichte der Sexualität und schrieb
mehrere Bücher, unter anderem �Kultur der Begierde.
Eine Geschichte der Sexualität (Verlag C. H. Beck 2002)
und zuletzt �Eros, Wollust, Sünde. Sexualität in Europa
von der Antike bis in die Frühe Neuzeit (Campus-Verlag
2021). Zurzeit schreibt er an einer Fortsetzung.
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siebten Grad verboten war. Aber daran hielt man sich
nicht immer. Wenn die Habsburger eine Cousine oder
einen Cousin aus einer anderen Dynastie heiraten woll-
ten, ersuchten sie einfach den Papst oder den Bischof
um einen Dispens. Die Habsburger haben auch Ge-
schwisterheiraten betrieben.

Wann hat sich das geändert?
Im 18. Jahrhundert wurde das Tabu gelockert. Übrig
blieb das Inzestverbot zwischen Eltern und Kindern
und zwischen Geschwistern. Für das neue Bildungs-
bürgertum, zu dem Rechtsanwälte, Pastoren oder
Künstler gehörten, ergab es Sinn, dass man auch im
verwandten Kreis, also auch einmal einen Cousin oder
eine Cousine, heiratete.

Für das Inzesttabu spricht, dass der Nachwuchs be-
hindert sein könnte. War die Wissenschaft damals
noch nicht so weit, die Leute darüber aufzuklären?
Man hat nicht über Genetik nachgedacht, wie wir das
tun. In früheren Gesellschaften ging es darum, die
Blutlinie insbesondere des Adels weiterzuführen. Da
war die Frage wichtig, wie sich durch Heirat die Macht
und die Standesprivilegien aufrechterhalten lassen.

Zwei Geschwister, die getrennt aufwachsen und
nichts voneinander wissen, treffen sich später, ver-
lieben sich und haben Sex. Sie verhüten, damit die
Frau nicht schwanger wird, sie benutzen Kondome,
um sich vor Geschlechtskrankheiten zu schützen.
Warum verurteilen dies die meisten Leute, ohne be-
gründen zu können, weshalb sie Geschwisterliebe für
ein Tabu halten?
Möglicherweise ist es eine genetisch eingeschriebene
Tabuisierung, weil die inzestuöse Beziehung evolutio-
när zu viele Nachteile hat. Es könnte auch psycholo-

gisch erklärbar sein: Das gemeinsame Aufwachsen von
Kindern mit ihren Eltern und Geschwistern bewirkt,
dass man eine sexuelle Abneigung gegenüber nahe-
stehenden Personen empfindet. Deshalb orientieren wir
uns nach aussen und vergrössern so unseren Genpool.

Liegt vielen Tabus ein früher biologischer Mechanis-
mus zugrunde, der im Lauf der Zeit kulturell ver-
stärkt und zu einem moralischen Gebot wird?
Es lässt sich sicher nicht alles auf Genetik reduzieren.
Tabus sind kulturell codiert. Das sieht man daran,
dass sie sich auch verändern und wieder verschwin-
den können.

Was ist ein altes Tabu, das es heute nicht mehr gibt?
Im Zuge des Kolonialismus wurde darüber diskutiert,
wie Menschen, die keine weisse Hautfarbe haben, über-
haupt zustande gekommen sind. Anthropologen gin-
gen davon aus, dass in Asien oder Afrika Menschen-
affen wie Orang-Utans und Gorillas mit weissen Frauen
Geschlechtsverkehr hatten. In Urzeiten, so die An-
nahme, sind auf diese Weise hybride Wesen, also Men-
schen nichtweisser Hautfarbe, entstanden.

Dann wäre das alte Tabu, dass sich Menschen ver-
schiedener Ethnien durchmischen?
Ja. Solche rassistischen Vorurteile waren immer wie-
der mit im Spiel. Spanien etwa wurde im Mittelalter
von muslimischen Truppen, vor allem von Arabern
und Berbern, besetzt. Als sie vertrieben wurden, ver-
urteilte man die Vermischung des Christlich-Hellen
mit dem Arabisch-Dunklen. So entstand das Tabu,
dass der christliche, weisse Körper mit dem spirituell
unreinen, muslimischen Körper keinen sexuellen Kon-
takt haben darf und so die Reinheit des Blutes ge-
sichert bleibt.

«Die Kirchenväter im
Christentum haben

fröhlich über
Sex geschrieben.»
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In Südafrika waren gemischte Ehen bis 1985 ver-
boten. In arabischen Ländern wird Homosexuali-
tät noch immer bestraft. In Iran bewirkt dieses
Tabu sogar, dass Schwule sich zu Frauen umope-
rieren lassen. Zeigt sich daran, wie sich Sexual-
tabus in autoritären und liberalen Staaten unter-
scheiden?
Die meisten religiös-fundamentalistischen Gesell-
schaften sehen Homosexualität als Übertretung der
göttlichen Ordnung. Das ist nicht nur in arabischen
Ländern so, auch in der erzkonservativen katholi-
schen Gesellschaft in Uganda werden Homosexuel-
le verfolgt, es droht ihnen nicht selten die Todes-
strafe. Gleichzeitig herrscht diese schizophrene Hal-
tung vor, dass man nicht darüber sprechen sollte. In
Russland passierte dasselbe in den letzten zehn, fünf-
zehn Jahren im Zuge einer Rechristianisierung.
Homosexualität wird wieder zum Tabu. Man fürch-
tet, dass sonst plötzlich alle Kinder schwul oder les-
bisch werden.

Auch in den USA unter Trump oder in europäi-
schen Ländern wie Ungarn mit seiner rechtsnatio-
nalistischen Regierung wird die Gesellschaftspoli-
tik konservativer. Wird dadurch die Sexualität wie-
der stärker moralisiert im Sinne von Tabus?
Man kann darin einen Reflex auf eine vorangehende
Entwicklung sehen. Im Zuge der sexuellen Revolu-
tion ab den 1960er Jahren war es geradezu eine For-
derung, Tabus zu enttabuisieren, also über Sex zu re-
den und sexuelle Praktiken auszuprobieren. Hattest
du noch nie Oralverkehr? Dann tue es! Du warst
immer treu? Versuche es mit einem Partnerwechsel!
Bist du als Mann noch nie mit einem Mann oder als
Frau mit einer Frau ins Bett gegangen? Mach es! Die
Enttabuisierung hatte eine enorme Sexualisierung,
eine Medialisierung und Kommerzialisierung der
Sexualität in westlichen Gesellschaften zur Folge bis

hin zur heutigen Internetpornografie. Ein Klick, und
man hat alles auf dem Bildschirm.

Führt dies auch bei sexuellen Tabus zu einem Backlash?
Das Pendel schlägt zurück, weil viele Leute Angst da-
vor haben, den Ansprüchen einer dermassen sexuali-
sierten Gesellschaft nicht gerecht zu werden. In den
letzten Jahren wurde die Polyamorie propagiert. Jetzt
wollen religiöse Kreise die Monogamie wieder aufwer-
ten. Auch die Meinung, dass es nur zwei Geschlechter
gebe, setzt sich wieder stärker durch. Die Liberalisie-
rung der Sexualität führt zu einem neuen Fundamen-
talismus oder Konservatismus. Für überwunden ge-
glaubte Tabus werden neu aufgerichtet.

Entstehen Tabus immer als Reaktion auf sexuell ent-
fesselte Zeiten?
Tabus haben eine Funktion. Sie entstehen, um Macht-
verhältnisse zu bestätigen und zu bewahren. Sobald
sich diese nicht mehr halten können, fällt auch das
Tabu. Die von der Kirche festgelegten Tabus kamen in
die Kritik und wurden bekämpft, als die Kirche nicht
mehr zeitgemäss war.

Sind sexuelle Tabus ein Mittel, um Kontrolle über
den Körper und das Begehren auszuüben?
Das zeigt sich recht schön an der Geschichte des Ehe-
bruchs und seines Verbots. Tabus sollen disziplinieren
und regulieren. In der Praxis wurden Männer, die
fremdgingen, deutlich weniger streng bestraft als
Frauen. Denn bei Frauen konnte man sich nicht sicher
sein, ob das Kind dann vom Ehemann oder vom Lieb-
haber stammt.

Fremdgehen ist kein Tabu mehr: Zu viele tun es. Hält
sich ein Tabu in liberalen Gesellschaften nur so
lange, wie die Leute denken, eine gesellschaftliche
Mehrheit glaube daran?

«Fremdgehen ist nach
wie vor ein Tabu, sonst
könnten wir öffentlich

darüber reden.»
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In Südafrika waren gemischte Ehen bis 1985 ver-In Südafrika waren gemischte Ehen bis 1985 ver-
boten. In arabischen Ländern wird Homosexuali-
tät noch immer bestraft. In Iran bewirkt dieses 
Tabu sogar, dass Schwule sich zu Frauen umope-
rieren lassen. Zeigt sich daran, wie sich Sexual-
tabus in autoritären und liberalen Staaten unter-
scheiden?
Die meisten religiös-fundamentalistischen Gesell-
schaften sehen Homosexualität als Übertretung der 
göttlichen Ordnung. Das ist nicht nur in arabischen 
Ländern so, auch in der erzkonservativen katholi-
schen Gesellschaft in Uganda werden Homosexuel-
le verfolgt, es droht ihnen nicht selten die Todes-
strafe. Gleichzeitig herrscht diese schizophrene Hal-
tung vor, dass man nicht darüber sprechen sollte. In 
Russland passierte dasselbe in den letzten zehn, fünf-
zehn Jahren im Zuge einer Rechristianisierung. 
Homosexualität wird wieder zum Tabu. Man fürch-
tet, dass sonst plötzlich alle Kinder schwul oder les-
bisch werden.

Auch in den USA unter Trump oder in europäi-
schen Ländern wie Ungarn mit seiner rechtsnatio-
nalistischen Regierung wird die Gesellschaftspoli-
tik konservativer. Wird dadurch die Sexualität wie-
der stärker moralisiert im Sinne von Tabus?
Man kann darin einen Reflex auf eine vorangehende 
Entwicklung sehen. Im Zuge der sexuellen Revolu-
tion ab den 1960er Jahren war es geradezu eine For-
derung, Tabus zu enttabuisieren, also über Sex zu re-
den und sexuelle Praktiken auszuprobieren. Hattest 
du noch nie Oralverkehr? Dann tue es! Du warst 
immer treu? Versuche es mit einem Partnerwechsel! 
Bist du als Mann noch nie mit einem Mann oder als 
Frau mit einer Frau ins Bett gegangen? Mach es! Die 
Enttabuisierung hatte eine enorme Sexualisierung, 
eine Medialisierung und Kommerzialisierung der 
Sexualität in westlichen Gesellschaften zur Folge bis 
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Fremdgehen ist nach wie vor ein Tabu, sonst könnten wir
öffentlich ohne Problem darüber reden. Aber es wird nicht
mehr als so wichtig eingestuft wie früher. Zu einer gewis-
sen Enttabuisierung des Seitensprungs hat sicher beigetra-
gen, dass wir heute relativ problemlos verhüten können.
Das Risiko einer Geschlechtskrankheit oder eines uner-
wünschten Kindes ist gesunken.

Verändert der öffentliche Diskurs über Tabus das Ver-
halten im Bett?
Das Sprechen darüber normalisiert die sexuelle Praktik.
Oral- oder Analsex werden heute von vielen Leuten im
Rahmen des alltäglichen Spektrums ihres Sexualhan-
delns praktiziert.

Wie wurde das Oralsextabu einst begründet, ausser da-
mit, dass man so keine Kinder zeugt, was der christ-
lichen Sexualmoral widersprach?
Beim Oralsex gilt die Berührung von Mund und Genita-
lien bereits in der griechisch-römischen Antike als un-
appetitlich. Für die alten Griechen und Römer ist ein zen-
traler Punkt die Aktivität. Beim heterosexuellen Ge-
schlechtsverkehr penetriert ein aktiver Mann eine mehr
oder weniger passive Frau. Beim Oralsex platziert sich
ein Mann in den Mund der Frau, die Frau befriedigt ihn.
Sie übernimmt die aktive Rolle. Deshalb wurde die Prak-
tik tabuisiert: Der Mann sah sich als Macker, als Krie-
ger, die Macht lag bei ihm. Zugespitzt formuliert: Die
Frau war sein passives Sexualobjekt.

Und heute gehört der Blowjob dazu.
Die Enttabuisierung im 20. Jahrhundert hat auch mit dem
medizinischen Fortschritt zu tun. Das Antibiotikum
wurde erfunden, so dass Geschlechtskrankheiten einge-
dämmt wurden. Die Genitalien wurden zu einem medi-
zinisch-hygienischen Ort.

Dank der Pornografie werden sexuelle Praktiken dar-
stellbar. Die Kamera zoomt auf die Geschlechtsorgane.
Hilft auch die Technologie bei der Enttabuisierung?
Die Sexualaufklärung in den 1950er und 1960er Jahren
hat bereits Drehbücher geliefert für Sex zwischen Mann
und Frau. Es gibt gewisse Abfolgen, was man tun muss,
damit beide Partner sich gut fühlen und zum Höhepunkt
kommen. Dieses Szenario findet sich in der Pornografie,
die nach wie vor sehr machistisch ist, obwohl es heute
auch feministische Pornos gibt. Die Mehrheit der Leute
folgt weiterhin einem Skript, das Befriedigung für die
Frau und den Mann verspricht. Da gehört Oralverkehr
dazu. Die Jugendlichen sehen das auf Youporn und pro-
bieren es aus. Die Tabus fallen auch, weil es keine Bil-
dergrenzen mehr gibt.

Wir haben uns jetzt über alle möglichen sexuellen Vor-
lieben unterhalten. Allein daraus könnte man schlies-
sen, dass es keine Tabus mehr gibt.
Es gibt insofern noch Tabus, als sie ein Sexualhandeln
betreffen, das gesetzlich verboten ist und bestraft wird.

Neben dem Zoophilie- und dem Inzesttabu ist dies das
Nekrophilietabu, der Sex mit Toten, oder der Sex zwi-
schen Erwachsenen und Kindern.

Anderes ist nicht mehr strafbar, aber es löst Abwehr
aus. Wenn erwachsene Männer eine sexuelle Bezie-
hung zu einer Puppe unterhalten, denkt man heute
nicht mehr, der gehört ins Gefängnis, sondern: Mit
dem stimmt etwas nicht.
Die Objektophilie, also die Liebe zu unbelebten Objek-
ten, kommt bereits in der Pornografie im 18. Jahrhun-
dert vor und wird oft in satirischer Form als sexuelles
Begehren für Statuen oder mechanische Puppen ge-
schildert. Damit wollte man bürgerliche Moralvorstel-
lungen infrage stellen und Tabus brechen. Erst im 19.
und 20. Jahrhundert werden solche Vorlieben patholo-
gisiert. Das hat auch mit der Geburt der Psychologie,
der Psychiatrie und der Psychoanalyse zu tun. Beim
Sex mit einer leblosen Puppe geht es um eine Verschie-
bung der Wahl des Sexualobjektes.

Was ist krank daran?
Für die genannten Wissenschaften existiert für Men-
schen ein Sexualobjekt, das ist der Mensch. Alles, was
ausserhalb dieses normalen Spektrums liegt, wird als
pathologisches Verhalten definiert. Und jenseits der
Norm schlummert das Tabu. Dabei werden Sexualität
und das, was als normal gilt, heute per Verhandlungs-
moral definiert: Es ist das, was zwei erwachsene Men-
schen im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte untereinan-
der ausmachen, ohne dass einer zu etwas gezwungen
wird und ohne dass es zu gröberen physischen und psy-
chischen Verletzungen kommt.

Laut dem amerikanischen Psychologen Jesse Bering
sollte die sexuelle Perversion, also die Abweichung
von der Norm, nach dem Schaden beurteilt werden,
der jemandem dadurch zugefügt wird, und nicht
nach moralischem Ekel. Die Puppe fühlt nichts,
wenn ihr Besitzer Sex mit ihr hat. Warum ekelt uns
die Vorstellung trotzdem?
Weil es eben eine genitale Handlung ist, die nichts mit
dem zu tun hat, was wir unter Sexualität zwischen
Menschen verstehen. Deshalb stösst uns eine solche
Neigung ab.

Genauso faszinieren uns sexuelle Tabus. Warum?
Weil wir neugierige Wesen sind, die sich bei der Fra-
ge «Wer bin ich?» auch an den Grenzen orientieren, die
uns eine Kultur und eine Gesellschaft vorgeben. Indem
wir Tabus hinterfragen und gegen sie verstossen, er-
fahren wir, wer wir sind. Und da Tabus immer auch mit
Macht, Hegemonie und Herrschaft einhergehen, kann
ein Tabubruch ein Befreiungsschlag sein. Bis das
nächste Tabu auf uns wartet.

Birgit Schmid ist Redaktorin im Feuilleton der NZZ. 11
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Nekrophilietabu, der Sex mit Toten, oder der Sex zwi-
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hung zu einer Puppe unterhalten, denkt man heute 
nicht mehr, der gehört ins Gefängnis, sondern: Mit 

Die Objektophilie, also die Liebe zu unbelebten Objek-
ten, kommt bereits in der Pornografie im 18. Jahrhun-
dert vor und wird oft in satirischer Form als sexuelles 
Begehren für Statuen oder mechanische Puppen ge-
schildert. Damit wollte man bürgerliche Moralvorstel-
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Darf man so lieben?
Ein Fotoessay von Vincent Muller



13

JA
N
U
A
R
—

20
26



14

N
ZZ

FO
LI

O
—

N
R
.3

77

--N Auch im Restaurant zusammen: Etienne hält Erena im Arm und schaut sich Bilder an.
--S Alain zieht seiner Puppe Schuhe an. Links im Schrank hängen ihre Kleider.

Etienne ist verliebt. Ein Leben ohne
Erena kann er sich nicht mehr vorstel-
len. Sie tanzen zusammen, essen im
Restaurant, hören Musik. Ab und zu
machen sie einen Ausflug mit dem
Auto, Erena sitzt dann immer hinten.
Und manchmal treffen sie ihre
Freunde Alain und Alice und verbrin-
gen den Nachmittag zu viert am
Swimmingpool.

Etienne und Alain sind zwei Män-
ner mit gewöhnlichen Jobs und klei-
nen Wohnungen aus einer Stadt im
Nordosten Frankreichs.

Erena und Alice sind zwei Puppen
aus Silikon, 1 Meter 60 gross und 45
Kilogramm schwer.

Etienne und Erena lernten einan-
der übers Internet kennen. Am Tag,
als sie sich zum ersten Mal sahen,
wartete Erena auf seiner Veranda. Er
nahm sie in die Arme und trug sie wie
seine Braut über die Schwelle zu sei-
ner Wohnung. Seither verbringen sie
jeden Tag zusammen.

Alain und Etienne möchten nicht
mehr mit richtigen Frauen zusam-
menleben. Das haben sie dem Foto-
grafen Vincent Muller verraten, der
den Alltag mehrerer Männer, die mit
ihren Puppen leben, in seinem Foto-
essay «Almost real» dokumentiert
hat. Einige der Männer erzählen, sie
hätten nach langen Beziehungen ihre
Partnerinnen verloren und wollten
keine Trennung mehr erleben; andere
sehen die Puppen als sexuelle Phan-
tasie; wieder andere fühlen sich weni-
ger einsam, wenn sie jemanden haben,
mit dem sie Hand in Hand fernsehen
können.

Es sind intime und bisweilen ver-
störende Bilder, die viele Fragen auf-
werfen: Kann es eine echte Liebe zu
einem Gegenstand geben? Was ist
echte Liebe überhaupt? Und was irri-
tiert uns eigentlich so sehr an diesem
Anblick? Schliesslich tun die Männer
niemandem etwas zuleide.

Fragt man Alain und Etienne, was
sie in den Bildern sehen, sagen sie:
Die Fotos handeln von Liebe. Von
einer Liebe, die sie für wahr halten.

Vincent Muller ist freier Fotograf,
er lebt in Strassburg.
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--N Etienne wäscht ab. Seine Puppe sitzt oft auf diesem Sessel in der Küche, während er arbeitet.
--S Etienne kauft Erena regelmässig Schmuck.
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--N Erena und Etienne tanzen imWohnzimmer.
--S Poolparty mit Freunden und ihren Puppen.
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--N Etiennes Nachbarn sehen seine Puppe zum ersten Mal.
--S Erena sitzt beim Autofahren immer auf der Rückbank. Nie käme Etienne auf die Idee, sie in den Kofferraum zu legen.Bi
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Der Lohn
der anderen

Bei der Firma Liip kann jeder sehen, wer wie viel verdient.
Das gefällt den Mitarbeitern, doch die Forschung
bescheinigt der Lohntransparenz auch negative Folgen.
Von Matthias Sander, Illustrationen Sandra Navarro

Zwei, drei Klicks, dann steht Gil Wenger im Intranet
praktisch nackt da. Porträtfoto, Geburtsdatum, Funk-
tion im Unternehmen, «Product Owner für Soft-
ware». Daneben die Bewertung seiner Arbeitsleis-
tung, Stufe 5 von 6 für seine Expertise, 4 von 6 für
«Impact». Darunter sein Lohn: 8260 Franken brutto
im Monat.

Gil Wenger ist Mitte dreissig und arbeitet seit
zwei Jahren bei der Digitalagentur Liip in Bern. Als
er erstmals sah, wie das Unternehmen Lohntranspa-
renz praktiziert, staunte er. «Ich dachte, es gebe eine
Excel-Tabelle mit allen Löhnen, und das war’s.»
Stattdessen hat Liip eine Software namens Zebra ent-
wickelt, mit der sich jeder einzelne Mitarbeiter mit
jedemArbeitskollegen vergleichen kann. 230 Löhne,
sichtbar für die ganze Firma, Chefs inklusive.

Über Geld spricht man hierzulande traditionell
nicht, über den Lohn noch weniger. Beides gilt, mit
Verweis auf Werte wie Diskretion und Bescheiden-
heit, als Privatsache. In anderen Ländern hingegen
ist Lohntransparenz in der einen oder anderen Form
längst üblich. Und ab Juni in der EU sogar Pflicht,
um Lohngleichheit zwischen Frauen und Männern
herzustellen. Das dürfte auch die Diskussion in der
Schweiz befeuern.

Was bringt Lohntransparenz? Führt sie nicht zu
Neid und Missgunst? Tatsächlich sind die Erfahrun-
gen in Nachbarländern nicht nur Werbung für Lohn-
transparenz. Eine amerikanische Studie kommt so-
gar zu dem Schluss, dass sie insgesamt die Saläre
senken kann.

Zugleich zeigt das Beispiel von Liip, dass Lohn-
transparenz klare Vorteile bringen kann, vor allem
ideelle wie Vertrauen und Zufriedenheit. Auf dem Job-
portal Kununu erreicht Liip als Arbeitgeber den Spit-
zenwert 4,7 von 5. Das liegt auch an einer maximalen
Transparenz, die weit über das Geld hinausgeht.

Für Gil Wenger waren die ersten Tage im neuen
Job ein Kulturschock. Zuvor hatte er fünfzehn Jahre
bei den SBB gearbeitet, er begann als Zugverkehrs-
leiter im Stellwerk und ging als Teamcoach in der KI-
Abteilung. Das klingt nach Flexibilität und Aufstiegs-

möglichkeiten. Doch Wenger spricht von «starren
Strukturen, vielen Gremien und einem Manage-
ment, das man bauchpinseln muss».

Als ähnlich rückständig empfand er das Lohn-
system. «Wie Löhne zustande kamen, schien mir
mehr von persönlichen Präferenzen geprägt als von
nachvollziehbarer Logik.» Wenger glaubt, dass
Lohnverhandlungen bewusst intransparent gehalten
wurden. Um zu wissen, wo er finanziell stand, fragte
er Arbeitskollegen nach ihrem Salär.

So fand er heraus, dass ein Kollege 10 000 Fran-
ken mehr im Jahr erhielt als eine Kollegin mit weit-
gehend vergleichbaren Erfahrungen und Aufgaben.
«Sie war frustriert, und im Team hat das zu vielen
Diskussionen geführt.» Wenn sich Wenger ähnlich
ungleich behandelt fühlte, sagte er das in Lohnver-
handlungen. «Nur in vielleicht 20 Prozent der Fälle
hat es genützt.»

Bei der innerbetrieblichen Lohntransparenz
unterscheiden Wissenschafter drei Dimensionen:
Prozess, Resultat und Kommunikation. Es geht um
Fragen à la: Wie offen sagt ein Unternehmen seinen
Mitarbeitern, wie sich Löhne zusammensetzen?
Können alle Mitarbeiter die Gesamtvergütung von
allen sehen oder nur auf gleicher Stufe? Dürfen sie
darüber mit Kollegen reden, oder herrscht Schweige-
pflicht?

Volle Transparenz erscheint aus Sicht mancher
Verfechter zwingend. «Wer etwas intransparent
macht und verschweigt, führt selten Gutes im
Schilde», schreibt die Zürcher Unternehmensbera-
tung Kienbaum in einer Studie. Konsumenten und
Bürgerinnen forderten in allen Lebensbereichen
mehr Transparenz. «Aber der Lohn bleibt hart-
näckig ein Tabuthema.»

Tatsächlich kommunizieren in der Schweiz
intern nur wenige Unternehmen überhaupt ihre
Lohnpolitik. Rund 40 Prozent waren es in einer
nichtrepräsentativen Umfrage des Branchenverbands
HR Swiss vom vergangenen Frühjahr. In der Ge-
samtwirtschaft dürfte der Wert noch geringer sein,
weil an der Umfrage überdurchschnittlich viele
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grosse Betriebe teilnahmen, die oft eine progressi-
vere Lohnpolitik betreiben.

Die wohl umfassendste Studie hierzulande stellte
2018 fest, dass nur 30 Prozent der Unternehmen ihre
Mitarbeiter exakt über individuelle Daten zu Grund-
lohn und Lohnerhöhungen informierten. Am gerings-
ten war die Transparenz laut den Forschern der Uni-
versität Luzern bei individuellen Boni. Hingegen
erlaubten es zwei Drittel der Unternehmen ihrenMit-
arbeitern, offen über Saläre zu reden.

Bei der Digitalagentur Liip erreicht die Lohn-
transparenz in all diesen Dimensionen 100 Prozent.
Das weckte Gil Wengers Neugier. Nach wenigen Ta-
gen im neuen Job öffnete er die Zebra-Software und
machte ein «Komplett-Screening» der Belegschaft,
wie er es nennt. Wer verdiente mehr als er, wer
weniger?

Kollegen, denen ausWengers Sicht mehr zustand,
erhielten in der Tat mehr, und umgekehrt. «Ich fand
die Passung wirklich sehr gelungen.» Auch die Löh-
ne des Gründerteams empfand er als fair. Der höchste
beträgt 12 600 Franken. «Vielleicht könnte man
grundsätzlich darüber diskutieren, ob die Gründer
noch etwas mehr verdienen sollten. Sie haben ja ein
grösseres Risiko getragen. Ich persönlich halte die
aktuellen Löhne aber für fair.»

Bald kamWengers nächster Kulturschock. Nach
dem ersten Jahr im Unternehmen überprüft Liip tur-
nusgemäss die Löhne der neuen Mitarbeiter. Wen-
ger wurde aufgefordert, seine Arbeit selbst zu eva-
luieren – und von Kollegen bewerten zu lassen.

Lohntransparenz wird meist in einem Atemzug
genannt mit Gleichstellung, weil sie Lohngleichheit
zwischen Frauen und Männern herstellen soll. Vor-
stösse im Schweizer Parlament verweisen seit Jah-
ren auf die Geschlechterdifferenz beim Durch-
schnittssalär, die nach Abzug objektiver Faktoren
wie Ausbildung und Branche 7,8 Prozent beträgt. Die
Vorstösse werden von der Parlamentsmehrheit rou-
tinemässig abgelehnt, unter anderem weil die Ver-
gütungen Sache der Unternehmen seien.

Eigentlich müssen alle Unternehmen in der
Schweiz mit mehr als hundert Beschäftigten per Ge-
setz eine Lohngleichheitsanalyse erstellen. Bei einer
Umfrage des Gleichstellungsbüros zeigte sich aber,
dass nur vier von fünf Teilnehmern eine solche Ana-
lyse erstellt hatten, und nur knapp die Hälfte kom-
munizierte die Resultate wie vorgeschrieben ihren
Mitarbeitern. Zudem scheine der öffentlichrecht-
liche Sektor seiner «Vorbildfunktion in Bezug auf
eine weitergehende Information nicht nachgekom-
men zu sein», heisst es in dem Gutachten vom
Februar 2025.

Bei Liip wurden zwar beide Geschlechter bereits
ab der Unternehmensgründung 2007 gleich bezahlt,
und das Lohnsystemmit seinen Stufen war bekannt.
Aber die individuellen Löhne dazwischen blieben
tabu.

Das begann sich ab 2016 zu ändern. Mitarbeiter
im Lausanner Büro von Liip hätten einander beim
Apéro ihren Lohn verraten, erzählt David Jeanmo-
nod, ein Mittvierziger, der das Büro mit aufbaute.
Lohntransparenz sei ganz natürlich zum Thema ge-
worden, schliesslich laute eines von Liips Prinzipien
«Offenheit vor Geschlossenheit».

Ein paar Entwickler legten ein Excel-Dokument
an. Wer sich mit seinem Lohn eintrug, durfte die
Löhne der anderen sehen. Bald sei fast das gesamte
Büro in der Tabelle gestanden, sagt Jeanmonod. Per
E-Mail luden die Initiatoren dieMitarbeiter der ande-
ren Standorte wie Freiburg und Zürich ein, es ihnen
gleichzutun. «Ah, die Welschen mal wieder!», habe
es geheissen. Doch dann liessen sich 60 bis 70 Pro-
zent aller Mitarbeiter in die Tabelle eintragen.

«Wir arbeiteten bereits an der Lohntransparenz»,
sagt Nadja Perroulaz, eine Mitgründerin von Liip.
Die Mediagonal AG, die mit einer anderen Firma zu
Liip fusionierte, habe sogar den Einheitslohn prak-
tiziert, also grösstmögliche Transparenz. «Die In-
itiative der Entwickler war ein weiterer Anstoss für
die Weiterentwicklung unseres Systems.»

Der grosse Umbruch kam 2018. Liip hatte sich
eine radikale Organisationsform gegeben, die soge-
nannte Holokratie. Das Konzept stammt vom ameri-
kanischen Software-Unternehmer Brian Robertson.
In der Holokratie gibt es weder starre Hierarchien
noch Top-down-Management. Stattdessen sollen die
Beschäftigten themengebunden Verantwortung über-
nehmen und sich selbst organisieren.

So gehört jeder Mitarbeiter thematischen Krei-
sen an und hat mehrere Rollen. David Jeanmonod
zum Beispiel ist für die interne IT verantwortlich,
ausserdem für die Planungs-Software und für Nach-
haltigkeit. Nadja Perroulaz wäre andernorts HR-
Chefin; bei Liip ist sie «Lead People Circle». Inner-
halb dieses Kreises leitet sie auch den «Compensation
Circle»: Sie ist für Löhne und sonstige Vergütungen
mitverantwortlich.

Weil es in der Holokratie keine klassischen Stel-
lenprofile gebe, sei ein neues Lohnsystem nötig ge-
worden, sagt Perroulaz. Das System sieht seit 2018
so aus: Jeder Mitarbeiter bekommt ein Basissalär,
derzeit 4600 Franken mal 13. Das entspricht laut dem
Lohnrechner des Bundes etwa dem Schweizer
Schnitt für einen Softwareentwickler nach Lehr-
abschluss, den häufigsten Beruf bei Liip.

Dazu kommt ein variabler Teil. Massgebend sind
die Kriterien «Expertise» und «Impact». Nadja Per-
roulaz nennt es den «Rucksack derMitarbeiter»:Was
haben sie drin, und teilen sie den Inhalt mit anderen?
Jeder Mitarbeiter wird für beide Kriterien auf einer
Skala von 1 bis 6 eingeteilt. Ausserdem gibt es klei-
nere Zulagen für Alter und Betriebszugehörigkeit.

Als das neue System stand, war die Anspannung
im Unternehmen gross. Schliesslich schickte sich
Liip an, das einzuführen, was Perroulaz die «volle
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Lohntransparenz» nennt: Jeder im Unternehmen
würde plötzlich sehen können, wer wie viel verdient
und mit welcher Begründung.

Die Wissenschaft bescheinigt der Lohntranspa-
renz nicht nur positive Effekte. Die Löhne von
Frauen stiegen zwar infolge von Offenlegungspflich-
ten in Dänemark und Kanada, und die Lücke zu Ge-
hältern von Männern verringerte sich. Hingegen
blieb dieser Effekt in Österreich und Deutschland
aus. Das mag laut zwei Autorinnen vom deutschen
Ifo-Institut daran liegen, dass vielen Mitarbeitern
die Existenz entsprechender Lohnanalysen nicht be-
wusst ist.

WirdMitarbeitern infolge von Lohntransparenz
klar, dass sie unterdurchschnittlich bezahlt sind,
werden sie erwartungsgemäss unzufriedener mit
Job und Lohn. Laut einer amerikanischen Studie

von 2012 sehen sie sich dann öfter nach einer neuen
Stelle um. Generell wechseln nach der Umstellung
auf Lohntransparenz überdurchschnittlich viele Be-
schäftigte den Arbeitgeber, wie eine Studie der Uni-
versität Buffalo von 2025 zeigt. In dieser Hinsicht
ist Lohntransparenz schlecht für Unternehmen,
aber gut für Beschäftigte: Wer weiss, dass er unter-
bezahlt wird, lässt sich das nicht bieten und geht.

Das wohl gewichtigste Argument gegen Lohn-
transparenz liefert eine Studie, die 2021 das ame-
rikanische National Bureau of Economic Research
veröffentlichte. Sie kam zu dem Schluss, dass
Offenlegungspflichten in amerikanischen Glied-
staaten das allgemeine Lohnniveau um rund 2 Pro-
zent senken, wenn die Arbeitnehmer individuell
ihre Löhne aushandeln.

Der Grund dafür: Die Firmen befürchten eine
Kettenreaktion. Wenn sie der Forderung eines Mit-
arbeiters nachgeben, wollen auch die anderen mehr
Geld. Also erhöhen die Firmen lieber bei nieman-
dem den Lohn.

Allerdings spricht auch dieses Argument nicht
per se gegen Lohntransparenz: Wenn nämlich
Arbeitnehmer nicht individuell ihr Salär aushan-
deln, sondern kollektiv, etwa in Gewerkschaften,
dann bleibt das Lohnniveau laut der amerikani-
schen Studie stabil.

Im Liip-Büro Lausanne erinnert sich David
Jeanmonod gut an den Tag, als die volle Lohntrans-
parenz eingeführt wurde. Jeder schaute nach, ver-
glich sich, diskutierte beim Mittagessen mit den
Kollegen. «Das allgemeine Gefühl war: Das ist
ziemlich gut gemacht, die Löhne sind fair.»

Die Personalverantwortliche Nadja Perroulaz
erzählt von manchen verunsicherten Besserverdie-

nern. «Sie hatten das Gefühl: Oh, jetzt sehen alle,
wie viel ich verdiene.» Nach der Offenlegung seien
sie erleichtert gewesen, nicht die Einzigen auf ihrer
Lohnstufe zu sein.

Ein paar Mitarbeiter fanden, sie seien zu nied-
rig eingestuft. «Es war ja auch die Idee, dass sie
sich vergleichen können», sagt Perroulaz. Aller-
dings seien die verpflichtende Selbstevaluation und
das interne Feedback eindeutig gewesen: An den
Einstufungen gab es nichts zu rütteln. Kündigun-
gen habe es nicht gegeben.

Einzelnen Mitarbeitern stand mit dem neuen
System weniger Lohn zu als zuvor. Ein, zwei Mit-
arbeiter habe Liip wegen grosser Unterschiede her-
untergestuft. Mit den anderen sei die Firma kulant
verfahren. «Wir gingen davon aus, dass sie die
Unterschiede aufarbeiten würden.» Das System
habe sich tatsächlich nach zwei Jahren eingependelt.

Die Pausengespräche über Löhne verpufften viel
schneller. Zwei Tage nach Einführung der Transpa-
renz sei das Ganze zum Nicht-Thema geworden,
sagt David Jeanmonod. Heute schaut kaum noch je-
mand im Intranet nach. «Lohntransparenz ist wie
Freiheit», sagt Jeanmonod: Wenn man sie nicht
habe, suche man sie verzweifelt. Und wenn man sie
habe, kümmere man sich nicht mehr gross um sie.

Gil Wenger hat im Vergleich mit seiner Arbeit
bei den SBB auf mehrere tausend Franken im Jahr
verzichtet, um für Liip zu arbeiten. «Ich habe mich
bewusst für die Kultur, die Transparenz und die
Freiheit hier entschieden.» In seiner Rolle als Busi-
ness-Developer könne er zum Beispiel neue Pro-
jekte an Land ziehen und sich dann für die Umset-
zung ein eigenes Team zusammenstellen.

Solche Erfolge haben es Wenger ermöglicht,
selbstbewusst in die erste Lohnrunde nach Stellen-
antritt zu gehen. Sie begann mit einer Selbstevalu-
ierung. Wenger las im Intranet die Beschreibungen
für die Bewertungskriterien. Seine Expertise stufte
er hoch auf 5 von 6, das entspricht «senior expert
knowledge». Bedingung dafür ist «ausgeprägte Er-
fahrung mit Projekten grossen Umfangs und hoher
Komplexität». Seine Wirkung bewertete Wenger
etwas niedriger, mit 4 von 6. Das entspricht «mit-
telfristigem Impact mit mittlerer Reichweite».

Ausserdem musste Wenger zwei Kollegen bit-
ten, seine Arbeit im digitalen Lohnsystem zu be-
werten. «Ich habe zwei Kollegen ausgewählt, mit
denen ich am meisten zusammenarbeite.» Vorge-
fühlt, ob sie ihn gut bewerten würden, habe er nicht.
Bei Gefälligkeitsbewertungen kann sowieso ein
Mitglied von Liips «Salary Conference» widerspre-
chen. Das war nicht nötig: Wengers Lohn machte
einen Sprung von 7680 auf 8260 Franken. Und jeder
bei Liip kann sehen, warum.

Am Tag, an dem die Lohntransparenz
eingeführt wurde, schaute jeder nach
und verglich.

Matthias Sander ist NZZ-Korrespondent für
die französischsprachige Schweiz.

Sandra Navarro ist Illustratorin, sie lebt in Barcelona.
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75 JAHRE UNHCR:
EIN DAUERHAFTES ENGAGEMENT ZUM
SCHUTZ ENTWURZELTER MENSCHEN

Anzeige

Wie setzt man ein Testament auf?
Welchen Anteil erhalten meine Ange-
hörigen? Was passiert, wenn ich kein
Testament hinterlasse?

Finden Sie die Antworten
auf Ihre Fragen und weitere
Informationen in unserem
kostenlosen Ratgeber:
unrefugees.ch/de/leitfaden

Oder kontaktieren Sie mich direkt:

yasmine.lamot@unrefugees.ch
022 552 78 21

Am 14. Dezember 2025 feierte UNHCR,
die UN-Flüchtlingsorganisation, ihr 75-Jäh-
riges Bestehen – 75 Jahre des unnachgie-
bigen Einsatzes für Flüchtlinge und ge-
waltsam vertriebene Menschen. 75 Jahre
seit die internationale Gemeinschaft einer
kleinen behelfsmässigen Organisation den
Auftrag gab, Europa beim Wiederaufbau
nach dem Zweiten Weltkrieg zu helfen.

Damals konnte sich niemand vorstellen,
dass gewaltsame Vertreibung langfristig
zu einer der grössten humanitären Heraus-
forderungen unserer Zeit werden würde.

Heute sind über 122 Millionen Personen
auf der Flucht vor Konflikten, Gewalt oder
Verfolgung – eine Zahl, die sich in den letz-
ten zehn Jahren fast verdoppelt hat.

Der ursprünglich auf drei Jahre begrenzte
Auftrag ist zu einer grundlegenden Mission
geworden, die inzwischen in mehr als 130
Ländern verfolgt wird.

Eine weltweite Mission, die sich entlang
den Bedürfnissen entwickelt hat

Im Laufe der Jahrzehnte hat UNHCR auf
die unterschiedlichsten Vertreibungskri-
sen der Moderne reagiert, die unter vie-
len anderen durch die ungarische Revo-
lution, die Dekolonisierungsbewegungen
in Afrika, den Vietnamkrieg, den Zerfall
Jugoslawiens, den Kriegen in Syrien, im
Sudan und in der Ukraine hervorgerufen
wurden.

Die Tätigkeit von UNHCR wurde zweimal,
1954 und 1981, mit dem Friedensnobel-
preis ausgezeichnet – eine grosse Aner-
kennung des Wirkens und der Arbeit unse-
rer Teams vor Ort.

Ausserdem wurde der Auftrag der Orga-
nisation erweitert: Heute schützt UNHCR
nicht nur Flüchtlinge, sondern auch Bin-
nenvertriebene, Staatenlose, Asylsuchen-
de und Rückkehrende, um deren Würde

zu wahren und nachhaltige Lösungen zu
gewährleisten.

Seit 75 Jahren wartet UNHCR immer wie-
der mit Neuerungen wie z.B. der Aufbie-
tung von Notfallteams innert 72 Stunden
oder der sicheren Verteilung von Finanzhil-
fen mittels biometrischer Daten auf.

Und hinter jedem Vorstoss steht dieselbe
Überzeugung wie 1950, dem Gründungs-
jahr von UNHCR: Diejenigen zu schützen,
die alles verloren haben.

Eine besondere Verbindung
mit der Schweiz

Die Geschichte von UNHCR ist eng mit der
Schweiz verbunden. Genf war von Anfang
an Sitz der Organisation. Diese Wahl ergab
sich ganz natürlich durch die humanitäre
Tradition des Landes.

Seit über 70 Jahren tragen die Spenderin-
nen und Spender in der Schweiz dazu bei,
dass die UNHCR-Hilfe den Menschen zugu-
tekommt, die am meisten Schutz bedürfen.

Vorausschauen und mit einer
nachwirkenden guten Tat
unaufdringlich unterstützen

Ein Jubiläum lädt dazu ein, in die Zukunft
zu blicken. Uns von Switzerland for UNHCR
ist es vergönnt, regelmässig Menschen zu
treffen, die sich ganz unkompliziert und
grosszügig dafür entscheiden, ihr huma-
nitäres Engagement weit über ihr eigenes
Leben hinaus fortzusetzen, indem sie ge-
waltsam vertriebene Menschen in ihrem
Testament mit einem Legat bedenken.

Das ist eine starke persönliche Entschei-
dung, die nicht von Vermögen oder grossen
Beträgen, sondern allein von Werten ab-
hängt. Eine gute Tat, dank der irgendwo auf
der Welt ein Kind ein Dach über dem Kopf
erhält, eine Mutter in ein würdevolles Heim
einziehen kann. Ein Legat für Switzerland for
UNHCR bedeutet eine ausgestreckte Hand

in einer Notsituation: ein Dach, wenn rund-
herum alles zusammenbricht, eine Decke
gegen die beissende Kälte, eine Chance,
wenn nichts mehr möglich scheint.

Wenn Sie nähere Informationen erhalten,
das Thema vertraulich und unverbindlich
besprechen oder einfach besser verste-
hen möchten, wie ein Legat in der Schweiz
funktioniert, steht Ihnen unser Team gerne
zur Verfügung.

Denn – wie UNHCR seit 75 Jahren – glau-
ben wir fest daran, dass Schutz immer mit
Vertrauen beginnt und bis zum letzten Tag
und darüber hinaus von Person zu Person
weitergegeben werden kann.

Dank Ihnen wird eines Tages eine Person,
die Sie nie getroffen haben, ganz einfach
sagen können: «Ich habe überlebt. Und ich
konnte neu anfangen.»

Das ist vielleicht die schönste Hinterlas-
senschaft, die man sich vorstellen kann.
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Vater Andreas: «Jeden Tag fahre ich mit dem Zug an
der Stelle vorbei, an der Matteo sich das Leben
genommen hat.»

Eine Familie spricht über ihr Leben nach
Matteos Suizid. Und darüber, was man tut,
wenn man nichts mehr tun kann.
Von Flurin Clalüna, Illustrationen Isabel Seliger

«Es ist traurig, bist du nicht mehr da.
Wir vermissen dich.

Willst du mir jetzt sagen, warum?»
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Im Sommer 2014 nahm sichMatteo das Leben, ein
junger Mann, 20 Jahre alt, klug, eigenwillig und
herzlich.

Matteo war einer von 1029Menschen, die in der
Schweiz in jenem Jahr durch Suizid starben. Assis-
tierte Suizide über Organisationen wie Exit sind in
dieser Zahl nicht enthalten. Drei Viertel der Ver-
storbenen waren Männer.

In der Schweiz denken Hunderttausende Men-
schen irgendwann daran, nicht mehr leben zu wol-
len. Mehr als 200000 haben es mindestens einmal
versucht. Das zeigen Zahlen des Bundesamts für
Gesundheit aus dem Jahr 2017. Wenn ein Mensch
durch Suizid stirbt, sind Hunderte Personen aus sei-
nem Umfeld emotional betroffen.

Und doch spricht fast niemand darüber. Suizid
ist ein Tabu, begleitet von Scham und Schuld. In
vielen Kulturen und Religionen wurde und wird er
moralisch verurteilt. Suizid berührt tiefe Ängste:
den Verlust eines geliebten Menschen, die eigene
Verletzlichkeit, die Ohnmacht, nicht in der Lage
gewesen zu sein zu helfen. Viele fragen sich, ob
sie etwas falsch gemacht oder etwas übersehen
haben.

Elf Jahre nach Matteos Tod bricht seine Familie
das Tabu. Seine Mutter, sein Vater, sein Bruder und
seine Tante reden über die Nacht, als Matteo starb,
über den Schmerz, die Trauer und dasWeitermachen.
Sie sprechen darüber, weil sie hoffen, dass ihre Er-
fahrungen anderen Betroffenen helfen können.

Wie überlebt man einen solchen Verlust? Wie
verarbeitet man etwas, das man nicht verstehen
kann? Und wie findet man zurück ins Leben?

Ihre Namen sind geändert, weil sie nicht möch-
ten, dass der Suizid sofort mit ihnen in Verbindung
gebracht wird.

Barbara, die Mutter
An dem Tag, als es passierte, war ich in Deutsch-
land an einem Kongress. Am Abend fand ein Apé-
ro statt. Da rief mich mein Mann an. Er war völlig
aufgelöst und sagte, er sei von der Arbeit heim-
gekommen und habe einen Abschiedsbrief von
Matteo im Briefkasten gefunden.

Er telefonierte dann mit Freunden, Nachbarn
und der Polizei und begann nachMatteo zu suchen.
Und ich spürte sofort diese Angst: Jetzt könnte das
Schlimmste passiert sein. Ich versuchte, Matteo an-
zurufen. Wir hatten an diesem Tag nochWhatsapp-
Nachrichten ausgetauscht. Aber amAbend reagierte
er nicht mehr.

Ich organisierte sofort meine Heimreise. Mit
meinemMann machte ich ab: Sobald er Matteo fin-
det, gibt er mir Bescheid. Es kam nichts.

Ich reiste mit dem Nachtzug und traf in Zürich
Matteos Bruder Nico. Zusammen fuhren wir wei-
ter nach Hause.

Als wir ankamen, stand mein Mann Andreas
mit zwei fremden Leuten am Bahnhof. Das war ein
Care-Team. Daheim erzählte Andreas, was passiert
war: Kurz nach Mitternacht war Matteo vor einen
Güterzug gegangen.

Ich spürte eine wahnsinnige Verzweiflung,
einen höllischen, körperlichen Schmerz. Wie bei
einer blutigen Wunde.

Matteo war ein Mami-Kind. Als kleiner Bub
wollte er bei niemand anderem sein als bei mir. Er
hatte auch zu seinem Vater eine enge Beziehung.
Aber ich glaube, dass ich am Anfang als Bezugs-
person noch etwas wichtiger war.

Schon als Kind hatte Matteo einen sehr guten
Humor. Wenn er mit seinem älteren Bruder Nico
raufte, besiegte er ihn, indem er ihn zum Lachen
brachte. Das warMatteos Taktik: Nico konnte dann
nicht mehr weiterkämpfen.

UndMatteowar gut darin, Stimmungenwahrzu-
nehmen, er konnte einschätzen, wie es anderen ging.

Als Kind hatte er immer ein Rudel Gspänli um
sich. Ich erinnere mich, wie sie in der Siedlung
herumzogen oder bei uns daheim spielten. Matteo
spielte gern: Gesellschaftsspiele, Schach, Strategie-
spiele. Und er gewann fast immer.

Matteo war in der Pfadi und spielte Horn in
einer Blasmusik. Mit anderen Musik zu machen,
war ein wichtiger Teil seines Lebens. Ich wäre nie
auf die Idee gekommen, mein Kind in eine Blas-
musik zu schicken. Aber er hat das sehr genossen.
Er wusste immer, was er wollte. Das war im Guten
wie im Schwierigen typisch für ihn.

Stur war er von Geburt an. Als Kleinkind hatte
er manchmal jähzornige Anfälle und konnte sich
kaum beruhigen. Erst wenn ihm die Energie aus-
ging und er total erschöpft war, hörte er auf.

Matteo war intelligent, ging aber nicht gern zur
Schule. Sie interessierte ihn nicht besonders. Er war
ein Minimalist, mit seiner Art eckte er an, und zum
Teil hatte er Mühe mit Lehrern. In der Schule gibt
es Hunderte von Regeln, gegen die man verstossen
kann. UndMatteo testete viele davon. Schon in der
3.Klasse hat er einmal geschwänzt. Im anschlies-
senden Elterngespräch beschlossen wir, den Kon-
takt mit der Lehrerin mehr zu pflegen.

Später, als Matteo ein Jugendlicher war, tauch-
ten immer wieder die gleichen Fragen auf: Wie viel
Freiheit darf er sich nehmen? Wie viel können wir
ihm durchgehen lassen? Und wie sehr müssen wir

«Was machen wir jetzt? Wie
geht man in einer solchen
Situation vor? Ich hatte mir
doch nie überlegt, wie ich mein
Kind verabschieden würde.»
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ihn weiter erziehen? Matteo bemühte sich zwar sehr
darum, Regeln einzuhalten, schaffte es aber oft nicht.
Wenn etwas unangenehme Konsequenzen hatte, wich
er aus und zog sich zurück. Wie in jeder Familie hat-
ten wir unterschiedliche Auffassungen: Ich hatte das
Gefühl, wir müssten stärker steuern. Mein Mann
Andreas fand, man solle ihn mehr machen lassen.

Mit 16 hatte Matteo Freunde, von denen wir viele
nicht mehr kannten. Ich wusste auch nicht mehr alles
über ihn wie früher. Das ist vermutlich normal in die-
sem Alter. Dass er kiffte und sich zunehmend ver-
schloss, löste bei mir grosse Besorgnis aus. Ich kam
einfach nicht mehr an ihn heran.

Matteo wollte Chemielaborant werden oder Koch.
Er schnupperte in beiden Berufen. Weil er zuerst eine
Lehrstelle als Laborant bekam, entschied er sich für
diesenWeg. Es war eine gute Zeit für ihn. In der Leh-
re bekam er eine neue Rolle. Niemand interessierte
sich für seine schwierige Schulgeschichte. Parallel
machte er die Berufsmatura. Ich weiss nicht, wie er
das geschafft hat. Ich sah ihn nie lernen. Aber er be-
stand.

Wir unterstützten ihn in seinem Berufswunsch.
Wir wollten, dass er etwas macht, was ihm Freude
bereitet. Matteo ist der Einzige der Familie, der eine
Lehre machte. Mein Mann, sein Bruder Nico und
ich haben einen akademischen Abschluss. Mög-
licherweise hat das Minderwertigkeitsgefühle in
Matteo ausgelöst.

Wir konnten nichts dagegen machen. Ich bin si-
cher, dass wir ihm nie das Gefühl gegeben haben,
weniger wert zu sein. Er hatte so viele sonnige und
liebenswerte Seiten, und es war so einfach, ihn zu
lieben.

Sein Bruder Nico ist zwei Jahre älter, vernünf-
tig, gut in der Schule und im Studium, das Leben
fällt ihm leicht. Matteo wollte sich immer wieder
mit ihm messen.

Meistens ging es darum, wer mehr weiss.
Abends am Familientisch gab es ausgedehnte
Debatten. Und ich diskutierte mit, mein Mann
Andreas weniger. Wir redeten über alles Mögliche,
welche Rakete mit welchem Antrieb wohin fliegt.
Oder über Politik.

Matteo debattierte gern. Wir hatten zum Bei-
spiel Ämter im Haushalt. Als kleiner Bub disku-
tierte er jeden Mittag mit mir darüber, ob er wirk-
lich den Tisch decken müsse.

Ich finde, es gehört zu einem guten Leben, dass
man seinen Standpunkt argumentativ darlegen
kann. Kinder sollen das lernen. Aber irgendwann
kippten diese Debatten und wurden ungesund. Für
Matteo waren sie todernst. Oft verlor er gegen Nico,
der immer zwei Jahre Vorsprung hatte.

Als Kinder hatten sie viel zusammen unternom-
men. Später lebten sie sich auseinander und hatten
andere Interessen. Und in den Debatten wurde ihre
unnötige Konkurrenz sichtbar.

Matteos grosse Krise begann am Ende der Leh-
re. Ich merkte, dass er bedrückt war, und hatte das
Gefühl, er verstecke etwas vor uns. Aber er liessmich
nicht an sich heran und redete nicht darüber. Ich ver-
suchte mich damit zu beruhigen, dass er vielleicht
mit seinen Freunden spricht. Später erfuhr ich, dass
er auch ihnen gegenüber alles für sich behalten hatte.

Matteo wohnte damals mit einem Schulfreund
in einer WG, kam aber an den Wochenenden oft
zum Essen nach Hause. Ich glaube, er kam gern.
Mir war wichtig, den Kontakt nicht zu verlieren,
die Beziehung aufrechtzuerhalten. Das funktio-
nierte. Aber es war eine Schönwetterbeziehung, in
der keine Probleme sichtbar werden durften.

Ein Jahr vor seinem Tod war er einverstanden,
dass wir zusammen einen Therapeuten suchten. Ich
weiss, dass Matteos fehlende Impulskontrolle ihn
immer wieder in schwierige Situationen brachte. In
der Psychologie würde man von Anpassungs-
schwierigkeiten sprechen. Aber jetzt rede ich mehr
wie eine Fachfrau als eine Mutter. Mehr in die
Details möchte ich nicht gehen.

Mutter Barbara: «Matteo war ein Mami-Kind. Als kleiner Bub wollte er bei
niemand anderem sein als bei mir.»
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Matteo lief so oft gegen die Wand. Und offen-
bar hatte er irgendwann das Gefühl, dass er nicht
mehr so leben wolle.

Der Schmerz nach Matteos Tod war mit nichts
zu vergleichen. Als mein Vater starb, den ich auch
sehr gern hatte, tat es auch weh. Aber dieser
Schmerz war meilenweit davon entfernt. Das Bild,
dass einem das Herz herausgerissen wird, passt
ganz gut. Zwischendurch lag ich eingerollt auf dem
Bett und habe einfach versucht durchzuhalten.

Gleichzeitig mussten wir in kurzer Zeit viele
Entscheidungen treffen:Was machen wir jetzt?Wie
geht man in einer solchen Situation überhaupt vor?
Ich hatte mir doch nie überlegt, wie ich mein Kind
verabschieden würde.

Es kamen unglaublich viele Leute zur Beerdi-
gung, Freunde von der Pfadi, von der Blasmusik,
Nachbarn. Und es waren viele da, von denen ich gar
nicht auf die Idee gekommen wäre, dass sie auch
betroffen sein könnten: Menschen, die mit Matteo
in der Schule waren; Menschen, die mit ihm ge-
spielt hatten, als sie Kinder gewesen waren. Es gibt
Schätzungen, wie viele Menschen von einem ein-
zelnen Suizid emotional betroffen sind. Es sind
Hunderte.

Mir war es wichtig, dass der grosse Kreis von
Jugendlichen, die Matteo gekannt hatten, die Mög-
lichkeit bekam, sich in einem Ritual von ihm zu
verabschieden. Dieses Abschiednehmen sollte hel-
fen, die Trauer aufzufangen – auch im Wissen um
das Werther-Syndrom, das beschreibt, wie es nach
einem Suizid zu Nachahmungen kommen kann.

In den ersten Tagen und Wochen kamen viele
Leute zu uns nach Hause und halfen uns. Sie hör-
ten zu, fragten, sahen sich mit uns zusammen Fotos
von Matteo an. Sie mussten nur da sein, falsch ma-
chen konnten sie nichts. Ich bin so froh, hatten wir
diese Freunde, Bekannten und Verwandten, die
nach uns schauten. Ohne ihre Hilfe wäre es nicht
gegangen.

Trotz der Hilfe blieb der Schmerz. Ich hatte
den Sinn meines Lebens verloren und fragte mich,
wofür ich noch da sei. Für mich stand fest, dass
ich mir nie das Leben nehmen würde. Das wollte
ich niemandem antun. Aber gleichzeitig wäre ich
froh gewesen, ich wäre einfach tot umgefallen.
Ohne dafür die Verantwortung übernehmen zu
müssen.

Es war schon einige Zeit vergangen, da sassen
wir in einem Flugzeug, und der Landeanflug war
turbulent. Ich bekam richtig Angst. Da sagte ich zu
mir: Interessant, du fürchtest dich also doch vor
dem Sterben. Diese Erfahrung war einMeilenstein:
Offensichtlich hing ich noch am Leben.

Lange Zeit plagten mich Schuldgefühle. Dass
ich nicht da gewesen war und nichts hatte tun kön-
nen, belastete mich sehr. Heute bin ich ziemlich si-
cher, dass Matteo einenMoment nutzte, als ich weit

genug weg war. Damit ich ihm nicht dazwischen-
kommen konnte.

Ich überlegte mir auch grundsätzlich, ob ich als
Mutter Fehler gemacht hatte. Ich fragte mich sogar,
ob ich in der Schwangerschaft etwas hätte anders
machen müssen, als ich damals so stark mit Übel-
keit zu kämpfen hatte. Natürlich hatte ich Fehler ge-
macht. Ich bin zum Beispiel manchmal ungeduldig
und schnell, so dass ich andere überfordere. Aber es
waren ganz normale Fehler, die Eltern eben machen.
Auch wenn sie ihre Kinder gern haben.

Matteo machte ich nie einen Vorwurf. Es tat mir
wahnsinnig leid, dass er keinen anderen Ausweg ge-
sehen hatte. Das Gröbste, was ich je dachte, war, dass
sein Entschluss auch etwas Egoistisches hatte. Ich
glaube nicht, dass Matteo ahnte, was er uns antat.

Es dauerte etwa ein Jahr, bis mir auffiel, dass
ich mich nicht mehr richtig spürte. Ich merkte nicht,
wenn mir etwas weh tat, und war nicht richtig an-
wesend. Einfach kein ganzer Mensch mehr.

Diesen Aspekt von Traumatisierung verstand ich
erst mit der Zeit: Ein solcher Vorfall macht nicht nur
etwas mit der Psyche, sondern auch etwas mit dem
Körper. Bei mir führte es zu einer Art Erstarrung.
Ich bin jemand, der alles mit demKopf macht. Aber
damit kam ich nicht weiter. Erst körperorientierte
Behandlungen halfen mir.

Ich machte TCM, traditionelle chinesische
Medizin, mit Akupunktur undMassagen. Ich spürte
meinen Körper wieder. Die Behandlungen lösten
etwas in mir, was Reden allein nicht geschafft hatte.

Aber ich wollte auch verstehen. Ich informierte
mich. Informationssuche als Bewältigungsstrategie.
Es gibt im ganzen deutschsprachigen RaumVereine,
die sich um die Unterstützung von Hinterbliebenen
nach einem Suizid kümmern. Diese Vereine stellen
auch Literaturlisten zur Verfügung. Ich las viele
Bücher, um so viel wie möglich zu erfahren, was
eigentlich passiert ist. Für mich war «Warum hast du
uns das angetan?» von Chris Paul ein wichtiges
Buch. Auch wenn ich den Titel total unpassend finde,
weil diese Frage nicht im Vordergrund steht.

Beim Lesen merkt man schnell: Es gibt keine
einfachen Erklärungen. Es gibt keine abschliessende
Antwort auf das Warum. Viele Menschen sind wie
Matteo und erleben Ähnliches. Trotzdem leben die
meisten weiter.

Mein Mann Andreas und ich waren in einer
Selbsthilfegruppe.Wir lernten dort zumBeispiel, das
Weiterleben zu organisieren. Wir planten ganz kon-
kret: Wie überstehen wir die ersten Weihnachten?
Wie gestalten wir Matteos ersten Todestag? Damals
organisierten wir ein Abendessen bei uns zu Hause
mit Freunden, denen Matteo viel bedeutete und von
denen einige an seiner Suche beteiligt waren.

Nach einem solchen Verlust muss man sich die
Welt wieder zurechtlegen. Man verliert ein Stück
Identität. Man weiss nicht mehr, wer man noch ist.
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Wer die anderen noch sind. Wie die anderen einen
sehen.

Ich war nicht sicher, ob unsere Familie das aus-
hält. Ich fragte mich: Können wir das? Ertragen wir
einander noch? Schaffen wir es zusammenzublei-
ben? Und schliesslich war da auch die Angst um
Nico. Die Angst, noch einmal ein Kind zu verlie-
ren. Dass ihm etwas passiert, dass er einen Unfall
hat. Nico wollte sein eigenes Leben leben, er reiste
zum Beispiel durch Länder in Mittelamerika, die
damals als nicht ungefährlich galten. Ich vereinbarte
mit ihm, dass er mir mehr Lebenszeichen schickt,
als er das von sich aus getan hätte. Und dass er auch
sofort kurz antwortet, wenn ich mich melde.

Heute weiss ich: Wir haben es als Familie ge-
schafft. Und auch als Paar haben wir es geschafft.
Natürlich war es nicht immer einfach.

Es ist zum Beispiel bekannt, dass nicht nur das
Suizid-, sondern auch das Trennungsrisiko erhöht
ist in dieser Zeit. Ich hatte eigentlich keine Angst,
dass Andreas gehen und sich ein neues Leben su-
chen würde. Aber man weiss nie.

Wir konnten auch nicht immer aufeinander ein-
gehen, weil wir so am Limit waren. Da mussten wir
einander einfach in Ruhe lassen und die Erwartun-
gen aneinander reduzieren. Es gab Momente, in
denen wir unterschiedliche Bedürfnisse hatten.

An den ersten Weihnachten nach Matteos Tod
hatten Andreas und ich zum Beispiel einen furcht-
baren Streit. Es ging um eine Lappalie beim Jog-
gen: Rennen wir noch weiter, oder gehen wir zu-
rück? Aber in diesemMoment brüllten wir einander
an und beleidigten uns. Daheim versuchten wir, den
Krach abzuhaken. Das brauchte Grosszügigkeit.
Wir wussten, dass wir normalerweise nicht so mit-
einander umgehen. Aber jetzt waren wir so über-
fordert, dass es passierte.

Ich kam damals auch auf radikale Ideen. Zum
Beispiel, den Beruf zu wechseln. Aber dann be-
schloss ich für mich: Ein Jahr lang werde ich keine
weitreichenden Entscheidungen treffen. Was stabil
ist, bleibt stabil. Was grundsätzlich gut ist, gefährde
ich nicht. Unsere Beziehung, unsere Berufe.

Das mag vernünftig klingen, und es stimmt:Wir
sind Vernünftige. Das hat uns geholfen.

Andreas, der Vater
Mein letztes Bild vonMatteo machte ich zwei Tage
vor seinem Tod am Stadtfest. Matteo spielte Horn,
ich stand ziemlich weit weg, aber auf der Aufnahme
sieht man ihn, wie er im Umzug mitläuft. Einen Tag
bevor dieses Foto entstand, war Matteo bei uns zu
Besuch gewesen.Wir umarmten uns zumAbschied,
und ich wünschte ihm viel Glück für seinen Auf-
tritt am Stadtfest.

Zwei Tage später hielt ich den Abschiedsbrief
in der Hand.

Matteo war ein ganz Spezieller. Ich hatte ihn
sehr gern, wir standen uns nahe. Er war mein Kind.
Matteo hatte eine herzliche Art und eine grosse
Verbundenheit zu seiner Mutter und mir. Auch als
er schon 20 Jahre alt war, berührten wir uns noch
körperlich und umarmten uns. Ich fand das immer
sehr schön.

Wenn ich Matteo heute beschreibe, muss ich
aufpassen, dass sein Tod nicht alles andere über-
deckt. Ich will nicht, dass das Ende bestimmt, wie
ich ihn sehe. Deshalb ist es mir so wichtig, zu be-
tonen, wie liebenswert er war. Matteo war ein emo-
tionaler Mensch.

Und manchmal war er eigenwillig. Er hat oft ge-
macht, was er wollte – und nicht immer das, was er
hätte tun müssen. In der Schule zum Beispiel.

Matteo war ein Geniessertyp. Gutes Essen war
ihm wichtig. Als Mensch war er für mich eher der
Koch als der Chemielaborant. Es gibt ein ikonisches
Bild von Matteo, da war er 11 oder 12 Jahre alt. Es
zeigt ihn mit einem Freund aus der Nachbarschaft,
wie sie zusammen kochen. Als Matteo später eine

Schnupperlehre als Koch machte, gingen meine
Frau Barbara und ich in das Restaurant, wo er arbei-
tete. Er trug eine weisse Kochmütze, als er uns be-
diente, und war so stolz.

Dass er sich dafür entschied, Chemielaborant
zu werden, war vermutlich auch eine Statusfrage.
Matteo hatte den Anspruch, etwas zu erreichen, er
wollte etwas werden. Aber ihm war nicht ganz be-
wusst, was man dafür tun muss.

Manchmal frage ich mich, obMatteo krank war
und wir es nicht gesehen haben. Zwei Jahre vor sei-
nem Tod fuhr ich einmal seine Grossmutter nach
Hause. Im Auto sagte ich zu ihr: «Ich weiss nicht,
ob Matteo vielleicht psychisch krank ist.» Ich
dachte an eine Depression. Ich habe Psychologie
studiert und habe trotzdem keine Vorstellung da-
von, wie sich eine Depression anfühlt.

Wir sahen alle, wie viele Schwierigkeiten Mat-
teo hatte, ins Leben zu finden. Trotzdem schätzte
ich die Situation nicht als so ernst ein. Ich dachte,
wir bekämen das irgendwie hin. Wir sagtenMatteo
immer: Du kannst jederzeit kommen, um zu reden.
Ich glaube, das hat er geschätzt. Aber er kam nicht.

Matteo kapselte sich ab. Ich fand den Zugang zu
ihm nicht mehr. Entweder dachte er, er schaffe es
allein. Oder er wollte sich nicht helfen lassen.

«Wenn ich Matteo heute
beschreibe, muss ich
aufpassen, dass sein Tod
nicht alles andere überdeckt.»
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Einmal sagte ich zu ihm: Jetzt machen wir eine
Wanderung, und du kommst mit. Einfach, um mit-
einander zu reden. Das war fast ein Befehl. Er wollte
nicht.

Matteo besass eine Weltkarte, auf der er alle
Orte markiert hatte, die er einmal sehen wollte. Ich
dachte: Matteo läuft uns vielleicht irgendwann da-
von. Er geht für ein paar Jahre ins Ausland und ist
nicht mehr erreichbar. Das hätte ich mir vorstellen
können. Nicht aber, dass er uns auf dieseWeise ver-
lassen würde.

Ich kam amDienstagabend von der Arbeit heim
und sah, wie die Ecke eines Briefes aus dem Brief-
kasten hervorschaute. Was dann alles im Detail pas-
sierte, weiss ich nicht mehr. Ich bin auch froh, dass
es so ist. Ich will mich gar nicht mehr so genau er-
innern. Als ich den Brief herausnahm und sah, dass
er von Matteo war, spürte ich sofort, dass etwas
nicht stimmte. Ich hätte den Brief nicht einmal le-
sen müssen. Ich zitterte vom ersten Moment an.

Hatte ich etwas geahnt? Ich glaube nicht. Jeden-
falls nicht bewusst. Eine Woche zuvor war Matteo
an einer Hochzeit von Pfadikollegen gewesen. Er
hat uns ein Selfie von dort geschickt. Es ist ein un-
scharfes Bild, aber eines mitten aus dem Leben.

Ich las den Brief, ging zu unserer Nachbarin und
sagte, dass ich Hilfe brauchte. Sie ist die Mutter
eines guten Freundes vonMatteo. Dann meldete ich
mich bei der Polizei und überlegte, wo er sein
könnte. Ein paar Kilometer von uns daheim entfernt
steht ein Aussichtsturm. Ich fuhr mit dem Auto hin
und suchte nach ihm. Ich versuchte einfach, irgend-
wie zu funktionieren. Später kamen zwei von Mat-
teos Pfadifreunden zu mir nach Hause. Wir organi-
sierten eine Suche, und als es dunkel wurde,
entschieden wir, dass wir sie am nächsten Morgen
fortsetzen würden.

Gegen 1 Uhr ging ich ins Bett und versuchte zu
schlafen. Eine halbe Stunde später klingelte es an
der Tür. Zwei Polizisten standen vor der Tür. Da
wusste ich, dass Matteo nicht mehr lebt.

Ich habe den Eindruck, ich hatte in dieser Aus-
nahmesituation gemacht, was ich konnte. Schuld-
gefühle habe ich nicht. Für mich ist klar: Matteo
wollte nicht gefunden werden.

Um den Abschiedsbrief bin ich froh. Er ist ent-
lastend für uns. Matteo schrieb, er habe uns als gute
Eltern erlebt. Wir hätten es gut gemacht. Sein Brief
war nicht nur an uns Eltern, sondern an verschiedene
Menschen gerichtet, die ihm wichtig waren, seinen
Bruder, die Grossmutter, Freunde, den Psychiater.

So hat er sich einzeln von ihnen verabschiedet.
Im Brief bat Matteo Barbara und mich, allen die für
sie gedachten Abschnitte weiterzugeben.Wir scann-
ten den Brief ein und gaben ihn den verschiedenen
Leuten.

Den Brief gibt es noch. Ich weiss, wo er liegt.
Aber ich habe ihn schon lange nicht mehr gelesen.

Es ist jetzt mehr als elf Jahre her. Elf Jahre, das
ist wahnsinnig lang. Manchmal gibt es noch Tage,
an denen alles wieder ganz nahe ist. Wenn dasWet-
ter ähnlich ist wie damals, kann das wie ein Trigger
wirken. Oder wenn ich einen Menschen von hinten
sehe und dann das Gefühl auftaucht: Das istMatteo.

Aber die Triggerwerdenweniger, und ich reagiere
auch nicht mehr gleich auf sie. Als ich zu pendeln
begann, fuhr morgens immer ein lauter Güterzug
vorbei – kurz bevor mein Zug kam. Ich konnte es
kaum ertragen. Ich wandte mich ab und stellte mich
auf dem Perron mit dem Rücken zur Gleisseite. Das
passierte immer wieder. Mit der Zeit wurde es bes-
ser. Heute löst es nicht mehr so viel in mir aus.

Ich pendle immer noch. Jeden Tag fahre ich mit
dem Zug an der Stelle vorbei, an der Matteo sich
das Leben genommen hat. Auf dem Hinweg lese

Bruder Nico: «Später las ich seinen Abschiedsbrief. Matteo erwähnte mich
darin – nicht sehr positiv.»
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oder arbeite ich meistens und bin gedanklich wo-
anders. Oft merke ich gar nicht, wenn der Ort
kommt. Auf der Rückfahrt, wenn ich mich darauf
vorbereite, gleich auszusteigen, geht der Blick eher
zum Fenster hinaus. Dann sehe ich: Jetzt sind wir
genau da. Aber es hat für mich keine besondere Be-
deutung mehr.

Warum das so ist, kann ich nicht sagen. Irgend-
wie konnte ich Matteos Tod bewusst in mein Le-
ben integrieren.

So etwas lernt man wohl nur mit der Zeit. Mir
half eine Kombination aus verschiedenen Dingen:
soziale Unterstützung, Reden mit Leuten – und
dann gibt es noch das Persönliche. Jeder muss sei-
ne eigene Art von Trauer finden. Und akzeptieren,
dass es der andere anders macht. Es gab bestimmt
Zeiten, als meine Frau Barbara von mir dachte: Jetzt
ist er komisch unterwegs. Umgekehrt natürlich
auch. Das ist einfach so, das muss man aushalten.
Manchmal war ich verschlossen und nicht zugäng-
lich, so dass sich Barbara bestimmt Sorgen machte.

Ich mache schon seit langem Laufsport. Ich
habe eine Route, die mich zum Friedhof führt.
Dann sitze ich zehn Minuten auf der Friedhofs-
mauer und denke an Matteo. Und renne danach wei-
ter. Das ist ein Ritual, das mir guttut.

Für mich war es auch wichtig, den Ort zu se-
hen, wo es passiert ist. Ein Polizist brachte uns zu
der Stelle. Ich glaube, das ist ähnlich wie bei einem
Flugzeugabsturz: Die Menschen gehen an den Ort,
um zu begreifen, was geschehen ist. Ich versuchte
mir vorzustellen, wie es Matteo hier gegangen ist,
was er gedacht, gefühlt und gemacht hat. Ich war
ihm ganz nah, aber was genau in ihm vorging, weiss
ich trotzdem überhaupt nicht. Aber es war gut, dass
wir an diesem Ort waren.

In einer Einzeltherapie war ich nicht, aber mit
Barbara zusammen in einer Selbsthilfegruppe. Ich
weiss noch, wie ich eine Geschichte über Matteo
schrieb und sie vorlas. Das machten alle Teil-
nehmer. Eine schöne Erfahrung.

Barbara und ich hatten von Anfang an einen
Konsens: Wir sprechen offen über Matteos Suizid.
Es bringt nichts, das zu verheimlichen. Man wird
nur krank. Wir redeten auch mit dem Pfarrer dar-
über, dass ein Suizid oft von Scham begleitet ist.
Früher hat man die Menschen, die sich selber getötet
haben, ausserhalb der Stadt begraben. Das hat mit
Religion zu tun. Für uns stand fest: Es ist so schon
schwer genug. Scham darf keine Rolle spielen.

Auch Wut darf keine Rolle spielen. Manchmal
fragen mich Leute, ob ich nicht auch wütend sei auf
Matteo. Dass er uns das angetan habe. Nein, ich bin
nicht wütend. Auf niemanden. Matteo tut mir leid.

Angst, dass unsere Familie auseinanderbricht,
hatte ich nicht. Aber eine gewisse Angst um Bar-
bara. Es gibt Statistiken, die besagen, dass Ange-
hörige mehrere Jahre lang ein erhöhtes Risiko für

einen eigenen Suizid haben. Barbara sagte mir
zwar, dass das Leben für sie immer noch wertvoll
sei. Aber eine leise Sorge blieb. Um mich selber
hatte ich keine Angst.

Irgendwann muss man den Schritt machen und
es akzeptieren. Man kann es nicht rückgängig ma-
chen. Es ist so, Punkt. Man kann damit weiterleben.
Wenn man den Verlust als Teil der eigenen Lebens-
geschichte annimmt.

Bevor einem so etwas passiert, ahnt man nicht,
ob man stark genug ist. Resilient sagt man dazu
heute. Man setzt sich ja nicht mit dem Unvorstell-
baren auseinander – dem Verlust des eigenen Kin-
des. Ich habe in der Selbsthilfegruppe eine Aussa-
ge gehört, die mir geblieben ist: Wenn die Eltern
sterben, verlierst du die Vergangenheit. Stirbt der
Partner, verlierst du die Gegenwart. Und stirbt das
Kind, verlierst du die Zukunft.

Ich kannte den Begriff der posttraumatischen
Belastungsstörung, wenn etwas so Schlimmes pas-
siert, dass man es nicht mehr richtig verarbeiten
kann. Was ich nicht kannte, war das posttraumati-
sche Wachstum: die Vorstellung, dass man aus
einem schweren Erlebnis auch neue Kraft schöpfen
kann.

Irgendwann bin ich auf diesen Begriff gestos-
sen und hatte das Gefühl: Im Grunde haben wir uns
in der Familie alle so verhalten. Wir haben versucht,
daran zu wachsen, nicht daran zu zerbrechen.

Nico, der Bruder
Das letzte Mal sah ich Matteo am Stadtfest, ein paar
Tage vor seinem Tod. Wir liefen uns zufällig über
den Weg, sagten Hallo und redeten ein bisschen. Er
machte einen fröhlichen Eindruck.

Im Nachhinein habe ich das Gefühl, dass er er-
leichtert war. Das ist ein bekannter Effekt: Men-
schen, die den Entschluss gefasst haben, Suizid zu
begehen, können erstaunlich ruhig und befreit wir-
ken. Weil sie einen Plan haben und meinen, einen
Ausweg zu sehen. Dann fällt alles von ihnen ab. Bei
Matteo könnte es auch so gewesen sein. Ich denke
nicht, dass es eine Kurzschlusshandlung war.

Matteo und ich hatten keine leichte Beziehung.
Wir sind beide nicht die einfachsten Menschen. Wir
sind beide stur, er war es noch mehr als ich. Ich bin
zwei Jahre älter. Als Kinder machten wir fast alles
zusammen, wir teilten am Anfang auch ein Zim-
mer, spielten zusammen, stritten aber auch oft.

Als Teenies gingen wir eigene Wege. Matteo
machte eine Lehre mit Berufsmatura, ich ging an
die Kanti. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir uns be-
reits ein Stück weit auseinandergelebt. Wir sahen
uns zwar noch, aber unsere Beziehung war nicht so
eng, wie ich es bei anderen Brüdern erlebte. Ich fand
das aber auch nicht ungewöhnlich. So war es eben
bei uns.
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Die grösste Überschneidung, die wir später
noch hatten, war die Pfadi. Wir waren beide bis ins
junge Erwachsenenalter aktiv.

Ich glaube, wir interessierten uns irgendwann
nicht mehr besonders füreinander. Wir waren in
unserer je eigenen Welt beschäftigt – ich mit der
Kanti und später mit dem Studium an der ETH. Er
mit der Ausbildung zum Chemielaboranten und sei-
ner Blasmusik. Nachdem ich nach Zürich gezogen
war, verbrachte ich meine Freizeit dort. Matteo
wohnte noch länger daheim und hatte dort seine
Freunde.

Meine Eltern sagten mir, Matteo habe sich
immer mit mir gemessen und verglichen. Ich nahm
das gar nicht so wahr. Was aber sicher stimmt: Ich
bin sehr kompetitiv. Wenn mich jemand herausfor-
dert, springe ich sofort darauf an. Von daher kam
es bestimmt zu Challenges zwischen uns.

Für Matteo war das sicher nicht immer leicht.
Für mich war es einfach im Leben. Ich war gut in
der Schule, machte keine Probleme. Natürlich gab
es auch einmal Streit mit Mitschülern. Einmal
wurde ich sogar etwas gemobbt. Aber ich hatte nie
eine Krise deswegen. Schule, Prüfungen, Gymna-
sium, das war alles recht easy. Matteo geriet viel
häufiger in Konflikte.

In der Pfadi hatte er keine Probleme, dort gab es
keinen Leistungsdruck. Matteo war akzeptiert. In der
Pfadi gibt es viele spezielle Charaktere. Die Leute
sind, wie sie sind. Meistens lässt man sie machen.
Nicht wie in der Schule, wo es so viele Regeln gibt.

Aber in der Lehre lief es ihm gut. Matteo war
schlau. Er konnte arbeiten. Aber er war immer Mini-
malist. Freiwillig machte er nicht mehr als nötig.

Ich merkte irgendwann, dass es ihm nicht gut-
ging. Er war noch verschlossener als sonst und
kiffte recht viel. Ich wusste auch, dass er in Thera-
pie war. Aber wir redeten nie darüber. Ich glaube
nicht, dass er mit mir hätte sprechen wollen. Und
ich wäre nie auf die Idee gekommen, ihn zu fragen.

Wir sind beide Menschen, die nicht gern auf an-
dere zugehen. Bei mir hat sich das inzwischen ge-
ändert. Aber damals fiel es mir schwer, mich zu
öffnen. Für Matteo war es wohl noch schwerer. Er
teilte sein Innerstes ungern mit anderen Leuten. Ich
glaube auch nicht, dass er offen mit meinen Eltern
sprach. So wie ich ihn kannte, kann ich mir das
nicht vorstellen. Er kapselte sich eher ab.

Im Rückblick sehe ich, wie sehr er sich ver-
schlossen hat. Doch dass es so weit kommen wür-
de, hätte ich nie gedacht. Für mich kam es völlig
überraschend.

Am Tag, als es passierte, war ich in meiner WG
in Zürich. Es standen Prüfungen bevor, ich lernte
die ganze Zeit. Am Abend rief mich mein Vater an.
Ich wusste sofort: Etwas stimmt nicht. Mein Vater
ruft mich nie einfach so an. Einmal hatte er telefo-
niert, als meine Mutter einen Unfall hatte. Aber

sonst eigentlich nie. Er sagte, Matteo sei verschwun-
den. Mehr wollte er mir nicht sagen. Aber ich
spürte, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Wir vereinbarten, dass ich am nächsten Tag
nach Hause kommen würde. Dann ging ich ins Bett
und konnte erstaunlich gut schlafen.

Am nächsten Morgen traf ich in Zürich meine
Mutter, die von einer Arbeitsreise nach Deutsch-
land gekommen war. Wir fuhren gemeinsam im
Zug heim. Wir wussten noch nichts. Aber wir ahn-
ten, was kommen würde.

Später las ich seinen Abschiedsbrief. Matteo er-
wähnte mich darin – nicht sehr positiv. An den ge-
nauen Wortlaut erinnere ich mich nicht mehr. Er
machte mir zwar keine Vorwürfe, stellte aber unser
schwieriges Verhältnis in den Vordergrund. Ich
dachte: Das ist jetzt halt wieder mein Bruder. Aber
der Brief machte mich nicht fertig. In diesem
Moment war anderes viel wichtiger. Der Verlust
selbst, das Begreifen, was passiert war.

Der Brief ist bis heute nicht besonders bedeu-
tend für mich. Ich habe ihn seit damals auch nie
mehr gelesen.

Was genau in Matteo vorging, weiss ich nicht.
Ich weiss auch nicht, ob es in seiner Therapie eine
Diagnose gab. Sie würde für mich nicht viel ändern.
Ich habe meine eigene Erklärung. Für mich ist es
die Kombination aus Sturheit und dem Unvermö-
gen, über Probleme zu reden.

Was mich aber mehr beschäftigte, als einen
Grund zu finden, war der Trauerprozess. Wie ich
das Loch füllen kann.

Es brauchte Zeit. Ich habe mir immer gesagt:
Ich will mein Leben weiterleben. Ich lasse nicht zu,
dass dieser Tod mein Leben kaputtmacht.

Ich bin ein Mensch, der schnell nervös wird,
wenn er nichts machen kann. Das Wichtigste war,
mich von Anfang an zu beschäftigen. Eineinhalb

Monate nach Matteos Tod hatte ich Prüfungen,
ziemlich schwierige Prüfungen. Ich nahm mir vor:
Das mache ich jetzt. Das ziehe ich durch. Einer-
seits, um mich abzulenken. Andererseits, weil ich
keine Lust hatte, die Prüfungen nicht zu bestehen
und nochmals von vorne zu beginnen.

Ausserdem trieb ich viel Sport und ging in einen
Pfadikurs, zu dem ich schon angemeldet war. Zum
grössten Teil machte ich einfach weiter – so wie ich
es auch getan hätte, wenn es nicht passiert wäre.

«Im Frühling bin ich zum
ersten Mal Vater geworden.
Da ist vieles noch einmal
hochgekommen: Könnte das
meinem Sohn auch passieren?»
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Eine Zeitlang ging ich in eine Selbsthilfegruppe.
Der Austausch mit anderen half mir, meine Gedan-
ken zu ordnen. Ich merkte vor allem, wie unter-
schiedlich die Menschen damit umgehen.

In den ersten ein, zwei Jahren war Matteos Tod
ein Dauerthema für mich. Es war immer in meinem
Kopf. Filme oder Bücher triggerten mich. Sie muss-
ten nicht einmal von Suizid handeln. Es genügte,
wenn ein Mensch jung starb. Dann war Matteo
sofort wieder präsent. Es konnte auch aus dem
scheinbaren Nichts heraus passieren, dass die Er-
innerung, wie Matteo gestorben ist, plötzlich wie-
der da war. Diese Momente sind selten geworden.
Heute habe ich viel mehr Abstand.

Ich weiss nicht, wie man das schafft. Ich bin
nicht einmal sicher, ob man es selber bestimmen
kann. Das hängt wohl mit der eigenen Persönlich-
keit zusammen – und damit, wie resilient man ist.

Ich bin Ingenieur und glaube nicht an Übernatür-
liches oder das Leben nach dem Tod. Das ist für
mich klar, seit ich ein Kind bin. Das hilft sicher auch,
dem Tod rational zu begegnen. Nichts gegen Leute,
die an etwas glauben. Wenn es ihnen hilft, ist das
gut so. Aber für mich kommt es nicht infrage.

Ich denke, bei den andern in unserer Familie ist
das ähnlich, wir sind auch nicht religiös. Als Kin-
der bekamen wir manchmal homöopathische
Kügelchen. Aber sonst sind wir sehr nüchtern. Also
muss man auch einen entsprechenden Umgang mit
dem Tod finden.

Für mich hiess das, Matteos Tod anzunehmen,
so schwer es war. Ich habe meinen Frieden mit ihm
gefunden.

Ich machte mir keine Vorwürfe, sondern wusste
von Anfang an: Es ist nicht mein Fehler. Natürlich
habe ich mir Fragen gestellt. Ob ich etwas hätte ma-
chen können. Aber ich weiss, dass ich es nicht hätte
verhindern können. Matteo wollte es so. Ich glau-
be nicht, dass man ihn hätte aufhalten können.

Irgendwann ging es darum, wie wir als Fami-
lie damit umgehen. Wir rückten näher zusammen.
Am Anfang machte ich mir Sorgen um meine
Eltern. Ich vermutete, dass es sie noch stärker ge-
troffen hatte als mich. Ich versuchte ihnen zu hel-
fen, war öfter bei ihnen und unterhielt mich mit
ihnen. Aber grundsätzlich hatte ich das Gefühl:
Meine Eltern, die können das. Sie sind so starke
Persönlichkeiten.

Wir treffen uns immer noch an Matteos Ge-
burtstag oder seinem Todestag und essen gemein-
sam. Matteos Tod ist dann schon noch ein Thema.
Aber nicht nur. Was sollen wir dazu noch sagen?
Wir haben ja schon alles gesagt. Und alle Fragen
und Zweifel so oft hin und her gewälzt. Es beschäf-
tigt uns alle noch, aber es beherrscht uns nicht mehr.

Ich glaube, wir sind als Familie alle einigermas-
sen heil herausgekommen und haben ins Leben zu-
rückgefunden. Aber eine Narbe bleibt.

Matteos Tod hat mich offener und empfind-
licher gemacht. Ich habe gelernt, dass es etwas
bringt, wenn man über Probleme spricht. Und ich
habe mehr Verständnis für Menschen in Krisen. Ich
kann besser auf sie zugehen und sagen: Hey, ich
hoffe, es geht dir bald besser, ich hoffe, du schaffst
das.

Im Frühling bin ich zum ersten Mal Vater ge-
worden. Da ist im Vorfeld vieles noch einmal hoch-
gekommen. Fragen wie: Könnte das meinem Sohn
auch passieren? Und wie schaffen wir es als Eltern,
alles möglichst richtig zu machen? Angst habe ich
nicht. Aber es beschäftigt mich, ich habe auch mit
meiner Frau darüber geredet. Es war nicht das
Hauptthema, die Vorfreude war viel grösser. Aber
etwas Sorge schwang mit.

Matteos Tod wird ein Teil meines Lebens blei-
ben. Irgendwann werde ich meinem Sohn sagen,
wer sein Onkel war und was passiert ist.

Ruth, die Tante
Ein, zwei Tage bevor Matteo entschied, nicht mehr
bei uns zu sein, machte ich ein Foto von ihm. Es
war an der Musikfestwoche am Stadtfest. Ich stand
nur fünf Meter entfernt von ihm, aber anders als
sonst konnte ich keine Verbindung herstellen. Er
schaute mich nicht an und machte ein ernstes Ge-
sicht. In dem Moment war meine Erklärung: Er ist
voll in seiner Musik drin und in einer anderenWelt.
Abends zeigte ich das Foto meinem Mann und
sagte: Schau, ich habe Matteo gesehen. Aber er ist
irgendwie so weit weg.

Als dann der Anruf kam, sagte meinMann: Du
musst dich hinsetzen. Aber da wusste ich schon,
dass Matteo etwas passiert ist.

Matteo und ich hatten eine besondere Bezie-
hung. Ich war seine Kindergärtnerin, heiratete
einen Bruder seines Vaters und wurde seine Tante.

Für mich als Kindergärtnerin war Matteo ein
Traumkind. Ein Jahr lang kam er zumir in die Grup-
pe. Er sprudelte vor Ideen, war spontan, impulsiv.

Ich erinnere mich, wie wir Piraten spielten, wir
gingen hinaus in den Garten, hissten eine Fahne,
sagten einen Spruch – und Matteo war so begeis-
tert. Ich schloss ihn sofort ins Herz.

Im Kindergarten und bei Familientreffen sagte
er Frau Seiler zu mir. Wir machten ab, dass er mich
Ruth nennen darf, sobald er in die Schule kommt.
Da war er wahnsinnig stolz. Von da an verband uns
eine schöne Nähe. Wir hatten uns sehr, sehr gern.
Bis ins Erwachsenenalter.

Auch wenn wir uns länger nicht sahen – die Ver-
bindung war immer sofort da. Wir freuten uns jedes
Mal, wenn wir uns begegneten, an Festen, anWeih-
nachten, in den Ferien. Und diese Freude dauerte
an bis zum nächstenMal. Ich bin die Tante von vie-
len Kindern. Aber so wie mit Matteo ist es selten.
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Manchmal hörte ich aus der Familie, Matteo sei
nicht kommunikativ. Aber wir schwatzten gern zu-
sammen. Ich fragte ihn zum Beispiel, wie es in der
Schule laufe. Ich wollte nie wissen, ob er gute Noten
hat. Mich interessierte nur, ob es ihm wohl ist. Oft
war das leider nicht der Fall.

Ich weiss, dass er mir nicht alles erzählte. Wenn
es zumBeispiel um seine Therapie ging, war er sehr
kurz angebunden. Das akzeptierte ich, und wir rede-
ten über etwas anderes. Ich bin einMensch, der sagt:
Ich habe dich gern, jetzt nehme ich dich in den Arm.
Das wollte er nicht. Auch das war in Ordnung. Wir
spürten beide auch so, dass wir uns wichtig sind.

Dass ich kurz vor seinem Tod keinen emotiona-
len Zugang zu ihm gefunden hatte, beschäftigte
mich sehr lange. Hätte ich es spüren müssen? Hätte
ich Matteo anrufen und fragen müssen, ob es ihm
nicht gutgeht?Wäre es dann nicht passiert? Ich habe
mir Vorwürfe gemacht.

Heute weiss ich: Ich hätte es nicht ändern kön-
nen. Matteo war überzeugt davon, dass das der rich-
tigeWeg ist. Er wollte uns nicht zur Last fallen. Das
ist eine komische Logik. Aber für ihn ergab sie
wohl Sinn.

Manchmal überlege ich mir auch: Matteo war
ja in Therapie. Hätte man dort nicht merken müs-
sen, wie verzweifelt er war? Aber dann lasse ich
diesen Gedanken wieder los. Es bringt nichts.

Wenn etwas Schlimmes passiert, funktioniere ich
wie eine Maschine. Ich kam damals richtig in einen
Helfermodus. Es standen so viele Entscheidungen
für Matteos Eltern an:Wollt ihr einen Gottesdienst?
Möchtet ihr ein Grab, eine Urne? Was ist mit der
Todesanzeige?Natürlichwaren Barbara undAndreas
überfordert. Wie könnte es auch anders sein.

Also versuchte ich die beiden zu unterstützen,
so gut es ging. Ich half mit, die Todesanzeige zu
schreiben und Matteos Wohnung zu räumen. Ich
fand, ich stehe etwas mehr ausserhalb der Familie
und kann das besser ertragen. Matteos Nachttisch-
chen und seine Steinsammlung haben jetzt bei uns
ihren Platz.

Ich wurde streng katholisch erzogen und hatte
meinen Glauben nicht immer gern. Aber Kirchen
sind Kraftorte für mich, sie ziehen mich an. Wenn
wir zum Beispiel in die Ferien fahren, zünden wir
dort vorher eine Kerze an. Rituale sind mir wich-
tig. Als Matteo starb, konnte ich auf meine katho-
lische Erziehung zurückgreifen, um Barbara und
Andreas zu begleiten. Mit dem Glauben hatte ich
etwas, das mich erdete und es mir ermöglichte, ak-
tiv zu werden.

Im Aktivwerden bin ich gut. In dem Moment
lasse ich wenig Emotionen zu. Die kommen erst später.

Irgendwann musst du mit dieser weltverändern-
den Tatsache zurechtkommen. Dann beginnt der
Bearbeitungsprozess der Trauer. Und der dauert
lange. Ich muss zum Beispiel viel reden, es sprudelt

dann nur so aus mir heraus. Ich war zu dieser Zeit
bei einem Psychologen in einer Laufbahnberatung.
Ich rief ihn an und sagte: Ich muss jetzt unbedingt
zu dir kommen und reden. Die Treffen mit ihm
haben mich aufgefangen.

Und ich musste mich einlesen. Eigentlich lese
ich keine Sachbücher. Aber im Zusammenhang mit
Matteos Tod habe ich sehr viel Fachliteratur ge-
kauft. Ich versuche, in allem das Positive zu sehen.
So bin ich einfach. Das kostet Kraft – manchmal
merke ich erst später, wie viel.

Dann war da noch der Abschiedsbrief. Andreas
sagte zumir: Es steht auch etwas über dich drin, Ruth.
Willst du ihn lesen? Ich wollte nicht. Ich habe den
Brief bis heute nicht gelesen. Es genügt mir zu wis-
sen, dassMatteomich erwähnt hat. Das berührtmich.

Es gibt noch etwas, das mir bis heute nahegeht.
Als wir anMatteos Sarg standen, erzählte mir Bar-
bara, sie hätten bei ihm in der Wohnung eine Glas-
kugel gefunden. Wir hatten sie im Kindergarten ge-
bastelt. Dass er diese Kugel behalten hat … Wir
legten sie ihm in den Sarg. Ich muss fast weinen,
wenn ich daran denke.

Ich glaube, Trauer hört nie ganz auf. Sie verän-
dert nur ihre Form. Ich akzeptiere, dass ich auch
heute noch manchmal traurig bin. Es holt mich
immer wieder ein. Ich habe auch einen Sohn, der
mit mir über Matteo reden will.

Elias war damals vier Jahre alt. Er und Matteo
waren ein Herz und eine Seele, trotz dem grossen
Altersunterschied. Wenn sie einander sahen, kleb-
ten sie aneinander. In den Winterferien fuhren sie
zusammen Schlitten.

Nach seinem Tod fragte Elias: Wo ist Matteo?
Damals sagte ich ihm, er sei jetzt bei den Sternen.
An der Beerdigung stellten wir eine Feuerschale
auf und verbrannten Zettelchen mit Nachrichten für
Matteo und schauten, wie der Rauch in den Him-
mel stieg. Elias sagte damals zu mir: Mami, ich
sehe Matteo bei den Sternen, wie er all die Nach-
richten liest und sich freut.

Vor einem halben Jahr wollte Elias wissen, was
wirklich passiert ist. Er ist jetzt 15. Da habe ich es
ihm erzählt, und er hat sehr einfühlsam reagiert.

Manchmal habe ich Angst um Elias. Ich sagte
schon zu Barbara: Was ist, wenn ich bei ihm etwas
verpasse? Wenn ich etwas nicht sehe, was ihn be-
drückt? Ich gehe Eliasmanchmal vermutlich ziemlich
auf den Keks. Weil ich ihn ständig frage: Ist etwas?

«Manchmal überlege ich mir
auch: Matteo war ja in Therapie.
Hätte man dort nicht merken
müssen, wie verzweifelt er war?»
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Kannst du mir erklären, was dich beschäftigt? Wenn
Elias eine Krise schiebt, läuten bei mir alle Alarm-
glocken. Ich weiss, dass das mein Problem ist, und
versuche, einen besseren Umgang damit zu finden.

Aber grundsätzlich bin ich stolz, dass Elias mit
mir spricht, wenn er Sorgen hat. Das ist etwas, das
Matteo mich gelehrt hat: Reden ist so wichtig. Es
gibt immer wieder Momente, in denen mir bewusst
wird, was ich durch Matteo verstanden habe. Vor
allem über Abschied und das Loslassen. Ich bin mir
noch bewusster, wie zerbrechlich das Leben ist.

Aus dieser Bewusstheit heraus entsteht der
Wunsch, Erinnerungen lebendig zu halten. Wenn
Barbara und ich uns treffen, sprechen wir immer
über Matteo. Ob beim Nachtessen oder bei der Pe-
diküre: Matteo ist präsent. Auch wenn wir manch-
mal heulen könnten – uns tut das Reden gut.

Ich glaube, es gibt nichts, worüber ich nicht re-
den würde. Auf Tabuisierungen bin ich allergisch.
Gerade über Suizid muss man reden. Wobei ich
nicht gern Suizid sage. Ich muss es umformulieren,
damit es für mich stimmt: Jemand hat sich entschie-
den zu gehen.

Wenn man offen darüber redet und es alle wis-
sen, wird man auch darauf angesprochen. Ich finde
das gut. Auch wenn es nicht immer einfach ist.

An Matteos Todestag bringe ich immer ein bun-
tes Blumenkränzchen an sein Grab. Dann mache
ich ein Bild vom Strauss am Grabstein und schicke
es Andreas und Barbara. Das ist mein Ritual. Am
nächsten Tag ist das Kränzchen meist schon von
Schnecken zerfressen. Früher fand ich das traurig.
Heute denke ich: Es ist gut so. Es zeigt, dass alles
weitergeht.

Am Grab rede ich mit Matteo und sage: Deine
Welt wäre jetzt auch so farbig wie diese Blumen. Es
ist traurig, bist du nicht mehr da. Wir vermissen
dich. Und ich frage ihn: Willst du mir jetzt sagen,
warum? Das ist immer noch meine Frage, jedes Jahr.

Ich werde sie wahrscheinlich mein Leben lang
stellen. Und es nie verstehen. Vielleicht ist das auch
nicht nur schlecht. Wenn ich es wüsste, würde ich
innerlich vielleicht einen Haken dahintersetzen –
und nicht mehr so oft ans Grab kommen oder an
ihn denken.

Ich bin überzeugt, wenn Matteo etwas älter ge-
worden wäre, wäre er diesen Weg nicht gegangen.
Er hatte seine innere Ruhe, seine Mitte einfach noch
nicht gefunden. Er war ein suchender Mensch. Ich
musste auch 30 Jahre alt werden, bis ich zu mir
selbst gefunden hatte.

Die Zeit, zu reifen, hätte ich Matteo auch ge-
wünscht.

Flurin Clalüna ist NZZ-Folio-Redaktor.
Isabel Seliger ist Illustratorin, sie lebt in Berlin.

Tante Ruth: «Er schaute mich nicht an und machte ein ernstes Gesicht.
In dem Moment war meine Erklärung: Er ist voll in seiner Musik und in
einer anderen Welt.»

Wenn Sie selbst Suizidgedanken haben oder jeman-
den kennen, der Unterstützung benötigt, wenden Sie
sich bitte an die Berater der Dargebotenen Hand. Sie
können diese vertraulich und rund um die Uhr
telefonisch unter derNummer 143 erreichen.
Spezielle Hilfe für Kinder und Jugendliche gibt es
unter derNummer 147.
Vereine wie Refugium und Trauernetz unterstützen
Angehörige nach einem Suizid.



Der Geschmack von Heuschrecken wird oft als «nussig» oder «erdig» beschrieben.
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Keine Schmetterlinge
im Bauch

Jean-Yves Cuendet stand einst auf dem Olympia-
podest, dann steigt er ins Geschäft mit essbaren
Insekten ein. Der Ekel erweist sich als der
härteste Gegner seines Lebens.
Von Barbara Klingbacher, Bilder Laurence Kubski

Wäre die Geschichte von Jean-Yves Cuendet eine Er-
folgsgeschichte, würden sich rückblickend alle Etap-
pen ineinanderfügen. Die Karriere als Spitzensportler
in Nordischer Kombination, bei der er Eigenschaften
trainierte, die auch einen Firmengründer ausmachen –
Mut, Intuition und Präzision im Skispringen; Ausdau-
er, Disziplin undWillensstärke imLanglauf. DasWirt-
schaftsstudium, wo er lernte, ökonomisch zu denken.
Die Jahre als Produktmanager, in denen es darum ging,
Menschen für Güter zu begeistern. Wäre dies eine Er-
folgsgeschichte, würde auch der Satz anders klingen,
mit dem Cuendet einst seine Familie beschrieb: Sie
habe ihm nicht das Siegen beigebracht – sondern die
Fähigkeit, niemals aufzugeben.

Aber diese Geschichte ist keine Erfolgsgeschichte.
UndDurchhaltevermögen vielleicht nicht nur eine Stärke.

Jean-Yves Cuendet, 55, ist ein aussergewöhnlich
zäher Unternehmer – und ein aussergewöhnlich ehr-
licher. Er benennt Rückschläge schonungslos wie ein
Sportler, der Videoaufnahmen einesWettkampfs ana-
lysiert. Cuendet ist «Entomopreneur», eine Wort-
schöpfung aus Entomologie und Entrepreneur. Als
Insektenunternehmer entwickelt und vertreibt er Pro-
dukte aus Mehlwürmern, Grillen und Heuschrecken.

Doch an diesem Dienstag im November sitzt
Cuendet im Hinterzimmer eines Kiosks im waadt-
ländischen Jura. Der kleine Laden in Le Sentier stand
monatelang leer, bevor Cuendet ihn kürzlich über-
nommen hat. Der Entomopreneur verkauft hier Zeit-
schriften, Rubbellose und Zigaretten wie jeder ande-
re Kioskbetreiber auch. Doch Cuendet hat sein
Insekten-Business nicht aufgegeben. Er arbeitet jetzt
einfach doppelt so hart. An sieben Tagen pro Woche
steht er elf Stunden in seinem Kiosk. Über Mittag
und nach Feierabend widmet er sich seinen Insekten-
burgern, -chips oder -cookies und bearbeitet die Be-
stellungen, die in seinem Online-Shop Gourmetbugs
eingegangen sind. Manchmal, an sehr guten Tagen,
sind es zwanzig. Manchmal ist es nur eine.

Warum er einenKiosk übernommen hat?Weil die-
ses Dorf einen brauche, antwortet Cuendet. Und weil
er ja irgendwie Geld verdienen müsse. Die Insekten
haben ihm in den vergangenen acht Jahren nichts ein-
gebracht. Doch auch der Kiosk läuft noch nicht wie er-
hofft. Mit den Frequenzen ist Cuendet zufrieden, aber
dieMargen seien in dieser Branche extrem tief. Vor ein
paar Tagen hat er seinen Stundenlohn im Kopf über-
schlagen: «Momentan sind es 90 Rappen», sagt er.

Sind Insekten die Proteinquelle der Zukunft?
Cuendet hat mit seinem Startup für essbare Insekten
eigentlich vieles richtig gemacht. Als er seine Firma
imMärz 2018 gründete, wählte er ein Geschäftsfeld,
in dem er sich auskannte, und ein Produkt, das den
Nerv der Zeit zu treffen schien. Ernährung hatte ihn
bereits als Spitzensportler interessiert. In den 1990er
Jahren gewann Cuendet im Team Bronze an den
Olympischen Spielen und den Weltmeisterschaften.
Nach dem Wirtschaftsstudium wechselte er zu
Rivella, später zu Dabso, wo er internationale Food-
Marken wie Fisherman’s Friend betreute.

Auf einer Fachmesse für Lebensmittel biss er
2015 in sein erstes Krabbeltier – eine Heuschrecke.
Das war kein Aha-Moment. Doch als er später für
seinen Arbeitgeber neue Geschäftsfelder suchte,
stiess er wieder auf Insekten. Die Produkte, die er
probierte, überzeugten ihn nicht. Aber die Idee da-
hinter liess ihn nicht los. «Je mehr ich las, desto siche-
rer war ich: Es ist sinnvoll, Insekten zu essen.»

Ein Bericht der Uno-Welternährungsorganisation
(FAO) hatte Insekten 2013 als Proteinquelle der Zu-
kunft ausgemacht. Danach galten sie als neues Super-
food. Sie liefern so viel Protein und Mikronährstoffe
wie Fleisch, sind aber gesünder. Sie benötigen einen
Bruchteil vom Platz, Wasser und Futter herkömm-
licher Nutztiere und stossen deutlich weniger CO2 aus.
Auch die moralischen Bedenken schrumpfen, sobald
es um zusammengepferchte Würmer statt Schweine
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geht. Und ausserdem ist das neue Superfood gar nicht
neu. In Teilen von Asien, Afrika und Lateinamerika
stehen Insekten längst auf dem Speiseplan.

Als Cuendet seinen Job kündigt und Entomopre-
neur wird, scheint es nur eine Frage der Zeit, bis die
Menschen in Europa erkennen, dass es vernünftig ist,
Insekten zu essen. Doch leider sind Menschen nicht
vernünftig, wenn es ums Essen geht. Von Heuschre-
cken auf dem Teller bekommen sie keine Schmetter-
linge im Bauch.

Warum unreine und geliebte Tiere eklig sind
Insekten mögen die Proteinquelle der Zukunft sein,
aber sie treten gegen eine Emotion aus der Steinzeit
an: Ekel, ein Schutzmechanismus gegenüber verdor-
bener Nahrung, Gift und Krankheitserregern. Die
Fähigkeit, sich zu ekeln und auf den Geruch von Ver-
wesung, auf Bitterstoffe oder schmierige Substanzen
mit Würgereiz zu reagieren, ist demMenschen ange-
boren. Wovor genau wir uns zu ekeln haben, bringt
uns das Umfeld bei. Kleinkinder stecken fast alles in
den Mund; erst die Reaktion der Erwachsenen zeigt
ihnen, was «iiih» und «wäääh» zu sein hat. Diese
Lektionen fallen weltweit unterschiedlich aus. Was
in der einen Kultur tabuisiert ist, gilt in der nächsten
als Delikatesse.

Nahrungstabus beziehen sich fast immer auf
Tiere, nicht auf Pflanzen. Manche sind in den Reli-
gionen verankert, wie Schwein bei Muslimen und
Juden oder Rind bei den Hindus. Andere sind kultu-
rell gewachsen. In China isst man Hunde, in Peru
Meerschweinchen, auf den Philippinen Ratten –
Fleisch, das wir hier nicht anrühren. Umgekehrt
mögen in der Schweiz viele Leute Pferd, was in den
USA oder Grossbritannien verpönt ist.

Ammächtigsten wirkt ein Nahrungstabu, wenn ein
Verbot mit Ekel verknüpft wird. Schliesslich fällt es
leicht, auf eine unerlaubte Speise zu verzichten, vor der
wir uns ekeln. Als eklig erscheint uns Fleisch von Tie-
ren, die man als «unhygienisch» oder «unrein» etiket-
tiert. Oder von solchen, die wir so stark zur Familie
zählen, dass sich ihr Verspeisen fast wie Kannibalis-
mus anfühlt – ein Tabu, das in fast allen Kulturen gilt.

Tabus werden über Generationen weitergegeben,
aber sie sind nicht unabänderlich. Manche kommen

dazu. Andere schwächen sich ab oder verschwinden
in Zeiten der Not. Und manchmal lernen die Men-
schen auch, etwas zu mögen, vor dem sie sich anfangs
ekeln. In der Schweiz ist das beim schleimig-rohen
Fisch im Sushi passiert und bei den madenähnlichen
Crevetten, den «Kakerlaken der Meere». Und genau
diese Beispiele lassen die Insektenbranche hoffen.

Jean-Yves Cuendet ist sich sicher, dass die Fakten
zu den Speiseinsekten die Leute überzeugen werden,
so wie sie ihn überzeugt haben. Aber er ist nicht naiv.
Für seine ersten Produkte – Donuts etwa, Cookies
oder Balls – verwendet er Insektenmehl. Krabbeltiere
und Würmer zu essen, ist einfacher, wenn man sie
nicht als solche erkennt.

Cuendet ist 2018 nicht der einzige Entomopre-
neur – und auch nicht der erste. Das Startup Essento,
2013 an der ETH entstanden, experimentierte schon
länger mit essbaren Insekten, veranstaltete Degusta-
tionen und stiess eine entscheidende Gesetzesände-
rung an: Die Schweiz liess imMai 2017Mehlwürmer,
Grillen und Heuschrecken offiziell als Lebensmittel
zu, als erstes Land Europas.

Seit diesem Moment kribbelt es in der Branche.
Der Coop nimmt Insektenburger von Essento ins Sor-
timent auf. Die Migros lanciert mit Mi Bugs eine
eigene Marke mit getrockneten Mehlwürmern, Gril-
len und Heuschrecken und bietet in ihren Klubschu-
len Kochkurse dazu an. Rezeptbücher erscheinen,
Restaurants schreiben Insekten auf die Karte. Welt-
weit steigen Investoren ein und finanzieren Farmen
in Europa, Kanada und den USA. Die Food-Revolu-
tion scheint unmittelbar bevorzustehen.

Cuendet entwickelt Produkte; die Insekten dafür
kauft er bei Züchtern ein. Im Spätherbst 2018 kon-
taktiert er Entomos, die grösste Schweizer Insekten-
zucht. Das Spin-off der Andermatt Group, die mit
biologischem Pflanzenschutz erfolgreich ist, begann
bereits 2009 mit der Zucht von Insekten – nicht für
den Teller, sondern für die Medizin, wo man sterile
Maden bei derWundbehandlung einsetzt. Später bau-
te die Firma eine Zucht für Speiseinsekten auf und
erhielt als weltweit erster Betrieb ein Bio-Zertifikat.

Doch die Nachfrage bleibt kleiner als erwartet. Als
Cuendet bei Entomos nach Insekten fragt, erfährt er,
dass der Betrieb aufgegeben werden soll. Und dann
kauft er statt Insekten gleich eine ganze Zucht. Viel-
leicht ist das der Langläufer in ihm: Hat Cuendet ein
Ziel vor Augen, blendet er Zweifel aus. Dabei seien die
Zahlen der Firma wenig überzeugend gewesen: «Es
war ein irrationaler Bauchentscheid.»

Anfang 2019 mietet sich Cuendet in einer ehema-
ligen Fabrik im schwyzerischen Freienbach ein, zü-
gelt Hunderte Kisten und lässt sich vom früheren
Chef von Entomos erklären, wie eine Insektenzucht
funktioniert. Es ist kompliziert. Sie muss ein ge-
schlossenes System sein, damit keine Bakterien oder
Mikroben hineingelangen, und es braucht verschie-
dene Bereiche für Aufzucht, Erhitzung, Kühlung.

Jean-Yves Cuendet
ist «Entomopreneur»,
was so viel bedeutet wie
«Insektenunternehmer».
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Ausserdem hat jedes Insekt eigene Anforderungen:
Mehlwürmer gedeihen bei 26 Grad, Grillen bei etwas
mehr als 30 Grad. Bei den Heuschrecken wird es
wegen der Lampen bis zu 60 Grad heiss – sie brau-
chen als einzige Licht. Überhaupt sind Heuschrecken
aufwendig: fressen teures Katzengras und müssen
einzeln von Hand geerntet werden.

Cuendet spannt mit einem anderen Jungunterneh-
men zusammen, der Insekterei. Man teilt sich Arbeit
und Kosten, doch die Zucht bleibt ein Verlustgeschäft.
«Unsere Qualität war die beste auf demMarkt», sagt
Cuendet. «Aber unsere Kosten waren zu hoch.» Ob-
wohl so viel über Insekten gesprochen wird, bleibt
die Nachfrage gering – auch weil Produkte aus dem
Ausland billiger sind. Interessenten aus Deutschland
gäbe es zwar, doch dort sind essbare Insekten noch
nicht zugelassen. Es wird einWettlauf gegen die Zeit.

Aber Cuendet weiss: Auch wenn man in einem
Rennen zurückliegt, kann man es noch drehen. Also
gibt er Grillen und Heuschrecken auf und setzt auf
die genügsamenMehlwürmer. So könnte der Betrieb
rentieren, hofft er. Doch dann kommt Dieter Meier.

Die Macht des Ekels
Der Yello-Musiker und Unternehmer ist einst mit
Wein und Rindfleisch in die Lebensmittelbranche
eingestiegen. Jetzt will er eine eigene Schokoladen-
fabrik aufbauen. Und zwar im gleichen Gebäude, in
dem Cuendet seine Insekten aufzieht. Platz hätte es
genug gehabt für beides, sagt Cuendet. «Aber Meier

wollte keine Insektenzucht in der Nähe seiner Scho-
kolade.» Und so muss er mit Entomos nach nur einem
Jahr bereits wieder ausziehen.

Cuendets Insektenzucht ist dem Prinzip der An-
steckung zum Opfer gefallen, einem der zentralen
Gesetze des Ekels, die der amerikanische Psycho-
loge Paul Rozin untersucht. Haben wir etwas als
eklig etikettiert, überträgt sich unsere Abscheu durch
blossen Kontakt auf andere Dinge – selbst dann,
wenn objektiv keine Gefahr besteht. Als Rozin in
einem Experiment eine Plastikkakerlake in ein Glas
Saft tunkte, weigerten sich die meisten Probanden,
einen Schluck davon zu nehmen. Obwohl er ihnen
erklärt hatte, dass das Plastikteil ein steriles Objekt
sei, fanden sie den Saft nun eklig.

Insekten haben aber noch ein grundsätzliches
Problem: Sie können unseren «Kernekel» wecken,
also den angeborenen Schutzmechanismus. Weil
Insekten oft in der Nähe von Aas, verrotteter Nah-
rung oder Fäkalien vorkommen, interpretiert unser
Hirn sie automatisch als Hinweis auf Gefahr. Infor-
mation hilft nur bedingt gegen die Emotion. Wir
ekeln uns, selbst wenn wir wissen, dass diese Insek-
ten aus einer sterilen Zucht stammen, dass sie unbe-
denklich, gesund und gut für die Umwelt wären.
«Ekel ist bemerkenswert unempfindlich gegenüber
Fakten», schreibt Rozin.

Nach dem Rausschmiss in Freienbach gibt Cuen-
det die Zucht nicht auf. Er spannt mit Ensectable zu-
sammen, einem anderen Startup, das Mehlwürmer

Mehlwürmer sind die Larven des Mehlkäfers. Gefriergetrocknet bestehen sie aus fast 50 Prozent Protein.
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züchtet. Doch die Entomopreneure bekommen es nun
mit einem neuen Gegner zu tun: den pflanzenbasier-
ten Fleischersatzprodukten.

Es ist ein ungleicher Wettkampf. Die Hersteller
sprechen die gleiche Zielgruppe an, kämpfen aber
nicht mit den gleichen Problemen. Niemand ekelt sich
vor Erbsen oder Sojabohnen. Die Zielgruppe der
Konkurrenz ist sogar grösser, weil sie Vegetarier und
Veganer einschliesst, die keine Insekten essen mögen.

Während die pflanzenbasierten Ersatzprodukte
boomen, sinkt die Nachfrage nach Insekten in den
folgenden Jahren ab. Eine Reihe von Entomopreneu-
ren hat inzwischen aufgegeben. Die Insekterei ist ver-
schwunden, die Mehlwurmzucht Ensectable eben-
falls. Die Migros hat Mi Bugs eingestellt; beim Coop
gibt es die Essento-Insektenprodukte nur noch im
Online-Shop und in grösseren Filialen. Und auch im
Ausland haben mehrere Farmen kapituliert – oder sie
konzentrieren sich auf Insekten als Futter für Nutz-
und Haustiere, die sich vor nichts ekeln.

Cuendet aber macht weiter. Er glaubt nicht nur an
die Macht der Fakten, sondern auch daran, dass die
Menschen ihre Abscheu vor Insekten überwinden,
wenn sie sie probieren. Das hat er an Degustations-
ständen und in Schul-Workshops immer wieder er-
lebt: Anfangs hätten sich die Leute gesträubt, aber
wenn sie dann doch ein Cookie oder Chips aus Insek-
tenmehl versucht hätten, sei die Reaktion meist ge-
wesen: «Das ist gar nicht so schlimm, wie ich dachte.»

Wobei sich auf «nicht so schlimm wie gedacht»
schlecht ein Geschäft aufbauen lässt.

Das Argument der Nachhaltigkeit wirkt kaum
Vielleicht basierte die anfängliche Euphorie für
Speiseinsekten auf einem Denkfehler. Schon der Ver-
gleich mit Sushi oder Crevetten greift zu kurz. Men-
schen überwinden ihren Ekel nicht ohne Grund. Es-
sen hat immer auch mit Status zu tun. Wir begehren
das, was jene essen, zu denen wir gehören wollen.
Die Schweizer begannen Sushi und Crevetten zu
mögen, weil diese Gerichte hierzulande anfangs teuer
und damit einer oberen Schicht vorbehalten waren.
Und was den Reichen schmeckt, muss gut sein.

Experimente zeigen immer wieder, dass der Preis
beeinflusst, wie die Qualität wahrgenommen wird.
Das funktioniert auch bei Insekten: Als man Ver-
suchsteilnehmern einen «Premium»-Insektenburger
für 14.99 Euro und eine günstige 2.99-Euro-Varian-
te vorsetzte, bewerteten sie den teuren als besser –
obwohl es der gleiche Burger war.

Doch der Preis allein macht Insekten nicht zum
Luxusgut. In unserer Vorstellung werden Insekten
von Menschen in Afrika oder Asien verspeist, die we-
nig anderes haben. Warum also sollten wir uns über-
winden, die «Nahrung der Armen» zu essen – und
erst noch teuer dafür bezahlen? Ach ja, wegen der
Umwelt… Eine Überblicksstudie zur Akzeptanz von
Speiseinsekten von 2023 zeigt, dass das Argument

der Nachhaltigkeit so gut wie gar nicht zieht. Etwas
wirksamer ist jenes vom persönlichen Nutzen, also
der eigenen Gesundheit, doch auch das bleibt ein
schwacher Faktor. Der stärkste Treiber, überhaupt
Insekten zu probieren, ist Neugierde oder eine frü-
here Erfahrung – wer bereits einmal Insekten geges-
sen hat, kann sich eher vorstellen, das wieder zu tun.

Die meisten tun es dann aber doch nicht. Das sieht
Jean-Yves Cuendet in seinem Online-Shop. 80 Pro-
zent seiner Kunden sind neu, nur 20 Prozent bestellen
wiederholt. Das liegt nicht daran, dass Cuendets Pro-
dukte nicht schmecken – sie sind wirklich gut und mit
Liebe gemacht. Es liegt auch nicht an der Auswahl.
Auf Gourmetbugs vertreibt Cuendet zusätzlich die
Produkte der Konkurrenz. Längst gibt es mehr als
Burger, Balls und Snacks. Zum Beispiel Pasta, Mehl,
Granola oder Proteinriegel und -pulver für Sportler.
Trotzdem bestellen die meisten Leute nur ein einziges
Mal. Aus Neugier. Oder, wie Cuendet sagt: «Manch-
mal vermute ich schon aufgrund der Bestellung, dass
es nur um eine Mutprobe geht.»

Die Insekten haben Cuendet in den vergangenen
acht Jahren ärmer statt reicher gemacht. Er investierte
eine halbe Million Franken und holte keinen einzi-
gen heraus. Aber hat in der Schweiz überhaupt je-
mand je Geld mit Speiseinsekten verdient? «Nein»,
sagt Cuendet, weder mit Produkten noch mit der
Zucht.

Jetzt steht er vor der nächsten Herausforderung.
Er muss seinen Kiosk zum Florieren bringen, und wie
immer mangelt es ihm weder an Ideen noch an Ener-
gie. Vielleicht wäre es einfacher, sich irgendwo an-
stellen zu lassen, aber: «Ich bin Unternehmer, ich will
meine eigenen Entscheidungen treffen.» Könnte er in
der Zeit zurück, würde er manche Entscheidungen
anders fällen. Aber mit solchen Gedanken hält er sich
nicht auf. Wichtig sei, wie man mit einer Entschei-
dung umgehe, nachdem man sie gefällt habe, sagt er.
Schliesslich läuft das Rennen noch.

Cuendet zweifelt nicht daran, dass die Speise-
insekten dereinst eine Erfolgsgeschichte schreiben
werden. Doch er weiss: Es wird wohl nicht seine Er-
folgsgeschichte sein. Das Tabu zu brechen, dauert
länger als gedacht. Nicht fünf oder zehn Jahre, son-
dern eher eine oder zwei Generationen. «Ich werde
weitermachen, solange ich kann», sagt Cuendet.
«Weil es sinnvoll ist.»

Der zähe Entomopreneur hat aber noch einen
Traum: etwas aus Insekten zu entwickeln, was kein
Ersatzprodukt ist, sondern neu und einzigartig.
Etwas, das nur aus Insekten bestehen kann, so wie
Rösti aus Kartoffeln besteht oder Fondue aus Käse.
Ein echtes Schweizer Insekten-Nationalgericht.

Barbara Klingbacher ist NZZ-Folio-Redaktorin.
Laurence Kubski ist Fotografin, sie lebt in Lausanne.
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Duweisst schon wer…
Jesus, Adolf, Lana, Alexa: Früher mied man Vornamen aus
religiösen oder historischen Gründen, heute wegen eines
Produkts, einer ungünstigen Buchstabenkombination oder
der Geschlechterpolitik. Von Reto U.Schneider

Am 24.November 1999 fällte das Oberlandes-
gericht Frankfurt am Main einen aussergewöhn-
lichen Entscheid. Es erlaubte einer alleinerziehen-
den Mutter, ihren Sohn nach einem jüdischen
Wanderprediger zu nennen, der vor zweitausend
Jahren in der Gegend von Jerusalem gelebt hatte.

Der Name war umstritten, weil der Wander-
prediger nicht nur wanderte und predigte, sondern
sich auch als Sohn eines Gottes entpuppte. Doch
die Richter hielten unter dem Aktenzeichen
20W149/98 fest, dass Jesus ein gebräuchlicher Vor-
name sei, «gegen dessen Vergabe rechtliche Beden-
ken nicht erhoben werden können».

Die Mutter war an das Gericht gelangt, nach-
dem ihr der Eintrag «Jesus» als dritter Vorname für
ihr Kind verweigert worden war. Die Begründung:
Religiöse Gefühle könnten verletzt werden. Die
Mutter hatte ein Tabu gebrochen, ein «ungeschrie-
benes Gesetz, das aufgrund bestimmter Anschau-
ungen innerhalb einer Gesellschaft verbietet, be-
stimmte Dinge zu tun», wie es der Duden definiert.

In den meisten Ländern gibt es keine Gesetze
zur Vornamenwahl. Aber die Leute haben ein fei-
nes Sensorium dafür, welche Namen Probleme ma-
chen könnten. Zudem verfügen die Standesämter
über Leitfäden, die sich auf Paragrafen zum Kin-
deswohl, zur Sittenwidrigkeit und zum Respekt vor
Glaubensgemeinschaften stützen. Im Zweifelsfall –
wie bei Jesus – entscheiden die Gerichte.

Namenstabus sind nicht nur Relikte aus einer
fernen Vergangenheit, in der Aberglaube und magi-
sches Denken herrschten. Neuerdings setzen auch
Produktenamen, ungünstige Buchstabenkombina-
tionen und Geschlechterpolitik gewisse Vornamen
unter Druck.

Doch den Anfang machte die Religion. Das
Wort Tabu fand Anfang des 20. Jahrhunderts aus
Polynesien zu uns. Dort bezeichnete es ein religiös
begründetes Verbot. Bis heute sind viele Namens-
tabus religiösen Ursprungs. Die Durchsage «Der
kleine Jesus hat seine Mama verloren, er kann im

Kinderparadies abgeholt werden» befremdet uns
aus Gründen, die Tausende von Jahren zurück-
liegen.

Lange bevor dasWort Tabu unserenWortschatz
bereicherte, gab es Namen, um die sich Verbote
rankten. Ursprünglich diente ein Name dazu, einen
Menschen zu identifizieren, damit man mit ihm und
über ihn sprechen konnte. Doch wenn es damals in
der Höhle bloss darum gegangen wäre, zu erzäh-
len, dass Erich das Mammut erlegt hat und nicht

Bruno, gäbe es keinen Grund, gewisse Namen nicht
zu verwenden oder auszusprechen. Im Gegenteil:
Wozu soll ein Name gut sein, wenn man ihn mei-
den muss?

Namen haben neben ihrer pragmatischen Funk-
tion, Menschen zu benennen, auch soziale, symbo-
lische und mystische Zwecke. Sie sollen Wünsche
und Werte transportieren, Hierarchien und Macht
aufrechterhalten, Bewunderung und Schrecken ver-
breiten. Und das ultimative Mittel dazu ist das
Namenstabu: Ein Wesen ist derart aussergewöhn-
lich, dass kein zweites seinen Namen tragen und
manchmal nicht einmal sagen darf. Das weiss heu-
te jeder Viertklässler aus Harry Potter, wo der
dunkle Lord Voldemort nur «Du weisst schon wer»
genannt wird.

Diese Form der Namensvermeidung hat eine
lange Tradition. In keiner Kultur war sie stärker ver-
breitet als in China. In der mehr als 2000-jährigen
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Geschichte des Kaiserreichs China gab es unzähli-
ge Regeln dazu, welche Namen von Göttern, Herr-
schern, Beamten oder Vorfahren im Reich der Mit-
te nicht ausgesprochen oder aufgeschrieben werden
durften.

Manchmal wurde der Tabu-Name durch einen
Ehrentitel ersetzt, dann durch einen Spitznamen
oder eine Umschreibung. Verbotene Schriftzeichen
tauschte man willkürlich durch andere aus, gab sie
unvollständig wieder oder liess eine Lücke. Diese
Regeln richteten ein derartiges Durcheinander an,
dass heute selbst Historiker nicht wissen, wer in
einem bestimmten Text gemeint ist.

Die Folgen der Tabus für die chinesische Bevöl-
kerung waren dramatisch: Dorfnamen mussten ge-
ändert werden, weil sie zu ähnlich klangen wie der
Name des neuen Herrschers. Redewendungen wur-
den angepasst. UndMenschen mussten neue Namen
annehmen. In der Familie waren auch die Namen
der Vorfahren mit einem Tabu belegt, was schwer-
wiegende Konsequenzen für das Leben Einzelner
hatte. Ein gewisser Xu Ding lehnte es im 13. Jahr-
hundert etwa ab, Direktor für Regierungsange-
legenheiten (pingzhang zhengshi) zu werden, weil
dies imWiderspruch zum Vornamen seines Vaters
Zhang stand.

Aber nicht nur die Karriere, sondern auch das
Leben konnte von solchen Tabus abhängen. Im
18. Jahrhundert nannte der Gelehrte Wang Xihou
in seinem Wörterbuch drei kürzlich verstorbene
Kaiser mit Namen. Er wollte damit lediglich die
Kandidaten der kaiserlichen Beamtenprüfung auf
diese Namenstabus aufmerksammachen. Dennoch
wurde er hingerichtet.

Seit dem Ende des Kaiserreichs China 1912 gibt
es offiziell keine Namenstabus mehr, aber noch
heute ist es unüblich, ein Kind nach einem Ver-

wandten zu taufen, solange sich jemand an ihn er-
innern kann. In den letzten Jahren wurde auch der
Name von Staatspräsident Xi Jinping zum infor-
mellen Tabu erhoben. Aus Angst vor Repressalien
verwenden viele Chinesen selbst bei unschuldigen
Unterhaltungen Umschreibungen wie «die grosse
Nummer eins», «der älteste Bruder», «unser gros-
ser Onkel» oder – «du weisst schon wer».

Im Gegensatz zu China ist es im arabischen
Raum weniger wichtig, einen möglichst einzigarti-
gen Namen zu tragen. Der Name des Propheten,
Mohammed, ist weit verbreitet. Allerdings ist es in
islamischen Ländern tabu, einen Menschen nach
einem der 99 Namen Gottes zu nennen, die im
Koran vorkommen. Alles zwischen al-Adl (der Ge-
rechte) bis az-Zahir (der Offenbare) ist tabu. Hinzu
kommen viele Kombinationen mit Abdul. Abdul
heisst auf Arabisch Diener oder Sklave und darf
sich nur auf Allah beziehen, wie in Abdullah (Die-
ner Gottes). Jemand anderem als Allah zu dienen,
gilt als Tabu – und sei es nur im Namen. Andere

populäre arabische Namen wie Jihad und Isis wur-
den von der Weltpolitik eingeholt und sind wegen
ihrer Assoziation mit dem Terrorismus im Westen
in Ungnade gefallen.

Neben Angst, Ehrfurcht und Respekt gibt es
einen zweiten grossen Grund, Namen mit einem
Tabu zu belegen: Sie sind für ihre Träger belastend,
umständlich oder unvorteilhaft. Der Prototyp in
dieser Kategorie heisst Adolf. Obwohl nicht expli-
zit verboten, ist er in Europa geächtet wie kein ande-
rer Name.

Anders als man annehmen könnte, erlebte Adolf
aber nach dem Zweiten Weltkrieg nicht überall
einen rasanten Niedergang. Die Schweiz wahrte
noch Jahre ihre traditionelle Neutralität gegenüber
dem Namen: In den 1950er Jahren wurden jedes
Jahr zwischen 25 und 45 Adolfs geboren. Ein Grund
dafür war die Tradition, den Sohn – anders als in
China – nach dem Vater oder dem Grossvater zu
taufen. Der Vater von Adolf Ogi zum Beispiel – der
frühere Bundesrat kam 1942 auf die Welt – hiess
auch schon Adolf.

Letztlich hat sich das Adolf-Tabu inWesteuropa
durchgesetzt. Auch in der Schweiz lebt gegenwär-
tig bloss noch ein einziges Kind mit diesemNamen.
Andere Schurken der Weltgeschichte wie Stalin
oder Pinochet führten zu keinen Tabus. Die Namen
Josef und Augusto blieben von ihren Taten unbe-
fleckt.

Zu den traditionellen historischen Namen, die
wegen ihrer Assoziation mit dem Bösen vermieden
werden, gehören auch Satan, Luzifer und Judas, von
denen es in der Schweiz keine gibt. Kain gibt es fünf
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wird der Name Alexa mittlerweile selten vergeben.
Das Gleiche gilt für Apples Assistenten Siri, aller-
dings mit geringeren Auswirkungen, weil der Name
seltener ist.

Das aktuellste Namenstabu ist gleichzeitig eines
der aussergewöhnlichsten. Es wird Deadnaming ge-
nannt. Es bedeutet, dass eine nonbinäre oder Trans-
Person, die einen neuen Vornamen angenommen
hat, bei ihrem alten Vornamen genannt wird – dem
toten Namen. Bei einer Transfrau wäre das zum
Beispiel ihr früherer Männername.

In der Geschichte der Namenstabus ist dieses
informelle Verbot einzigartig, weil es nicht auf
einen einflussreichen Herrscher zurückgeht, son-
dern auf eine kleine Gruppe vergleichsweise macht-
loser Menschen. Trotzdem hat es sich an vielen Or-
ten auf der Welt durchgesetzt. Das war möglich,
weil es zum Symbol einer vermeintlich fortschritt-
lichen politischen Haltung gegenüber der Ge-

schlechterfrage wurde:Wer die Ansicht vertritt, das
Geschlecht sei bei der Geburt nicht festgelegt, son-
dern könne gewählt werden, steht diesem Tabu posi-
tiv gegenüber. Schliesslich kann einzig und allein
eine betroffene Person beurteilen, ob sie ein Mann
oder eine Frau ist. Wer hingegen glaubt, auch das
soziale Geschlecht habe seineWurzeln in einer un-
abänderlichen Biologie, wird gezwungen, die sub-
jektive Empfindung eines anderen Menschen als
allgemeingültige Realität anzuerkennen.

Der Name Jesus war auch in der Schweiz lange
verpönt, wird von den Standesämtern aber mittler-
weile akzeptiert. Verbreitet ist er allerdings nicht.
Ganz anders in Südamerika, wo der Name gang
und gäbe ist und es sogar eine weibliche Form gibt –
Jesusa – und eine rückwärts geschriebene – Susej.
Überhaupt hat man dort ein entspanntes Verhältnis
zu ungewöhnlichen Vornamen. In Uruguay wurde
ein Kind nach dem Resultat eines wichtigen Fuss-
ballspiels Dosauno (dos a uno – zwei zu eins) ge-
tauft, in Peru trägt ein Fussballer die beiden Vor-
namen Osama Vinladen, und in Ecuador hat ein
Vater seine zwei Söhne Hitler und Stalin genannt.

Mal – man darf hoffen, dass sie keine Brüder haben.
Aber um auf der schwarzen Liste zu landen, muss
man niemanden umbringen. Tussi war früher eine
übliche Kurzform vom Thusnelda. Im 20. Jahrhun-
dert wurde daraus die abwertende Bezeichnung für
das eitle Dummchen. Der Name Karen entwickelte
sich in den letzten zwanzig Jahren in den USA zum
Platzhalter für eine weisse Frau, die rücksichtslos
ihre Privilegien einfordert. Seine Popularität ist im
freien Fall. Und selbst Greta brach 2019 ein.

Eine besondere Kategorie der Namenstabus be-
zieht sich auf sexuelle Anspielungen. Die biblische
Figur des Onan etwa lieh seinen Namen als Wort-
stamm der Onanie und demOnanieren. Detlef (oder
Detlev) war im Soldaten-Slang der Deutschen Bun-
deswehr eine abwertende Bezeichnung für einen
schwulenMann. In den 1970er Jahren folgten sexis-
tische Schlagerparodien, die den Namen unmög-
lich machten. Eine Herrenhandtasche war damals
ein Detlef-Täschchen.

Die Verkleinerungsform von Lola wird wegen
des Romans «Lolita» von Vladimir Nabokov aus

dem Jahr 1955 mit dem sexuellen Missbrauch von
Mädchen assoziiert. Und auch Lana rutscht mehr
und mehr in die Tabuzone, weil er rückwärts ge-
lesen Anlass zu Spott gibt.

Selbst der technische Fortschritt hat zu Namens-
tabus geführt. Nach der Einführung des virtuellen
Sprachassistenten Alexa von Amazon 2014 wurde
der Name für Kinder zur Belastung. Alexa verkam
zum Synonym für Dienerin mit entsprechenden
Folgen für die kleinen Alexas. In Ländern, in denen
das Assistenzsystem von Amazon verbreitet ist, Reto U.Schneider ist stv. Redaktionsleiter von NZZ Folio.
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�Lana� hat rückwärts gelesen ein Problem
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�Detlef� wurde in den 1970er Jahren zur abwertenden
Bezeichnung für homosexuelle Männer
Prozentanteil von �Detlef� an den männlichen
Vornamen in der Schweiz nach Jahrgang
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«In der Stadt kann ich
nur im ersten oder

zweiten Gang fahren»

HEMLALYADAV, MUMBAI, ist
53 Jahre alt und wurde in einem
Dorf im nordindischen Teilstaat
Jharkhand geboren. Er fährt in
Mumbai Taxi, seitdem er zwanzig
ist. Yadav ist Hindu, es gibt aber
auch viele Muslime unter den
Taxifahrern von Mumbai. 1998
kaufte er sich sein erstes eigenes
Taxi – einen Premier Padmini, eine
indische Version des Fiat 1100, die
über Jahrzehnte die Strassen in
Indien prägte. Seit 2018 fährt er
einen Maruti Suzuki Dzire Tour S,
gelb und schwarz wie alle Taxis in
Mumbai.

In Mumbai leben mindestens
12,5 Millionen Menschen.Yadav
besitzt in Marol, einem Quartier im
Norden der Stadt, ein kleines Haus,
in dem er Zimmer an vier andere
Männer vermietet. Seine Frau,
seine fünf Töchter und sein Sohn
leben in seinem Heimatdorf in
Nordindien. Wie viele Arbeits-
migranten sieht er sie nur einmal
im Jahr während des Monsuns,
wenn er heimfährt, um die Felder
zu bestellen.

Sie fahren seit mehr als dreissig
Jahren Taxi in Mumbai. Wie hat
sich die Arbeit in dieser Zeit
verändert?
Die Autos haben sich geändert, der
Treibstoff hat sich geändert – statt
mit Diesel fahre ich heute mit

HALLO TAXI Erdgas, das ist billiger und verur-
sacht weniger Abgase. Auf den
Strassen herrscht mehr Verkehr, die
Stadt ist voller geworden. Früher
war es leichter, sich ein Haus und
ein neues Auto zu leisten, heute ist
alles teurer geworden. Aber die
Arbeit selbst ist gleich geblieben.

Fahren Sie auch für Taxi-Apps
wie Uber oder Ola?
Nein, diese neuen Apps verstehe ich
nicht. Ich habe nicht studiert, damit
komme ich nicht zurecht. Für uns
normale Taxifahrer sind Apps wie
Uber ein Problem. Denn die meisten
längeren und besser bezahlten
Fahrten werden heute über diese
Apps gebucht. Für die normalen
gelb-schwarzen Taxis bleiben nur
die kurzen Strecken übrig. Damit
Geld zu verdienen, ist schwierig.

Wie viel Geld nehmen Sie pro
Tag ein?
Ich verdiene meist 1500 bis 2000
Rupien (13 bis 18 Franken). Da die
meisten Kunden nur kurze Strecken
fahren, brauche ich dafür mindes-
tens zehn Passagiere am Tag. Früher
bin ich auch nachts gefahren, doch
inzwischen bin ich nur noch
tagsüber unterwegs. Ich könnte
mehr Geld verdienen, aber der
dichte Verkehr ist anstrengend. Ich
lasse es inzwischen lieber etwas
ruhiger angehen.

Verhandeln Sie mit den Kunden
den Preis im Voraus?
Andere Taxifahrer feilschen mit den
Passagieren, aber ich fahre nach
Taxameter, ausser wenn die Kunden
besondere Anforderungen
haben – etwa, wenn sie zu einer
bestimmten Zeit abgeholt werden
wollen. Der Tarif pro Kilometer ist
31 Rupien, doch eigentlich sollten
wir mindestens 50 bekommen. In
der Stadt kann ich meist nur im
ersten oder zweiten Gang fahren.
Das verbraucht viel Sprit.

Ist Sicherheit für Sie als Taxi-
fahrer in Mumbai ein Thema?
Mumbai ist relativ sicher, aber es
gibt auch hier immer einmal wieder
Streit und auch Raubüberfälle.

Das ist normal in einer Grossstadt.
Einmal bin ich abends um zehn
Uhr in Worli im Zentrum von
Mumbai ausgeraubt worden. Zwei
Männer haben mich angesprochen
und Streit gesucht. Dann haben sie
meine Geldbörse mit meinem Geld
und allen Dokumenten genommen.

Fahren Sie gerne Taxi in Mumbai?
Nein, aber ich habe keine andere
Option. Ich habe nie etwas anderes
gemacht. Das Leben auf dem Dorf
ist angenehmer als das in der Stadt,
aber hier ist mein Haus, mein Auto,
mein Job. In Mumbai kann ich
Geld verdienen. Auf dem Dorf gibt
es keine Arbeit.

Wie verbringen Sie am liebsten
Ihre Freizeit?
Ich fahre sechs Tage die Woche
Taxi, am Sonntag mache ich frei.
Dann schlafe ich lange, koche mir
etwas und schaue Filme auf dem
Handy. Einmal im Jahr fahre ich
einen Monat zu meiner Familie ins
Dorf, um die Saat auszubrin-
gen –meist im Juni oder Juli. Den
Rest des Jahres kümmert sich
meine Familie um die Felder.

Was ist Ihr bevorzugter Stadtteil
von Mumbai?
Am liebsten mag ich den alten
Süden der Stadt. Dort gibt es
Sehenswürdigkeiten wie das
Gateway of India, den grossen
Triumphbogen, und daher auch
mehr Touristen. Das sind gut
zahlende Kunden.

Indien
Einwohner: 1,4Milliarden
BIP pro Kopf: Fr. 2 200
Benzin: 1 l Fr. 1.10
Milch: 1 l Fr. 0.50
Coca-Cola: 1 l Fr. 0.40
Brot: 500 g Fr. 0.45
Reis: 1 kg Fr. 0.50
Kinobillett: Fr. 1.30
1Packung Zigaretten: Fr. 3.—

Aufgezeichnet von Ulrich von Schwerin.
Er ist NZZ-Korrespondent für Südasien

und lebt in Mumbai.
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«Hässlich wie Salat»
Redensarten aus aller Welt
rund ums Aussehen.

Gut aussehen
• Augentaco.
(Mexikanisches Spanisch)

• Augenbrühe.
(Kolumbianisches Spanisch)

• Augenbonbon. (Englisch)
• Tolle Mango.
(Kubanisches Spanisch)

• Sahneschnitte. (Deutsch)
• Knödel.
(Italienisch, für einen Mann)

• Kleiner Joghurt.
(Spanisch, für einen jungen Mann)

VÖLKERVERSTÄNDIGUNG

Die erste Katzentreppe lässt mich vor Freude quietschen. Eine perfekte mehrstöckige
Miniatur-Wendeltreppe mit einer kleinen Brücke zum Fenster. Ich mache Fotos und ein Video.
In den nächsten Tagen entdecke ich weitere Katzenkunst am Bau. Von nun an suche ich sie
bewusst bei jedem Spaziergang, bei jeder Reise in die Schweiz. Vor Jahren baute einer meiner
Nachbarn in Berlin eine Treppe für seine Katze, damit sie die Wohnung verlassen und in den
Hinterhof gelangen konnte: eine Treppe in die Freiheit. Mich erfüllte die Konstruktion mit
Freude, ich schaute jeden Tag aus dem Fenster. Das Experiment dauerte eine ganze Woche,
dann liess die Hausverwaltung die Konstruktion entfernen.

Katzenkunst amBau

Olivia Meyer, 35, ist Illustratorin.
Sie arbeitet als visuelle Journalistin im
Berlin-Büro der NZZ und besucht regel-
mässig die Hauptredaktion in Zürich.
Dabei staunt sie gerne über die fremden
Nachbarn und hält ihre Erkenntnisse
für das «NZZ Folio» fest.

ZÜRCHER ZUSTÄNDE

• Käse. (Spanisch)
• Köstlicher Hering. (Dänisch)
• Flotte Biene. (Deutsch)

Schlecht aussehen
• Hässlich wie Salat. (Bulgarisch)
• Hässlich wie die Nacht. (Deutsch)
• Hässlicher als ein Auto von
unten. (Kolumbianisches Spanisch)

• So hässlich, dass eine Zwiebel
zu weinen beginnt. (Spanisch)

• So hässlich, dass er einen Bussard
von einem Gedärmehaufen
verscheuchen würde.
(Amerikanisches Englisch)

• Ein Kopf wie ein Truthahn
mit Bürstenschnitt.
(Australisches Englisch)

• Augenkrebs kriegen. (Deutsch)
• Ein Gesicht wie der Daumen
eines Schuhmachers.
(Australisches Englisch)

• Ein Gesicht wie eine Plastiktüte
voller Schlittschuhe.
(Schwedisch)

• Ein Gesicht wie ein fermentier-
ter Sojabohnenziegel, der vom
Dach gefallen ist. (Koreanisch)

• Wenn sie in eine Mine hinab-
stiege, würde die Kohle von
selbst nach oben kommen.
(Ungarisch)

• Das Meer würde ihr keine Welle
schenken. (Irisch)

Adam Sharp
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Linda Graedel, die bekann-
teste Gerichtszeichnerin
der Schweiz, über Mitleid
mit Mördern, verräterische
Füsse und ihr bewegtes
Leben. Von Giorgio Scherrer,
Bild Karin Hofer

«Manche haben das
Verbrechen nur
begangen, um endlich
beachtet zu werden»

IM GESPRÄCH
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Frau Graedel, wenn Sie vor Gericht Mörder
und Gewalttäter zeichnen, dann schauen Sie
immer zuerst auf ihre Füsse. Warum?
Weil die Leute sich dort verraten! Ihr Gesicht, ihre
Gesten, ihre Haltung – das ist alles kontrolliert,
eine Fassade für die Richter. Aber die Füsse . . . die
drehen, zittern, wippen und hüpfen. Daran sehe ich,
ob die Leute ängstlich sind oder verlegen. Ob sie
sich verstellen. Oder ob das hier gerade der beste
Moment ihres Lebens ist.

Der beste Moment ihres Lebens?
Wegen der Aufmerksamkeit! Manche haben das
Verbrechen nur dafür begangen – um endlich
beachtet zu werden, einen grossen Auftritt zu
bekommen. Da war dieser Tierarzt, Gabor Bilkei,
der seine Frau getötet, zerstückelt und im Wald
vergraben hatte. 1999 kam er vor das Zürcher
Geschworenengericht. Vier Wochen Prozess, 136
Zeugen – und er liebte es. Das habe ich ihm
angesehen. Er sass immer sehr gerade da, hat eine
ernsthafte Miene aufgesetzt und ab und zu dieses
seltsame, künstliche Lächeln. Jedes Mal, wenn er
ins Publikum blickte, schien er grösser zu werden.
All diese Leute, nur meinetwegen! Wie sagt man in
der Schweiz so schön: Jetzt bini öpper!

Bilkei hatte seine Frau umgebracht, weil sie ihn
verlassen wollte. Eigentlich ein banales Motiv.
Er sah sich ganz anders: als Genie. Als einer,
der fast mit dem Ganzen durchgekommen wäre,
das perfekte Verbrechen geplant hatte.

Sie zeichnen seit fünfzig Jahren die Menschen
hinter den aufsehenerregendsten Prozessen der
Schweizer Kriminalgeschichte. Gibt es so etwas
wie ein Verbrechergesicht?
Bei den richtig schweren Fällen gibt es zwei Typen
von Gesichtern: Die einen Täter sehen aus, als
trügen sie eine Maske. Ihr Gesicht ist starr und
regungslos. Ihre ganze Körpersprache ist wie einge-
froren. Sie sitzen da, als wären sie sediert. Bei
Günther Tschanun war das zum Beispiel so.

Der ehemalige Chef der Zürcher Baupolizei,
der 1986 vier seiner Angestellten erschoss.
Ihn habe ich mit Tusche gezeichnet, ein paar
Striche reichten. Eine traurige Gestalt, kein Monster.

Und der zweite Typ, das zweite Verbrechergesicht?
Das ist voller übertrieben gespielter Gefühle:
Stirnrunzeln, gehobene Augenbrauen, Grinsen ins

Publikum. Das haben die, die glücklich sind, weil sie
so viel Aufmerksamkeit erhalten – und dann eine
richtige Show abliefern.

Der Verbrecher als Star?
Nehmen Sie den Öko-Terroristen Marco Camenisch.
Das war ein richtiger Showman. Jedes Mal, wenn er
in den Gerichtssaal kam, hat er dem Publikum
zugewinkt.

Camenisch war für viele Linke eine Art Volksheld,
weil er mit Sprengstoffanschlägen gegen die
Atomenergie gekämpft hatte . . .
. . . vor Gericht stand er 2004 allerdings, weil er bei
der Flucht nach Italien einen Grenzwächter getötet
hatte. Während der Verhandlung drehte er sich
immer wieder zum Publikum um: Schauen sie mir
noch zu? Sind sie noch da? Ich habe ihn dann mit
einem Lächeln gezeichnet.

Warum braucht es eigentlich Gerichtszeichnerinnen?
Weil das Fotografieren im Gerichtssaal verboten ist.
Es soll dort kein Spektakel geben. Ausserdem darf
in den meisten Fällen die Identität von Tätern und
Opfern nicht bekanntwerden. Die Zeitungen und das
Fernsehen wollen aber trotzdem Bilder – also
schicken sie uns.

Und dann bauen Sie dort neben den Richtern Ihre
Staffelei auf?
Die Ausrüstung ist viel bescheidener: Ich zeichne mit
Kinderfarbstiften von Caran d’Ache. Dazu ein Pinsel
mit Tusche, ein Glas Wasser, ein Blatt Papier – und
fertig.

Gerichtsprozesse dauern oft tagelang. Wie ent-
scheiden Sie, was und wann Sie zeichnen?
Ich werde meist irgendwo am Rand an einen Tisch
gesetzt. Den Angeklagten sehe ich nur von hinten
oder von der Seite. Ich warte dann, bis er sich dreht
oder eine interessante Geste macht. Dann muss ich
blitzschnell sein und den Moment sofort einfangen.

Was ist es, was Sie mit Ihren Zeichnungen einfan-
gen? Das Böse der Tat, den Charakter des Täters?
Ich stelle mir das Ganze als Theater vor. Alle haben
ihre Rollen, ihren Auftritt – und ich muss einfangen,
wie sie auftreten. Der Kriminelle ist der Hauptdar-
steller, der Staatsanwalt sein Gegenspieler, und über
allen thronen die Richter – das eigentliche Publikum
der Vorstellung, auf dessen Urteil am Ende alle
warten.

Hat sich je jemand diesen Rollen widersetzt?
Mir fällt nur einer ein: Brian Keller, der junge
Straftäter, der als «Carlos» berühmt wurde. Einmal
sollte er vor dem Zürcher Obergericht erscheinen.
Wir waren alle da, die Journalisten mit ihren

Linda Graedel (84)
Aufgewachsen in der Nähe von San Francisco. Nach ihrer künstleri-
schen Ausbildung in Los Angeles, Wien und Paris liess sich Graedel
1963 mit ihrem Mann in der Schweiz nieder. Seit 1987 zeichnet sie in
Gerichtssälen. Von der Universität Zürich bekam sie für ihr Lebens-
werk den Ehrendoktor. Graedel lebt in Schaffhausen.
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Notizblöcken und ich mit meinen Farbstiften,
aber er liess aus dem Gefängnis ausrichten: Er
müsse da nicht mitmachen. Es war wie ein
Theaterstück, bei dem der Hauptdarsteller fehlte.

Keller, oder eben «Carlos», wurde durch Ihre
Zeichnungen in der ganzen Schweiz bekannt.
Er selbst sieht sich als Opfer der Justiz, die ihn
jahrelang mit harten Haftbedingungen brechen
wollte. Heute ist er in Freiheit und sagt, er wolle
nur noch mit echten Fotos gezeigt werden – die
Zeichnungen liessen ihn schuldig wirken.
Ich respektiere das, vor allem, wenn jemand so
durch die Medien gezerrt wurde wie er. Irgend-
wann kann der Eindruck entstehen: Wer so oft
gezeichnet wird, muss ja fast schuldig sein.

Was ist ein gutes Bild aus dem Gerichtssaal?
Eines, das alle Beteiligten als Menschen zeigt –
egal, was sie getan haben.

Wann gelingt das?
Ich denke: Wenn man als Zeichnerin nicht nur
beobachtet, sondern sich auch emotional auf den
Fall einlässt.

Viele Beschuldigte werden wegen ihrer grau-
samen Taten als Unmenschen gesehen. René
Osterwalder zum Beispiel, der Babyquäler mit
der eigenen Folterkammer, der 1998 verurteilt
und verwahrt wurde.
Er war wie ein Vogel! Das war meine Assozia-
tion. Spitze Nase, hartes Kinn. Ich habe drei
Wochen mit diesem Mann verbracht.

Und kam er Ihnen wie das Monster vor, als das
er beschrieben wurde?
Er war eine jämmerliche Gestalt, ein verlorener
Mann ohne Wärme in der Seele. Als Kind wurde er
selbst missbraucht, aber das kann keine Entschuldi-
gung sein. Wie viele Personen erleben Schlimmes
und werden danach nicht zu Verbrechern?

Gibt es so etwas wie das reine Böse?
Ich würde gerne Nein sagen. Aber dann kommen
mir Täter wie der Vierfachmörder von Rupperswil
in den Sinn. Die Opfer waren seine Nachbarn. Er
hat sie beobachtet, überfallen und getötet – kalt,
berechnend, ohne Mitleid. 2018 kam er vor Gericht.
Er hat die Maske kein einziges Mal fallenlassen.

Haben Sie je Mitleid mit den Beschuldigten,
die Sie zeichnen?
O ja, oft sogar.

Auch wenn sie Schreckliches getan haben?
Es gab diesen Mann aus Russland. Seine Frau
und seine Kinder waren 2002 bei der Flugzeug-

kollision von Überlingen gestorben. Ein Fluglotse
hatte nicht aufgepasst. Der Russe wartete auf eine
Entschuldigung. Als nach zwei Jahren immer noch
keine kam, reiste er zum Haus des Lotsen, nach
Kloten. Er nahm ein Bild seiner Familie mit und
sagte: «Ich will, dass Sie sehen, was ich verloren
habe.» Der Lotse wollte nicht, das Bild landete auf
den Boden. Da hat der Russe ihn erstochen. Ich war
beim Prozess dabei, und klar, es war richtig, dass er
verurteilt wurde. Aber ehrlich gesagt: Ich konnte ihn
verstehen. Ich hatte Mitleid mit ihm.

Mehr als mit dem Opfer?
Ja.

Warum?
Weil der Lotse kein Mitgefühl gezeigt hat, sich nicht
entschuldigen wollte. Das wäre doch das einzig
Menschliche gewesen.

Hatten Sie im Gerichtssaal je Angst?
Nur ein Mal, beim Prozess gegen Caroline H., die
Parkhausmörderin.

Die Frau, die in den 1990er Jahren wahllos zwei
Zürcher Passantinnen tötete, aus «Hass auf
Frauen», wie sie später sagte.
Sie sass nur wenige Armlängen von mir entfernt.
Gefesselt, auf eigenen Wunsch. «Gebt mir Hand-
und Fussschellen, ich vertraue mir nicht», sagte sie.
Sie hatte diese Wut in sich, die sie nicht kontrollieren
konnte. Sie hat mir leidgetan. Aber ich habe mich
nicht getraut, ihr in die Augen zu blicken.

Wie oft kommt es vor, dass die Täter Sie beim
Zeichnen bemerken?
Oft. Ich starre sie ja die ganze Zeit an. Viele starren
irgendwann zurück.

Hat jemals ein Täter oder eine Täterin Ihre
Zeichnung kommentiert?
Nur einmal, beim Prozess zum Jahrhundertraub der
Fraumünsterpost von 1997. Das waren Jungs – boys! –,
die da vor Gericht standen. Sympathisch, wenn auch
nicht die hellsten. Sie dachten selbst nicht, dass sie so
viel Geld erbeuten würden – 53 Millionen Franken.
Ihr Anführer war ein stiller Mann, Typ Buchhalter, er
hat keine Gefühle gezeigt. Aber die Jungs wirkten
nicht wie Verbrecher. Einer war Masseur und hat mir
in der Pause eine Massage angeboten.

Was haben Sie gesagt?
«Nein, danke», natürlich!

Und dann hat er sich über die Zeichnung beschwert?
Sein Kollege war es. Der kam, blickte über meine
Schulter und sagte: «Mich zeichnen Sie dann bitte
von der schönen Seite!»



49

JA
N
U
A
R
—

20
26

Der Babyquäler René Osterwalder
kam 1998 vor Gericht.
Er starb erst kürzlich in Haft.
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Sie haben in Ihrer Karriere insgesamt 843
Zeichnungen von rund 600 Fällen gemacht.
Nach so viel Zeit am Strafgericht: Glauben Sie
noch an Gerechtigkeit?
Auf jeden Fall! Vielleicht sogar mehr als vorher.

Wie das?
Ich glaube, das liegt an den Richterinnen und
Richtern. Die haben hier in der Schweiz eine
tolle Haltung zu ihrer Arbeit. Egal, wer vor
ihnen sitzt: Sie sind ruhig und höflich. Und sie
fragen immer zuerst nach dem Namen, dem
Wohnort, den wichtigsten Daten aus dem Leben
der Beschuldigten. Es geht zuerst um die
Menschen, dann um die Tat. Auf mich wirkt es
wie eine Art Ritual: «Willkommen in meiner
Stube. Du bist beschuldigt, aber ich gebe dir hier
eine Chance, dich zu erklären.» Klar, manche
Richterinnen und Richter werden irgendwann
ungeduldig, sogar wütend. Aber am Anfang
begegnen sie den Beschuldigten immer mit
Respekt.

Waren Sie eigentlich selbst jemals vor Gericht,
bevor Sie dort zu zeichnen begannen?
Nie. Einmal, als Sechsjährige in Kalifornien,
habe ich meine Eltern ans Gericht begleitet. Sie
wollten ihren langen Nachnamen kürzen. Von
Schimpferman zu Sherman – es war 1947,
deutsche Namen waren damals gar nicht gern
gesehen.

Sie sind in der Nähe von San Francisco aufge-
wachsen.
Small town America! Ich wurde sogar einmal zur
Beauty-Queen meiner Stadt gewählt. Ich war die
Miss San Carlos.

Wirklich?
Haben Sie das etwa nicht gemerkt?

Ich habe Sie mir eher als schüchternes Kind
mit dem Zeichenblock vorgestellt.
Dabei war ich eher extrovertiert. Und selbst-
bewusst – als ältere Schwester von drei Brüdern
musste ich das sein.

Haben Sie damals schon gezeichnet?
Ja, immer. Das war meine Sprache. Meine Eltern
haben sich getrennt, als ich 14 war, und ich
glaube, das Zeichnen hat mir geholfen, damit
fertigzuwerden. Ich hatte immer ein Blatt Papier
zwischen mir und der Welt. Eine meiner ersten
Erinnerungen ans Zeichnen ist die: Meine Eltern
streiten, wie so oft. Mein Bruder und ich sitzen
daneben und schauen zu. Ich nehme einen Stift
und halte die Szene in meinem Notizbuch fest –
im Stil eines Cartoons.

Haben Ihre Eltern auch gemalt?
Meine Mutter hat sich jeden Morgen eine Ziga-
rette angezündet und in ihr Tagebuch geschrie-
ben. Und am Schluss eine Zeichnung dazu
gemalt. Dann ist sie ins Bad gegangen und hat
ihren Tag begonnen. Es ging ihr damals psy-
chisch nicht gut, aber das hat sie jeden Tag
gemacht.

Und Ihr Vater?
Er hat mir als Teenager mein erstes Malheft
geschenkt – mit Punkten, die man verbinden
musste. Er glaubte wohl, ich brauchte das. Er war
kein glücklicher Mensch. Seiner Familie gehörte
die grösste Fischerei von San Francisco, und er
sollte das Geschäft übernehmen. Aber das wollte
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Die Parkhausmörderin
Caroline H. ist seit
1998 unter strengsten
Sicherheitsvorkehrun-
gen inhaftiert. Das
Bild zeigt sie im Januar
2016 am Bezirks-
gericht Zürich, wo ihre
Verwahrung regel-
mässig überprüft wird.
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er nicht, er wollte Pilot werden. Stattdessen blieb
er ein Leben lang Buchhalter, an accountant.

Wie sind Sie schliesslich in der Schweiz gelandet?
Ich habe erst in Los Angeles Kunst studiert, eine
von ganz wenigen Frauen in meiner Klasse. Mit 19
bin ich dann für ein Semester nach Europa
gegangen, allein. Ich wollte weg, unabhängig sein
– nicht wie meine Mutter, der es nach der Schei-
dung so schlecht ging. Ich war in Wien, an einer
Kunstschule. Dann in Edinburg, da habe ich eine
Lambretta gekauft und bin mit ihr bis nach Paris
gefahren. Dort habe ich an einem Studentenfest
einen Schweizer Medizinstudenten kennengelernt,
meinen späteren Mann. Ein Jahr später bin ich zu
ihm in die Schweiz gezogen.

Und haben geheiratet.
Ich wollte das eigentlich gar nicht. Heirat
hiess für mich Scheidung. Aber er wollte unbe-
dingt, und ich wollte ihn, also haben wir es
gemacht – auf einer Reise nach Kalifornien.

Das war in den 1960er Jahren. Was hiess es
damals, eine Schweizer Hausfrau zu sein?
Ich war damals 22 und hochschwanger. Wir zogen in
ein kleines Dorf im Kanton Baselland, mein Mann
hatte dort seine erste Stelle. Familie hatte ich keine,
und die Verwandten meines Mannes akzeptierten
mich nicht. Sie waren vornehme Romands und ich
eine Amerikanerin mit geschiedenen Eltern. Und
dazu noch Künstlerin! Die Schwester meines Mannes
hat einmal über mich gesagt: «Elle n’est pas une fille

sérieuse. Elle est de San Francisco et fait que
l’art!» – «Sie ist kein ernstes Mädchen, macht nur
Kunst.»

Und dann waren Sie plötzlich die Frau Doktor
in einer katholischen Landgemeinde.
Als ich der Nachbarin das erste Mal begegnete,
war ich gerade daran, die Wäsche aufzuhängen –
locker über die Leine. Sie beobachtete mich und
sagte dann: «Linda, hier hängen wir die Kleider
anders auf – gerade, ohne Falten und alles mit
einem Klämmerli befestigt.» Dann sagte sie mir
noch, welche Schuhe ich tragen müsse: Birken-
stock.

Wie haben Sie reagiert?
Ich habe mich daran gehalten. Ich wollte schliess-
lich eine gute Schweizer Hausfrau werden.

Haben Sie noch Kunst gemacht?
Nur wenig. Ich habe meine erste Tochter mit 23
zur Welt gebracht und meine zweite mit 25.
Danach hatte ich keine Zeit mehr, um jung und
frei zu sein. Mein Mann war Chirurg und musste
ständig arbeiten. Der Haushalt, die Kinder . . . Erst
mit um die 40 habe ich dann wieder mit Zeich-
nen, Malen und Textilarbeiten begonnen.

Wie kamen Sie dann dazu, ausgerechnet
Gerichtszeichnerin zu werden?
Reiner Zufall. Ich habe für den Jahresbericht einer
Chemiefirma ein paar Illustrationen gemacht, und
aus irgendeinem Grund wollte die Firma auch eine
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Zeichnung von der Redaktion der «Tagesschau»
haben, wo gerade die ersten Computer installiert
wurden. Dort sah mich Heiri Müller, der Nach-
richtensprecher. Er merkte, wie schnell und gut
ich war, und fragte: «Könntest du nicht für uns im
Gerichtssaal zeichnen?» And the rest is history.

Was war Ihr erster Einsatz?
Der Prozess gegen die Verantwortlichen hinter
dem Einsturz des Hallenbads Uster. 1985 krachte
dort die ganze Decke über den Schwimmenden
ein, es gab zwölf Tote. Das war damals eine
nationale Tragödie. Zwei Ingenieure und ein
Architekt wurden wegen Fehlern beim Bau
verurteilt.

Und die haben Sie dann gezeichnet.
Die TV-Leute haben mit ihren Kameras draussen
gewartet, total ungeduldig. Ich musste zeichnen,
nach draussen rennen, das Bild zum Abfilmen
hinhalten und dann sofort wieder hinein. Es war
ein Riesenstress.

Wie ging es danach weiter?
Dann ging es plötzlich sehr schnell. Ich bekam
immer mehr Aufträge als Zeichnerin, nicht nur
am Gericht. Ich habe für Zeitungen Konzerte,
Theater und Opernpremieren gezeichnet, für die
Firma Swatch zwei Uhren gestaltet. Dann kam
das Cover des SBB-Kursbuchs, das hatte damals
jeder. Und ein Künstlersack der Migros – le sac
Linda Graedel – war auch dabei.

Wie hat eigentlich Ihr Mann auf diese Erfolge
reagiert?
Das war schwierig für ihn. Vorher war er der Herr
Doktor Graedel, Chefarzt für Chirurgie. Und ich
war seine Frau. Dann kam er eines Tages aus der
Klinik nach Hause, ganz schockiert. Er erzählte,
eine Frau habe ihn gefragt: «Entschuldigen Sie,
Herr Doktor, sind Sie nicht der Mann von Linda
Graedel?»

Er hat sich nicht gefreut?
Er war nicht mehr der Wichtigere von uns beiden.
Und das hat er schlecht ertragen. (Pause, leichtes
Lächeln.) Er hat sich dann eine Geliebte genom-
men.

Haben Sie später wieder zueinandergefunden?
Ja, das haben wir.

Ihr Mann ist 2010 gestorben, Sie haben ihn
nach einem Hirnschlag während Jahren
gepflegt. Wie hat das Ihre Kunst verändert?
Vorher habe ich praktisch nie Selbstporträts
gemalt. Aber dann konnte er nicht mehr allein
sein, ich konnte kaum aus dem Haus – und

irgendwann hatte ich nichts mehr zu zeichnen.
Da hatten wir eine Idee: Er machte Fotos von
mir, mit der Hand, die er noch benutzen konnte.
Und ich habe sie abgezeichnet. Das war schön.
Und es war etwas, das wir noch zusammen tun
konnten.

Was sehen Sie, wenn Sie die Selbstporträts von
damals anschauen?
Ich finde sie grässlich! Ich sehe müde aus,
erschöpft. Sie erinnern mich an eine Zeit, an die
ich lieber nicht zurückdenke.

Sie haben nach Ihrem Mann auch Ihren
Bruder und Ihre zwei erwachsenen Töchter
verloren, beide an Brustkrebs. Wie überlebt
man solche Verluste?
Ich sage immer: Mein mittlerer Name ist
Resilienz. Linda Resilienz Graedel. Aber ehrlich
gesagt: Es gibt dafür kein Rezept – höchstens
Liebe für das Leben. Und Kreativität. Und
Neugierde auf das, was noch kommt.

Hört das Vermissen je auf?
Nein, nie. Erst gestern habe ich wieder um
Michèle geweint, meine erste Tochter. Sie war
Künstlerin, wie ich, hat mehrmals mit mir
ausgestellt . . . Es gibt so viel Unvollendetes, was
wir nie getan haben. Sie ist 2022 gestorben, ihre
Schwester zwei Jahre davor. Zum Glück habe ich
noch zwei wunderbare Enkelinnen.

Kurz nach dem Tod Ihrer zweiten Tochter
haben Sie einen Ehrendoktor der Universität
Zürich erhalten, für Ihre Verdienste als
Gerichtszeichnerin. Was bedeutete das für Sie?
Es war seltsam, ganz seltsam, ich hätte das nie
erwartet. Der Dekan der Rechtswissenschaft-
lichen Fakultät hat mich mit der Nachricht
angerufen, und ich fragte ihn: Ist das ein Witz?
Da musste er lachen. Danach kam mir das
Ganze wie ein Trostpreis vor. Es hat mir gut
getan, weil ich davor dachte: Wofür bin ich
überhaupt noch hier?

Sie selbst hatten wie Ihre Töchter zwei Mal
Brustkrebs – und haben überlebt.
Manchmal fühle ich mich schuldig, dass ich
noch hier bin. Es kommt mir vor wie geborgene
Zeit. Als müsste ich schon weg sein und andere
noch hier. Aber dann denke ich: Nein, meine
Zeit kommt noch früh genug. Ich bin Linda
Resilienz Graedel. Und ich bin dankbar und
stolz, noch am Leben zu sein.

Giorgio Scherrer ist NZZ-Folio-Redaktor.
Karin Hofer ist NZZ-Fotografin.
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Liebe ohne Grenzen
Ehepartner stammen heute oft aus verschiedenen
Ländern. Macht uns das wirklich toleranter?
Von Michael Jeismann, Illustration Luca Schenardi

ESSAY

Es ist nur ein paar Jahrzehnte her, da schien sich
ein Traum der Romantik zu erfüllen: Die Welt der
Liebe wurde frei und international, das Fremde
Teil des Eigenen. Wo der Traum aber wahr wird,
ist er – ausgeträumt.

Prosaisch gesprochen: Mit dem Fall der Mauer
1989 öffneten sich Heiratsmärkte, die zuvor kaum
zugänglich waren. Der politischen Öffnung folgte
die elektronische Vernetzung, die einen globalen
Markt von Gefühlen und Gelegenheiten erschloss.
Der Tourismus hat diesen Trend ebenso beflügelt
wie akademische Austauschprogramme.

Von 1996 bis 2024 hat sich die Zahl der
«gemischten (heterosexuellen) Paare» in Deutsch-
land von etwa 700 000 auf 1,5 Millionen mehr als
verdoppelt. 2024 wurden 7 Prozent aller Ehen im
Land zwischen Männern und Frauen unterschied-
licher Nationalitäten geschlossen. In der Schweiz
waren in diesem Jahr sogar 44 Prozent aller
Heiraten binational. 1970 lag diese Quote erst bei
18 Prozent. Über alles besteht eine von fünf Ehen
in der Schweiz aus Partnern mit verschiedenen
Pässen. In China konnte die erste «internationale»
Ehe 1977, ein Jahr nach Maos Tod, erst nach der
Intervention des neuen Parteichefs Deng Xiaoping
geschlossen werden. Seither ist die Zahl dieser
Ehen ebenfalls deutlich gestiegen.

Was sagt die grosse und wachsende Zahl dieser
Paare über unsere Gesellschaften aus? Sind wir
heute tolerant gegenüber dem oder der Fremden, so
dass es keine Scheu vor familiärer Integration
mehr gibt? Und was heisst in diesem Zusammen-
hang «fremd»?

Ein Inder verliebt sich in Amerika
Heute scheint die Betonung von Unterschieden
vermeintlich weggewischt. Die Heldinnen und
Helden der Überschreitung, die während grosser
historischer Umwälzungen in der Differenz eine
Möglichkeit und nicht eine Bedrohung sahen, sind
fast vergessen.

Nennen wir stellvertretend den indischen
Freiheitskämpfer Taraknath Das und seine ameri-
kanische Frau, Mary Keating Morse. Sie verliebten
sich ineinander, nachdem Taraknath als Unabhän-
gigkeitsaktivist 1905 vor den Repressalien der
britischen Regierung aus Indien in die USA
geflohen war.

In den Vereinigten Staaten, wo er bei seiner An-
kunft noch als «Weisser» eingestuft wurde und
ungehindert einreisen konnte, schlug er sich
zunächst mit Gelegenheitsarbeiten durch. Dann
besuchte er die Universität und erhielt noch vor
Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Jahr 1914 die
amerikanische Staatsbürgerschaft und ein Stipen-
dium. Er lernte Mary Keating Morse kennen, die
sich in der Frauenrechts- und Antisklavereibewe-
gung engagierte.

Alles schien eine gute Wendung genommen zu
haben, als mit dem Ersten Weltkrieg gefährliche
Jahre für das Paar heraufzogen: Taraknath – der
nun als «schwarz» klassifiziert wurde – war 1917
wegen seiner publizistischen Angriffe auf Grossbri-
tannien, den Verbündeten der USA, zu einer
Haftstrafe verurteilt worden.

Überdies verlor seine Frau ein paar Jahre später
ihre amerikanische Staatsangehörigkeit: Der
Supreme Court hatte entschieden, dass amerikani-
sche Frauen, die einen «Landesfremden» geheiratet
hatten (Engländer zählten nicht dazu, wohl aber
amerikanische Ureinwohner), ihrer Staatsbürger-
schaft verlustig gingen. Und Taraknath war jetzt
kein «Weisser» mehr, sondern ein «Landesfrem-
der». Unbeschadet dessen erhielt er in den dreissi-
ger Jahren eine Professur für Politikwissenschaft
an der Columbia University. Zweifellos ein Sieg der
akademischen Welt über engstirnige staatspoliti-
sche und ethnische Zuschreibungen.

An solche Lebenswege ist zu erinnern, wenn
Diversität und Gleichheit diskutiert werden: Wie
gleich sind wir, wie ungleich dürfen wir sein – und
für wen?

Wenn heute die «gemischten Paare» nicht mehr
als Galionsfiguren der Emanzipation präsent sind,
liegt das daran, dass sie ungeachtet aller Unter-
schiede wegen ihrer heterosexuellen Orientierung
als Vertreter der Konvention wahrgenommen
werden. Aber: Ist nichts an die Stelle der Verbote
von einst getreten? Ist eine Leerstelle dort entstan-
den, wo seit mehr als zwei Jahrtausenden über
Zugehörigkeit, Gleichheit oder (unaufhebbare)
Differenz gestritten wurde? Und reihenweise
Gesetze erlassen wurden, die solche «Vermischung»
unterbanden.

Worin lag der Grund dafür, dass über Jahrhun-
derte hinweg bestimmt wurde, wen man heiraten
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durfte – und wen auf keinen Fall? Ein entscheidendes
Motiv lautete: Herstellung von Gleichheit zur
Bewahrung von Abgrenzung. Kein Wunder, dass das
erste Heiratsgesetz unter Perikles ausgerechnet in der
attischen Demokratie erlassen wurde. Gleichheit der
Abstammung wurde nun besonders honoriert, und
Paare gerieten damit zum Gegenstand der Politik.

Philosophen träumten indessen davon, dass die
völkerverbindenden Paare den universalen Frieden
herbeiführen könnten. In dynastischen Zusammenhän-
gen sollten sie von frühester Zeit an auch zur Macht-
sicherung beitragen, indem sie zwei Herrscherfami-
lien, zwei Reiche verbanden. Die Geschichte dieser
dynastischen Zugewinn-Ehen zieht sich von Ram-
ses II. und der hethitischen Prinzessin Sauskanu im
dreizehnten Jahrhundert v. Chr. bis an die Gegenwart.

Dabei ist zu beobachten, wie der oder die «von
aussen» kommende Partner oder Partnerin gleich
oder doch ähnlich gemacht und so das Fremde fast
zum Verschwinden gebracht werden soll. Da tut sich
ein Zwiespalt auf, der in Mythen wie in Märchen
immer wiederkehrt: Zwar fürchtete man das Fremde,
gleichwohl war man sich bewusst, dass die Begeg-
nung mit dem Fremden grosse Chancen für die
Entwicklung der eigenen Zivilisation barg.

Märchen und Mythen als unerschöpfliche
Wissensspeicher der Menschheit erzählen immer
wieder vom Wunder der Verwandlung: Der oder
die unheimliche Fremde entpuppt sich als
jemand, der das eigene Leben bereichert. Oder
aber das Fremde bringt den eigenen Untergang,
weil man nicht verstanden hat, sich darauf
einzustellen.

Kulturschock durch behaarte Beine
Die längste Zeit der Geschichte war es die Braut,
die aus der Ferne in die Heimat ihres Gatten kam,
in ihrer neuen Heimat neu eingekleidet wurde und
nicht selten einen neuen Namen erhielt. So wurde
aus der hethitischen Prinzessin Sauskanu die
dritte Grosse Gemahlin Maat-Hor-neferu-Re des
Pharaos Ramses II., wie wir aus dem ältesten
erhaltenen Friedensvertrag der Welt aus dem Jahr
1259 v. Chr. wissen (eine Kopie ist bei den
Vereinten Nationen in New York ausgestellt).

Bei der legendären Königin von Saba, die im
Palast des jüdischen Königs David in Jerusalem
die Hofgesellschaft mit dem Anblick ihrer stark
behaarten Beine schockierte, kam man rasch auf
eine kosmetische Lösung, wodurch die Fremd-
heit im Handumdrehen zum Verschwinden
gebracht wurde.

Wir können davon ausgehen, dass solche
Praktiken des Gleichmachens wie Sauskanu sie
in Ägypten erlebte, auch üblich waren bei
«gemischten Paaren», die sich unterhalb der
dynastischen Hierarchien fanden. Es ging
darum, mit der Gesellschaft des Partners
kompatibel zu sein. Hier eröffnete sich ein
weites Feld der kulturellen Praxis zwischen
Assimilation, Selbstbehauptung und kulturellem
Zugewinn.

So wie sich seit zwei Jahrhunderten eine
Revolution der Liebesfreiheit, die Aufhebung
aller formellen Vorschriften vollzogen hat, so
geschah vor mehr als zweitausend Jahren das
genaue Gegenteil: Binnen nicht einmal hundert
Jahren wurden in drei politisch-kulturellen
Zentren der Antike Heiratsverbote formell
aufgestellt und festgeschrieben, wo es zuvor
solche gesetzlichen Regeln nicht gegeben hatte.
Wichtige Heiraten waren da noch dem Gut-
dünken der Herrscher und der Familien über-
lassen.

Es begann in Jerusalem nach dem Ende des
babylonischen Exils um 539 v. Chr., dann in
Rom und Athen fast neunzig Jahre später im
Jahr 450 v. Chr. Schliesslich gründete sich
zweihundert Jahre später das beginnende
indische Kastenwesen mit den grundlegenden
Ehe-Regularien in den entsprechenden Schriften
(Manusmriti) vornehmlich auf die Hautfarbe
nach der Massgabe: je heller, desto edler.
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Der Historiker und Journalist Michael Jeismann ist Autor von «Die Freiheit
der Liebe. Paare zwischen zwei Kulturen. Eine Weltgeschichte bis heute»

(Hanser 2019); er lebt in Leipzig.
Luca Schenardi ist freischaffender Grafiker und Illustrator; er lebt in Altdorf.

Das Motiv war in allen Fällen ähnlich: Es sollten
vor allem die Stützen der Gesellschaft angesichts
äusserer oder innerer Gefahren homogenisiert und
Loyalitäten gestärkt werden. Das hatte drastische
Massnahmen zur Folge. Das Konzept exklusiver
Zugehörigkeiten nach Herkunft, Hautfarbe, sozialem
Status und Religion wurde praktische Politik.

Die Mischehe als Verrat an der
eigenen Herkunft

Die Juden, die aus der babylonischen Gefangenschaft
befreit nach Jerusalem zurückkehrten, mussten
feststellen, dass dort viele Familien mit «fremden
Frauen» aus dem Umland Jerusalems gegründet
worden waren. Die «Reinheit» des Glaubens und die
ethnisch exklusive Glaubenszugehörigkeit, die für die
Juden im Exil überlebenswichtig waren, wurden hier,
in der Heimat, kaum beachtet.

Die Sitten erschienen den Heimkehrern lax und
widersprachen allem, was die Juden in Babylon heilig
gehalten hatten als Grundlage ihrer Eigenheit und
ihres Überlebens. Gegen den Niedergang konnte es
nur ein Mittel geben, wie das Buch Esra im Alten
Testament unerbittlich verfügte: Die Juden sollten
sich verpflichten, alle fremden Frauen mitsamt ihren
Kindern wegzuschicken. Nur so könnten sie sich
wieder mit Gott versöhnen. Mit dieser Familien-
trennung sollte die «Reinheit» der eigenen Gruppe
wiederhergestellt werden.

Im Buch Esra wurden zum bösen Schluss die
Namen sämtlicher Männer aufgeführt, die mit
«fremden Frauen» zusammenlebten. Die «Misch-
ehen» bedeuteten nach orthodoxer Lesart also nicht
weniger als Verrat an der eigenen Herkunft.

Nicht allein das Judentum, auch das demokrati-
sche Athen mit Perikles an der Spitze meinte um
450 v. Chr., gesetzliche Massnahmen zur Homogeni-
sierung der Interessen und zur Stärkung des Zusam-
menhalts der Stadtgesellschaft Athens ergreifen zu
müssen.

Dass eine gelenkte, politisch motivierte Heirats-
politik auch in der ältesten Demokratie der Welt
angestrebt wurde, ist eine Entdeckung, die stutzig
macht, weil doch die persönliche Freiheit unver-
brüchlich mit der Demokratie verbunden zu sein
scheint. In Athen aber sorgte Perikles mit dem
Bürgerschaftsgesetz von 451/450 v. Chr. dafür, dass
der Zugang zum vollen Stadtbürgerrecht drastisch
eingeengt wurde. Denn: Nur wer mütterlicher- wie
auch väterlicherseits von Athener Bürgern ab-
stammte, sollte in Zukunft das Bürgerrecht mit allen
Vorteilen erhalten.

Perikles fürchtete einen zu starken Einfluss
fremder Interessen in der Stadt. Das war eine
Vorform nationaler Zugehörigkeit. Das Gesetz betraf
die Athener aller Schichten – und am Ende sogar
Perikles’ unehelichen Sohn, dessen Mutter die
berühmte Aspasia war.

Das Unvermischte wurde als Garant des sozialen
Friedens und der Demokratie betrachtet. Wenn alle
Bürger mitbestimmten, dann kam es darauf an, wer zu
den Bürgern gerechnet werden durfte. Gleichheit sollte,
diametral zur heutigen Auffassung, Voraussetzung der
Demokratie sein, nicht ihre Folge. Mischung galt als
Ursache für Unfreiheit. Gleiches galt für das Römische
Reich, wo das Zwölftafelgesetz Heiraten strikt nach
sozioökonomischer Zugehörigkeit verlangte.

Beispiele für alle Arten der sozialen, ethnischen
oder ökonomischen Abstammungsexklusivität finden
sich bis heute über den ganzen Globus verteilt: In die
Verfassung von Côte d’Ivoire etwa wurde im Zug der
Auseinandersetzungen um die Nachfolge des 1993
gestorbenen Präsidenten Houphouët ein Artikel hinzu-
gefügt, der bestimmte, dass für die Präsidentschaft
ausschliesslich ein «reiner» Ivoirer kandidieren dürfe –
womit die Kinder aus gemischten Ehen von vornherein
von diesem politischen Amt ausgeschlossen sind.

Der Anlass für diese Verfassungsänderung im
westafrikanischen Land lag in innenpolitischen
Kämpfen. Auf ein solches Abstammungsgebot bezog
sich in den USA noch Donald J. Trump, als er gegen
Barack Obama mit dem haltlosen Vorwurf polemi-
sierte, dieser sei kein Amerikaner. Ausschluss ist das
Mittel einer Politik, die sich nicht besser zu helfen
weiss. Perikles grüsst von fern.

Gemischt und doch nicht
Wonach aber sortieren sich heute die Paare, wenn es
doch in den meisten Ländern keine formellen Verbote
mehr gibt? Soziologische Studien legen nahe, was
Niklas Luhmann in seinemWerk «Liebe als Passion»
für das 19. Jahrhundert nach demVerschwinden der
Heiratsordnungen nachgewiesen hat: Auch ohne
Vorschriften heiratet die grosse Mehrheit klassen- und
kulturkonform.

Das scheint nach den kriegsbedingten Umbrüchen
des 20. Jahrhunderts heute wieder verstärkt der Fall zu
sein. Auch bei «gemischten Paaren», weil sie, schaut
man auf Besitz und Bildung, häufig eben nicht «ge-
mischt» sind: Wenn eine Partnerschaft über zwei
Kulturen hinweg eingegangen wird, ist es wahrschein-
lich, dass beide einer ähnlichen sozioökonomischen
Schicht angehören. Das Anderssein ist dann nurmehr
eine Art sektorale Abweichung, verweist aber nicht
länger auf eine ganz andersartige Existenz.

Diese Konformität von der Wiege bis zur Bahre
erzeugt womöglich jene Unduldsamkeit, die uns als
Gesellschaft heute belastet. So erhoben die «gemisch-
ten Paare» in der Vergangenheit täglich ein Veto gegen
exklusive Zugehörigkeiten und ihre Zumutungen. Was
an ihre Stelle tritt? Wir wissen es nicht.
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DAS EXPERIMENT

Am Anfang von Rüdiger Wehners Karriere als
Verhaltensbiologe stand eine Panne. Eigentlich
wollte er im Frühling 1968 in Israel die Sinne von
Bienen erforschen. Doch als er nach einer langen
Reise im VW-Bus von Zürich bei der Bienen-
station eintraf, musste er feststellen, dass sich die
dortigen Bienen von seinen Apparaturen nicht
anlocken liessen, weil die Orangenbäume der
Station in voller Blüte standen.

Etwas ratlos sah Wehner am Boden jene Tiere,
die von nun an sein Leben bestimmen würden: die
Wüstenameisen der Gattung Cataglyphis. Auf
Futtersuche bewegten sich die langbeinigen Insek-
ten kreuz und quer, doch sobald sie Beute gefunden
hatten, schleppten sie diese auf einer geraden Linie
zum Nest zurück. Offenbar wussten die Ameisen an
jeder Stelle ihres Zickzackwegs, in welcher Rich-
tung und Entfernung ihr Nest lag. Wehner fand
diese Fähigkeit so faszinierend, dass er innig hoffte,
die Bienen würden nicht doch noch kommen.

Auf der Suche nach einem näher gelegenen
Ort, um diese Ameisen zu erforschen, wurde
Wehner 1969 in Tunesien fündig. Im Küstenort
Mahrès gab es den harten, flachen Wüstenboden,
der ideal war für die Experimente. Von nun an
tauchten jeden Sommer Forscher von der Universi-
tät Zürich und bald auch von andern Universitäten
in Mahrès auf. Sie zeichneten ein Gitternetz
auf den Boden, um die Wege der Ameisen zu
verfolgen, und brachten verrückte Apparate mit,
um ihre Navigationsfähigkeiten zu enträtseln.

Ameisen auf Stelzen
Vor zwanzig Jahren zeigte
ein kurioser Versuch: Manche
Insekten zählen Schritte.

Für die Forschung, die Wehner im Sinn hatte,
eigneten sich Wüstenameisen aus drei Gründen:
Sie waren alleine unterwegs, sie legten keine Duft-
spuren wie andere Ameisen, und sie kamen in der
konturlosen Landschaft ohne Wegmarken aus.
Unter diesen Bedingungen mussten sie immer
registrieren, in welche Richtung sie sich bewegten,
welche Strecken sie zurücklegten und wie sie
beide Massgrössen verbanden.

Raffinierte Experimente ergaben, dass Ameisen
über verschiedene Systeme verfügen, die abhängig
von der Situation zum Einsatz kommen. Die
Richtung können sie zum Beispiel aus Eigenschaf-
ten des Sonnenlichts lesen. Um die Distanz zu
schätzen, benutzten sie die Geschwindigkeit des
unter ihnen vorbeiziehenden Bodens. Doch das war
nur möglich, wenn der Boden Konturen hatte, die
das Ameisenauge erkennen konnte. Es musste also
noch eine andere Distanzmessung geben.

Bereits 1904 hatte der französische Insekten-
kundler Henri Piéron vermutet, dass Ameisen ihre
Schritte zählen. Doch niemand wusste, wie man
das beweisen könnte – bis ein Student von
Wehner, Matthias Wittlinger, eine Idee hatte: Er
wollte die Beine der Ameisen mit kleinen Stelzen
verlängern. Der Gedanke dahinter war einfach:
Falls die Ameisen tatsächlich Schritte zählten,
um eine Strecke einzuschätzen, müssten sie auf
Stelzen systematisch zu weit gehen. Schliesslich
legten sie mit jedem Schritt eine grössere Distanz
zurück als ohne Stelzen.

Wehner zweifelte, ob dieser Eingriff technisch
möglich sei, doch Wittlinger liess nicht locker und
platzierte eine 10 Meter lange Metallrinne mit
dem einen Ende am Nesteingang. Am anderen
Ende legte er Futter hin. Nachdem die Ameisen
gelernt hatten, wo das Futter war, fing er einzelne
Tiere an der Futterstelle ein. Er kühlte sie ab,
damit sie sich nicht mehr bewegten, und klebte
Schweineborsten an ihre Beine.

Daraufhin liess er sie in einer parallelen
längeren Rinne wieder laufen. Und tatsächlich
rannten sie fast 15 Meter, bis sie sich nach dem
Nesteingang umschauten. Die Ameisen mit
normallangen Beinen begannen den Eingang
schon nach 10 Metern zu suchen. Ameisen, deren
Beine Wittlinger verkürzt hatte, stoppten hingegen
schon nach etwa 6 Metern. Die Wüstenameisen
schienen Distanzen tatsächlich mittels der Anzahl
von Schritten zu messen.

Nach der Publikation im Jahr 2006 wurde das
Experiment sofort weltberühmt. Es beantwortete
mittels einer für Laien nachvollziehbaren eleganten
Methode eine Frage, die auf den ersten Blick
unlösbar schien – und es war einfach amüsant,
sich Ameisen auf Stelzen vorzustellen.

Reto U. Schneider

EineWüstenameise, deren Beine mit Schweineborsten (rot) verlängert
wurden.
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Auflösung auf der übernächsten Seite.

Abenteuer gibt’s draussen!
Ein Rennvelofahrer? Eine
Schalterbeamtin? Wen
eine Psychologin und ein
Innenarchitekt in diesen
Räumen vermuten.

WER WOHNT DA?

Die Psychologin Ingrid Feigl
Sehr proper und clean kommt diese Wohnung daher,
hell mit viel Licht, und fast alles ist in Weiss gehalten.
Farbiges mag die Bewohnerin nicht – es sei denn, es
handelt sich um Natur, Holz oder Grünpflanzen.
Bedachtsam und sorgfältig eingerichtet, scheint hier
alles seinen Platz zu haben, Unordnung hat sie nicht
gern. Hat die Bewohnerin vielleicht einen anstrengen-
den Beruf mit viel Trubel und begegnet vielen
Leuten? So dass sie es daheim gerne luftig und ruhig
hat mit viel Leerraum zur Erholung?

Das Wohnzimmer ist fast schon üppig bestückt mit
unzähligen Kissen auf dem Sofa und viel Grünzeug.
Das ist vermutlich ihr Wohlfühlort und dient dem
Rückzug aus dem Alltag. Ist sie irgendwo im öffent-
lichen Dienst tätig, an einem Schalter mit viel Publi-
kumsverkehr? Der Beamer ist startbereit für einen
Filmabend, die schwungvolle Liege eine Wohltat fürs
Auge. Aber ob sie auch dem Rücken guttut?

Die Küchenfront wirkt wie neu eingebaut, keine
Gebrauchsspuren, gähnende Leere. Aber dennoch
sind die Messer griffbereit – da muss hin und wieder
tüchtig geschält und geschnetzelt werden. Ob Gross-
mutters Waage in Gebrauch ist oder eher ein Erinne-
rungsstück? Jedenfalls eine liebevolle Reminiszenz
an frühere Zeiten.

Hier wohnt jemand, der sehr strukturiert ist und
klare Vorstellungen davon hat, was wo hingehört.
Bunt treibt es die Bewohnerin nur auf dem Schuh-
kasten. Dort tummeln sich kreuz und quer Fotos,
Postkarten, Bildchen und Sprüche. Zwei Paar
Turnschuhe links und rechts, was da drinnen wohl
noch für Schuhwerk lagert? Vielleicht Sneakers,
Loafers, jedenfalls bequeme, das lassen die Gehhilfen
in den Turnschuhen vermuten.

Einblick in allzu Persönliches möchte die
Bewohnerin nicht geben, keine Accessoires im Bad,
kein Schlafzimmer, kein Kleidungsstück. Und die
vermutlich nicht mehr so junge Frau scheint
gänzlich ohne Lesestoff auszukommen, kein Buch,
keine Zeitung nirgendwo, auch nichts Digitales.
Vielleicht lebt sie eher zurückgezogen in ihren vier
Wänden, aber liebe Menschen hat sie sehr wohl um
sich, das lassen all die Karten und Fotos am
Schuhschrank vermuten.

Der Innenarchitekt Jörg Boner
Das Paar in seinen Dreissigern, das hier wohnt, hat
geputzt und aufgeräumt. Die Böden sind blitz-
blank. Die vielen weissen Abstufungen in dieser
Wohnung unterstützen den Eindruck von Sauber-
keit. Selbst die Schuhe sind weiss. Die schwarzen,
flexiblen Stützen in einem der beiden gleichen
Schuhpaare bilden farblich einen grossen Kontrast.

Vielleicht hat eine der beiden Personen eine
körperliche Beeinträchtigung oder heilt zurzeit
einen Unfall aus. War jemand vielleicht zu schnell
mit dem Rennvelo unterwegs? Die leuchtende
Felge im Wohnzimmer könnte eine Fährte sein.

Die Einrichtung variiert in weissen Tönen, das
ist die Grundstimmung der Wohnung. In der Küche
und im Wohnzimmer kommt Holz vor. In der
Küche sind es der alte Beizentisch mit Gusseisen-
füssen und die Kommode unter dem kleinformati-
gen, offenen Gestell. Selbst die Küchenbretter und
das magnetische Messerbrett werden zu Faktoren
der Inneneinrichtung, die den Kontrast zwischen
Raum und privatem Besitz unterstützen.

Die vielen Beigetöne und die natürlichen
Holzfarben wirken wie Platzhalter für Natürlich-
keit. Das Farnblatt im Holzrahmen in der Küche
folgt dieser Logik. Selbst die Küchenleuchte in
einem beige gehaltenen textilartigen Kunststoff
würde man zu den Naturtönen zählen.

Die Grünabstufungen der Pflanzen im Wohn-
zimmer sind die einzigen Bunttöne in diesem
Zuhause. Die restlichen Farben sind verschiedene
Ausprägungen von Grau, Beige und Braun. Trist ist
das nicht. Die Karten beim Schuhregal im Eingang
sind indes bunt und lassen auf ein reges soziales
Leben schliessen.

In der Küche wird bestimmt oft gekocht, auch
wenn es auf den Bildern nicht danach aussieht. Die
bunten Farbtöne, das sind die Freunde und Freun-
dinnen. Bunt ist es draussen, bunt ist das Leben.
Was sie im Leben beruflich tun? Keine Ahnung. In
den eigenen Wänden ist alles still und unter
Kontrolle. Die Abenteuer, die gibt’s draussen.
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o. Lust auf einen Filmabend? Der Beamer imWohnzimmer ist bereit.
l. Griffbereite Messer: In der Küche wird tüchtig geschält und geschnetzelt.
r. Wer trägt diese Schuhe mit Gehhilfen?
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Romy Tschopp, 32
Snowboarderin
«Als jeder von uns noch in seiner WG wohnte, war
mein Zimmer . . . Nennen wir es: kreativ-chaotisch.
Und das Zimmer von meinem Mann war steril. Seit
wir vor acht Jahren zusammengezogen sind, bin ich
viel ordentlicher geworden. Es ist ein Megaprivileg
in Sissach, gleich in der Nähe des Bahnhofs,
zu wohnen, noch dazu in so grossen Räumen, das
macht es für mich im Rollstuhl viel einfacher.

In der Wohnung rollt es manchmal von allein.
Das Gebäude ist alt, der Boden nicht überall
gerade. Kommt man in die Stube, knackt und
knarrt es, das macht den Charme unseres Zuhauses
aus. Im Gang hat mein Mann eine kleine Rampe
eingebaut, zum Glück ist er handwerklich begabt,
anders als ich. Der Esstisch ist vom Schwieger-
vater, er ist Schreinermeister, von ihm ist auch der
Stuhl imWohnzimmer, der durchaus bequem ist.
Den Küchentisch hat mein Mann restauriert. Die
Vorliebe für Holz liegt in der Familie.

Meine Medaillen hängen an einem Bügel im
Kleiderschrank. Medaillen sind mir gar nicht so
wichtig. Wichtiger ist mir, über mich hinauszu-
wachsen und jeden Tag mein Bestes zu geben – im
Leben und in den Rennen.

Ich trainiere täglich: Heute war ich in der
Physiotherapie, und anschliessend habe ich Rumpf
und Beine trainiert. Einmal wöchentlich gehe ich zu
meinen Grosseltern, um gemeinsam Pilates zu

RomyTschopp: «Ich sitze im Rollstuhl, kann aber auch
etwas gehen.»

machen. Ich bin Fachfrau Bewegungs- und
Gesundheitsförderung. Jetzt aber Spitzensportlerin.

Ich sitze im Rollstuhl, kann aber auch etwas
gehen. Das kann für einige irritierend sein. Aber
das ist oft der Fall – vor allem, wenn nur gewisse
Nerven verletzt sind. Ich schwanke hin und her.
Das ist sehr intensiv und mit der Zeit extrem
schmerzhaft. Auf dem Snowboard bin ich
eindeutig stabiler als auf den Beinen.

Boarden gibt mir ein Freiheitsgefühl zurück,
das ich noch von früher kenne. Als Kind konnte
ich sogar etwas rennen. Ich wurde mit einem offe-
nen Rücken geboren. Ich verbrachte Monate und
Jahre meines Lebens im Spital oder in der Reha.
Spina bifida ist eine inkomplette Querschnitts-
lähmung. Ich wurde bereits nach der Geburt
erstmals operiert. Die Ärzte gingen davon aus,
dass ich nie laufen lernen würde. Meine Eltern
wollten aber für mich die bestmöglichen Bedin-
gungen schaffen. Sie trainierten täglich mit mir.
Vor allem meine Mutter.

Ich habe drei Geschwister. Wir sind eine
sportliche Familie. Sie nahmen mich immer und
überall mit. ‹Geht nicht, gibt es nicht›, sagten sie.

Meine Schmerzen kann ich gut überspielen.
Ich glaub, das ist auch eine gewisse Überlebens-
strategie. Ich will mir und anderen zeigen, dass es
möglich ist, schwierige Umstände zu überwinden
und auf das zu setzen, was einen wirklich erfüllt.

Es sind unterschiedliche Arten von Schmer-
zen: mal ein stechender Schmerz im Rücken, mal
ein Kribbeln, wie ein elektrisches Gefühl oder
eine Form von Stromschlägen. Schmerzfrei zu
sein, habe ich schon lange nicht mehr erlebt. Aber
ich kann auch viel mental erreichen, wenn ich den
Fokus weg von den Herausforderungen hin zu
den Möglichkeiten lenke.

Mich für einen stehenden Behindertensport zu
entscheiden, obwohl ich im Alltag auf den
Rollstuhl angewiesen bin, war eine Herausforde-
rung, die ich wollte. Es macht mich stolz, dass ich
als erste Schweizerin überhaupt im Jahr 2022 die
Schweiz an den Paralympischen Spielen vertreten
durfte. Und dass ich im Jahr darauf im Snow-
boardcross Vizeweltmeisterin werden konnte.

Um mit meiner Behinderung mithalten zu
können, muss ich viel an mir arbeiten. Aber das
reizt mich. Sobald ich mit einem Snowboard-
schuh nicht mehr in der Bindung bin, bin ich
absolut verloren. Das Swiss-Parasnowboard-Team
unterstützt mich überall, wo ich Hilfe benötige.
Das heisst, dass ich auch immer eine Person habe,
die mir zur Seite steht. Wir sind ein sehr gut
eingespieltes Team. Anders wäre das kaum
möglich. Daheim ein Team – und im Job auch.
Wenn das kein Glück ist.»

Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Bilder: Daniel Winkler.
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Pirmin Zurbriggen (62) war Olympiasieger, vierfacherWeltmeister
und gewann viermal den Gesamtweltcup. Bereits mit 27 trat er zurück.
2004wurde er zum «eidgenössischen Jahrhundert-Sportler des
Ski- und Schneesports» gewählt. Zurbriggen ist verheiratet, hat fünf
Kinder und führt das Suitenhotel Zurbriggen in Zermatt.
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Als ich drei Jahre alt war, stand ich zum ersten
Mal auf Ski. Ich weiss noch genau: Sie waren rot.
Es ist wie mit der Liebe, die erste vergisst man
nie. Ähnlich ist es mit dem ersten Preis, den ich
mit Skifahren gewonnen habe. Ich durfte als
Rennfahrer 40 Weltcup-Siege feiern. Aber an die
elektrische Autorennbahn, die ich als 10-Jähriger
gewann, erinnere ich mich am liebsten. Es war an
den Topolino-Rennen in Italien. Die inoffizielle
Weltmeisterschaft für Kinder gibt es heute noch.

Im Weltcup waren die Pisten immer pickelhart.
Heute habe ich es lieber, wenn der Schnee etwas
leichter und angenehmer ist. Am besten ist ein
harter Kern aus Kunstschnee und eine weiche
Schicht Naturschnee obendrauf. Wo es den besten
Schnee der Welt gibt? Das lässt sich nicht eindeu-
tig sagen. Als Europäer vergisst man manchmal
den sensationellen Schnee in Japan, zum Beispiel
in Shigakogen, in den Bergen von Nagano, etwa
2,5 Stunden von Tokio entfernt.

Aber am liebsten fahre ich natürlich im Wallis Ski,
zum Beispiel bei mir daheim in Saas-Almagell
(Tageskarte 56 Fr.) oder in Zermatt (103 Fr.). In
diesen Gebieten kenne ich jeden Buckel und jeden
Lift. Wo man sich heimisch fühlt, fährt man auch
besser Ski.

In Zermatt sind auch meine zwei Lieblingsrestau-
rants. Im «Chez Vrony» habe ich vor vielen
Jahren meine Frau Moni kennengelernt, das
«Paradise» führt mein Sohn Elia. Hier esse ich
immer die Bucatini (27 Fr.). Die sind nicht zu
toppen.

Wenn ich anderen Skifahrern einen Tipp geben
darf: lieber etwas langsamer. Ich sehe immer
wieder Leute, die über ihre Verhältnisse fahren.
Wenn ich beobachte, wie sie manchmal ungedul-
dig am Lift anstehen oder sich langweilen, denke
ich: Nehmt es gemütlich, schaut in die Natur, in
die wunderbaren Berge.

Etwas vom Wichtigsten beim Skifahren ist das
Gleichgewicht. Das kann man trainieren: zum
Beispiel mit Schlittschuhfahren. Probieren Sie es
einmal.

Unsere Familie besitzt viele Paar Ski. Jedes der
fünf Kinder hat mehrere für verschiedene Verhält-
nisse und für Skitouren. Wir tauschen sie auch
untereinander aus. Ich fahre immer noch gern
Kästle-Ski (ab etwa 600 Fr.), wie zu meinen
aktiven Zeiten. Die Skischuhe sind auch von
Kästle (ab etwa 300 Fr.). Ich gebe der Firma Tipps
bei der Entwicklung. Für mich muss ein Schuh
schmal sein und nicht zu hart.

Ein Tipp gegen schmerzende Füsse: Ich sehe oft,
dass Leute falsch in die Skischuhe steigen. Sie
vergessen, den Innenschuh nochmals hochzuzie-
hen, wenn sie drin sind. Dann gibt es ein Durch-
einander im Schuh, und es kann passieren, dass
der Knöchel weh tut. Gegen kalte Füsse hilft, sie
morgens abwechslungsweise kalt und warm
abzuduschen.

Ich werde oft gefragt, wie man Kinder fürs
Skifahren begeistern kann, zum Beispiel wenn es
kalt ist und schlechtes Wetter. Der Trick ist, sie
erst überhaupt aus dem Haus zu locken. Ich habe
es mit meinen fünf Kindern immer so gemacht:
Zwei, drei wollten sowieso immer mitkommen.
Und den anderen habe ich gesagt: So, wir gehen
jetzt und lassen euch hier. Dann wollten sie auf
einmal doch mitkommen. Jedes Mal waren sie
später happy. Weil Skifahren glücklich macht.

Pulver gut
Der frühere Skirennfahrer
Pirmin Zurbriggen verrät
seine Lieblingspisten und die
schönsten Bergrestaurants.

DAS BESTE DER BESTEN

Aufgezeichnet von Flurin Clalüna.
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Die letzte Schneetänzerin
Vor dreissig Jahren war Skiballett olympisch, dann
ist der Trendsport verschwunden. Das will Aline Bot
ändern. VonMarius Buhl, Bilder Annick Ramp

SUISSE MINIATURE

3906 Saas-Fee. Natürlich trägt sie Neon.
Schon morgens um 6 Uhr, am Perron in Bern,
ragte sie aus der Masse der dunkel gekleideten
Pendler heraus, die Skihose eng anliegend und
pink, die Jacke ebenso. So aufzufallen, war ihr
dort noch etwas unangenehm, aber jetzt, oberhalb
der Längfluh, auf den Skipisten von Saas-Fee,
habe das Outfit einen Zweck, sagt Aline Bot.

10 Uhr, null Grad, mildes Licht. Aline Bot
leuchtet vor dem weissen Hintergrund, der
pinkfarbene Punkt fällt schon von weitem auf. Sie
schwingt nicht gleichmässig rechts und links wie
die bögelnden Rennfahrerinnen, sie fährt auch
nicht kerzengerade den Hang hinunter wie der
Familienvater, der sein Kind einzufangen versucht.
Bot tanzt. Mitten in der Fahrt hebt sie federleicht
den linken Ski über den rechten, gleitet für wenige

Sekunden mit überkreuzten Beinen talwärts, dreht
dann eine halbe Pirouette, und während man sich
noch fragt, warum dieses Manöver nicht zu einem
Sturz mit mehreren Kreuzbandrissen führt, dreht sie
sich mit einem beherzten Sprung zurück in Fahrt-
richtung und breitet dabei die Arme aus wie eine
Kunstturnerin. «Alter, kraassssss», schreit ein Junge
auf dem Sessellift, und auch auf den Sitzen davor
und dahinter starren die Menschen verwundert, als
wollten sie fragen: Ist das gerade wirklich passiert?

Aline Bot kennt das schon. Wenn sie auf der
Piste ist, drehen sich die Menschen nach ihr um,
rufen ihr hinterher, manche fahren ihr gar nach
und filmen sie heimlich, andere fragen wenigstens,
ob sie ein Foto machen dürfen. Neulich in Öster-
reich wollten junge Frauen Bot überzeugen, zu
einem Junggesellinnenabschied zu kommen, um

Auf den Pisten von Saas-Fee fällt Aline Bot auf. Nicht nur wegen ihrer Tricks, sondern auch wegen ihrer bunten Ausrüstung.
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den Mädels ein paar Tricks zu zeigen. Bot freut
sich darüber, die Komplimente geben ihr das
Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein. Gleich-
zeitig ist ihr das alles auch ein bisschen unange-
nehm. Aufzufallen sei eigentlich nicht ihr Ding,
sagt sie. Und doch muss sie es, wenn sie ihren
Traum wahr machen will: einen untergegangenen
Sport wiederbeleben.

Skiballett klingt zu altmodisch
Das, was Aline Bot an diesem Samstag auf den
Pisten von Saas-Fee trainiert, nannte sich früher
Skiballett, in den 1970er, 1980er und 1990er
Jahren. Damals tanzten wilde Akrobaten in grellen
Outfits über die Pisten, massen sich in Wettbewer-
ben, bei denen sie zu Opernmusik Pirouetten dreh-
ten und Salti schlugen. Zweimal war der Sport gar
olympisch, 1988 und 1992 – bis er in den Jahren
danach komplett verschwand. Wenn es nach Aline
Bot geht, ändert sich das wieder.

Sie steht jetzt unten am Sessellift, schiebt die
Skibrille in die blondierten Haare und erzählt von
ihrem Traum, der eigentlich simpel ist: Eines
Tages will sie nicht mehr der einzige tanzende
Punkt am Hang sein.

Bevor sie so richtig erklären kann, wie sie das
anstellen will, ist der Sessellift schon wieder oben
angekommen, und Bot macht sich bereit für den
nächsten Tanz. Zieht die Handschuhe über, setzt
die Brille auf. Die Schneekanonen pusten ihr
weisses Pulver auf die Pisten, doch Bot lässt sich
davon nicht stören. Den Trick, den sie gerade
einstudiert, nennt sie «hands-up toe lift». «Eigent-
lich easy», sagt sie, «man katapultiert sich am
Ende des Schwungs nach vorne, stützt die Hände
in den Schnee und schlägt ein Rad mit den Ski in
der Luft.» Wenn sie genug Schwung habe, lande
sie auf den Füssen. Sie macht es vor, nimmt
Anlauf, fährt eine leichte Kurve und dreht sich
dann so schnell über die eigenen Hände, dass man
es kaum wahrnimmt. Wie ein Pfau, der sein
wunderschönes Rad schlägt. Im Lift jubelt schon
wieder jemand.

Anhand des «hands-up toe lift» lässt sich gut
erklären, wie sie das anstellen will mit der
Renaissance des Sports. Den Trick gab es damals
noch nicht, er ist ihre eigene Erfindung. Streng-
genommen will Bot nämlich nicht das alte
Skiballett wiederbeleben, sondern eine moderni-
sierte Form davon auf die Pisten bringen. Schon
den Namen findet sie zu steif, Ballett, das klinge
nach Hochkultur, Tschaikowsky, «aber ich
identifiziere mich nicht als Ballerina». Sie hat
lange überlegt, was sie stattdessen sagen soll.
«X-Style» stand auf der Liste, weil es nach Jugend
klingt und Internet, aber wer weiss schon, was
damit gemeint ist? Bot verwarf es wieder. Derzeit
sagt sie einfach «Free Ski».

Wenn man sie so sieht, ein einsamer Pfau am
Hang, bekommt man leise Zweifel. Ist das, was sie
da beherrscht, nicht viel zu schwer, als dass
Dutzende Jugendliche es ihr gleichtun könnten? Ist
Skiballett gar aus gutem Grund ausgestorben? Zu
schräg, zu schrill, zu altmodisch?

Aline Bot kennt die Zweifel, sie hat sie selbst
oft. Mal glaubt sie fest an die Wiederauferstehung,
mal hat sie das Gefühl, der einzige Mensch auf der
Welt zu sein, der auf Ski ein Rad schlagen kann
und das interessant findet. Und doch überwiegen
für sie die Zeichen, dass es etwas werden könnte.

Die Figuren sind ein Schatz
aus der Vergangenheit

Sie hat Langeweile ausgemacht bei vielen Skifah-
rerinnen und Skifahrern, die einfach die Hänge
hinunterwedeln. Die Pisten werden wegen des
Kunstschnees härter, Pulverschnee fällt seltener.
Für Skiballett, sagt Bot, brauche man keine steilen
Hänge, keine roten und schwarzen Pisten, keine
Vielfalt. Ein kleiner Hang, von ihr aus mit
Kunstschnee bedeckt, reiche völlig aus, um einen
Tag lang Spass dabei zu haben, neue Figuren
einzustudieren.

Einst glitten Athletinnen in funkelnden Anzügen zu Musik über
den Schnee – bis Skiballett von der Bildfläche verschwand.
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Ausserdem beobachtet Bot Social Media. Dort
sieht sie immer wieder Videos aus China, wo
bereits mehr Menschen Spass daran haben. Sie
studiert auch die Accounts der Skilehrer, die
längst kleine Pistentricks in ihren Fahrstil
einbauen und diese bei Instagram hochladen,
Kilian Weibel zum Beispiel, ein Schweizer
Ski-Influencer. Und dann sind da noch die uralten
Videos, die plötzlich wieder auftauchen, die Kür
des Deutschen Hermann Reitberger oder der
Schweizerin Conny Kissling etwa, die im vorigen
Jahrtausend beide olympisches Gold gewannen.

Schon träumt Bot nicht mehr nur von vielen
Mitstreitern und neuen Wettbewerben, sondern
auch von Marken, die mit ihr werben wollen, von
Skigebieten, die neue Camps ausrichten, von
einer ganzen Bewegung. An guten Tagen, wie
gesagt. An den schlechten ist sie selbst nicht
sicher.

Bot selbst ist erst 26 Jahre alt, aber eigentlich
ein Überbleibsel aus der alten Zeit. Ihr Vater,
einst ein sportlicher Student, nahm an Skiballett-
Camps teil, die die Schweizer Pionierin Conny
Kissling ausrichtete. Als er später mit seinen
Kindern von Bern aus in die Berge fuhr, zeigte er
ihnen die Tricks. So kam es, dass Bot über Jahre

Figuren übte, nicht ahnend, was für einen Schatz
sie da aus alten Zeiten in die Gegenwart rettete.

Als sie älter wurde, Studentin der Wirtschafts-
wissenschaften in Bern, mit besonderem Interesse
für Sportmarketing, verstand sie mehr und mehr,
dass ihre Fähigkeiten besonders waren. Sah
immer wieder die Videos von früher, in denen die
Protagonisten mühelos über die Pisten wirbelten.

Die steife Opernmusik störte sie zwar, aber
dann las Bot, dass sie als Witz gedacht war. Das
Skiballett sei eigentlich eine Ausweitung der
68er Bewegung auf die Pisten gewesen, wider den
langweilig abfahrenden Mainstream – und weil es
die maximale Verhöhnung war, tanzte man zur
Musik der Menschen, gegen die man rebellierte.

Bot las auch, dass das Skiballett so zur ersten
Freestyle-Sportart wurde – und sich daraus alle
anderen entwickelten: Slopestyle, also das
Springen über Hindernisse und Schanzen,
Buckelpiste, Halfpipe. Alles Disziplinen, die
heute angesagt sind und bei den Olympischen
Spielen Massen anziehen. Alles Sportarten, in
denen es Schweizer Stars mit vielen Social-
Media-Followern gibt, Andri Ragettli etwa oder
Mathilde Gremaud. Aber am Anfang war das
Skiballett.

Nun will Aline Bot den vergessenen Tanz (sie nennt es Free Ski und nicht Skiballett) auf Ski wiederbeleben.
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Marius Buhl ist freier Journalist, er lebt in Freiburg im
Breisgau. Annick Ramp ist NZZ-Fotografin.

Vor zwei Jahren wollte Bot mehr. Sie
schrieb eine Nachricht an die mittlerweile
64-jährige Pionierin Conny Kissling und fragte
sie, ob sie ihr alte Tricks zeigen könne. Kissling
lehnte ab. Bot gab aber nicht auf und schrieb
auch Hermann Reitberger an, den deutschen
Pionier und Olympiasieger. Der war sofort
begeistert.

Die grösste Hürde ist der «cringe mountain»
Viermal traf sie sich mit dem Altmeister.
Reitberger, mittlerweile 68 Jahre alt, springt
immer noch den Stocksalto, bei dem er sich in
niedrigem Tempo auf seine eigenen Stöcke
stützt, sich über sie nach oben abdrückt und
dann vorwärtsrotiert. Als sich die beiden
gemeinsam die Pisten hinunterschwangen, Jung
und Alt, berauschten sie sich aneinander.
Reitberger an Bot, weil er das Gefühl hatte,
etwas von sich in ihr zu sehen, etwas weiter-
geben zu können. Und Bot an Reitberger, weil
sie spürte, dass sie nicht allein auf der Welt ist
mit ihren Tricks. Dass es Menschen gibt, von
denen sie noch etwas lernen kann und die mit
ihr gemeinsam an ihrem Projekt arbeiten
würden.

Reitberger war es auch, der Bot der Skifirma
Fischer empfahl, die Bot seitdem mit Ausrüs-
tung versorgt. Die Ski sind etwas kürzer und
leichter, damit sie sich besser drehen kann.
Allzu speziell solle das Material aber nicht sein,
sagt Bot, damit jeder ihre Tricks nachmachen
könne.

Ihr wichtigstes Gerät auf dem Weg zur
Wiederauferstehung aber ist ihr Smartphone.
Bot lädt Videos bei Instagram und Tiktok hoch,
vor allem bei Tiktok hat sie bereits grossen
Erfolg. Eines ihrer Videos heisst «Probably
needed a hug … went for a dance in the snow
instead». Also: «Vermutlich hätte ich eine
Umarmung gebraucht, stattdessen bin ich im
Schnee tanzen gegangen.»

Der Titel spiegelt auch ihre wechselnde
Gefühlslage: Die dunkleren Stunden, wenn sie
zweifelt, ob das alles fruchtet. Die helleren,
wenn sie wieder voll überzeugt ist, den Zug
nach Saas-Fee nimmt und neue Tricks übt.
Knapp eine Million Mal wurde das Video auf
Tiktok angeklickt, darunter stehen viele moti-
vierende Zitate: «So ein Talent habe ich noch nie
gesehen», schreibt einer, «Bring back ski ballet
as an Olympic sport please» ein anderer.

Bot wäre natürlich nicht die Erste, die mit
ihrem spleenigen Hobby zu einer Social-Media-
Berühmtheit wird. Das Problem: Noch mehr als
Skivideos honoriert es speziell der Instagram-
Algorithmus, wenn Menschen direkt in die
Kamera sprechen, ihr Gesicht zeigen, zur Marke

werden. «Diesen typischen Selbstverherrlichungs-
stil auf Instagram finde ich befremdlich, so
wollte ich nie wirken», sagt Bot. Dennoch
versucht sie es, postet Outfit-Checks abseits des
Schnees, mal ein Selfie, «aber immer auf
authentische Art», wie sie sagt.

«Cringe mountain» nennen Social-Media-
Strategen diese Hürde auf dem Weg zur
Internet-Berühmtheit: Man muss über den Berg
aus Scham, also «cringe». Sich herzeigen,
unbekümmert lossprechen, ohne den Gedanken
daran, wie das ankommt. Langsam, sagt Bot,
gewöhne sie sich daran und habe sich von dem
Druck verabschiedet, dass jeder Post perfekt
sein müsse. Aber lieber wäre ihr, sie könnte nur
mit ihren Tricks bekannt werden.

Zudem fehlen ihr manchmal die Mitstreiter.
Mal fährt sie mit Freundinnen nach Saas-Fee,
die sie filmen, sich selbst aber nicht trauen, die
Beine beim Fahren zu überkreuzen. Mal mit
ihrem 70-jährigen Vater, der sie stolz filmt und
immer wieder versehentlich in die Videos
hineinspricht. Macht nichts, da legt sie Musik
drüber. Wie aber startet man so eine Bewegung?

Bot weiss, dass am Ende alles steht und fällt
mit der Frage, ob sie Social-Media-Reichweite
aufbauen kann. Es ist wie bei den Hits in der
Pop-Musik: Die Strategien liegen auf der Hand,
final planen kann sie den Erfolg nicht. Speziell
auf Tiktok ist undurchsichtig, warum ein Video
eine Million Klicks ergattert und das nächste
nur ein paar hundert. So wird jeder Post zum
Experiment: Trifft die Stimmung einen Nerv?
Sammelt er viele Likes, folgen ihr mehr
Menschen? Dann kämen sicher bald Firmen auf
sie zu, sie könnte Teil einer Kampagne werden,
von der Reichweite anderer profitieren.

Würde sie etwas Geld verdienen und nicht
nur hineinstecken, könnte sie in besseres
Equipment investieren, hochwertigere Videos
drehen, mit immer neuen Neonklamotten
überraschen. Wenn genügend Menschen
zuschauten, könnte sie ein Community-Treffen
organisieren. Aus ihrer kleinen Inselbegabung
könnte dann eine Bewegung werden, ein immer
grösser werdender Schneeball. Noch ist es nicht
so weit, aber Bot sieht die Zeichen überall.

In diesem Winter wird sie bei einer Ski-
schule in Zermatt zu Besuch sein und den
Skilehrern ihre Tricks zeigen. Vielleicht ist
jemand dabei, der sich ihr anschliessen möchte.
Zu zweit, zu dritt oder zu viert klettert man
leichter den «cringe mountain» hinauf. Und
federt dann, Tanzschritt für Tanzschritt, auf
der anderen Seite wieder hinunter.
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Ich erinnere mich an eine Situation
im fünften Jahr: Wir sassen auf
meinem Bett, und mir wurde klar,
dass ich nicht den geringsten
Wunsch verspürte, mit diesem
Menschen zu reden. Gleichzeitig
wollte ich Anna unbedingt aus-
ziehen. Das klingt nach Leiden-
schaft, war es aber nicht. Ich wollte
ersetzen, was wir verloren hatten.
Sex war die einzige Möglichkeit,
die frühere Vertrautheit zu spüren.
Diese Einsicht schockierte mich.

Angefangen hatte es 2013 wie in
einem Kitschfilm. Ich war 21, Anna
18. Wir fotografierten am gleichen
Konzert, ich gab ihr ungefragt
Tipps – peinlich, so Mansplaining-
mässig. Danach schrieben wir auf
Facebook, trafen uns. Eines Nachts
küsste ich sie auf einer Brücke; der
Mond spiegelte sich im Fluss.

Sie war ehrlich, liebevoll und
die erste Person, vor der ich weinen
konnte. Ich bin auf dem Land
aufgewachsen, wo Männer nicht
heulen. Anna verstand nicht,
weshalb ich mich für Tränen
schämte. Wir waren uns sehr nah.

Als wir zusammenzogen, gab es
Brüche. Ich machte eine anstren-
gende Ausbildung, sie jobbte als
Fotografin. Abends wollte sie reden,
und ich brauchte Ruhe. Es kam zu
den üblichen Konflikten: Wer macht
wie viel im Haushalt? Wer zahlt
wofür? Rückblickend gesehen:
Unsere Kommunikation war ungut.
Ich reagierte schnell aggressiv, sie

Nach fünf Jahren
als Paar erkannte Jan

Anna nicht wieder

MEINE BÜCHER

Dagmar Rösler ist Zentralpräsidentin
des Dachverbands Lehrerinnen und
Lehrer Schweiz.

Das Buch, das meine Kindheit
geprägt hat.
In die farbig und präzise beschriebe-
nen Phantasiewelten von Michael
Endes «Unendlicher Geschichte»
(1979) bin ich völlig abgetaucht.
Besonders Bastian, der Junge auf
dem Dachstock des Schulhauses, hat
mich fasziniert – ich konnte so gut
nachvollziehen, wie man beim Lesen
alles um sich herum vergessen kann.

Das Buch, das ich meinen eigenen
Kindern vorgelesen habe.
Neben zahllosen Bilderbüchern habe
ich unseren beiden Töchtern «Mein
glückliches Leben» (2011) der
schwedischen Autorin Rose Lager-
crantz vorgelesen. Das Kinderbuch
erzählt von einer wunderbaren
Freundschaft und handelt von Glück,
Familie, Vertrauen und Verlust.
Obwohl unsere Töchter unterschied-
licher kaum sein könnten, hat die
Geschichte bei beiden Begeisterung
und starke Emotionen ausgelöst.
Auch für mich waren es glückliche
Momente.

Das Buch, das ich meinen Schüle-
rinnen und Schülern vorgelesen
habe.
Als Junglehrerin las ich meiner
Klasse eines meiner Lieblingsbücher
vor: «Krabat» (1971) von Otfried

Preussler – ein mehrfach ausge-
zeichnetes Werk. Die Geschichte
handelt von einem Jungen, der
Lehrling eines Zaubermeisters wird
und sich gegen dessen dunkle
Kräfte behaupten muss. Ich erinnere
mich gut daran, wie ich immer
wieder auf selbstgestaltete Plakate
zurückgriff, damit die Kinder den
Überblick über die vielen fremd-
klingenden Namen behielten. Ich
glaube, das war für alle eine
Herausforderung.

Das Buch, das mir neue Sicht-
weisen eröffnet hat.
Eigentlich müsste ich hier ein ganzes
Werkuniversum nennen: die Bücher
von Juli Zeh. Ihr Schreibstil faszi-
niert mich – präzise, wortgewandt,
schonungslos und zugleich unglaub-
lich packend. Sie blickt radikal
ehrlich und differenziert auf unsere
Gesellschaft, unsere Widersprüche
und unsere Doppelmoral. Exempla-
risch greife ich zu «Unterleuten»
(2016): ein Gesellschaftsroman über
Stadtflüchtlinge, den Stadt-Land-
Graben, gegenseitige Intoleranz und
den bis heute spürbaren Schatten der
Wende. Ein entwaffnendes Buch,
das die drängenden Fragen unserer
Zeit schonungslos offenlegt.

Das Buch, bei dem mir warm ums
Herz wurde.
«Der Bastard von Istanbul» (2006)
von Elif Shafak erzählt die Reise
einer jungen Frau ins Land ihres
leiblichen Vaters und ihre Auseinan-
dersetzung mit der eigenen Her-
kunft sowie der türkisch-armeni-
schen Geschichte. Ich liebe solche
vielschichtigen, gesellschaftskriti-
schen und komplexen Geschichten,
die einen zwingen, gedanklich ganz
in der Handlung zu bleiben.

Das Buch, das ich nie gelesen habe.
Der Titel lautet tatsächlich «Über-
leben unter Arschlöchern» (2018)
von Robert Sutton, Professor an der
Stanford University. Ich weiss nicht
mehr, warum ich mir das Buch vor
Jahren gekauft habe – und erst recht
nicht, warum ich es dann doch nie
gelesen habe. Vielleicht sollte ich
einen neuen Versuch wagen.

«Die Bücher von Juli
Zeh eröffneten mir
neue Sichtweisen»
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wurde rasch laut. Ein Zickzack – viel
Streit, viele Versöhnungen, viel Sex.

2017 bekam ich einen Job in
Hamburg, sie zog für ihre Aus-
bildung nach Berlin und stürzte sich
in den dortigen Lifestyle. Was sie
anzog, welche Positionen sie vertrat:
alles ultrakontrovers und vorder-
gründig individuell, aber eigentlich
austauschbar. Sie wurde eine
Mitläuferin, erzählte ihrem Umfeld
zum Beispiel, sie sei Veganerin. Ich
so: «Hä, du isst doch Käse und
Eier?» Sie fand, so werde sie besser
akzeptiert.

Anna ging vier-, fünfmal die
Woche feiern, schoss sich richtig
weg. Ich trinke nicht, begleitete sie
aber, weil ich Angst um sie hatte.
Betrunken wurde sie unberechenbar
und aggressiv. Irgendwann war
Brüllen die erste Reaktion, wenn ihr
etwas nicht passte.

Dann kamen die Schläge dazu.
IhreWut entzündete sich anWinzig-
keiten. In einer Nacht fragte ich, ob
wir in der nächsten Stunde heimgehen
könnten. Sie schrie, was dieser Count-
down solle, und schlug zu. Sie traf
mich mit ihren Ringen. Ich blutete
und hielt sie fest, damit sie aufhörte.
Aber als Mann kannst du nur verlie-
ren. Sofort standen Leute um uns,
überzeugt, ich sei der Täter.

Abhauen konnte ich trotzdem nie.
Sie war zu betrunken, um allein nach
Hause zu kommen. Am Morgen
danach bereute sie jeweils alles. Wie
mein Vater: nüchtern der tollste
Mensch, betrunken gewalttätig.

Es klingt seltsam, aber schlimmer
als die Schläge war der Moment auf
dem Bett, als ich mir unsere Distanz
eingestand. Danach trafen wir uns
seltener. Wir trennten uns am
Telefon.

Ich habe einen Menschen
geliebt – und mit einem komplett
anderen Menschen Schluss gemacht.
Das ist, als müsste man um jeman-
den trauern, der körperlich noch da
ist. Dieser Gedanke beschäftigt mich
bis heute.

Namen aller Beteiligten geändert

Aufgezeichnet von Barbara Klingbacher.
Möchten Sie vomAnfang oder
Ende einer Liebe erzählen?

Kontakt: barbara.klingbacher@nzz.ch

Schönheit oder eine
Million Franken:Wofür
entscheiden Sie sich?

Wie viele Jahre liegen zwischen
Ihrem Spiegelbild und dem Bild,
das Sie selbst von sich haben?

Gehört es zu den genetischen Fall-
stricken, dass sich ein Körper jahr-
zehntelang so gut wie gar nicht
verändert, um dann binnen weniger
Jahre dem Alter anheimzufallen?

Slim Fit, Skinny Fit: Sollte Kleidung
besser nicht wie Frischhaltefolie
sitzen?

Ist Fitness die Tragödie vom ewigen
Werden und Niemals-Ankommen?

Gehören Sie zu den grüblerischen
Menschen, die selbst im Schlaf
aussehen, als würden sie nach-
denken?

Mögen Sie den Typ Mann, der
aussieht, als würde er sich schon
von Geburt an rasieren müssen?

Kann man an Möchtegern-Models
den Versuch studieren, die eigene
Unsicherheit mit einem Ausdruck
käsiger Arroganz zu kaschieren?

Ist das Alter die Zeit zu sehen, statt
gesehen zu werden?

Ist Schönheit eine schreckliche Last,
weil ein schöner Mensch tief im
Innern nie weiss, ob ein Erfolg der
eigenen Leistung oder nur dem
Aussehen zu verdanken ist?

Sie können wählen: Schönheit
oder eine Million Franken. Wofür
entscheiden Sie sich?

Mit Mitte 50 immer noch faltenfrei
sein wollen: Ist das ein kindischer
Gedanke, ähnlich dem, alt und
erfahren in einem jungen Körper zu
sein?

Halten Sie Schönheit für eine
Ureigenschaft des Menschen oder
eine rare Abweichung von der
üblichen Norm?

Sollte man ab einem gewissen Alter
im Schlafzimmer keine Glühbirnen
dulden, die stärker sind als 15 Watt?

Welchen inneren Monolog führen
Sie mit sich selbst, wenn Sie sich
nackt im Spiegel betrachten?

Beneiden Sie Menschen, die mit
ihrem naturgegebenen Aussehen
leben wie Tiere und keinen Gedan-
ken an ihre ästhetische Optimierung
verschwenden?

Gibt es Menschen, die zwei Alter zu
haben scheinen, ein junges für die
Augen und ein älteres für den Rest
ihres Gesichts?

Ist uneitel wirken zu wollen, noch
eitler, als offen eitel zu sein?

Von welchem Alter an sollte man
seine Kleidung der eigenen Figur
anpassen und nicht mehr umge-
kehrt?

Gelingt es Ihnen, sich einen schö-
nen Menschen nicht nackt vorzu-
stellen?

Macht Warten hässlich?

20 FRAGEN ÜBER DAS AUSSEHEN

Sven Michaelsen

Die Fragen im Netz
Leserinnen und Leser
von NZZ Folio können die
Fragen von Michaelsen
online beantworten.
DerQR-Code führt zum
interaktiven Artikel.
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Ihr Immobilientraum?
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Noch nicht fündig geworden?
Projektankündigungen finden Sie unter

immobilientraum.info
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DUOVIVO, 8904 Aesch ZH
4.5 und 5.5 Zi. Eigentumswohnungen
www.duovivo.ch / +41 55 610 47 46

HOFWISEN,8545RickenbachSulz
3.5 u. 4.5 Zi. Eigentumswohnung

www.hofwisen.ch / +41 52 338 07 09

SCHLOSSBLICK, 8610 Uster
5.5 Zi. Eigentumswohnungen

www.schlossblick.ch /+41584008520

AMZENTRUM,8910Affolterna.A.
2.5 - 4.5 Zi. Eigentumswohnungen

www.amzentrum.ch / +41 55 610 47 46

AM EICHACHER, 8904 Aesch
3.5 - 5.5 Zi. Eigentumswohnungen

www.ameichacher.ch /+41 55 610 47 46

WHGMIETE/KAUF, 8545Rickenbach
3.5 u. 4.5 Zi. Wohnungen

www.wohneigentum-rickenbach.ch
+41 55 610 47 46

NAUENGASSE, 8427 Rorbas
3.5 - 5.5 Zi. Eigentumswohnungen

www.nauengasse.ch / +41 52 338 07 09

HOFACKER, 8311 Brütten
4.5 und 5.5 Zi. Eigentumswohnungen
www.hofacker-bruetten.ch/+4152 3380709

Projektankündigungen

Projekte im Verkauf

TRE FIORI, 8913 Ottenbach ZH
4.5 Zi. Eigentumswohnung

www.tre-fiori.ch / +41 55 610 47 46

Haben Sie ein Grund-

stück, auf d
em Immo-

bilienträume
verwirklicht

werden könn
en?

Melden Sie si
ch bei mir.

ulrich.koller@
lerchpartner.c

h +41 52 235
80 00

GRASTAL, 8310 Grafstal
2.5 - 4.5 Zi. Eigentumswohnungen
www.grastal.ch / +41 55 610 47 46

LA RIVERA, 8424 Embrach
2.5 - 3.5 Zi. Attika-Wohnung

www.larivera.ch / +41 55 610 47 46

HOTZENSTOCK, 8133 Esslingen
2.5 Zi. Eigentumswohnungen

www.hotzenstock.ch /+41556104746

NEUFROHSINN,8404Stadel/W‘thur
5.5 Zi. EFH, 3.5 - 5.5 Zi. Wohnungen
www.neufrohsinn.ch / +41 52 338 07 09

Affoltern a.A.Ottenbach
Esslingen

Winterthur

UsterAesch
Maur

Grafstal

Rickenbach

Embrach

Illnau

Dorf

Brütten

Attikon

Projektankündigungen

Projekte im Verkauf

Tagelswangen

Birchwil
21

22

Stadel

Dielsdorf 23

Rorbas

22

21

24

24
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JAMES BAY - JESS GLYNNE
NOAH VERAGUTH - STRESS
STEFANIE HEINZMANN

WELTMEISTER UND EUROPAMEISTER
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