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Editorial

Die alte, strenge Lehrerin stellte
uns in der sechsten Klasse eine
Holzabdeckung auf die Tastatur
und diktierte, was wir schreiben
sollten. Die Beurteilung erfolgte
unmittelbar danach. In meinem
Fall war es die Note 1. Ich
weinte kurz und wusste gleich:
Da muss ich noch viel iiben.
Heute kann ich ziemlich schnell
mit zehn Fingern Tastatur schrei-
ben. Im Gegensatz zu anderen
Kollegen auf der Redaktion, die
mit zwei Fingern umstéindlich
vor sich her tippen und jeden
zweiten Buchstaben wieder 16-
schen miissen.

Wozu mich unsere unerbitt-
liche Lehrerin damals zwang,
hat im Fachjargon einen Namen:
Performanz. Es geht darum, sein
Konnen zu beweisen. Wihrend
sich Reformpéddagogen und Ver-
fechter strenger Leistungsstan-
dards iiber Sinn und Unsinn von
Priifungen streiten, sind sie sich
bei dieser Art einig: Der Praxis-
test 1st sinnvoll.

Anders als jene Priifungen,
fiir die wir viel lernen, nur um
am Ende wenig zu verstehen und
danach alles wieder zu verges-
sen, hat mich die Abdeckung
tiber der Tastatur gezwungen,
mir langfristig eine Fahigkeit
anzueignen. Zu zeigen, was man
kann, war urspriinglich auch die
Idee schriftlicher Arbeiten an
der Universitit: Sie sollten bele-

gen, wie gut Studenten recher-
chieren, analysieren, argumen-
tieren und schreiben.

Diese Ara ist nun zu einem
Ende gekommen — oder wie
mein Kollege Reto U. Schneider
es formuliert: «Damit ist es seit
dem 30. November 2022 vorbei.
An diesem Tag ging Chat-GPT
online und stahl der Menschheit
ihr Alleinstellungsmerkmal: das
Beherrschen der Sprache.» Fiir
seinen Artikel iiber das Ende
der Universitit, wie wir sie ken-
nen, recherchierte er, wie die
kiinstliche Intelligenz den Lehr-
betrieb umwilzt und wie ratlos
manche Professoren und Insti-
tute auf die Entwicklung
reagieren.

Doch egal, wie sinnvoll oder
nutzlos Priifungen gestaltet
sind, die meisten haben etwas
gemeinsam: Sie prigen unsere
Biografie. Sie 6ffnen oder
schliessen eine Tiir, hinterlassen
ein Trauma oder befliigeln. Wir
sind fiir diese Folio-Ausgabe
dem Mythos der Priifung nach-
gegangen — und geben Thnen
die Moglichkeit, auch selbst
wieder einmal eine zu absolvie-
ren. Der Komiker Karpi hat
sich Fragen zu grossen Themen
des Lebens ausgedacht, in
denen wir sonst nicht gepriift
werden. Viel Vergniigen!

Aline Wanner

« Cover: Max Guther, Berlin. — Der Illustrator ist bekannt fiir seine 3-D-Asthetik
aus der Vogelperspektive. Fiir diese Ausgabe entwarf er Priifungsszenen in

Zeiten kiinstlicher Intelligenz.
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Wer erfahren mochte, wie sehr sich kiinstliche
Intelligenz und Hochschulbildung widersprechen,
braucht nur Studenten der Universitit St. Gallen
(HSG) zu fragen. In einer Veranstaltung des Assess-
mentjahrs schreiben sie Arbeiten, deren Entwiirfe
sie gegenseitig schriftlich beurteilen. Es ist kein Ge-
heimnis, dass dabei «alle alles mit KI machen», wie
es ein Student zusammenfasst.

Die HSG-Studenten lassen eine KI ihre Arbei-
ten schreiben, die ihre Kollegen dann von der KI
beurteilen lassen. Ein geschlossener Kreislauf pad-
agogischer Nutzlosigkeit. «Die KI benotet die KI»,
so erklirt es einer von einem Dutzend Studenten,
die fiir diesen Artikel Auskunft gaben. Die Ironie
dieses Vorgangs wird nicht kleiner, wenn man den
Titel der Veranstaltung erfihrt: «Einfiihrung in das
wissenschaftliche Schreibenx».

Anfang des 19. Jahrhunderts wurde die schrift-
liche Arbeit zum Merkmal akademischer Bildung.
Studierende sollten nicht nur passiv den Ausfiih-
rungen der Professoren zuhoren, sondern selbst for-
schen, die Seminararbeit als Miniaturform der
grossen Wissenschaft. Am Ende der Ausbildung
machte man eine Arbeit, die je nach Studium, Epo-
che und Schwierigkeit Diplom, Lizenziat, Bache-
lor, Master oder Dissertation hiess.

Ein dicker Packen bedrucktes Papier wurde zum
Symbol hoherer Bildung. In den vergangenen Jahr-
zehnten breitete sich diese Pramisse in der gesam-
ten Bildungslandschaft aus wie eine Seuche. Keine
Weiterbildung im Blumenstecken mehr ohne zehn
Seiten mit vier Unterkapiteln und dreissig Fuss-
noten in Chicago-Style.

Dabei geriet in Vergessenheit, worum es eigent-
lich ging: nicht um das Schriftstiick selbst, sondern
um seine Entstehung. Zwei Jahrhunderte galt die
schriftliche Arbeit als verléssliches Fenster in den
Kopf der Studenten. Wer eine Arbeit verfasste, lie-
ferte nicht nur ein Dokument ab, sondern erbrachte
den indirekten Beweis, dass er liber ein Thema ge-
scheit nachdenken kann, dass er fihig ist, zu
recherchieren, zu argumentieren, abzuwigen und
zu schreiben.

Damit ist es seit dem 30. November 2022 vor-
bei. An diesem Tag ging Chat-GPT online und stahl
der Menschheit ihr Alleinstellungsmerkmal: das
Beherrschen der Sprache. Anders als friihere revo-
lutionidre Erfindungen, zu denen anfangs nur eine
kleine Elite Zugang hatte, stand diese Hollen-
maschine allen vom ersten Tag an zur Verfiigung —
auch HSG-Studenten im ersten Semester.

Und wie alle Studenten, die gelernt hatten, mit
moglichst wenig Aufwand ans Ziel zu kommen, er-
kannten sie sofort, wie sehr die kiinstliche Intelligenz
ihr Leben erleichtern konnte. Sie 16ste mathemati-
sche Probleme, bestand die amerikanische Anwalts-
priifung, glanzte im Programmieren, und mit jeder

10 neuen Version schrieb sie lingere und bessere Texte.

Von nun an stand jede Arbeit, die unbeaufsich-
tigt entstand, unter Generalverdacht — aus gutem
Grund. Natiirlich konnte man schon zuvor betrii-
gen, aber das war gefihrlich und teuer: Wer ab-
schrieb, musste befiirchten, entdeckt zu werden,
wer einen Ghostwriter engagierte, musste dubiosen
Personen betrichtliche Summen bezahlen. Der Auf-
wand, um zu betriigen, war ebenso gross wie die
Gefahr, erwischt zu werden. Die kiinstliche Intelli-
genz hat diesen Grundsatz ausser Kraft gesetzt und
damit den akademischen Betrug industrialisiert.

«Bei uns an der Uni sind vorlesungsbegleitende
Ubungen, Fachpraktika und Seminare effektiv tot»,
schrieb Andreas Bulling, Computerwissenschafter
an der Universitét Stuttgart, im sozialen Netzwerk
Mastodon. «Ob Programmieraufgaben, Ubungs-
blétter oder Textarbeit — der Anteil an KI-generier-
ten Abgaben liegt (geschitzt, denn genau sagen
kann man das nie) zwischen 90 und 100 Prozent.»

Das heisst nicht, dass Studenten heute unmora-
lischer sind als vor fiinfzig Jahren oder Studentin-

In den letzten Jahrzehnten breitete sich
die schriftliche Arbeit in der Bildungs-
landschaft aus wie eine Seuche.

nen skrupelloser. Sie haben bloss eine Droge in die
Finger bekommen, der niemand widerstehen kann.

Damit wackelt auch die zentrale Séule des
Hochschulstudiums: die iiber lingere Zeit erstellte
schriftliche Arbeit als Leistungsausweis. «Studis
lassen ganze Bachelor- und Masterarbeiten von KI
erstellen», so Bulling, «Code und Ausarbeitung so-
wieso, aber auch inklusive der ebenfalls notwendi-
gen Vortragsfolien.»

«Der Niedergang der schriftlichen Arbeit wird
eine lange intellektuelle Tradition beenden», schrieb
der Kulturwissenschafter Hua Hsu im «New Yor-
ker». Was an ihre Stelle treten wird, ist ungewiss.
Aber was wir gerade erleben, ist moglicherweise
das Ende der Universitit, wie wir sie kennen — mit
Auswirkungen weit iiber die Hochschulen hinaus.
Der Philosophiestudent Owen Yingling schrieb im
Online-Magazin «The New Critic», er glaube nicht,
«dass irgendjemand iiber 23 wirklich versteht, in
welchem Ausmass der Einsatz von KI jeden Be-
reich des Hochschulsystems beeinflusst». Und der
Computerwissenschafter Bulling befiirchtet, dass
wir gerade eine Generation von Studenten ausbil-
den, «die keine Kompetenz hat und nichts genuin
kann [...], ausser eine KI zu bedienen».

Schon die friihesten Betriigereien mit Chat-GPT
flogen nur auf, weil sich ihre Urheber besonders
stiimperhaft anstellten. Der erste Student, der 2023
in England erwischt wurde, hatte tibersehen, dass
die KI aus dem frei erfundenen Fachbuch «Fiih-
rungstheorien fiir Hexen und Zauberer» zitiert hatte.



Der KI-Gebrauch unter Studenten ist in vier
Jahren von null auf hundert Prozent gestiegen. Die
Verwendungszwecke sind vielfiltig: Recherche,
Ideenfindung, Lernpartner, Ubersetzung, Daten-
analyse, Texterstellung. Besonders haufig fasst die
KI Texte zusammen. «Es ist mittlerweile sehr sel-

Studenten stehen vor der unlosbaren

Aufgabe, sich gleichzeitig von der KI
fernzuhalten und zu lernen, wie man
mit ihr umgeht.

ten, dass ich ein Paper ganz lese», sagt ein Student
der Politikwissenschaft an der Universitit Ziirich.
Vielmehr lésst er sich von der KI eine Kurzform
bereitstellen. Wenn er es einmal doch tue, falle ihm
allerdings auf, «wie wenig eigene Gedanken ich mir
beim Lesen der Zusammenfassung mache».

Wo legitime Unterstiitzung aufhért und Betrug
oder Selbstbetrug beginnt, ist heute vollig unklar.
Die Regeln zum Einsatz der KI unterscheiden sich
von Universitédt zu Universitdt und von Veranstal-
tung zu Veranstaltung. Wozu ein Professor ermu-
tigt, gilt bei seiner Kollegin schon als geschummelt.
Die meisten der interviewten Studenten kennen denn
auch jemanden, «der alles mit KI macht», stellen
sich aber als ehrlich dar. Erst bei genauerem Nach-
fragen stellt sich heraus, dass viele hin und wieder
ein schlechtes Gewissen beschleicht bei bestimm-
ten KI-Anwendungen. Das Phidnomen heisst KI-
Scham. Eine Studie der University of Chicago be-
stétigt es statistisch: 60 Prozent von 338 Befragten
gaben zu, KI zu nutzen, schitzten aber gleichzeitig,
dass 90 Prozent ihrer Kommilitonen das titen.

Ein Jus-Student der Uni Ziirich erzahlt, dass die
Benutzung der KI fiir die Bachelorarbeit eigentlich
verboten gewesen wire. «Daran hat sich aber nie-
mand gehalten.» Er selbst habe zwar nichts schrei-
ben lassen, aber seine Textfragmente zum Umfor-
mulieren an die KI geschickt. Ganz der Jurist sagt
er: «Fiir mich lautete die Frage: Was konnte man
mir nachweisen?» In dieser Frage steckt der Grund
fiir die grossen Umwélzungen: Die Texte, die KI
erzeugt, sind mit nichts Bisherigem vergleichbar.

Was aus einer KI kommt, wurde nirgends abge-
schrieben, sondern individuell erzeugt. Der Text ist
einzigartig und verrét nicht, ob er aus dem Kopf eines
Studenten stammt oder aus dem Chat mit einer KI.

Einige Hochschulen wollten das Problem mit
Verboten aus der Welt schaffen. Sciences Po in
Paris etwa untersagte 2023 jegliche Verwendung
von KI. Aber es stellte sich heraus, dass eine Total-
blockade weder durchsetzbar noch sinnvoll ist, denn
an Hochschulen hat die kiinstliche Intelligenz eine
paradoxe Eigenschaft: In der Forschung ist sie das
michtigste Universalwerkzeug, das je ein Wissen-
schafter in die Finger bekam, in der Lehre die

grosste Katastrophe fiir das selbstindige Denken,
seit der Mensch ein Grosshirn hat.

Erfahrene Forscher konnen durch die KI krea-
tiver und effizienter werden. Sie haben sich ihr Wis-
sen ohne das geniale Hilfsmittel erarbeitet und ken-
nen ihr Gebiet. Das befihigt sie, die Antworten der
KI einzuordnen. Wer sein Studium hingegen von
Anfang an mit KI absolviert, dem fehlen Wissen
und Erfahrung, um zu beurteilen, was die KI buch-
stabiert. Studenten stehen vor der unlosbaren Auf-
gabe, sich gleichzeitig von der KI fernzuhalten und
zu lernen, wie man mit ihr umgeht.

Als einen Ausweg nennt der deutsche Wissen-
schaftsrat in seinen Empfehlungen vom Juli 2026
prozessorientiertes Arbeiten. Nicht das Resultat soll
im Zentrum stehen, sondern die Entstehung. Auch
die Universitit St. Gallen will bei der eingangs er-
wihnten «Einfiihrung in das wissenschaftliche
Schreiben» die Entwicklung stirker bewerten als
das Ergebnis. Die Hoffnung ist, dass sich ein iiber
ein Semester andauernder Arbeitsprozess nicht iiber
Nacht von einer KI filschen ldsst.

Der Informatikprofessor Simon Nestler von der
Technischen Hochschule Ingolstadt hat diese Hoff-
nung in einem erniichternden Versuch zerstort.
Nestler gab der KI den Auftrag, ein 13-Wochen-
Lerntagebuch einer fiktiven Studentin im dritten
Semester zu erstellen, und forderte im Prompt aus-
driicklich Irrwege und Fehler ein. Das Ergebnis war
erschiitternd authentisch: Die KI lieferte verwor-
fene Leitfadenversionen, geplatzte Termine, Ferien-
wochen ohne Fortschritt und sogar die Ausrede,
dass ein Auto bei minus sechs Grad nicht ansprang.

Ein anderes vermeintlich KI-sicheres Verfah-
ren ist die enge Begleitung des Schreibprozesses
durch stindige Zwischengespriache. Auch dort
féalschte die KI fiinf Versionen einer Hausarbeit
iiber acht Wochen hinweg. Um das Ganze echt wir-
ken zu lassen, simulierte sie das typische Arbeits-
verhalten von Studenten mit unregelmissigem
Arbeitsaufkommen und erfand «vier leicht pani-
sche E-Mails an den Betreuer». «Ein Gesprich iiber
diesen Zwischenstand wiirde sich echt anfiihlen»,
sagt Nestler, der sich fragt, mit wem er in so einem
Gesprich eigentlich spriche: «Mit der Studentin —
oder mit dem, was ihre KI ihr fiinf Minuten vorher
souffliert hat?»

Selbst der empfohlene Reflexionsbericht, in
dem die Studenten offenlegen, wie sie die KI be-
nutzt haben, und dariiber nachdenken, kann die KI
gleich selbst verfassen. Fiir Nestler schrieb die
Maschine einen «unheroischen» und lebensnah wir-
kenden Text: Er handelte von einer Versuchung am
Abend vor der Abgabe, der er widerstanden hatte,
und liess gewisse Fragen offen. Es sei genau diese
«Unfertigkeit im Denken», die Nestler als Zeichen
echter Reflexion gewertet und mit einer guten Note
belohnt hiitte.

SEPTEMBER — 2026
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Kurze Zeit keimte die Hoffnung, dass sich das
Problem des KI-Betrugs technisch 16sen liesse.
Nicht lange nachdem Chat-GPT online gegangen
war, wurden die ersten KI-Detektoren angepriesen.
Sie schitzen anhand von statistischen Merkmalen
ab, mit welcher Wahrscheinlichkeit ein Text von
einer KI stammt. Doch anders als Plagiatsdetekto-
ren, die zweifelsfrei nachweisen, dass jemand ab-
geschrieben hat, sind KI-Detektoren fehlbar. Einer
von ihnen war sich zu 96 Prozent sicher, dass die
amerikanische Verfassung von 1787 eine KI ge-
schrieben habe.

Und selbst wenn ein neuer Detektor besonders
gut darin ist, KI-Texte zu erkennen, taucht sofort
eine KI auf, die den Text umschreibt, bis er mensch-
licher erscheint. Bei diesem Wettriisten um die
Menschlichkeit werden manchmal auch bewusst
Rechtschreibfehler eingebaut. Irren ist menschlich.

Doch wozu der ganze Aufwand? Warum wer-
fen sich Studenten der KI iiberhaupt an den Hals?
Weshalb findet sie in uns Menschen ein derart wil-
liges Opfer? Die kurze Antwort lautet: Die KI hat
an heutigen Universitéten ihr ideales Habitat gefun-
den. Wirtschaftliche Anreize, psychologische
Mechanismen und unser evolutionires Erbe berei-
ten den perfekten Néahrboden fiir ihre epidemische
Ausbreitung.

Wirtschaftlich betrachtet, kostet Betrug heute
praktisch nichts mehr — weder Zeit noch Geld.
Gleichzeitig hat sich das Risiko der Entdeckung
dramatisch vermindert. Dass diese Verlockung sel-
ten ungenutzt bleibt, liegt in der Natur der moder-
nen Hochschule.

Die heutige Massenuniversitt ist nicht mehr vor
allem ein Ort der intellektuellen Erkundung, in dem
sich Menschen alleine aus innerer Neugier zusam-
menfinden. Professoren miissen der bitteren Wahr-
heit ins Auge blicken, dass nur die wenigsten ihrer
Studenten aus brennender Faszination fiir den Zwei-
ten Punischen Krieg im Horsaal sitzen. Sie wollen
schlicht ein Diplom, das sich auf dem Arbeitsmarkt
bis jetzt als niitzlich erwiesen hat. Das war zwar
auch vor 2022 schon so, doch damals verfiigte die
Universitdt noch tiber ein unglamourdses Druck-
mittel, um eine minimale Leistung zu erzwingen:
Priifungen und Hausarbeiten.

Aus psychologischer Sicht geraten auch jene
unter Druck, die den KI-Einsatz vermeiden moch-
ten. Eine Germanistikstudentin an der Uni Ziirich
beschreibt, wie ihre anfingliche Zuriickhaltung bro-
ckelte: «Ich hatte das Gefiihl, wenn die anderen das
nutzen und dadurch effizienter sind, sollte ich mir
das auch anschauen.» Ein Jus-Student beobachtete,
dass plotzlich ein hoheres Sprachniveau erwartet
wurde. «Wenn die anderen KI brauchen, bist du auch
dazu gezwungen.» Die verhidngnisvolle Botschaft
lautet: Ehrlichkeit wird zum Wettbewerbsnachteil.
Wer seinen Geist der Maschine unterwirft, gewinnt.

In Gang gehalten wird dieses Getriebe von einer
herausragenden Fihigkeit unserer Art: dem Drang,
mit minimalem Aufwand maximalen Ertrag zu er-
zielen. Sie hat den phidnomenalen Aufstieg der
Menschheit erst ermdglicht. Das Rad, das Fliess-
band, Spaghetti aus der Dose: Vieles von dem, was
wir Fortschritt nennen, beruht auf unserer univer-
sellen Neigung zur Faulheit. Die KI bestitigt nur,
was wir schon lange ahnten: Auch beim Denken
folgen wir dem Weg des geringsten Widerstands.
Bis jetzt hat uns bloss die Maschine gefehlt, die es
uns hitte abnehmen konnen.

Emma, wie wir sie hier nennen, steht stellver-
tretend fiir die Zwinge vieler Studierender. Sie ist
Masterstudentin an einem Institut der philosophi-
schen Fakultdt der Universitét Ziirich und hat zwei
Nebenjobs. Da die Zeit fiir eine Seminararbeit nicht
mehr reichte, setzte sie beim Schreiben unerlaubt
KI ein. Vieles musste sie noch selber machen: das

Ehrlichkeit wird zum Nachteil.
Wer seinen Geist der Maschine
unterwirft, gewinnt.

Vertiefen der relevanten Literatur, das Finden einer
Forschungsfrage, die Suche nach passenden Daten.
Doch als es um die zeitraubende Arbeit ging, den
Text zu verfassen, gab sie der KI den Auftrag, Pas-
sage um Passage zu schreiben. Diese Versatzstiicke
musste sie dann bloss noch etwas bearbeiten. Die
Zeitersparnis war enorm. Emma schitzt, dass sich
der Arbeitsaufwand durch die KI etwa halbiert hat.

Das Reglement verlangte, dass mit der Arbeit
eine Eigenstidndigkeitserklirung samt Chat-Proto-
koll der KI-Sitzung eingereicht wird. Um das wahre
Ausmass ihrer Tduschung zu verschleiern, erstellte
Emma eine zweite, unverdichtige Version des Chat-
Verlaufs. Doch als sie die Arbeit kurz vor Mitter-
nacht abschickte, verwechselte sie die Protokolle,
so dass der kompromittierende Chat-Verlauf beim
Beurteiler landete.

«Im schlimmsten Fall hitten sie mich wohl
exmatrikulieren konnen», sagt Emma. Aber sie rech-
nete nicht damit, dass sich iiberhaupt jemand die Zeit
nehmen wiirde, den KI-Chat anzuschauen. Und so
war es auch. Fiir die in kiirzester Zeit mit KI ge-
schriebene Seminararbeit gab es die Hochstnote 6.

Emma ist ein typischer Fall, Zeitmangel nach
Bequemlichkeit wohl das hiufigste Motiv fiir den
unerlaubten Einsatz von KI. Und welcher iiber-
miidete Student hat schon genug Zeit? Der Tag hat
24 Stunden, und das Studentenleben bietet noch an-
dere Attraktionen, als nidchtelang Fachartikel zu le-
sen und Sitze zu formulieren.

Warum es so schwierig ist, der Versuchung kiinst-
licher Intelligenz zu widerstehen, erhellt ein Ver-
gleich mit Online-Siichten wie Gliicksspiel, Shop-



ping oder Pornografie. Sie werden oft mit der
sogenannten «Triple-A-Engine» erklirt, drei Eigen-
schaften des Internets: Zugang (Access), Erschwing-
lichkeit (Affordability) und Anonymitit (Anony-
mity). Diese Kombination aus stindiger Verfiigbarkeit,
niedrigen Kosten und gefiihlter Unsichtbarkeit ist
auch der KI eigen und macht uns zu willigen Opfern.

Viele Studenten verbindet denn auch eine tiefe
Hassliebe mit kiinstlicher Intelligenz. Die erschum-
melte Sechs fiir die KI-Arbeit etwa fiihlte sich fiir
Emma «nicht besonders gut» an. Die Versuche, der
KI zu widerstehen, andererseits gleichen tatsich-
lich dem Entzug bei Suchtkranken, samt Entzugs-
erscheinungen wie Nervositit und Unsicherheit.

Ein Bericht des Center for Universal Education
at Brookings weist darauf hin, dass KI auf «sofor-
tige Bediirfnisbefriedigung» ausgelegt sei, das ma-
che sie «zu attraktiv, um ihr zu widerstehen». Der
Wirtschaftspsychologe Oliver Hoffmann beschreibt
die Auslagerung der Denkarbeit an die KI als «siis-
ses Gift», das sich im Moment der Anwendung wie
eine «gigantische Erleichterung» anfiihle, langfris-
tig aber zur Verkiimmerung der geistigen Musku-
latur fiihre. «Ich habe schon mit Kollegen dariiber
gesprochen, dass wir froh sind, das Studium noch
ohne KI begonnen zu haben», sagt die Germanis-
tikstudentin. Die Gnade der frithen Geburt be-
kommt eine neue Bedeutung: eine Ausbildung ohne
KI absolviert zu haben.

Studenten setzen KI zunehmend reflexartig ein,
bevor sie nachdenken. Dabei erliegen sie oft der so-
genannten Kompetenzillusion. Weil sich leicht liest,
was die KI formuliert hat, reden sie sich ein, sie hét-
ten die gleiche Leistung mit etwas mehr Zeit miihe-

Studenten sind heute nicht unmoralischer
als vor fiinfzig Jahren. Sie haben bloss
eine Droge in die Finger bekommen, der
niemand widerstehen kann.

los selbst erbringen kénnen. Das dachte sich auch
Emma: «Es war nur Texterzeugung, etwas, was ich
mit vielen Stunden Arbeit auch hitte produzieren
konnen.» Ob das in ihrem Fall stimmt, bleibt unge-
wiss. Studien zeigen jedoch, dass Studenten die von
der KI gelieferten Texte systematisch als Beweis fiir
ihre eigene Kompetenz missinterpretieren. «Das
studentische Ego verwechselt die rhetorische Elo-
quenz des Sprachmodells mit dem eigenen intellek-
tuellen Vermdgen», wie es der Wirtschaftspsycho-
loge Oliver Hoffmann ausdriickt.

Das kann man allerdings auch anders sehen. Ein
Student aus Neuseeland rechtfertigte den KI-Ein-
satz fiir seine Texte so: «Ich habe das Wissen, ich
habe die Lebenserfahrung [...], aber ich hatte das
Gefiihl, bestraft zu werden, weil ich nicht eloquent
schreibe, und das fand ich nicht richtig.» Aus die-

ser Warte scheint die KI fiir mehr Gerechtigkeit zu
sorgen. Marcus Zimmer, Dozent fiir Marketing an
der ZHAW, schreibt in einem Linkedin-Beitrag:
«Wenn vor der KI-Zeit jemand den Papa mit Ph. D.
um Hilfe gefragt hatte, wurde das auch nicht dekla-
riert. Die KI sorgt hier fiir Chancengleichheit.» Mit
dem kleinen Unterschied, dass heute jeder und jede
einen KI-Papa hat, der 24 Stunden pro Tag zur Ver-
fiigung steht und die Arbeit auf Wunsch auch gleich
selber schreibt. Der Kabarettist Christian Ehring
nannte die KI «das grosste kreative Inklusionspro-
jekt seit der Erfindung der BlockflGtes.

Aber kann man das Schreiben wirklich auf
diese Weise vom Denken entkoppeln? Gilt nicht
mehr, was Friedrich Diirrenmatt gesagt hat: «Die
Arbeit an der Sprache ist Arbeit am Gedanken»? In
gewissen Fillen kann die KI tatsichlich fiir mehr
Gerechtigkeit sorgen. Einer der Befragten studiert
an der HSG und ist Legastheniker. Er nimmt die
Hilfe der KI als grosse Erleichterung wahr, weil er
nicht mehr auf Drittpersonen angewiesen ist, die
seine Arbeit korrigieren. «Die KI nimmt mir Arbeit
ab — oder besser gesagt meiner Mutter.»

Vielleicht kann die KI sogar brillanten Kopfen
helfen, die ihre Gedanken nur schwer in Worte fas-
sen konnen. Deswegen ist aber nicht jeder, der sei-
ne Gedanken nicht in Worte fassen kann, ein bril-
lanter Kopf. Es ist eine Illusion, anzunehmen, dass
Schreiben bloss das listige «Abtippen» von Gedan-
ken ist, die fixfertig im Kopf existieren. Es ist eher,
wie der Kiinstler Marcel Duchamp es einmal be-
schrieben hat: «Sobald wir anfangen, unsere Gedan-
ken in Worter und Sitze zu fassen, geht alles schief.»

Wer die KI als Nachteilsausgleich fiir Faulheit
oder Dummbheit einsetzt, zahlt einen hohen Preis.
«Das ist, wie wenn Sie den Gabelstapler ins Fitness-
studio mitnehmen», sagt Kremena Bachmann, Pro-
fessorin fiir Wealth-Management an der Ziircher
Hochschule fiir Angewandte Wissenschaften
(ZHAW), «da bilden Sie keine Muskeln. Lernen
braucht Reibung, Irritation, Hindernisse.»

Der Vergleich ist mehr als ein schones Bild.
Eine Langzeitstudie mit knapp 27 000 chinesischen
Schiilerinnen und Schiilern entlarvte die fatale Wir-
kung der kiinstlichen Intelligenz im Klassen-
zimmer. Wer KI nutzte, erledigte seine Hausaufga-
ben zwar in 20 Prozent weniger Zeit und erzielte 18
Prozent bessere Noten. Aber das Auslagern des
Denkens richte sich in beaufsichtigten Priifungen.
Dort stiirzten die Leistungen in sechs Monaten um
20 Prozent ab. Die KI sabotierte das Lernen.

Die Appelle an die Studenten, dass der KI-Be-
trug letztlich ihnen selber schade, verhallen unge-
hort. Selbst Philosophiestudenten vergessen zuwei-
len Sophokles’ Ratschlag «Es ist besser, in Ehren
zu versagen, als durch Betrug erfolgreich zu sein.»
Vielleicht weil sie weniger nach Ehre als nach
einem Diplom streben.
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Eigentlich bote die KI eine einmalige Gelegen-
heit. Sie stellt zum ersten Mal in der Geschichte der
Bildung jedem Schiiler und Studenten einen per-
sonlichen Tutor zur Seite, der iiberall und immer
die spezifischen Fragen der Benutzer beantwortet.
Ein kostenloser Hauslehrer, wie ihn sich im 18. Jahr-
hundert nur das wohlhabende Biirgertum und der
Adel leisten konnten. Betreuungsverhéltnis eins zu
eins! Die KI hat bloss einen Makel: Es fehlt ihr an
der notigen Strenge. Anstatt echtes Verstehen ein-
zufordern, erfiillt sie willig jeden Wunsch — auch
wenn er nicht dem Verstindnis dient, sondern nur
eine Abkiirzung zum Ziel zeigt.

Fiir Professorinnen und Dozenten ist die Situa-
tion dhnlich verfahren. Sie leben, seit die KIin Ge-
stalt von Chat-GPT im November 2022 in ihr Le-
ben trat, in einem Zustand permanenter Paranoia:
Jede makellose Arbeit konnte von der KI stammen,
jeder interessante Gedanke, den sie enthilt, ist viel-
leicht gar nie von einem Menschen gedacht worden.
Kremena Bachmann von der ZHAW sieht sich zu-
nehmend in der Situation, dass sie die KI-Texte der
Studenten beurteilt. «Das ist fiir mich dusserst frus-
trierend. Ich mochte den Menschen helfen, etwas
zu lernen, nicht die KI verifizieren.»

Die zynische Konsequenz dieser Entwicklung
ist absehbar: Auch Dozierende werden ihre Korrek-
turen bald der Maschine iiberlassen — falls sie es
nicht jetzt schon tun. Fiir eine Professorin ist der
Griff zur KI beim Korrigieren genauso verlockend
wie fiir die Studentin beim Schreiben. Stehen wir
bald vor der absurden Situation, dass die KI ihre
eigenen Arbeiten korrigiert und die Universitéten
dafiir Diplome an Menschen verleihen?

Tatsdchlich versuchen derzeit viele Firmen,
Hochschulen von ihren KI-Tools zur Leistungsbeur-
teilung zu iiberzeugen. Thre Argumente sind plausi-
bel: Maschinen sind effizienter, haben keine Launen
und sind nicht parteiisch. Allerdings scheinen sie bei
der Beurteilung von ldngeren Arbeiten unzuverlas-
sig zu sein. Tests zeigten, dass sie mehr auf Stil als
auf Substanz achten und den gleichen Text in meh-
reren Durchgéngen unterschiedlich bewerten.

Selbst wenn diese Hindernisse iiberwunden
wiirden, wirft die KI-Beurteilung tiefgreifende zwi-
schenmenschliche Fragen auf. Sie bricht den unge-
schriebenen Vertrag zwischen Studenten und dem
Lehrkorper. Aus studentischer Sicht lautet er so: Ich
bin bereit, viel Aufwand in meine Arbeit zu ste-
cken, wenn sich auf der anderen Seite auch jemand
echt dafiir interessiert, sie liest und mit einer Riick-
meldung wertschétzt. Viele Studierende fiihlen sich
betrogen, wenn ihre Arbeit von einer Maschine statt
von einem Menschen gewiirdigt wird.

Das grossere Problem bei der Bewertung — ob
mit Maschine oder Mensch — bleibt aber, dass nicht
nachweisbar ist, welcher Anteil einer Arbeit von

14 einer KI stammt. Normalerweise muss deklariert

werden, wie die KI bei einer Arbeit eingesetzt
wurde. An vielen Universitédten unterschreiben die
Studenten sogenannte Selbstdndigkeitserklarungen.
Aber der Anreiz, ehrlich zu sein, sei «relativ ge-
ring», wie ein Student der Politikwissenschaften der
Universitét Ziirich sagt. Die Logik dahinter ist sim-
pel: Die Eigenstindigkeit fliesst in die Note ein.
Wer seine volle KI-Nutzung zugibt, ist im Nachteil.

Das bringt wiederum Professoren in eine
schwierige Lage. Oft glauben sie zu erkennen, wenn
in einer Arbeit undeklariert KI am Werk war, viel-
leicht an der glatten Sprache oder am Vergleich mit
dem miindlichen Ausdruck. Doch ein Verdacht ist
kein Beweis, und ohne ein Gestindnis sind ihnen
die Hiande gebunden. Ein Professor der Universitit
Ziirich gibt zu, in einem solchen Fall eine Arbeit
aus vorgeschobenen inhaltlichen Griinden schlech-

Fiir eine Professorin ist der Griff zur

KI beim Korrigieren genauso

verlockend wie fiir die Studentin

beim Schreiben.

ter zu bewerten. Dieses Vorgehen scheint keine
Ausnahme zu sein. In der «New York Times»
schreibt ein Professor, dass er aufgegeben habe, ein
sauberes System zu finden: «In diesem Semester
vergebe ich einfach die Note C fiir KI. Ich kann das
nicht beweisen und versuche es auch gar nicht.»

Universititen, Institute und Dozierende sind
sich uneinig, wie sie mit kiinstlicher Intelligenz um-
gehen sollen. Die Reaktionen reichen von radika-
ler Umarmung der neuen Technologie bis zum Ver-
such, sie zu verbannen. Ratlosigkeit wire wohl der
ehrlichste Befund.

Bayern ergriff die Flucht nach vorn und legte
ein Gesetz vor, das den Einsatz der KI in Studium
und Lehre explizit fordert. Die Hochschulen diir-
fen zudem die Nutzung von KI in unbeaufsichtig-
ten Priifungen nicht generell verbieten. Dahinter
steckt wohl ebenso viel Pragmatismus — wir kon-
nen die KI-Nutzung nicht unterbinden — wie Stand-
ortmarketing — schaut her, bei uns steht KI an ers-
ter Stelle. Die juristische Fakultédt der Universitit
Chicago hingegen verbietet im ersten Studienjahr
alle elektronischen Gerite wie Laptops, Tablets und
Handys im Unterricht.

Fest steht bis jetzt nur, was nicht mehr klappt:
Die Hausarbeit. Was das fiir Bachelor-, Master- und
Doktorarbeiten bedeutet, will im Moment niemand
so genau wissen. Eine grobe Analyse von knapp
23 000 Dissertationen hat ergeben, dass mittler-
weile fiir mehr als jede fiinfte Doktorarbeit KI ge-
nutzt wird — oft, um den gesamten Text verfassen
zu lassen. Die erniichternde Folgerung: Eine Dok-
tor- oder Masterarbeit wird nicht mehr garantieren,
dass jemand ein echter Experte auf seinem Gebiet
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ist. Inoffiziell werden Universititsabschliisse in Zu-
kunft wohl in zwei Epochen unterteilt werden: «vor
Chat-GPT Geburt» und «nach Chat-GPT Geburt».

Weil ein Diplom nicht verrit, unter welchem KI-
Regime es verlichen wurde, wird sein Wert sinken.
Niemand wird mehr wissen, ob es ein Zeichen fiir
die Kompetenz in einem Fachgebiet ist oder fiir die
Kompetenz, die KI zu bedienen.

Die Akademisierung praxisorientierter Berufe
diirfte damit ausklingen. Wo Konnen direkt sicht-
bar ist — im Klassenzimmer, am Krankenbett oder
in der Werkstatt —, wird die praktische Leistung
gegeniiber einer schriftlichen Abschlussarbeit an
Wichtigkeit gewinnen. «Aufgaben, die ohne jeg-
liche menschliche Interaktion auskommen, verlie-
ren an Bedeutung», sagt Roeland Buckinx, Direk-
tor des Health Campus Limburg in Belgien, «aber
ist das wirklich schlecht? Es scheint, als zwinge die
KI die Lehrenden dazu, den Kontakt zu den Stu-
dierenden zu intensivieren, um das Lernen und das
Verstindnis zu tiberpriifen. Das ist keineswegs ne-
gativ.» Ein schoner Gedanke, aber wie soll man ihn
in Studiengéngen mit Hunderten von Studentinnen
und Studenten einlosen?

Parallel zum Niedergang der schriftlichen
Arbeiten gewinnt das hissliche Entlein unter Leis-
tungskontrollen — die Prisenzpriifung mit Papier
und Stift — an Attraktivitit. Blosses Wissen abzu-
fragen, galt in vielen Fachgebieten zwar als veraltet,
doch im Vergleich zu unbeaufsichtigt entstandenen
Texten ist es erfrischend krisenfest.

Aber ist die Universitit, wie wir sie kennen, da-
mit zu retten? Laut dem Informatikprofessor Simon
Nestler ist die beaufsichtigte Prasenzpriifung nur
ein «scheinbar sicherer Hafen». Unter Aufsicht und
Zeitdruck priife man vor allem reines Faktenwissen
und einfaches Verstehen. Die wichtigen hoheren
Fihigkeiten — das Anwenden, das kritische Bewer-
ten und das komplexe Problemldsen — lassen sich
nur in langeren Projekten oder Hausarbeiten zei-
gen. Nestlers bittere Schlussfolgerung: Mit Présenz-
priifungen gewinnen wir zwar die Kontrolle zuriick,
priifen am Ende aber «sehr rechtssicher das Fal-
sche». Auch die Rechtsphilosophin Katrin Gierhake
sagt, das fiinfstiindige Format einer Klausur in den
Rechtswissenschaften belohne am Ende eher eine
«erfolgreiche Dressur» als eine wirklich eigenstin-
dige und tiefe Denkleistung.

Konfrontiert mit dem Fall von Emma, deren
Schummelei bei einer Seminararbeit nicht entdeckt
wurde, spricht die Universitit Ziirich vom «Einbe-
zug miindlicher Priifungs- und Leistungsformate in
Ergénzung zu schriftlichen Arbeiten». Das Come-
back der miindlichen Priifung ist das Marken-
zeichen des KI-Zeitalters — es ist aber auch jener
Leistungsnachweis, der wegen seiner Subjektivitit
und des hohen Aufwands eigentlich schon als Aus-

16 laufmodell galt. Ausgerechnet die modernste Tech-

nologie, die die Menschheit je hervorgebracht hat,
haucht den altmodischsten Priifungsformaten neues
Leben ein.

Die meisten Universitidten haben erst gerade er-
kannt, in welchem Dilemma sie stecken, und ver-
suchen mit Flickwerk zu retten, was vielleicht nicht
zu retten ist. Oft wird dabei die eigene Machtlosig-
keit gegeniiber dem KI-Einsatz als fortschrittliche
padagogische Haltung umgedeutet: «Vertrauen statt
Uberwachung». Dozenten wollen nicht Polizisten

Das hissliche Entlein unter Leistungs-
kontrollen — die Priasenzpriifung
mit Papier und Stift — gewinnt an

Attraktivitat.

spielen und setzen auf die Eigenverantwortung der
Studenten. Das mag sympathisch klingen, zeigt aber
nur, dass auch die Dozenten gerne den Weg des ge-
ringsten Widerstands gehen, um sich Unannehm-
lichkeiten zu ersparen. Denn letztlich bestraft diese
Haltung die ehrlichen und fleissigen Studenten.

Bei einer Priifung zur industriellen Revolution
versteckte der Geschichtsprofessor Jason Gibson
von der Alcorn State University in Mississippi,
USA, eine zusitzliche Anweisung in unsichtbarem
weissem Text: Die Antwort miisse das Wort «Mada-
gaskar» enthalten. Und tatsdchlich tauchte Mada-
gaskar in 32 von 35 Texten seiner Studenten auf.
Sie hatten die Aufgabenstellung offenbar direkt in
Chat-GPT kopiert und den generierten Text noch
nicht einmal durchgelesen.

Das offenbart nicht den Charakterverfall der
Studenten, sondern zeigt, dass das Aufeinandertref-
fen von kiinstlicher Intelligenz und Hochschullehre
Krifte entfesselt, die sich jeder Kontrolle entziehen.

Das spiiren die Studierenden als Erste. Die Ger-
manistikstudentin von der Uni Ziirich sagt: «Ich
habe schon Angst, dass das eigenstindige Denken
verlorengeht.» Ausgerechnet die Institution, die die-
ses eigenstidndige Denken zu ihrem obersten Ziel
erklart hat, schuf auch jene Maschine, die sie nun
zu verschlingen droht.

Reto U. Schneider ist stv. Redaktionsleiter von NZZ Folio.
Max Guther ist Illustrator, er lebt in Berlin.



Priifungen fiirs Leben

Sollen Sie ein Kind
bekommen?

Ein eigenes Kind ist mehr als nur ein Statussymbol. Es ist ein nie
versiegender Quell von Aufregung und Nervenkitzel — ein Netflix
zum Selbermachen. Doch wann ist der richtige Zeitpunkt dafiir?
Machen Sie den Fortpflanzungstest.
Von Karpi, lllustration Nando von Arb

Haben Sie bereits einen Kita-Platz

reserviert?
[] Nein. 0Punkte

[ Ja, vor 3 Jahren. Vorsichtshalber. 1Punkt

Haben Sie den passenden Partner / die

passende Partnerin dazu?
[] Ja. 1Punkt
[] Nein. 0Punkte

[0 Man braucht einen Partner dazu? 0 Punkte

Was passiert, wenn Sie fiir eine Woche

nicht im Biiro erscheinen?
[0 Es fallt nicht auf. 1Punkt

[0 Mein Team hasst mich. 0Punkte
[0 Es passiert der Super-GAU. 0Punkte

Was haben Sie einem potenziellen Kind

zu geben?

[ Liebe und Geborgenheit. 0Punkte
[0 Wertpapiere und Liegenschaften. 1Punkt

Womit kénnen Sie nicht umgehen?

O Schlafmangel. ©Punkte
[0 Einsamkeit. 1Punkt

5—6 Punkte

Sie sind top aufgestellt und
bereit, lhr Erbgut der ndchsten
Generation weiterzugeben.
Warten Sie nicht bis zur
Pension und zeugen Sie noch
heute ein Kind! Oder zwei!

AUSWERTUNG

[0 Enthaltsamkeit. 0Punkte

Was wollen Sie in lhrem Leben noch erreichen?
[J Finanzielle Unabhéangigkeit. 0Punkte
[ Eine Yogalehrer-Ausbildung. 0Punkte
[ Ich habe keinerlei Ambitionen mehr und hoffe

auf die ndchste Generation. 1Punkt

2—4 Punkte

Sie leben in einem Land, in dem
Kinder weniger akzeptiert werden
als eine Alkoholsucht. Machen Sie
es trotzdem. Ein Leben mit Nach-
wuchs wird Sie an den Rand lhrer
Krédfte bringen — aber die Alter-
native ist langweiliger.

0—1 Punkte

Ein Kind wird Ihre Probleme
nicht l6sen. Suchen Sie den
Sinn |hres Lebens anderswo.
Es kann nie genug Yogalehrer
geben.




«Es ist sehr schwierig,
in China ein gliicklicher
Schiiler zu sein»

N Keine Freizeit: Im letzten Jahr der Oberschule lernen manche Schiiler 14 Stunden am Tag.

Eine einzige Priifung entscheidet iiber die Zukunft
junger Chinesinnen und Chinesen: das Gaokao.
Ruixue Jia absolvierte sie als eine der Besten und
schrieb spiter ein Buch dariiber. Die Okonomin
spricht iiber das Examen, fiir das Baustellen still-
gelegt und Flugverbotszonen eingerichtet werden.

« von Katrin Biichenbacher, Bilder Wu Fang



Frau Jia, Sie wurden 1984 als Baby wihrend der
Ein-Kind-Politik adoptiert und wuchsen in einem
winzigen chinesischen Dorf auf. Wann haben Sie
begriffen, dass Bildung das Potenzial hat, Ihr Le-
ben zu verdndern?

Sehr jung. Die Leute im Dorf sprachen iiber erfolg-
reiche junge Minner oder manchmal auch Frauen,
die das Dorf verlassen hatten und zum Beispiel
Arzte geworden sind. Die einzige Chance, etwas
aus sich zu machen, war, im Priifungssystem zu
reiissieren und an die Universitidt zu gehen. Wer
keine guten Noten schrieb, wurde Wanderarbeiter.

Ihr Vater war Lehrer. Hat er Threr Ausbildung be-
sondere Aufmerksamkeit geschenkt?

Verglichen mit meinen Klassenkameraden, deren
Eltern Bauern waren, hatte ich wohl einen kleinen
Vorteil. Zumindest kannte mein Vater das Schul-
system. Er kannte auch die Lehrer, weil sie aus
demselben Dorf kamen. Tatsdchlich war ich nie in
einem Kindergarten. Mein Vater hielt das nicht fiir
notig. Er sprach einfach mit einem Lehrer und liess
mich schon mit sechs Jahren einschulen, ein Jahr
vor dem offiziellen Schulalter.

Thre Primarschule war eine Baracke mit zuge-
klebten Fenstern. Wenn Erntezeit war, fiel der
Unterricht aus. Merkten Thre Lehrer iiberhaupt,
dass Sie begabt waren?

Meine Lehrer haben mich stets ermutigt, und ich
glaube, Ermutigung ist sehr, sehr wichtig, wenn
man jung ist. Das Bildungssystem in China gibt den
Lehrern einen Anreiz, gute Schiiler zu bevorzugen.
Lehrer in China sind nicht nur stolz auf ihre guten
Schiiler, sondern sie erhalten auch mehr Geld, wenn
ihre Schiiler gute Noten schreiben. Und ich war eine
gute Schiilerin. Insofern habe ich von diesem Ver-
halten der Lehrer profitiert.

Im chinesischen Bildungssystem lduft alles auf
eine einzige grosse Priifung hinaus, das Gaokao.
Dieses Jahr nahmen iiber 12 Millionen Schiiler
daran teil, weit iiber die Hilfte des Jahrgangs.
Was ist das fiir eine Priifung?

Das Gaokao findet am Ende der Oberschule statt,
also mit achtzehn oder neunzehn Jahren, und ent-
scheidet dariiber, welche Universitiat man besuchen
kann. Die Priifung dauert zwei oder drei Tage und
findet im ganzen Land zur gleichen Zeit statt, An-
fang Juni. Alle Schiiler werden in Chinesisch,
Mathematik sowie Englisch gepriift, hinzu kom-
men natur- oder sozialwissenschaftliche Schwer-
punktficher.

Ist es viel Auswendiglernen?

Nicht nur. Man muss auch wirklich verstehen, wie
bestimmte Arten von Algebra oder Geometrie
funktionieren. Im Fach Chinesisch ist der Aufsatz

Ruixue Jia

Die 42-jahrige Ruixue Jia ist Professorin
fiir Okonomie an der University of California
San Diego, wo sie das China Data Lab
leitet. Sie hat in Peking Volkswirtschaft
studiert und an der Stockholm University
promoviert. Danach lehrte sie an verschie-
denen Universitaten wie der renommier-
ten London School of Economics oder der
Guanghua School of Management in
Peking. Gemeinsam mit dem Okonomen
Hongbin Li verdffentlichte sie 2025 das
Buch «The Highest Exam: How the Gaokao
shapes China». Das Buch erklart, weshalb
das Gaokao zu einer nationalen Obsession
geworden ist. Jedes Jahr absolvieren mehr
als zehn Millionen junge Chinesinnen und
Chinesen die Priifung, die allein dariiber
entscheidet, an welcher Universitét je-
mand studieren kann. Jia selbst erfuhr ihr
Gaokao-Ergebnis per Telefon — da ihre
Familie keines besass, musste sie erst mit
dem Fahrrad zu einer Freundin fahren.

ein wichtiger Teil. Dieser priift nicht nur die Spra-
che, sondern enthilt oft auch ideologische Ele-
mente, zum Beispiel Parteivokabular. Dieses Jahr
stand in einer Priifungsversion ein Zitat des Par-
tei- und Staatschefs Xi Jinping: «Die Welt, unsere
Zeit und die Geschichte sind im Begriff, sich in nie
da gewesenem Ausmass zu wandeln.» Jedes Jahr
nach dem Gaokao sprechen die Leute iiber die ein-
zelnen Priifungsfragen, insbesondere das Thema
des Aufsatzes. Das Gaokao ist eine Art nationale
Obsession.

Wie zeigt sich diese Besessenheit sonst noch?

Ich war wihrend der diesjdahrigen Gaokao-Zeit in
Peking. Zufillig lag meine Unterkunft in der Néhe
einer Spitzen-Oberschule. Ich habe beobachtet, wie
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richt in China florieren.
Manche haben bis Mitter-
nacht geoffnet.

u. Mitter im traditionellen
Qipao-Kleid warten aufihre
Kinder, wéahrend sie die
Gaokao-Priifung ablegen.

die Eltern ihr Kind zum Priifungsort begleitet
haben. Dort warteten sie ganz still, um die Schiiler
nicht zu storen. Wenn Sie sich vorstellen konnen,
wie laut China normalerweise ist: Wihrend dieser
zwei Tage wird es ruhig. Baustellen werden stillge-
legt. Busse werden umgeleitet. Uber den Priifungs-
zentren entstehen kleine Flugverbotszonen.

Die Eltern nehmen sich also extra die Tage frei
und begleiten ihre Kinder?

Oh ja. Das Gaokao ist so wichtig. In dem Hotel, in
dem ich wohnte, iibernachteten auch Eltern mit
ihrem Kind, damit sie etwas ndher am Priifungsort

waren. Die Eltern versuchen alles, um ihrem Kind
so gut wie moglich zu helfen.

Wie war das damals bei IThnen, wie lange haben
Sie sich auf das Gaokao vorbereitet?

Sobald man mit 15 Jahren auf die Oberschule
kommt, weiss man, dass alles auf die drei Priifungs-
tage des Gaokao ausgerichtet ist. Schon nach den
ersten eineinhalb Jahren begann die Schule mit
einem Countdown. Mit weisser Kreide stand dann
auf einer Tafel hinten im Klassenzimmer: Es sind
noch 500 Tage bis zum Gaokao, noch 400 Tage,
noch 300 Tage.

o. Zentren fiir Nachhilfeunter-

Der Qipao soll Gliick bringen.



o. Das Gaokao riickt ndher —
und Schiiler absolvieren
téaglich Probepriifungen
hinter Trennwénden.

u. Die Bewohner der Kleinstadt
Maotanchang in der Provinz
Anhui begleiten die Schiiler
zum Prifungszentrum und
wiinschen ihnen viel
Gliick — es ist ein Volksfest.

Wie viele Stunden téglich haben Sie damals ge-
lernt?

Ich stand um sechs oder sogar um halb sechs Uhr
auf und ging zusammen mit den anderen vom Schii-
lerwohnheim auf den Sportplatz fiir die morgend-
lichen Turniibungen. Es war ein bisschen wie beim
Militar. Danach kam das Selbststudium. Gegen acht
oder neun friihstiickten wir in der Mensa. Am Mor-
gen und am Nachmittag besuchten wir den Unter-
richt, danach widmeten wir uns noch einmal dem
Selbststudium bis 21 Uhr. Das war alles kollektiv,
und diese kollektive Routine half, die Unterschiede
zwischen den Schiilern und ihren familidren Hin-

tergriinden auszugleichen. Wenn man alles zusam-
menzihlt, waren es ungefédhr vierzehn Stunden Ler-
nen am Tag. Am intensivsten wurde es im letzten
Jahr, weil man keinen reguldren Unterricht mehr
hatte. Selbst die Unterrichtszeit wurde fiir Tests und
Probepriifungen verwendet.

Was hat da noch im Alltag eines Teenagers Platz
ausser Lernen?

Ich erinnere mich nicht sehr genau an den Alltag,
schliesslich ist es viele Jahre her. Aber manchmal
frage ich mich: Konnte ich das nochmals schaffen?
Wahrscheinlich nicht. Es gab keine Klimaanlage,
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im Sommer war es sehr heiss. Das Leben war hart.
Ich konzentrierte mich einfach und dachte nicht all-
zu viel nach.

Was testet das Gaokao vornehmlich: Selbstdiszi-
plin oder Begabung?

Diejenigen, die gut abschneiden, sind klug, fleissig
und konnen hart arbeiten. Das ist von der Zentral-
regierung so beabsichtigt.

Was bezweckt die Zentralregierung mit dem
Examen?

Zum jetzigen Zeitpunkt will Peking, dass die talen-
tiertesten jungen Leute Naturwissenschaften und
Technologie studieren. Das verschafft China im
technologischen Wettbewerb mit den USA einen
Vorteil. Viele der besten Studenten wollen aller-

«Wer in diesem System aufsteigt, hilt
es fiir gut und richtig und stiitzt es.»

dings weiterhin fiir den Staat arbeiten. Heute sogar
noch mehr als friiher. Militédr- und Polizeihochschu-
len sind in den vergangenen Jahren plotzlich sehr
beliebt geworden.

Sind die jungen Leute patriotischer geworden?
Nein, es liegt daran, dass Chinas Wirtschaft stockt
und Arbeitsplitze in der Privatwirtschaft unsiche-
rer und rarer geworden sind. Wer eine Militdrakade-
mie absolviert, erhélt mit grosser Wahrscheinlich-
keit eine Stelle. Wer an einer Polizeihochschule stu-
diert und danach die entsprechende Priifung be-
steht, kann in den Polizeidienst eintreten.

Sie gehorten damals im Jahr 2000 zu den besten
fiinf Gaokao-Absolventen Ihrer Provinz, Shan-
dong, im Osten des Landes. Erinnern Sie sich an
das Gefiihl, als Sie IThre Punktzahl erfuhren?
Damals gab es keinen Computer, man musste an-
rufen. Unsere Familie hatte nicht einmal ein Tele-
fon. Deshalb musste ich mit dem Fahrrad zu einer
Freundin fahren. Von dort rief ich eine Hotline an
und erfuhr meine Punktzahl. Danach wusste ich:
Ah, ich kann an eine gute Universitit gehen.

Waren Sie in dem Moment gliicklich, erleichtert
oder stolz auf sich selbst?

Ich war gliicklich, weil ich wusste, dass ich wahr-
scheinlich nach Peking ziehen konnte. Gleichzeitig
war es eine grosse Erleichterung. Ich wusste, jetzt
ist alles vorbei. Aber die unbewusste Sorge, die fal-
sche Universitit zu wihlen, war stindig da.

Hitten Sie sich damals ertraumen konnen, dass
Sie einmal Professorin an einer renommierten
amerikanischen Universitit werden wiirden?

Uberhaupt nicht. Weil ich in einer relativ unterent-
wickelten Region aufwuchs, war meine grosste
Hoffnung, nach vier Jahren Universitit eine gute
Stelle zu bekommen und meine Familie zu unter-
stiitzen.

Ihre Gaokao-Punktzahl wirkt sich bis heute aus.
In China kann der Name der Universitit, an der
man den Bachelor macht, noch Jahrzehnte spater
verraten, wie gut jemand im Gaokao abgeschnitten
hat. Deshalb ist der Bachelor auf dem chinesischen
Arbeitsmarkt und in der chinesischen Welt enorm
wichtig. Meine eigenen Studenten aus China fiirch-
ten manchmal, dass sie in der Wissenschaft diskri-
miniert werden, wenn sie keinen Bachelor-Ab-
schluss einer der Top-Universititen wie Tsinghua,
Beida oder Fudan haben.

Sie schreiben in IThrem Buch, das Priifungssystem
sei auch ein Herrschaftsinstrument. Inwiefern?
In China haben solche grossen Examen eine lange
Tradition. Der Kaiser wihlte durch Priifungen sei-
ne Beamten aus. Heute fiihrt eine hohe Gaokao-
Punktzahl an eine Eliteuniversitit und oft in eine
staatliche Karriere. Wer in diesem System aufsteigt,
hilt es fiir gut und richtig und stiitzt es.

Und wer scheitert, wird zum Gegner?

Wer scheitert, gibt sich selbst die Schuld dafiir. Man
hat einfach nicht genug gelernt oder ist nicht aus-
reichend begabt. Aus der Perspektive eines Herr-
schers ist das sehr praktisch.

Ist das der Grund, dass die Regierung nie ernst-
haft versucht hat, die Bedeutung des Gaokao
etwas zu verringern und zum Beispiel auch Vor-
noten in der Bewertung der Schiiler zu beriick-
sichtigen?

Alle Reformen, die das Gaokao etwas flexibler ma-
chen sollten, haben sich spiter hiufig als anfillig
fiir Korruption erwiesen. Menschen nutzten ihre
Beziehungen, um das System zu manipulieren.
Wenn man die Schulnoten stéirker beriicksichtigen
wiirde, gibe das den einzelnen Oberschulen und
ihren Lehrern viel Macht.

Die meisten Menschen in China finden das Gao-
kao also fair.
Ja. Es sind objektive, messbare Kriterien. Ohne die-
ses sehr starre System wire es in gewisser Hinsicht
noch unfairer.

Sie gehoren zu den Menschen, die von dieser Prii-
fung profitiert haben. In Threm Buch «T'he High-
est Exam» dussern Sie sich aber auch kritisch. Sie
sagen, im Grunde sei es wie ein landesweites Tur-
nier, bei dem jeder gegen jeden antritt, am Ende
gibt es Ranglisten. Ist das wirklich fair?



Im Lauf der Zeit ist es immer unfairer geworden.
Zu unserer Zeit und auch bei den Generationen vor
uns waren die Familien sehr, sehr arm. Sie hatten
kaum Geld oder Wissen, um in die Priifungsvorbe-
reitung ihrer Kinder zu investieren. Mit der Ent-
wicklung Chinas hat sich das verdndert. Jede Fami-

nicht immer eine Stelle. Bricht das alte Verspre-
chen des sozialen Aufstiegs zusammen?

Ich habe junge Cousins und andere Verwandte, die
gerade ihr Studium abgeschlossen haben. Wenn sie
keine Stelle finden, versuchen sie jahrelang, in den

«Die Familien glauben, dass ein einzi-
ger zusdtzlicher Punkt das gesamte
Leben ihres Kindes verindern kann.»

lie hat gewisse Mittel, um in Nachhilfestunden zu
investieren. Eine einzelne Familie denkt vielleicht:
Ich mochte das nicht. Aber sie sieht, dass alle ande-

ren Familien es tun. Wenn man nicht mitmacht, fallt
das eigene Kind zuriick. Nachhilfe ist ein Muss,
und sie ist sehr teuer. An den Spitzenuniversititen
wird es immer schwieriger, tiberhaupt noch Studen-
ten vom Land zu finden.

Wann beginnt dieser Wettbewerb in der schuli-
schen Laufbahn eines chinesischen Kindes?
Schon in der Primarschule. Die Familien schicken
ihre Kinder bereits dort in den Nachhilfeunterricht.
Sie glauben, dass ein einziger zusitzlicher Punkt
im Gaokao das gesamte Leben ihres Kindes verén-
dern kann. Deshalb investieren sie so viel und so
friih in die Bildung ihres Kindes.

Das klingt anstrengend und teuer. Aber heute fin-
den selbst Absolventen von Spitzenuniversitéten

Staatsdienst zu kommen, oder verschieben das Pro-
blem mit einem Master- oder Doktoratsstudium.

Sie lernen einfach fiir die nichste Priifung.

Das fiihrt zu einer Inflation der Bildungsabschliis-
se. Es ist eine Verschwendung, und die Kosten da-
fiir tragen erneut die Familien.

Sie kennen das chinesische, das europaische und
das amerikanische Bildungssystem. Welches ist
am besten?

Ein guter Student ist intelligent, findet seine Lei-
denschaft und kann sich fiir das begeistern, was er
tut. Im chinesischen System erhalten viele Men-
schen aber keine Gelegenheit, herauszufinden, was

NZZ

Live Wie Noten unser
Leben pragen - | ezt .
MacrigrittStamm [%ml ' Win i g st i
e i ]

Dienstag, Wir biiffeln, schwitzen, bibbern: Mehr als 500 Priifungen ! o N

absolvieren wir in unserem Leben, die meisten davon als
Schiilerinnen und Studenten. Doch mit dem Selektions-
druck wichst der Stress. Uberhdhen wir den Stellenwert
von Noten? Welches Gewicht hat eine bestandene oder
verhauene Priifung wirklich fiir ein zufriedenes Leben?

13. Oktober 2026
19.30-21.00 Uhr

Bernhard Theater,

Ziirich

N Die «NZZ Folio»-Redaktionsleiterin Aline Wanner spricht
Tickets und mit der Erziehungswissenschafterin Margrit Stamm (iber
Informationen: die wahre Bedeutung von Priifungen. Anhand von Stamms
nzz.ch/live Biografie als Arbeiterkind, das es an die akademische

+41 44 258 13 81

Spitze schaffte, beleuchten sie den Mythos Chancen-
gleichheit. Sie diskutieren, wie Noten das Selbstbild

pragen und wie Feedback Potenziale entfaltet, statt
Traumata zu hinterlassen.

o

A
0] 5 Teilnehmerin:
Margrit Stamm, Professorin flir Erziehungswissen-
schaften und padagogische Psychologie

Moderation:
Aline Wanner,
Redaktionsleiterin «NZZ Folio»

a
@
sl
o
«
=
=
prat
=]
©
A=
©
o
(&]
©
=]
i=
[
o
N
©




NZZ FOLIO — NR. 381

24

ihnen wirklich liegt. Sie wihlen in einem sehr jun-
gen Alter ein Fach, ohne viel dariiber zu wissen.
Und der erste Studienabschluss und das erste Haupt-
fach lassen sich danach nur schwer @ndern.

Sie bemingeln die fehlende Durchlassigkeit im
chinesischen Bildungssystem.

Nehmen wir eine Studentin, die an der Peking-Uni-
versitdt Archdologie studiert und spiter merkt, dass
sie eigentlich Informatik liebt. Sie kann nur unter
hohen Auflagen wechseln. Der Grund ist: Fiir ver-
schiedene Studienfédcher an derselben Universitit

«In China gilt es als Luxus, iiber die
eigene Leidenschaft nachzudenken.
Die Eltern sagen: Arbeite hart, und
sichere deine Zukunft.»

braucht man ganz unterschiedliche Gaokao-Punkt-
zahlen. Wenn Studenten spiter einfach das Fach
wechseln konnten, wiirde das Zulassungssystem
untergraben. Deshalb ist es schwierig, das System
flexibler zu machen.

Mein Mann ist in Peking aufgewachsen. Er sagt,
die Frage «<Was mochte ich eigentlich?» sei gar nie
aufgekommen. Mir hingegen wurde hier in der
Schweiz oft gesagt: Lerne dich selbst und deine
Interessen kennen, so findest du deine Berufung.
In China gilt es als Luxus, iiber die eigene Leiden-
schaft nachzudenken. Die Eltern sagen: Arbeite
hart, und sichere deine Zukunft. Wenn du schei-
terst, kann dir niemand helfen.

Ein guter Schiiler in der Schweiz ist tendenziell
einer, der Neugier zeigt, Fragen stellt. Und in
China?

Einer, der wenig Fragen stellt und gute Noten
schreibt. In China gilt eher der ruhige, fleissige
Schiiler als Ideal. Deshalb war ich iiberrascht, als
ich erfahren habe, dass an amerikanischen Schulen
oft die besten Sportler zu den beliebtesten Schiilern
gehoren.

Chinesische Schiiler schneiden in Leistungsver-
gleichen wie Pisa sehr gut ab, hiufig besser als
Schiiler in westlichen Landern.

Das chinesische System ist in allem gut, was man
messen kann. Aber Wissenschaft und Innovation
bestehen zu einem gewissen Teil aus Dingen, die
man noch nicht kennt und deshalb noch nicht mes-
sen kann. Dafiir ist das chinesische Bildungssystem
nicht konstruiert.

In den USA werden bei der Zulassung an Univer-
sitdten auch ganzheitlichere Kriterien wie sozia-
les Engagement beriicksichtigt. Ist das gerechter?

Nicht zwingend. Wir haben die Ungleichheit in bei-
den Systemen berechnet. Das amerikanische Sys-
tem ist ungleicher. Kinder aus wohlhabenden Fami-
lien haben dort eine sehr viel hohere Chance, eine
der besten Universitidten zu besuchen, als Kinder
aus drmeren Familien. Auch in China gelangen
Kinder reicher Eltern héufiger an Elite-Universita-
ten. Aber in den USA ist der Einfluss der Herkunft
noch stirker.

Sie priifen an der University of California selbst
Studenten. Wie gestalten Sie Ihre Priifungen?
Ich unterrichte Masterstudenten und Doktoranden
und habe Priifungen bisher moglichst vermieden.
Ich mochte ihnen beibringen, iiber die Welt nach-
zudenken. Deshalb mussten sie bei mir bisher nur
Arbeiten schreiben. Aber jetzt erwige ich, fiir Mas-
terstudenten wieder Priifungen einzufiihren.

Weshalb?
Sie benutzen jetzt kiinstliche Intelligenz, um ihre
Forschungs-Essays zu schreiben.

Biiroarbeit wird mit kiinstlicher Intelligenz er-
setzbar, nicht aber die eines Pflegers. Sollte China
angesichts dieser Entwicklung stirker auf eine
Berufslehre nach Schweizer Vorbild setzen?

Bis jetzt sehe ich das nicht. Bildung bestimmt in
China nicht nur das Einkommen, sondern auch den
gesellschaftlichen Status. Fragen Sie sich: Wiirde
eine Familie ihre Tochter gerne mit einem Klemp-
ner verheiraten?

Und wenn Sie selbst Kinder hétten? Wiirden Sie
sie durch das chinesische Bildungssystem schi-
cken?

Wahrscheinlich nicht. Ich wiirde unbedingt wollen,
dass mein Kind gut Chinesisch spricht, die Kultur
versteht und die chinesische Gesellschaft kennen-
lernt. Aber ich habe kein Vertrauen, dass mein
Kind — und ich als Mutter — das System heil {iber-
stehen wiirde. Es ist sehr schwierig, im chinesischen
Bildungssystem ein gliicklicher Schiiler zu sein.

Katrin Biichenbacher ist NZZ-Auslandredaktorin.
Wu Fang ist freier Fotograf, er lebt in Hefei in China.



Priifungen fiirs Leben

Binich echt?
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zweifeln in Zeiten von kiinstlicher Intelligenz immer mehr Men-
schen an der eigenen Existenz. Machen wir den Test.
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Ich absolvierte in meinem Leben Hunderte
von Priifungen. Aber wozu eigentlich?

Und mit welchen Folgen? Von Aline Wanner,
[lustrationen Klaus Kremmerz
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Ich bin 38 Jahre alt und habe in meinem Leben iiber
500 Priifungen absolviert: 500 Mal gelernt, 500 Mal
gelitten, 500 Mal gehofftt, nicht ganz 500 Mal be-
standen. Ich bin getaucht, habe gerechnet und ge-
schrieben, bin seitwirts einparkiert, habe angekreuzt
und argumentiert. Durchschnittlich macht das 13
Tests pro Jahr, wobei wir die allermeisten Priifun-
gen im ersten Viertel unseres Lebens bestreiten.

Priifungen prigen nicht nur unsere Schul- und
Ausbildungszeit, sie bestimmen auch unsere Bio-
grafie: Wer Erfolg hat, steigt auf, besucht das Gym-
nasium, wihlt seine Wunsch-Uni, macht einen Ab-
schluss, verdient viel Geld. Nur: Die meisten
Priifungen, die ich gemacht habe, wiirde ich heute
nicht mehr bestehen. Wie man die Flidche eines Tra-
pezes berechnet, warum Romeo sich in Julia ver-
liebt und was sich in den Alpen fiir Gestein verbirgt:
Ich habe keine Ahnung mehr.

Was also soll die ganze Priiferei? Was sagt sie
iber einen Menschen aus? Und wie wire mein Le-
ben verlaufen, hitte ich ofter versagt?

Ein Selbstportrit in fiinf Priifungen.

Die Erste: das Krebsabzeichen
Sprung, Taucherli, Sprudelbad, Bauchpfeil, Flug-
zeug: Ich war fiinf Jahre alt, und es roch nach Chlor,
als ich im Hallenbad meine erste Priifung bestand,
einen Schwimmtest. Meine Mutter néhte das Krebs-
abzeichen, das ich dafiir erhielt, auf mein Bade-
kleid. Ich trug es mit Stolz.

Was ich damals nicht wusste: Durchfallen sollte
durch diese Priifung niemand. Der Kurs war dar-
auf angelegt, dass alle es schaffen. Wer dennoch
nicht bestand, sollte die Priifung bald wiederholen.
Das Ziel: fiirs Leben lernen. Tatsédchlich wiirde ich
diese Priifung — im Unterschied zu den meisten
anderen — heute noch ohne Vorbereitung bestehen.
Ins Wasser springen, den Kopf unten halten und
ausatmen, in Bauchlage schweben und gleiten: Im
Sommer tue ich das fast jeden Tag im See.

Ahnlich wie der Krebstest funktioniert die
Autopriifung: Es geht darum, sein Koénnen zu be-
weisen. Wer die Anforderungen erfiillt, kommt
durch, unabhingig davon, wie viele andere antre-
ten und wie gut sie sind. Der Fiihrerschein sorgt da-

Ich starrte auf das Periodensystem an
der Wand und begriff immer weniger:
Wasserstoff, Stickstoff, Reizstoff.

fiir, dass nur jene hinter dem Steuer sitzen, die das
Autofahren beherrschen; es ist ein Sicherheits- und
Qualitdtsnachweis.

Die meisten Priifungen unserer Schul- und Aus-
bildungszeit sind hingegen anders konzipiert. Noten
machen Schiiler und Studenten vergleichbar. Die
Skala ist darauf angelegt, dass manche sehr gut, die

meisten durchschnittlich und manche schlecht ab-
schneiden. Zeichnet man die Ergebnisse als Kurve,
wolbt sich die Mitte zu einem steilen Hiigel, wo die
grosse Masse der durchschnittlichen Leistungen zu
finden ist. Die sogenannte Gauss-Glocke bildet die
natiirliche Verteilung von Féhigkeiten in der Gesell-
schaft ab. Gliick fiir jene, deren Leistung sich an
Schlechteren misst, Pech fiir die anderen, die in eine
tiberdurchschnittlich gute Vergleichsgruppe geraten.

Die Schule und die Universitét sind Selektions-
maschinen. Lehrer miissen Kinder und Jugendliche
einem Niveau zuteilen und Professoren Studenten
wieder loswerden, weil es zu wenig Plétze gibt. Des-
halb gibt es stindig Priifungen: schriftlich in Form
von Multiple Choice oder offenen Fragen, miindlich
als Frage-Antwort-Spiel, Diskussion oder Prisenta-
tion. Es sind die effizientesten Auslesemethoden.

Manche Tests — etwa Einstufungen oder Self-
Assessments — sind auch dazu da, den Schiilern
oder Bewerberinnen Orientierung zu geben: Wo
stehe ich? Und was muss ich noch lernen?

Unter den ungeliebten Priifungen ist jene das
kleinste Ubel, die nur einem Ritual dient: Das be-
kannteste Beispiel ist die Matura. Wer es einmal
bis ans Ende des Gymnasiums geschafft hat, soll
nicht mehr rausfliegen.

Dass eine Priifung kaum Folgen hat, bleibt aller-
dings die Ausnahme. Ob man nun rechnet oder
schreibt, parkiert oder stottert — eines haben die
allermeisten Formate gemeinsam: Sie stellen harte
Weichen im Leben.

Die Traumatische: «Aua, das tut weh»
Der Chemielehrer kam mit einem Stapel Blitter zur
Tiir herein, und mein Herz raste. Wihrend er die
Stufen zur Klasse hochstieg, kam er bei allen vor-
bei und kommentierte die Note der Priifung, die wir
geschrieben hatten. «Aua, das tut weh», sagte er,
als er vor meinem Pult stehen blieb.

Alle lachten, ich auch, aber eigentlich hitte ich
lieber geweint: aus Wut und Frust, dass ich Chemie
nicht verstand, dass er sie mir nicht besser beibrin-
gen konnte. Ich fiihlte mich gedemiitigt und
reagierte mit den Waffen eines Teenagers: Ich er-
klarte Desinteresse zu Coolness und héngte ab.

Die Priifung war ganz anders angelegt als der
Krebstest. Anstatt eine Hilfe zu sein, wie ich mich
verbessern konnte, sandte sie mir schon friih eine
endgiiltige Botschaft: «Chemie ist nichts fiir dich.»
Meine Noten sackten ab und verschoben sich auf
der Gauss-Glocke immer weiter nach links: von
einer 5 auf eine 3,5 auf eine 3.

Je ofter ich versagte, desto bissiger schien mir
der Geruch in diesem Schulzimmer. Ich starrte auf
das Periodensystem an der Wand und begriff immer
weniger: Wasserstoff, Stickstoff, Reizstoff. Ist man
in Chemie einmal weg, wird es schwierig, den An-
schluss wiederzufinden. Die Lektionen bauen auf-



einander auf. Ahnlich war es in der Physik und der
Mathematik.

Die Matura habe ich trotzdem geschafft. Aber
was ist damals am Gymnasium passiert? Eine Ant-
wort verspreche ich mir von Margrit Stamm. Die
Erziehungswissenschafterin forscht zu Bildung,
Chancen und Talent. Sie ldsst den Blick iiber die
Zeilen gleiten, stoppt bei der Vier in Mathematik
und der Vier in den Naturwissenschaften und sagt:
«Typisch. Typisch Méddchen.» Dass meine Noten
ausgerechnet in diesen Fachern absackten, ordnet
sie nicht primir als personliches Versagen ein, son-
dern als statistischen Durchschnitt. «Viele Lehrer
iiben Druck aus, und Médchen reagieren darauf
sensibler als Buben.» Das eigentliche Problem sei,
dass Médchen still kapitulierten: «Haben sie ein-
mal eine 4,5 oder sagt ihnen jemand, die Grossmut-
ter sei schon schlecht gewesen in Mathe, denken
sie, sie hitten kein Talent. Wihrend Buben sich
noch viel linger fiir begabt halten.»

Sind also die anderen schuld, dass ich in den
Naturwissenschaften scheiterte? Ist mein Ge-
schlecht das Problem? Oder bin ich doch nicht klug
genug? Stamm studiert meine alten Zeugnisse aus
der Primar- und Sekundarschule und schiittelt den
Kopf. «Bei Thnen sieht es nicht so aus, als wiren
Sie kognitiv schwach in der Mathematik, Sie hat-
ten ja vorher gute Noten.» Ohnehin sei sie «sehr zu-
riickhaltend, aus Noten auf eine mangelnde Be-
gabung zu schliessen».

In der Bildungsforschung ist man sich einig:
Noten messen nicht die Intelligenz, sie zeigen
hochstens, ob wir gelernt haben, unser geistiges
Riistzeug und unser Wissen anzuwenden, wenn es
darauf ankommt. Ein Privileg, das massgeblich von
der sozialen Startlinie mitbestimmt wird: von der
Qualitédt des Unterrichts, der Begleitung und Vor-
bereitung, der Muttersprache.

In Priifungen zu scheitern, war fiir mich eine
neue Erfahrung: Ich hatte immer zu den Schiilerin-
nen gehort, die mit Leichtigkeit durchkamen. Wenn
wir am Freitag vor den Ferien das Zeugnis erhiel-
ten, brachte ich es gerne nach Hause. Fiir mich war
es ein frohes Abschlussritual.

Dass es nicht allen meinen Mitschiilerinnen so
ging, dimmerte mir zum ersten Mal vor dem
Ubertritt in das Progymnasium in der fiinften
Klasse. In Baselland, wo ich die Schule besuchte,
gibt es keine Gymipriifung. Es zihlen die Zeug-
nisnoten und die Empfehlung des Lehrers. Man-
che Mitschiilerin bangte: Reicht es fiir die mittlere
Stufe, die Sekundarschule? Oder muss sie gar in
die Real, die unterste Stufe? Bei uns im Dorf war
dieses Gefille auch ein topografisches: Die Ge-
meinde verlduft von den Rebbergen in den flachen
Boden des Birstals. Dort, im neuen Ortsteil mit
den Blocken und den tiefen Mieten, war auch die
Realschule.

Wie wire es mir mit schlechten Noten ergan-
gen? Hiitte ich denselben Absturz riskiert? «Eher
nicht, was machen Ihre Eltern?», fragt Margrit
Stamm. Mein Vater ist Psychiater, meine Mutter
war Pflegerin. Zwei Schweizer mit deutscher Mut-
tersprache, die mir bei den Hausaufgaben halfen,
ohne Druck auszuiiben, Zeitung und Biicher (vor-)
lasen, mit mir Museen besuchten, meine Fragen be-
antworteten.

Stamm skizziert den Mechanismus der Vor-
zugsbehandlung. «Der Lehrer hitte Thre Eltern
wohl zu einem Gesprich eingeladen, dann hitte er
gedacht: <Eine rechtschaffene Familie, der geben
wir eine Chance.»» So wire fiir mich zumindest

Wer oben einsteigt, hiingt in einer
straffen Seilschaft: Man rutscht
womoglich, stiirzt aber selten ab.

eine Lehre mit Berufsmatura oder eine Diplom-
mittelschule immer eine Option geblieben. «Die
Real ist eine Schule fiir Auslidnder, Verhaltensauf-
fillige und Kinder desinteressierter Eltern.»

Unser Schulsystem lenkt die Aufmerksamkeit
frith auf Noten. Obwohl Bildungspolitiker gerne
etwas anderes behaupten: Die Schulstufen sind kein
offener Klettergarten. Das belegen etliche Unter-
suchungen, auch jene von Margrit Stamm. Wer
ohne oder mit schlechter Ausriistung startet, schafft
den Aufstieg kaum je gegen die zidhe soziale
Schwerkraft unseres Systems.

Spiter noch eine Runde zu drehen, um den
Riickstand aufzuholen, kostet viel Zeit und Geld.
Wer hingegen oben einsteigt, hdngt in einer straf-
fen Seilschaft: Man rutscht woméglich gelegent-
lich, stiirzt aber selten ab. Davon profitieren vor
allem Schiilerinnen und Schiiler aus einem bil-
dungsnahen Milieu. Solche wie ich.

Der Vater einer engen Freundin, ein Germanist
und Historiker und selbst Lehrer, spielte mit uns
gerne das Wissensspiel «Trivial Pursuit» und er-
mutigte uns zum Ende der neunten Klasse, in das
Gymnasium iiberzutreten. «Das ist eine anregende
Umgebung», sagte er, «und danach steht euch die
Welt offen.»

Er sollte recht behalten. Ich quélte mich zwar
mit Chemie, Physik und Mathematik, dafiir mochte
ich alle anderen Ficher umso mehr — und erhielt
gute Noten. Auch dieser Effekt ist typisch: Wer
schlechte Noten hat, hingt eher ab, wer gute hat,
interessiert sich mehr fiir den Unterricht.

Bedrohlich waren meine Rutscher im Gymna-
sium zum Gliick nie. Anders als manche Mitschii-
ler wusste ich, mit meinen Leistungen in den Spra-
chen, der Geschichte oder im bildnerischen
Gestalten wiirde ich am Ende eine ungeniigende
Note kompensieren kénnen.
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In Chemie erhielt ich friih eine endgiiltige
Botschaft: «Das ist nichts fir dich.»
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Die entscheidende Selektion fand in meinem
Fall lange vor dem Gymnasium statt. Aber wie hitte
ich mir die Freude an den Naturwissenschaften be-
wahren konnen? Oder anders gefragt: Warum war
ich besser in Deutsch?

Die Rituelle: «<Magic» wiahrend der Matura
Als mir mein ehemaliger Deutschlehrer die Haus-
tiir 6ffnet, sagt er: «Als wire es vor zwanzig Jah-
ren, schon, bist du hier.» Seine tiefe, warme Stim-
me versetzt mich sofort zuriick in den Unterricht.
Daniel ist mittlerweile siebzig, vor fiinf Jahren
wurde er pensioniert, nach iiber vierzig Jahren
Unterricht. Er hat uns kurz nach der Matura das Du
angeboten. Wie damals, am Gymnasium, sind sei-

«Eine Priifung ist fiir mich kein
Machtspiel», sagt mein ehemaliger
Deutschlehrer, «sondern eine Biihne.»

ne Sitze freundliche Einladungen geblieben, als
wiirde er mir einen weichen Teppich ausrollen.

Die Hausaufgaben fiir heute habe ich pflicht-
bewusst erledigt: meinen Deutsch-Maturaaufsatz
von 2007 noch einmal gelesen. Das Staatsarchiv
bewahrt die Texte auf. Ich schrieb vom «Umgang
mit menschlichem Leid». Die Sdtze kamen mir fast
zwanzig Jahre spiter umstéindlich und lang vor, ein
einziger Gedanke, ausgewalzt auf sieben Seiten.

Daniel ist weniger streng. Die Note fiir mein
Werk hat er zwar nicht mehr gefunden, aber «eine
Fiinf war das bestimmt». Zuerst habe er bei Aufsét-
zen immer den Inhalt beurteilt, dann die Sprache
und schliesslich einen Kommentar geschrieben. Auf
seine Schiiler einzugehen, war Daniel wichtig. Wie
hat er mich damals wahrgenommen? «Als interes-
siert, immer ansprechbar, auch kritisch. Ich habe
gerne mit dir kommuniziert. Es war oft lustig. Ich
habe unser Verhiltnis als sehr positiv in Erinne-
rung, als locker und unverkrampft.»

Unser gutes Verhiltnis bestimmte auch das
grosse Finale der Gymi-Zeit. Daniel inszenierte die
miindliche Maturititspriifung in Deutsch als Biihne.
«Eine Priifung ist fiir mich kein Machtspiel», sagt
er, «sondern ein Ort, an dem man sich zeigen kann.»
Defizite zu entlarven oder den Priifling vorzufiih-
ren, finde er falsch.

Die Fragen stellte Daniel fiir alle seine Schiiler
individuell zusammen — passend zur Personlichkeit
und zur Lektiire. Er wollte «eine Atmosphire schaf-
fen, in der sich eine Magic entfalten kann». Was
meint er damit? «Wenn es zu einem Erkenntnis-
moment kommt, einem Flash durch jemanden, der
sprudelt». Und wie gelingt das? «Mit Offenheit und
der Bereitschaft, als Lehrer selbst etwas zu lernen.»

Dass Daniels miindliche Priifungen eher einem
Zwiegespriach denn einem Tribunal glichen, lag

auch in der Natur der Matura selbst. Im Unterschied
zur Chemie- oder Mathe-Priifung in den ersten
Semestern ist sie kein klassisches Selektionsinstru-
ment mehr, sondern eher ein «Schlussbouquet», wie
Daniel es nennt. Also ein ritueller Akt, der das Ende
einer Lebensphase markiert.

Doch Daniels Abneigung gegen das, was er
«Gleichschalterei» nennt, war kein reines Maturi-
titsprivileg, sondern sie entsprang seinem padago-
gischen Kompass. Er lebte diese Haltung auch im
reguldren Deutschunterricht, lange vor dem Ab-
schluss.

Nach dem Gesprich denke ich: Was, wenn
Daniel mein Chemielehrer gewesen wire? Wire
mein Weg dann ganz anders verlaufen?

Meine Gedanken teile ich mit Elsbeth Stern,
einer fithrenden Kognitionspsychologin und eme-
ritierten Intelligenzforscherin der ETH Ziirich.
Liesse sich Chemie iiberhaupt dhnlich unterrichten
und priifen wie Deutsch? «Mathematik, Physik und
Chemie werden leider hiufig schlecht unterrichtet
und gepriift», sagt sie. Die Schiiler sollten zum Mit-
denken animiert werden und die Konzepte ver-
stehen, nicht einfach die Formeln anwenden.
Gleichzeitig betont Stern, dass es wichtig sei, objek-
tive Bewertungskriterien festzulegen, auch bei
einem Aufsatz oder einer miindlichen Priifung.
«Sobald es Spielraum gibt, kommen die Stereotype
reinx», sagt sie.

Bisher dachte ich, ich sei einfach schlecht in den
Naturwissenschaften gewesen und gut in den Spra-
chen. Stern widerspricht meiner Annahme: «Es
stimmt nicht, dass jemand entweder sprachlich oder
mathematisch talentiert ist. Die Leistung in beiden
Bereichen korreliert positiv.» Ein Mathematik- oder
Chemiestudium wire also fiir jemanden wie mich
nicht unmoglich gewesen? «Wahrscheinlich hitten
Sie einfach viel mehr arbeiten und Thre Wissens-
liicken schliessen miissen.»

So betrachtet sind also meine Deutsch-Noten
ebenso wenig ein Produkt meines Talentes wie die
Chemie-Noten Ausdruck einer angeborenen Schwi-
che. Vielmehr riickt die Vermittlung in den Fokus.
Sind Priifungen eigentlich auch Priifungen fiir Leh-
rer? «Auf jeden Fall», sagt Stern. «<Wenn zu viele
Schiiler ihr Potenzial nicht nutzen, sollten die Leh-
rer reflektieren, warum das so ist.» Die Notenskala
meines Chemielehrers kenne ich nicht. Wére aber
regelmissig mehr als ein Drittel der Klasse unge-
niigend gewesen, hitte er sich eher iiber seine Leis-
tung Gedanken machen miissen. Denn Sterns Stu-
dien zeigen: Zwei Drittel der Schiiler am Gymnasium
sind intelligent genug fiir diese Stufe, miissen also
nicht aussortiert werden. «Bei gutem Unterricht ver-
stehen sie die Algebra und konnen auch ihre ande-
ren Fiahigkeiten entfalten.»

Mein Deutschlehrer hat es geschafft, dass ich
aufbliihte. Interessanterweise gelang ihm das am



besten in einem Fach, in dem ich nicht nur Fragen
beantworten, sondern mein Kénnen demonstrieren
musste. Der Wahlkurs Journalismus endete nicht
mit einer Priifung, sondern mit einem Produkt:
einer Schiilerzeitung. Ein Semester lang arbeiteten
wir daran, Daniel und ein Journalist der «Basler
Zeitung» halfen uns. Ich schrieb ein Portrit iiber
eine Putzfrau aus Sri Lanka. Ein Mitschiiler sagte,
er finde, das konnte man in einer «richtigen Zei-
tung» verdffentlichen. Fiir mich war das ein An-
sporn, mich bei einer Lokalzeitung zu bewerben.
Tatsdchlich wurde ich zu einem Vorstellungs-
gesprich eingeladen.

Das Tor zum Traumberuf:
die Aufnahmepriifung
Ein Jahr nach der Matura bereitete ich mich auf eine
Priifung vor, die iiber mein Berufsleben entschei-
den sollte. Mein Chef bei der Lokalzeitung wollte
mich fiir die néchsten zwei Jahre als Volontirin an-
stellen. Doch zuvor musste ich die Aufnahme-
priifung am Medienausbildungszentrum (MAZ) in
Luzern bestehen. Den Diplomstudiengang Journa-
lismus wiirde ich dann berufsbegleitend absolvie-
ren, fiir mich war er das Tor zu meinem Traumjob.

Zur Vorbereitung las ich akribisch Zeitungen,
horte in jeder freien Minute Radio, schaute Nach-
richtensendungen, damit ich nicht schon am Allge-
meinwissen-Teil scheiterte. Zwei Stunden hatte ich
am Priifungstag Zeit, um Politiker zu benennen,
Kontinente zu beschriften oder aktuelle Phinomene
wie den Klimawandel zu erkldren. Mit schwitzen-
den Hinden schrieb ich, so schnell ich konnte.

Fiir den zweiten Teil der Priifung versammel-
ten wir uns in einem Hotel hoch iiber dem Vier-
waldstittersee. Angstlich blickte ich in die Gesich-
ter der anderen und war sicher: alle ilter, alle
erfahrener, alle talentierter. Ein Dozent teilte uns
in Gruppen ein, in denen wir Angestellten folgen
sollten, um diese zu portritieren.

Am Abend liess ich mich erschopft auf einen
Stuhl in einer Bar fallen und trank ein Bier mit ein
paar Mitbewerbern. Ich gehorte immer zu denjeni-
gen, die nach Priifungen nicht gleich verschwan-
den, sondern eine Weile blieben und tratschten. Ich
genoss den Augenblick der Erleichterung, bevor die
bange Zeit des Wartens begann.

Als ich endlich Bescheid erhielt, dass ich die
Aufnahmepriifung bestanden hatte, fiihlte ich mich
auserwihlt. Eine Fehleinschidtzung, wie ich von
Reto Vogt erfahre. Der MAZ-Studienleiter sagt:
«Wer eine Volontariatsstelle hatte, fiel in der Regel
nicht durch.» Enttduschung breitet sich iiber mich
aus wie Tinte auf feuchtem Papier. Vogt beraubt
mich einer [llusion: dass die Priifung meine beson-
dere Eignung als Journalistin hervorhob.

Durchgefallen sind normalerweise nur Kandi-
daten, die sich als Freie ohne Praktikumsplatz fiir

die Ausbildung bewarben. Fiir die Journalisten-
schule war ich nicht nur ein sicherer Wert — die
Redaktion hatte mich ja schon angestellt —, sondern
auch eine sichere Einnahmequelle: Mein Arbeit-
geber beteiligte sich an den Ausbildungskosten.
Eigentlich nur logisch, dass das MAZ die Auf-
nahmepriifung im kommenden Jahr abschafft. Vogt
sagt: «Es wire schon immer seltsam gewesen, der
Redaktion zu sagen, euer Angestellter kann leider
nicht kommen.» Eine doppelte Priifung brauche es
nicht. Sofort werte ich die Ausbildung innerlich ab:
Wer will schon an eine Schule, die jeden nimmt?
Diese Einschitzung teilt Reto Vogt nicht. Die
Studienleitung verspricht sich von der Massnahme
sogar das Gegenteil: wieder mehr Studenten anzu-
locken. Die Zahl der Abginger hat sich in den ver-
gangenen zehn Jahren halbiert, die Branche leidet.
Nun verwandelt sich das Medienausbildungs-
zentrum in eine hohere Fachschule, so erhilt es in
Zukunft Subventionen. Aufnahmepriifungen sind

Sofort werte ich die Ausbildung
innerlich ab. Wer will schon an eine

Schule, die jeden nimmt?

in diesem System nicht vorgesehen, dafiir ein all-
gemein anerkannter Abschluss.

Aber warum hat das MAZ iiberhaupt jahrelang
Priifungen durchgefiihrt? Reto Vogt sagt, die Prii-
fung sei «vielleicht eine Art Sicherheit fiir die Stu-
dierenden gewesen, dass der Beruf zu ihnen passt».
Als ich damals édngstlich in die Gesichter der ande-
ren schaute, hatte ich lingst bestanden. Es ging nur
um Selbstvergewisserung.

Der eigentliche Aufnahmetest hatte darin be-
standen, mich ein halbes Jahr als Praktikantin zu
bewihren. Ahnlich wie beim Krebstest, bei der
Autopriifung oder im Wahlkurs Journalismus hatte
ich damit meine Fiahigkeiten unter Beweis gestellt.
Meine Enttiduschung entlarvt vor allem eines: wie
ich die Priifung ldngst zur einzigen und idealen Be-
wihrungsprobe hochstilisiert hatte.

Der Habitus-Test: im Klub der Anzugtriger
In meinem Schrank hingt eine schwarze Bluse, ob-
wohl ich sie schon lange nicht mehr trage. Das Klei-
dungsstiick erinnert mich jeden Morgen daran, dass
es sich gelegentlich lohnt, Dresscodes zu folgen.

Als ich mich nach der Journalistenschule fiir
das Studium der Rechtswissenschaften entschied,
ahnte ich nicht, dass ich regelmissig in schicken
Kleidern vor Seminarrdaumen warten und tief durch-
atmen wiirde, bevor ich zu einer miindlichen Prii-
fung antrat.

Schuld an meinem neuen Look war ausgerech-
net einer, der bevorzugt Funktionskleidung zur
Arbeit trug: Mein ehemaliger Chef bei der «Basel-
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landschaftlichen Zeitung». Er hatte mich nach der
Journalistenschule angestellt — und mir nach einem
Jahr gedroht, mich wieder rauszuschmeissen, sollte
ich mich nicht an der Uni einschreiben. «Das tut
dir gut, da lernt man methodisch fiirs Leben.»
Soziale Paten nennt man Menschen wie ihn, die je-
manden férdern und anspornen. Sie konnen fiir den
Lebensweg mindestens genauso wichtig sein wie
eine Priifung.

Gegen Ende des ersten Semesters fielen mir in
den langen Géngen der juristischen Fakultit Stu-
denten auf, die normalerweise Jeans und T-Shirt tru-
gen und nun im Anzug gekleidet hektisch von einem
Bein aufs andere traten. Die Stimmung im Geb4ude
hatte sich verindert. In der Bibliothek griibelten
meine Kommilitonen und ich Schulter an Schulter
tiber dicken Biichern oder besprachen in der Cafe-
teria aufgeregt Fille. Dabei raunte man sich auch
Geschichten und Geriichte iiber miindliche Priifun-
gen zu: wie man auf fiese Fragen reagiert und war-
um man formliche Foulards um den Hals schlang.

Manche meiner Kolleginnen packte schon
Monate vor der Priifung Panik. Sie klagten iiber
Herzrasen und schlechten Schlaf. Ich fiirchtete mich
ebenfalls ein bisschen, aber irgendwie iiberwog die
Neugier: Konnte ein Gesprich wirklich so schlimm
sein? War es nicht eher eine Mutprobe? Eine
Chance, ein fachliches und zwischenmenschliches
Ritsel?

Als ich zu meiner ersten miindlichen Priifung
antrat, fiihlte ich mich bereits ein bisschen wichtig,
bevor ich ein Wort gesagt hatte: Ich trug geschlos-
sene Lederballerinas, eine schwarze Stoffhose und
die schwarze Lieblingsbluse. Was an der Matura-
priifung schon zihlte, trieben die Juristen noch eine
Stufe weiter. Sie priiften nicht nur den Ausdruck,
sondern auch den Auftritt. Juristin zu werden, be-
deutet, zu einer exklusiven Gruppe zu gehoren, die
sich nach eigenen Regeln verhilt, eine eigene Spra-
che spricht und bestimmte Kleider tragt. Die miind-
liche Priifung ist auch ein Elite-Test: Er dient der
Distinktion und sorgt dafiir, dass gewisse Privile-
gien im vertrauten Kreis bleiben.

Ich kam zwar aus einem bildungsnahen Milieu,
war aber lange nicht mit allen akademischen Codes
vertraut. Mein Vater war der Erste und Einzige, der
in meiner Familie studiert hatte. Juristen gab es in
meinem Umfeld nicht. Dass ich schon Journalistin
war, half mir, die Priifungen im Jurastudium zu be-
stehen — auch im Habitus: Ich erkenne soziale Nor-
men schnell und finde mich leicht zurecht in Ge-
spriachen. Mein Gegeniiber zu erfassen und mich
ihm anzupassen, gehort zu meinem Beruf.

Die erste miindliche Priifung bei den Juristen
lehrte mich: Wenn es darauf ankommt, kann ich
nicht nur Tausende Seiten in wenigen Wochen ver-
arbeiten, ich kann auch im richtigen Outfit abliefern.
Der Dozent belohnte meinen Fleiss, meine Anpas-

sungsleistung und (im besten Fall) meine Geistes-
gegenwart mit einer 5,5. Willkommen im Klub.

Die Permanente:
die Kunst der Priifungsfahigkeit

Was also bringt die ganze Priiferei? Vielleicht hatte
ich die Frage zu Beginn aus der falschen Perspek-
tive gestellt. Die Priifung soll nicht primir mir
etwas bringen, sondern dem System dienen: mich
dem richtigen Ort zuteilen. Glaube ich der Erzie-
hungswissenschafterin Margrit Stamm und der
Intelligenzforscherin Elsbeth Stern, ist das in mei-
nem Fall ganz gut gelungen.

Von dieser Zuteilung profitiere ich natiirlich. Ich
gehore zu den Gewinnerinnen des Systems. Ich
konnte einen Beruf erlernen, der mir gefillt, und
damit Geld verdienen. Ich profitiere von Freiheiten
und Moglichkeiten. Aber was habe ich intellektu-
ell von all den Priifungen, wenn ich doch kaum
noch eine bestehen wiirde? War all das angelernte
und wieder vergessene Wissen umsonst? «Nein»,
sagt Elsbeth Stern. «Hitten Sie geniigend Zeit, sich
vorzubereiten, wiirden Sie die Priifung wieder be-
stehen. Die Grundlagen sind da, miissen aber akti-
viert werden.»

Am Ende geht es bei Priifungen also weniger
um den Inhalt als um das Uben einer gewissen
Situation. «Manchmal ist man im Leben auf sich
allein gestellt und muss eine Losung finden», sagt
Stern. Es sei wichtig, eine «gewisse Priifungsfahig-
keit» zu entwickeln. Stern glaubt, sonst wiirden
individuelle Unterschiede noch grosser. «Wenn wir
niemals priifen wiirden und es kiime plotzlich dar-
auf an, wiirde das viel stirker durchschlagen, als
wenn man sich in der Schule daran gewohnt hat.»

Dass ich in meinem Leben 500 Priifungen
absolviert, 500 Mal gelernt, gelitten und gehofft
habe, hat mich also mindestens auf etwas vorberei-
tet: allein vor dem Computer zu sitzen und zu wis-
sen, in einer Woche muss ich diesen Text abgeben.

Mochten Sie mir fiir diese absolvierte Priifung
eine Note geben? Lieber mit Kommentar oder nur
als rohe Ziffer? Subjektiv nach Sympathie und Ge-
schmack, inneren Lese-Erfahrungswerten oder
nach einem (vermeintlich) objektiven Kriterien-
raster? Bewerten Sie mich: aline.wanner@nzz.ch.
Ihre Riickmeldung konnte mir als Orientierung die-
nen. Abhingen werde ich so schnell nicht mehr. Und
falls Sie bis hierhin gelesen haben, diirften sich Ihre
investierten Minuten hoffentlich ohnehin positiv auf
meine weitere berufliche Selektion auswirken.

Aline Wanner ist Redaktionsleiterin von NZZ Folio.
Klaus Kremmerz ist Illustrator, er lebt in Mailand.



Priifungen fiirs Leben

Konnen Sie ein- und
auspacken?

Gefiihlte 50 Prozent seines Lebens verbringt der Mensch
mit dem Offnen und Verpacken von Dingen. Meist ohne
jede Eleganz. Haben Sie das notige Fingerspitzengefiihl?
Von Karpi, lllustration Nando von Arb

Wie 6ffnen Sie eine verschweisste Plastikver-
packung?
[ Mit der Kiichenschere. 1Punkt
[ 1 Mit den Zahnen. O Punkte
[ Mit dem Sackmesser, das ich zuerst aus sei-
ner verschweissten Verpackung befreien
muss. O Punkte

Wie verpacken Sie ein unformiges Geschenk,
zum Beispiel ein Trampolin?
[] Schleife dran, fertig. 0 Punkte
[ In vierzig Metern Geschenkpapier, bis es
aussieht wie ein verpacktes Trampolin. 1Punkt
[ Ich verschenke grundsatzlich nur Rechtecki-
ges. 1Punkt

Wie packen Sie Geschenke aus?
[ Ich reisse das Papier weg wie ein Sechsjahri-
ger. 0 Punkte
[ Ich I6se jeden Klebestreifen einzeln ab, biigle
das Papier und bewahre es auf. 1Punkt

Was machen Sie mit Luftpolsterfolie?
[] Entsorgen. 0 Punkte
[ Zerknallen. 0 Punkte
[0 Wiederverwenden. 1Punkt

Wie entsorgen Sie einen Karton?
[ Ich falte ihn, bundle ihn und stelle ihn am rich-
tigen Tag zur Abfuhr bereit. 1Punkt
[ Ich stopfe ihn mit Gewalt in den Kompost der
Nachbarn. O Punkte
[ Er steht im Treppenhaus. Seit Marz. Er hat
jetzt einen Namen. O Punkte

Wie packen Sie den Ferienkoffer?
[J Tags zuvor, mit Packliste, Vakuumbeuteln und
Reservestauraum. 1Punkt
[ Ich setze mich auf den Koffer, wahrend mein
Partner den Reissverschluss zieht. 0Punkte
[ Ich reise nur mit Handgepéack — und trage im
Flugzeug fiinf Schichten Kleider. 0 Punkte

AUSWERTUNG

5—6 Punkte

Sie haben das Packen im
Griff — und damit auch lhr
Leben. Im Vergleich zu
lhnen kénnen alle anderen
einpacken.

2—4 Punkte

Sie geben Ihr Bestes. Zum Gliick
gibt es Menschen, die Ihnen
helfen konnen: Floristen, Buch-
handlerinnen oder Zligeldienste
mit Einpackservice. Und falls alle
Stricke reissen: Kaufen Sie Ge-
schenkséckli.

0—1 Punkte

lhnen fehlt sowohl das motori-
sche als auch das seelische
Riistzeug zum Aus- und Ein-
packen. lhnen kann nichts mehr
helfen — ausser eine ADHS-
Abklérung.







Ein Psychiater gibt alles
auf, um Monch zu werden

Peter Studer wohnt seit einem
Jahr auf Probe im Kloster. Er 3
stellt sich dem Urteil der ~ {

Monche und schaut tief in sein &
Inneres. Wird er die Priifung
seines Lebens bestehen?

Von Flurin Claliina, L7
Bilder Annick Ramp
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Am 25. August 2025 fihrt Peter Studer mit einem
kleinen Mdobelwagen auf den Platz vor dem Klos-
ter Mariastein. Im Auto sind ein Bett, ein Spiegel,
zwel Bilder, ein Schreibtisch und ein Klavichord,
ein altes Tasteninstrument. Dazu ein paar Kleider
und eine Kiste Biicher. Mehr besitzt Studer nicht
mehr. Er hat seine Praxis aufgelost, die Wohnung
in Ziirich gekiindigt und den Hausrat verschenkt.
Was niemand haben wollte, hat er entsorgt.

Peter Studer meint es ernst mit seinem Plan: Er
ist 58 Jahre alt, Psychiater, Vater von zwei Toch-
tern, und er will Monch werden. Er zieht nach
Mariastein im Solothurner Jura, um zu priifen, ob
er wirklich hierher gehort, in dieses fast 400 Jahre
alte Benediktinerkloster.

Es ist die schwierigste Priifung, vor der Studer
je gestanden hat. Am Ende wird er keine Note be-
kommen. Aber vielleicht ein neues Leben. Uber
dieses Leben entscheidet Studer nicht allein. Auch
die anderen Monche haben mitzureden: Wenn sie
ihn nicht in der Gemeinschaft haben wollen, muss
er wieder gehen. Aber wenn alle finden, dass es
passt, dann wird Studer einen Monchsnamen an-
nehmen und sich fiir immer an die Bruderschaft
binden.

Wie funktioniert das Leben hier?

Ein Jahr nach seiner Ankunft im Kloster schiebt
Peter Studer einen kleinen Servierwagen in den
Speisesaal. Er hat in dieser Woche Tischdienst. Als
er die Schiissel mit Lauchsuppe und die Platte mit
Waurst und Rosti auf den Tisch stellt, bedankt sich
niemand. Das ist nicht Unhoflichkeit, sondern eine
Folge der Regel, dass wihrend des Mittagessens
nicht gesprochen wird.

Nur der Monch ganz hinten im Saal darf reden,
er sitzt vor einem Holzpiiltchen und liest aus der
Bibel vor, spiter aus der NZZ und aus einem Buch
tiber den neuen Papst Leo XIV.

Studer trigt schwarze Hosen, ein schwarzes T-
Shirt und braune Mokassins, so hat er sich immer
gekleidet, schon als Psychiater, immer schwarz.
Die anderen haben ihre schwarzen Monchskutten
an, Studer noch nicht, vielleicht spéter einmal,
wenn die Probezeit vorbei ist.

Jetzt bindet er sich eine weisse Schiirze um und
geht von Tisch zu Tisch. In der linken Hand héilt er
eine Flasche Apfelsaft, in der rechten eine Flasche
Merlot. Wenn jemand die Hand hebt, muss Studer
kurz iiberlegen, was das bedeutet: Soll er nach-
schenken? Oder heisst der ausgestreckte Arm: Geh
weiter, ich mochte nichts mehr?

Es kann dauern, bis man versteht, wie das Le-
ben hier funktioniert. Und noch lénger geht es, bis
man weiss, ob man selber so leben will. Wie lange
genau, weiss Peter Studer nicht. Er hat keinen Zeit-
plan, irgendwann wird er es wissen und dann ent-
scheiden.

Abt Ludwig, der Vorsteher des Klosters, ldutet
eine kleine Glocke, die vor ihm auf dem Tisch steht.
Das Essen ist vorbei, die Monche erheben sich,
sprechen ein Gebet und treten aus dem Saal in den
Kreuzgang. Reden ist nun wieder erlaubt, die Min-
ner stehen im Halbkreis nebeneinander. Der Abt
fragt: «Gibt es etwas Besonderes heute?»

Studer steht einen halben Schritt hinter den
anderen und hort zu: In der Nacht sind die Sonnen-
blumen im Garten verhagelt worden, und in der Kir-
che gibt es ein Problem mit der Beleuchtung. Stu-
der wird sich spiter darum kiimmern.

Peter Studer lebt schon wie ein Monch, ohne
einer zu sein. Er hat das gleiche Zimmer wie die
anderen, betet tiglich sechsmal in der Kirche und
arbeitet mit. Im Kloster ist er «Médchen fiir alles».
Studer hat einen Arbeitsvertrag fiir eine 50-Prozent-
Stelle und bekommt 1000 Franken im Monat plus
Kost und Logis. Das ist die Losung, die Abt Lud-
wig gefunden hat, damit Studer das neue Leben aus-
probieren kann: Er arbeitet fiir das Kloster und teilt
den Alltag der Gemeinschaft.

Friihmorgens schliesst Studer die Kirche auf,
abends sperrt er sie wieder zu, dazwischen schaut
er nach den Computern im Kloster, kiimmert sich
um die Sakristei, den Raum neben der Kirche, in
dem Messgewinder, Kelche oder Kerzen bereit-
liegen. Er ist dafiir verantwortlich, dass es iiberall
im Kloster genug Kerzen gibt.

Und wenn es einem der Monche nicht gutgeht,
fahrt Studer ihn zum Doktor, gerade heute war er mit
einem Mitbruder fiir eine Eiseninfusion im Spital.

Vielleicht wird er sich bald eine kleine Arzt-
praxis im Kloster einrichten, gleich neben dem
Biiro von Abt Ludwig, dort ist noch ein Raum frei.
Immer wenn jemand fragt, ob er dort einziehen
diirfe, antwortet Abt Ludwig: «Nein, das geht nicht,
das Zimmer ist fiir den Peter reserviert.»

Es wire praktisch fiir den Abt, jemanden im
Haus zu haben, der sich um die zwolf Monche im
Kloster Mariastein kiimmert. Sie sind alt geworden,
die meisten sind zwischen 75 und 90. Studer ist
zwar kein Hausarzt, aber er hat als Psychiater ein
Medizinstudium absolviert, und sollte er einmal
nicht weiterwissen, weiss er, wann er den Kranken-
wagen rufen muss.

Aber manchmal weiss Peter Studer nicht, ob das
Kloster wirklich seine Bestimmung sein soll. Es
sind die kleinen Dinge, die auf einmal gross wer-
den, vielleicht ein Streit, ein falsches Wort, ein
schlechter Tag. Doch dass er bleibt, wire ihm zu-
zutrauen. Studer hat sein Leben schon mehr als ein-
mal neu begonnen. Nur vielleicht noch nie so radi-
kal, wie er es diesmal vorhat.

Studer sitzt am alten Fischteich des Klosters
unter einem Baum, ein kiihler Platz mit ungeméh-
tem Gras. «Wo kann man so einen wunderschonen
Garten geniessen?», fragt er. Dann sagt er lange



Peter Studer lebt schon
wie ein Monch, ohne
einer zu sein. Er hat das
gleiche Zimmer wie die
anderen, betet tdglich
sechsmal in der Kirche
und arbeitet mit.

Peter Studer hilft den Ménchen beim Einkleiden.

Sonnenlicht fallt durch das Fenster beim Chorgestiihl.

SEPTEMBER — 2026

39



NZZ FOLIO — NR. 381

40

nichts und schaut zu, wie der Wind die Aste leicht
bewegt. Um zu verstehen, warum Studer heute hier
sitzt, muss man zuriick ins Ziircher Oberland, zu-
riick in sein altes Leben.

Was bete ich da eigentlich?
Peter Studer wuchs in der Ziircher Gemeinde Egg
auf, die Mutter war Hausfrau, der Vater unterrich-
tete Biologie am Gymnasium. Beide Eltern waren
katholisch, praktizierten ihren Glauben jedoch
kaum.

Zur Religion fand Studer iiber einen Umweg.
Daheim lief meistens Orgelmusik, die elektrische
Orgel in der Wohnung hatte der Vater selbst gebaut.
Peter spielte zuerst Klavier, spéter Orgel. Mit 15
fragte er bei der Gemeinde, ob er in der Kirche spie-
len diirfe. Studer erhielt die Erlaubnis, musste sich
aber verpflichten, auch an den Gottesdiensten zu
spielen. Dafiir bekam er 40 Franken und noch etwas
Wichtigeres: Von der Orgelbank aus lernte er den
katholischen Glauben kennen, die Rituale und die
Gebete. Die neue Welt faszinierte ihn. Studer sagt:
«Die Musik hat mich zur Theologie gefiihrt.»

Die Begeisterung wuchs so sehr, dass Studer
Priester werden wollte. 1988, mit 20 Jahren, begann
er Theologie zu studieren und ging ins Priester-
seminar nach Chur. Warum, kann er bis heute nicht
ganz erklidren. «Manchmal spiirt man einfach, dass
man etwas machen muss», sagt er, «man weiss sel-
ber nicht recht, warum.»

Das passt zu ihm. Studer ist ein zweifelnder
Mensch, manchmal zweifelt er auch am Glauben.
Wenn er heute Psalmen liest, in denen steht, Gott
moge die Kiefer der Feinde zerbrechen und ihnen
die Zihne ausreissen, fragt er sich: Was bete ich da
eigentlich? Und tue ich das Richtige?

Als junger Mann im Priesterseminar entschied
er nach drei Jahren, dass es nicht das Richtige sei.
«Ich hatte andere Ideen, Triume und Interessen.
Die Vorstellung, fiir immer Priester zu sein und in
einem Kloster zu leben, fand ich damals monoton.»

Studer beschloss, Medizin zu studieren, 1998
wurde er Psychiater, arbeitete als drztlicher Leiter
einer psychiatrischen Institution mit jungen Mén-
nern, die unter dissozialen Storungen leiden, und
hatte danach zwolf Jahre lang eine eigene Praxis in
Winterthur. 2003 heiratete Studer, spiter wurde er
Vater von zwei Tochtern, die heute im Teenageralter
sind. Offiziell liess sich Studer erst im vergangenen
Jahr scheiden, aber er lebt schon viel ldanger allein.

Er sagt, er habe schon immer eher zuriickgezo-
gen gelebt, das liege auch an seinem Beruf, als
Psychiater habe er sechs Tage in der Woche inten-
sive Geschichten gehort, da habe er an den Aben-
den und den Wochenenden seine Ruhe haben wol-
len. Mit Kolleginnen und Kollegen spielte Studer
einmal pro Woche Musik aus der Renaissance und
der Barockzeit, er sass jeweils am Cembalo.

Heute steht Studer wieder dort, wo er vor knapp
vierzig Jahren stand. Ausgerechnet das, was er sich
damals am wenigsten vorstellen konnte, ist wieder
eine Moglichkeit: ein Leben im Kloster.

Im Kloster Mariastein ldauten die Glocken, auf
den Kirchenbinken sitzen vier Besucher, und vorne
im Chorgestiihl stehen die Monche. Wer ihre Ge-
bete zum ersten Mal hort, nimmt sie weniger als
Gebet denn als Gesang wahr. Peter Studer steht
zwischen den Monchen und singt mit, manchmal
schliesst er dabei die Augen. Er mag diesen ruhi-
gen Psalmgesang. Es ist ein Klang, der immer sel-
tener zu horen ist.

In der Schweiz gibt es nur noch 600 Ordens-
ménner, die meisten sind Benediktiner. Sie fiihren
ein Leben, das kaum jemand mehr leben will. Ein
paar Tage im Kloster — als Auszeit vom Alltag —
konnen sich manche Menschen vielleicht noch vor-
stellen. Aber fiir immer?

Die Welt kleiner machen

Wer ins Kloster eintritt, verzichtet auf vieles,
was heute als wichtigste Voraussetzung fiir ein
gutes Leben gilt: Freiheit, Selbstbestimmung, Un-
abhingigkeit. Wer Monch wird, sucht etwas ande-
res: Er macht seine Welt kleiner und hofft, dass das
Leben dadurch grosser wird.

Auch das gehort zu Studers Priifung: herauszu-
finden, ob er mit all den Regeln leben kann, die der
Ordensgriinder Benedikt vor iiber 1500 Jahren ge-
schrieben hat:

Zwei bis drei Stunden Gebet pro Tag.

Feste Zeiten, um zu arbeiten und um zu schwei-
gen, nach dem letzten Gebet des Tages um 20 Uhr
spricht man im Kloster nicht mehr.

Gehorsam gegeniiber dem Abt.

Demut, ein einfaches Leben zu fiihren und die
eigenen Bediirfnisse nicht an erste Stelle zu setzen.

Kann ein Mensch heute noch so leben?

Studer sagt: Ein so grosser Unterschied zu frii-
her sei das gar nicht. «<Mein Alltag als Psychiater
war auch durchstrukturiert, ich habe jeden Tag den
gleichen Zug genommen, habe zur selben Zeit mit
Patientengesprichen begonnen und bin dann wie-
der nach Hause.» Aber in seiner psychiatrischen
Praxis war er sein eigener Chef. «Heute kann ich
nicht mehr so viel entscheiden. Ich muss aber auch
nicht mehr so viel entscheiden. Das ist auch eine
Erleichterung.» So kann sich Freiheit auch anfiih-
len: etwas nicht mehr zu miissen.

Als Verzicht erlebt Studer das Leben im Klos-
ter nicht. Ein grosser Partygéinger sei er auch friither
nie gewesen, auch ins Restaurant sei er selten ge-
gangen. Einmal, da war er mit seiner Partnerin auf
den Malediven in den Ferien, das hat ihm zwar ge-
fallen, aber er muss jetzt nicht noch einmal dorthin.

Und ganz so strikt, wie man vielleicht glauben
konnte, sei es nicht im Kloster. Es gebe Ausnah-



Das Kloster Mariastein im Solothurner Jura.

men. Kiirzlich hat Studer bis spit in die Nacht ge-
arbeitet und versucht, eine Losung fiir die Beleuch-
tung in der Kirche zu finden. Danach konnte er
lange nicht einschlafen. Also hat er das Morgen-
gebet um 6 Uhr 30 ausgelassen. Eine Regel aber ist
nicht verhandelbar: die Keuschheit.

Damit habe er kein Problem, sagt Studer, «aber
das ist auch keine grosse Leistung». Es sei kein Ver-
zicht, auf etwas zu verzichten, wonach man kein
Bediirfnis habe. «Es ist, wie wenn ich keinen
Schlagrahm mehr essen diirfte. Ich mag Schlag-
rahm nicht.» Mit 20 sei die Vorstellung eines
Lebens ohne Sex sehr schwierig gewesen, sagt er.
«Aber jetzt mit fast 60?7 Das ist das Schone am
Alterwerden.»

Studer ist ein guter Erzdhler, oft denkt er lange
nach, bevor er etwas sagt. Vieles, was am Monchs-
leben fremd erscheint, kann er erklidren. Aber etwas
bleibt: Wenn ein Mann, der mitten im Leben steht,
sagt, er wolle Monch werden, muss dann nicht
etwas passiert sein? Ist nicht etwas schiefgegangen,
flieht da nicht jemand vor der Welt?

Peter Studer sagt, es sei nichts passiert, keine
Krise, keine Flucht, kein Burnout. Er stellte sich
einfach eine Frage, die sich die meisten Menschen

Peter Studer beim Tischdienst im Esssaal.

irgendwann stellen: die nach einem gelungenen Le-
ben. Bloss fand Studer eine andere Antwort als die
meisten.

«Mit dir will niemand zusammenleben»
Vor etwa fiinf Jahren begann Studer, iiber seine Zu-
kunft nachzudenken. «Ich war single, wollte single
bleiben und fragte mich: Wie wird es einmal sein,
wenn ich élter werde?» Soll er einfach weiterarbei-
ten bis zur Pension? Und dann? «Vor dem Heimetli
auf dem Binkli hocken, zweimal im Jahr in die
Ferien gehen und den Lebensabend geniessen?»

Studer will sich iiber ein solches Leben nicht
lustig machen, aber es ist nicht seins, das war es nie.
Schon als er in Paarbeziehungen lebte, fiirchtete er
sich vor einem Alltag, der irgendwann nur noch aus
Sicherheit, Gewohnheit und Bequemlichkeit be-
steht. Auch wegen dieser Angst gingen Partner-
schaften auseinander. «Zweierkisten waren schwie-
rig fiir mich. Und fiir die andere Person auch.»

Vor drei Jahren dachte Studer, jetzt habe er die
Losung fiir sein kiinftiges Leben gefunden. Er gab
ein Inserat auf einer Online-Plattform auf und
suchte nach Leuten, die mit ihm eine Alters-WG
bilden wollten. Jeder wiirde im Haus ein eigenes
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Zimmer bekommen, sie hitten Gemeinschafts-
rdaume und eine gemeinsame Kiiche und konnten
zusammen kochen. Es meldete sich nur eine ein-
zige Person.

Studers iltere Tochter sagte: «Papi, vergiss es,
mit dir will niemand zusammenleben. Du gehst
immer friih ins Bett und kannst nicht kochen.»

Irgendwann, Studer sagt, es sei gewesen wie
Morgennebel, der sich in der Sonne aufgelost habe,
habe er realisiert: «Das, was ich suche, gibt es ja
eigentlich schon seit Jahrhunderten. Ich muss nicht
ein Leben extra fiir mich erfinden.» So einzigartig
sei er nicht. Die Frage, die er sich stellte, war eher:
In welches Leben passe ich hinein?

Bevor Studer sich entschied, ins Kloster zu
gehen, begann er «Ballast abzuwerfen». Er nahm
sich eine kleinere Wohnung, kiindigte Versicherun-
gen und Abos. Statt auszugehen, blieb er noch ofter
daheim. Und langsam sei auch das Bediirfnis zu-
riickgekehrt, seine Religion wieder zu leben.

Studer hatte seinen Glauben nie verloren. Er
spielte in seinem Alltag einfach keine grosse Rolle
mehr, Studer ging auch nicht mehr regelmissig in
die Kirche. Als Psychiater kam er mit seinen Patien-
ten zwar immer wieder auf die grossen Fragen des
Lebens zu sprechen — und damit manchmal auch
auf die Religion. Aber iiber den eigenen Glauben
redete er kaum.

Erst vor wenigen Jahren begann Studer sonn-
tags wieder den Gottesdienst in Ziirich zu besuchen.
Dann ging es schnell.

Am 7. Januar 2024, an seinem Geburtstag, be-
schliesst Studer, sich selber ein Geschenk zu ma-
chen. Er schreibt einem Mann, den er als junger
Mann im Priesterseminar kennengelernt hat, einen
Brief. Es ist Ludwig, der heutige Abt von Maria-
stein. Seit dem Seminar haben sie sich nie mehr ge-
sehen. Studer schreibt: Weisst du noch, wer ich bin?
Darf ich dich einmal besuchen?

Mehr verrit er in dem Brief noch nicht. Aber
eigentlich weiss er damals schon, dass er nicht nur
zu Besuch nach Mariastein kommen will.

Als Abt Ludwig spéter einwilligt und Studer
mitteilt, dass er im Kloster mitleben diirfe, rit er
ihm: «Brich nicht alle Briicken hinter dir ab. Falls
es nicht klappt.» Aber da hat Studer schon ent-
schieden, dass er seine Praxis und seine Wohnung
aufgeben wird. Studer hat niemanden gefragt, ob
er diesen Schritt wagen soll. Die Entscheidung
trifft er allein und fiir sich selbst, in diesem Sinn
sei es ein egoistischer Entschluss gewesen. Mit sei-
nem zwei Jahre jiingeren Bruder spricht er zwar
dariiber, aber er fragt ihn nicht: Héltst du das fiir
eine gute Idee? Sondern: Hilfst du mir beim Um-
ziehen?

Als er den beiden Tochtern von seinem Plan er-
zdhlt, haben sie zuerst Angst, dass ihr Vater hinter
den Klostermauern verschwinden wiirde. Sie wis-

Als er den beiden
Tochtern von seinem
Plan erzihlt, haben sie
zuerst Angst. Er hat
ihnen versprochen:
Auch als Monch wird
er ihr Vater bleiben.

sen nicht, was fiir ein Leben ein Monch fiihrt und
ob sie ihren Vater tiberhaupt noch sehen diirfen.
«Ihnen war wichtig, zu wissen: Ich bin nicht ein-
fach weg. Wir konnen uns besuchen und miteinan-
der telefonieren.»

Er hat ihnen versprochen: Auch als Monch wird
er ihr Vater bleiben.

Griine Bettwische

Peter Studer steht in seinem Zimmer im Wohntrakt
des Klosters. Er hat hier sein eigenes Bad, auf dem
Schreibtisch steht sein Computer, neben dem Bett
liegt ein Buch aus der Klosterbibliothek: «Wer war
Jesus?». Es ist ein schones, einfaches Zimmer, ein-
gerichtet mit den drei Mobelstiicken, die er aus sei-
nem alten Leben mitgebracht hat. Auch seine Bett-
wische von daheim hat er behalten, sie ist griin. Die
orangefarbene des Klosters gefillt ihm nicht. Merk-
wiirdig, woran man sich gewohnt und woran nicht.

Merkwiirdig vielleicht auch, was man unter-
schitzt und vermisst. Und wie man sich auf einmal
neu kennenlernt: Im alten Leben war Studer je-
mand, der Smalltalk nicht mochte. «Aber im Klos-
ter gehore ich zu den «Schnurri>.»



Schwierig fand Studer am Anfang seiner Zeit
im Kloster, einfachen Arbeiten einen Wert zu ge-
ben. Wenn er Kerzenhalter reinigte, dachte er: «Was
mache ich hier eigentlich? Das ist doch keine
Arbeit.» Irgendwann aber begriff er: Alle hier ver-
richten einfache Arbeiten. Sogar der Abt. Auch er
hat alle paar Wochen Tischdienst und bedient die
anderen. Studer gewohnte sich an diese Art von
Arbeit. Woran er sich noch nicht gewohnt hat, ist
das Essen. Seine Blutfettwerte haben sich derart
verschlechtert, dass er Medikamente nehmen muss.
Studer hat schon bei Abt Ludwig nachgefragt, ob
man nicht weniger oft Tiefkiihlessen servieren
konne. «Aber vielleicht ist das halt eine Ubung in
Demut: Es gibt das Essen, das es gibt.»

Auch im Kloster entkommt man dem Mensch-
sein nicht, den einen mag man lieber als den ande-
ren. Studer etwa stort es, wenn jemand seinen
Glauben allzu demonstrativ lebt. Er selber sei der
«schlechteste Missionar, den man sich vorstellen
kann». Wenn man Studer fragt, ob er sicher sei,
dass es Gott gebe, sagt er: «Ich weiss es nicht. Ich
glaube es.» Er sei ein vorsichtiger, tastender Gliu-
biger.

Peter Studer (hinten) geht nach dem Gottesdienst in die Sakristei.

Am schwierigsten waren bisher die Momente,
in denen Studer dachte: «Ich weiss nicht, ob ich das
noch aushalte.» Manchmal lag das daran, dass er
einfach einen schlechten Tag hatte. Manchmal fand
er aber auch, so konne man nicht miteinander um-
gehen: zu viel Kritik, zu wenig Wohlwollen. Dann
ist Studer wieder der Psychiater, der das Verhalten
der Menschen analysiert und denkt, das miisste
doch auch anders gehen.

Abbrechen wollte er jedoch nie. «Wo hiitte ich
auch hingehen sollen? Ich habe ja kein Zuhause
mehr.» Die meiste Zeit mag er sein neues Leben.
Manchmal kommen alte Freunde vorbei, und sie
machen Musik zusammen. Studer diirfte das Klos-
ter abends auch verlassen, wenn er das mochte,
«aber inzwischen muss ich mich eher iiberwinden,
wegzugehen, als hier zu sein».

Doch reicht das, um fiir immer zu bleiben? Und
reicht es auch fiir die anderen im Kloster? Vor allem
fiir einen: fiir Abt Ludwig?

Keine Schonfrist
Abt Ludwig, 69 Jahre alt, sitzt in seinem Arbeits-
zimmer an einem alten Holztisch, er hat die Fens-
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ter gedffnet, es ist heiss draussen. Seit einem Jahr
beobachtet er Peter Studer, seinen alten Kollegen
aus dem Priesterseminar, «ich habe ihn vom ersten
Tag an eingespannt, Schonfrist gab es keine».

Schnell ist dem Abt aufgefallen: Studer jammert
nicht, auch wenn einmal etwas nicht klappt und es
Streit gibt, «er nimmt es mit Humor, das ist gross-
artig». Manchmal staunt Ludwig, wie gut alles
lauft. Denn er weiss aus eigener Erfahrung: Einfach
ist es nicht, von einem weltlichen Leben ins Klos-
ter zu wechseln.

Abt Ludwig hiess frither Rudolf Ziegerer. Er
wurde in Maienfeld in eine reformierte Familie ge-
boren und arbeitete als Primarlehrer. Erst mit 27
wurde er katholisch. Auch fiir Ludwig begann der
Weg ins Kloster mit einer schwierigen Entschei-
dung: «Fine der grossten Priifungen fiir mich war:
Wie sage ich es meiner Familie und meinen Freun-
den?» Er sprach zunéchst nur von einer Auszeit im
Kloster. Irgendwann gewdhnten sich die Freunde
daran, dass die Auszeit nie mehr enden wiirde.

1985 kam Rudolf Ziegerer nach Mariastein und
wurde nach der Priesterweihe Bruder Ludwig. Seit
einem Jahr ist er Abt und muss aufpassen, dass er
nicht der letzte sein wird.

Als er sein Amt antrat, dachte er: «Ja, gut, viel-
leicht ist die Zeit der Kloster voriiber. Man kann
auch wiirdig aussterben. Deshalb geht die Kirche
nicht unter und das Christentum schon gar nicht.»

Es leben immer weniger Monche im Kloster
Mariastein: Als Ludwig vor vierzig Jahren kam,
waren es 38. Heute sind es 12. Der Jiingste im
Kloster ist 45 und trat vor fast zwanzig Jahren bei.
Seither ist kein junger Mann mehr gekommen und
geblieben. Vier Kandidaten haben es probiert, drei
gingen von sich aus wieder, bei einem sehr jun-
gen Mann entschied der damalige Abt: Es geht
nicht.

Abt Ludwig sagt: «Es melden sich fast monat-
lich Ménner von iiberallher, die ins Kloster kom-
men mochten.» Aber da miisse man vorsichtig sein.
Viele hofften im Kloster auf eine Losung fiir ihre
personlichen Probleme. «Aber wir sind keine The-
rapiestation.»

So kam der Abt auf eine andere Idee: Er wollte
das Kloster fiir Méanner 6ffnen, die frither nie Mon-
che geworden wiren. Ménner wie Peter Studer.

Im Mariastein leben neben den zwolf Monchen
drei weitere Ménner. Ludwig nennt diese Gruppe
«die klosterliche Lebensgemeinschaft». So bringt
Ludwig zwei Bediirfnisse zusammen: Das Kloster
gewinnt neue Minner. Und die Ménner konnen ein
klosterliches Leben fiihren, ohne sofort Monche
werden zu miissen.

Doch auch bei diesen Ménnern muss Abt Lud-
wig herausfinden, ob sie ins Kloster passen. «Die
Priifung beginnt am ersten Tag», sagt er. Dafiir
orientiert er sich an der alten Benediktinerregel.

Darin steht auch, wie ein Monch sein muss. Es gibt
drei wichtige Kriterien:

Erstens: Kann er gehorsam sein? Abt Ludwig
sagt: «Ich interpretiere Gehorsam nicht im Sinn von
Unterwiirfigkeit. Sondern im Sinn von: Ist jemand
kooperativ? Kann er sich einfiigen und einem gros-
sen Ganzen dienen?»

Zweitens: Hat er Eifer fiir den Gottesdienst?
«Das kann man bei niemandem {iiberpriifen. Aber
mit der Zeit merkt man, ob jemand das gemeinsame
Beten sucht und was es ihm bedeutet.»

Drittens: Hilt er Widerwirtigkeiten aus? «Kann
sich jemand mit den kleineren und grosseren Be-
lastungen des Alltags zurechtfinden? Irgendwann
zeigt sich, dass nicht alles nur Honigschlecken ist.»

Daneben beschiftigt Abt Ludwig eine ganz
praktische Frage: Kann jemand auch wieder ins Le-
ben ausserhalb des Klosters zuriickkehren, wenn es
nicht funktioniert? Jiingere Kandidaten miissen eine
Ausbildung und Zeugnisse haben, und auch bei
dlteren muss sich der Abt sicher sein, dass sie den
Tritt wiederfinden. Niemand soll nach dem Austritt
vor dem Nichts stehen.

Und wie lautet jetzt das Urteil von Abt Ludwig
tiber Peter Studer?

Bruder Thomas

Abt Ludwig sagt: «Ich suche nun das Gesprich mit
Peter Studer und biete ihm an, den Weg in unserer
Gemeinschaft weiterzugehen — nicht zuletzt, weil
ich merke, dass er in der Gemeinschaft gut akzep-
tiert ist. Aber entscheiden kann ich das nicht allein.
Am Ende beschliessen die Monche demokratisch,
auf welchem Weg es weitergehen soll.»

Sofern die Monche zustimmen, ist es am wahr-
scheinlichsten, dass Studer ein sogenannter Klau-
straloblat wird. Das ist eine besondere Form, um
sich an ein Kloster zu binden — fiir Méanner, die sich
erst nach der Lebensmitte dafiir entscheiden. Aus-
serlich unterscheiden sie sich kaum von den ande-
ren Monchen. Peter Studer wiirde leben wie ein
Monch, er bekdme eine Kutte und, wenn er mochte,
sogar einen neuen Namen. Sein Vermogen, die Pen-
sionskasse und die dritte Sdule gingen an das Klos-
ter tiber, und im Gegenzug kdme Mariastein fiir sei-
nen Lebensunterhalt auf.

Aber anders als die Monche wiirde Studer kein
ewiges Geliibde ablegen, er hitte in der Kloster-
gemeinschaft auch kein Stimmrecht.

Peter Studer sitzt beim alten Fischteich. Er hat
sich schon tiberlegt, wie er heissen konnte: Bruder
Thomas wiirde ihm gefallen. So hiess einst auch
der Mann aus der Bibel, der fiir seine Zweifel be-
kannt war.

Flurin Claliina ist NZZ-Folio-Redaktor.
Annick Ramp ist NZZ-Fotografin.



Priifungen fiirs Leben

Haben Sie das Zeug
zur Satire?

Viele denken, in ihnen schlummere eine verkappte Satirikerin oder
ein verkappter Satiriker. Aber gehoren Sie wirklich auf die grosse
Biihne, oder sind Sie einfach nur schlecht gelaunt? Machen wir den
Test. Von Karpi, lllustration Nando von Arb

Bei welchen Themen vergeht lhnen das
Lachen?

B Personliche Tiefschlage. 0Punkte

B Geopolitische Querelen. 0Punkte

B Tod und Krankheit. 0Punkte

B Niemals. 1Punkt

Wihrend eines ernsten Gespréachs fallt

lhnen ein taktloser, aber sehr guter Witz ein.

B Aus Ricksicht auf die Gefiihle anderer
behalte ich den Witz fiir mich. 0Punkte

B Ich muss ihn erzahlen. Ohne Riicksicht auf
Verluste. 1Punkt

Was treibt Sie an?
B Die Meinung anderer. 0Punkte
B Eine gesicherte Altersvorsorge. 0Punkte
B Die Flucht vor Langeweile und ein ausge-
pragter Ekel vor Autoritaten. 1Punkt

4-5 Punkte

Sie sind ein Naturtalent. Als
pointengeiler Menschenfeind
sollten Sie Ihren Zynismus zum
Beruf machen. Sie werden ein
aufregendes, dichtes Leben
flihren und mittellos sterben.

Z w7

AUSWERTUNG

2-3 Punkte

Sie haben kreatives Potenzial,
aber leider war lhre Kindheit fiir
ein Leben im Rampenlicht nicht
traurig genug. Flir Satire reicht
es nicht bei lhnen — aber einer
Anstellung in der Werbebranche
steht nichts im Weg.

Sind Sie fahig, auf eine einfache Frage mit Ja
oder Nein zu antworten, oder iiberwiegt in
Ilhnen der Zwang, kontréar zu sein?

H Ja. OPunkte

B Nein. 0Punkte

B Deine Mutter. 1Punkt

Was ist der derzeitige Schweizer Mehrwert-
steuersatz?

B 8,1 Prozent. 0Punkte

B 2,6 Prozent. 0Punkte

B Keine Ahnung. 1Punkt
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0—1 Punkte

Sie sind sozial kompetent,
ausgeglichen und wohlhabend.
Sie flihren ein verniinftiges,
langweiliges Leben und kom-
men auch ohne Humor wun-
derbar zurecht.
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HALLO TAXI
«Sagen Sie doch
wenigstens
Monsieur Idiot»

m E— |
MONSIEUR GUIRAND, so nennt
er sich, wurde am 20. April 1968 in
Haiti geboren und lebt seit fast
vierzig Jahren in Frankreich. Seit
siebzehn Jahren fihrt er Taxi in
Paris. Er wohnt im Département
Val-d’Oise nordlich der Hauptstadt
und ist Vater von vier S6hnen.
Guirand fahrt eine schwarze
Lexus-ES-Limousine. Seinen
Arbeitstag beginnt er meist um fiinf
Uhr morgens. Seine Taxilizenz
kostete ihn rund 247 000 Euro.
Finanziert hat er sie mit einem
Kredit iiber zehn Jahre. Die Fahrt
vom Arc de Triomphe ins
Geschiftsviertel La Défense kostet
17 Euro 20.

Wie sind Sie Taxifahrer geworden?
Ich habe in meinem Leben schon
viele Berufe ausgeiibt. Ich war
Elektriker, arbeitete in der Metall-
verarbeitung und hatte mein eigenes
Unternehmen. Immer wenn ich das
Gefiihl hatte, dass ein Beruf nicht
mehr zu mir passt, habe ich mir
etwas Neues gesucht. So bin ich
beim Taxi gelandet.

Was gefillt Thnen an Threm
Beruf?

Anfangs habe ich gezogert, weil
man fast den ganzen Tag sitzt. Man
muss stindig konzentriert sein und
verbringt bis zu zehn Stunden am
Steuer. Mit der Zeit habe ich den

Beruf aber lieben gelernt. Kein Tag
ist wie der andere. Ich begegne
standig neuen Menschen und hore
ihre Geschichten.

Sprechen Sie mit allen Fahr-
gisten?

Nein. Manche mochten ihre Ruhe
haben. Vielleicht hatten sie einen
schlechten Tag oder beschiftigen
sich mit ihren eigenen Problemen.
Dann lasse ich sie in Frieden.
Andere erzihlen sofort aus ihrem
Leben. Man muss als Taxifahrer
spiiren, was der Fahrgast mochte.

Welche Fahrt ist Thnen besonders
in Erinnerung geblieben?

Eine werde ich nie vergessen. Ich
kam vom Flughafen und sah an der
Porte d’Orléans einen Mann auf
Kriicken. Er bat mich, ihm beim
Einsteigen zu helfen. Der Mann
hatte keine Beine mehr. Er erzihlte,
drei oder vier Taxis hitten zuvor
nicht angehalten oder ihm nicht
helfen wollen. Ich half ihm ins

Auto und spiter auch wieder hinaus.

Die Fahrt kostete kaum zehn Euro,
aber er wollte mir fiinfzig geben.
Ich lehnte ab. Wihrend der Fahrt
erzihlte er, wie er als Kind bei
einem Unfall mit dem Traktor
seines Vaters beide Beine verloren
hatte. Diese Geschichte begleitet
mich bis heute.

Haben Sie auch schon unange-
nehme Fahrgiste erlebt?
Natiirlich. Aber ich habe mir von
Anfang an gesagt: Wenn jemand
nicht bezahlen will, werde ich mich
nicht mit ihm priigeln. Das ist die
Energie nicht wert.

Hat denn schon einmal jemand
die Taxifahrt nicht bezahlt?

Ja. Einmal brachte ich einen gut
gekleideten Mann vom Centre
Pompidou ins 15. Arrondissement.
Als wir ankamen, sagte er einfach:
«Danke.» Ich antwortete, er habe
wohl vergessen zu bezahlen.
Darauf meinte er: «Ich habe Thnen
doch Danke gesagt. Reicht [hnen
das nicht?» Ich liess ihn gehen. Ein
anderes Mal rannten mir einige
Jugendliche einfach davon. Natiir-

lich drgert mich das. Ich lebe von
diesem Beruf. Aber wenn jemand
ehrlich sagen wiirde, dass er kein
Geld hat, wiirde ich ihn wahrschein-
lich trotzdem mitfahren lassen.

Werden Sie im Strassenverkehr oft
beschimpft?

Man hat mich schon alles Mogliche
genannt. Ich versuche dann, die
Situation mit Humor zu entschirfen.
Manchmal sage ich: «Sagen Sie
doch wenigstens Monsieur Idiot.»
Oft miissen die Leute dann selbst
lachen und entschuldigen sich sogar.

Wie sieht ein normaler Arbeitstag
aus?

Ich verlasse das Haus um fiinf Uhr
morgens und komme meist zwi-
schen sechs und sieben Uhr abends
zuriick. Ein guter Tag ist fiir mich
nicht unbedingt ein Tag mit viel
Umsatz. Ein guter Tag ist einer, an
dem nichts passiert ist, ich nieman-
den betrogen habe und ehrlich
arbeiten konnte. Erst danach
interessiert mich, wie viel Geld ich
verdient habe.

Haben Sie einen Lieblingsort in
Paris?

Eigentlich nicht. Ich fahre dorthin,
wo es Arbeit gibt. Weil ich viele
Geschiftsleute fahre, bin ich oft im
7., 8. oder 16. Arrondissement
unterwegs. Wir Franzosen schimp-
fen ja sténdig tiber unsere Stadt. Die
Touristen dagegen erinnern uns
daran, wie schon sie ist. Eigentlich
ist ganz Paris ein Museum.

Daniel Steinvorth

Frankreich

Einwohner: 69,1 Millionen
BIP pro Kopf: Fr.39700

1 Liter Benzin: Fr.1.80

1 Liter Milch: Fr.1.20

1 Liter Coca-Cola:  Fr.1.60

Big Mac: Fr.7.60

1 Kilogramm Reis: Fr.2.10

Netflix-Abonnement: Fr. 13.90/Monat

1 Packung Zigaretten: Fr. 11.00



PIXELPOP

Mamma mia, KI!

Jede Phantasie verwandelt die kiinstliche Intelligenz sekundenschnell
in Bilder. Viele von ihnen spielen mit menschlichen Gefiihlen und
haben nur einen Zweck: Geld zu machen. Wer die Urheber sind, lasst
sich selten verifizieren. Der visuelle Journalist Simon Tanner stellt fir
das NZZ Folio die Trends einer neuen Ara zusammen.

VOLKERVERSTANDIGUNG

«Wie das Schwein,
so das Grunzen»

Redensarten aus aller Welt iiber
Alleskonner, Ausreden und Herkunfft.

Jemand, der alles kann
¢ Johannes aller Gewerbe, aber
Meister in keinem (Englisch)
e Der Herr aller Talente (Urdu)
* Hansdampf in allen Gassen
(Deutsch)

* Besitzt viele Messer, doch keines ist

scharf (Kantonesisch)

* Acht-Richtungs-Schonheit
(Koreanisch)

e Barbie Neun-Jobs (Litauisch)

« Kate fiir alles (Kroatisch)

e Mann der Weintrauben (Hebriisch)

Ausreden fiir eigenes Versagen
¢ Ein schlechter Handwerker gibt
seinen Werkzeugen die Schuld
(Englisch)
¢ Wenn die Ente nicht schwimmen
kann, ist nicht das Wasser dumm
(Ungarisch)
* Dem schlechten Schwimmer ist die
Badehose zu eng (Deutsch)
¢ Die schiefe Rakete wird durch das
Weltall behindert (Bulgarisch)
* Der Hissliche gibt dem Spiegel die
Schuld (Indonesisch)
¢ Den schlechten Tanzer behindern
seine Eier (Russisch)
¢ Ein Schwein findet immer eine
Ausrede: Mal ist der Boden
gefroren, mal tut die Schnauze weh
(Finnisch)

Diesmal: Lust auf Italo-Party? Vergessen Sie Adriano Celentano. Die
neuen Schlagerstars sind ein Hai in Turnschuhen namens «Tralalero
Tralala» oder das Krokodil «<Bombardino Crocodilo». Der Trend «Italian
Brainrot» zeigt KI-Figuren, die nicht nur viral gingen, sondern auch als
Pluschtiere oder Schlisselanhanger die analoge Welt eroberten.

Es liegt in der Familie

* Der Sohn einer Katze jagt Miuse
(venezolanisches Spanisch)

* Der Apfel fillt nicht weit vom
Stamm (Deutsch)

* Das Kind eines Fisches weiss, wie
man schwimmt (Portugiesisch)

* Der Nachwuchs einer Schlange
wird immer lang sein (Igbo)

* Tiger haben keine Hunde als
Sohne (Mandarin)

* Bockige Stute, bockiges Fohlen
(Irisch)

e Wie das Schwein, so das Grunzen
(Slowakisch)

¢ Wo kommt die Sauce hin, wenn
nicht auf den Reis? (Malaiisch)

Adam Sharp
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«Ich hatte Die Finanzexpertin und Autorin
. Jessica Schwarzer zockte frither

auch ins gern an der Borse. Heute baut sie

Kasino ein Vermogen fiirs Alter auf, gonnt
sich gelegentlich Handtaschen — und

gehen erklagrt a%lderen, wie man reich

kOonnen»  wird. Von Flurin Claliina und
Aline Wanner, Bilder Sofia Brandes
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Kiinstliche Intelligenz sorgt an den Borsen fiir
Euphorie, die Kurse steigen, kiirzlich haben wir
den spektakulédrsten Borsengang der Ge-
schichte erlebt. Haben Sie auch SpaceX-Aktien
gekauft?

Nein, habe ich nicht. Ich fand den Borsengang
sehr interessant, aber auch schwierig, weil er
schon im Vorfeld so gehypt wurde. SpaceX-
Aktien zu kaufen, wire mir zu nervenaufreibend.
Ich iiberlege aber, ob ich in einen Raumfahrt-ETF
mit breiterer Risikostreuung investieren soll, in
einen Fonds, der mehrere Unternehmen aus der
Raumfahrt umfasst. Da sehe ich Zukunftsper-
spektiven.

Wenn wir die Borse mit einem Flohmarkt
vergleichen, auf dem wir eine Jeans kaufen:
Was ist da der Unterschied?

Es gibt keinen grossen Unterschied: Wenn ich
eine beliebte Vintage-Jeans haben mochte, muss
ich einen hoheren Preis bezahlen. Nur ist der
Borsenhandel natiirlich viel regulierter — und das
ist auch richtig so.

Aber die Aktie von SpaceX ist an einem Tag
150 Dollar wert, kurze Zeit spater iiber 200
Dollar. Das passiert bei der Jeans nicht.

Die Kursschwankungen haben viel mit Borsen-
psychologie zu tun. Gier und Panik bestimmen an
turbulenten Tagen die Kurse. Nach starken
Kursriicksetzern sind auch oft Schndppchenjédger
unterwegs. Auf die schlechtesten Tage an der
Borse folgen héufig die besten.

Solche Effekte kennt auch die Welt der Mode:
Trends und Hypes.

Genau! Kiinstliche Intelligenz ist auch so ein
Beispiel: Alle wollen was mit KI. Dann war
plotzlich die Rede von einer Blase, die Kurse
gaben nach. Diese Einschitzung teile ich jedoch
nicht. KI ist ein Megatrend, der nicht mehr
verschwindet.

Wie unterscheiden Sie einen Megatrend von
einer Blase?

Ein Trend schliesst eine Blase nicht aus. Das
haben wir wihrend der Jahrtausendwende erlebt,
mit der Dotcom- oder Internetblase: Ich wurde in
dieser Zeit an der Borse sozialisiert. Wo Internet
draufstand, stiegen die Kurse. Viele Unternehmen
sind damals aber pleitegegangen. Irgendwann ist
diese Blase geplatzt. Aber das Internet gibt es
immer noch.

Wie erging es Ihnen als Anlegerin?

Ich habe Ende der 1990er Jahre Geld gemacht mit
Amazon-Aktien. Die waren kréftig im Plus, als
ich sie verkaufte. Ich tat das, weil ich das Geld

brauchte: Ich wollte in Wien studieren, die Stadt
kennenlernen, in Restaurants essen, die Oper
besuchen. Ich wollte es krachen lassen, habe ich
auch, dank dem Aktiengewinn.

Was wire passiert, wenn Sie nicht verkauft
hétten?

Dann hitte ich eine lange Durststrecke durch-
stehen miissen, bis die Kurse wieder nach oben
stiegen. Aber heute konnte ich Millionérin sein.
Dumm gelaufen. Allerdings habe ich mit vielen
der Aktien, die ich damals im Depot hatte, auch
Verluste gemacht. Die Unternehmen gibt es gar
nicht mehr.

Bei K1 ist auch unklar, wer sich durchsetzt.
Absolut, das weiss man heute nicht. Da ist gerade
ein bisschen sehr viel Phantasie in den Kursen.

Was ist denn der Unterschied zwischen dem
KI-Trend heute und der Internetblase damals?
In der Internetblase haben viele Firmen kein Geld
verdient. Es war quasi ein Qualitdtsmerkmal,
moglichst schnell méglichst viel zu verbrennen.
Natiirlich gibt es dieses Phinomen auch jetzt.
Gleichzeitig verdienen heute Microsoft, Apple
oder Nvidia ausserhalb der KI mit anderen
Sparten extrem viel Geld. Diese Unternehmen
schreiben bereits gigantische Gewinne.

Sie bezeichnen sich als leidenschaftliche
Borsianerin seit Jahrzehnten. Was ist der Reiz
dieses Spiels?

Fiir mich ist es kein Spiel. Mich faszinieren die
wirtschaftlichen Zusammenhénge, das Auf und
AD der Kurse. Heute investiere ich breit, frither
habe ich gezockt wie eine Verriickte.

Was heisst das?

Ich gehorte auch zu denen, die alles kauften,
worauf «Internet» stand. Ich habe einen Blick auf
den Kursteil der Zeitung geworfen und in alles
investiert, was Gewinn versprach. Das hatte
nichts mit Analyse oder Strategie zu tun. Ich hitte
auch ins Kasino gehen konnen. Nur wurde ich an
der Borse viel reicher: Ich war gefiihlt die reichste
Studentin Deutschlands. Ich hatte 30 000 oder

40 000 Mark von meinen Eltern und Grosseltern
bekommen, die sie fiir meine Ausbildung gespart
hatten. Mit achtzehn durfte ich mich selbst um
dieses Geld kiimmern. Kurze Zeit spiter ging die
Telekom an die Borse: Meine Mutter sagte: «Lass
uns doch mal eine T-Aktie zeichnen.» Ich war
Feuer und Flamme und fing an, zu spielen —
irgendwann hatte ich tiber 200 000 Mark.

Ihr Vermdgen hat sich mehr als vervierfacht?
Es war krass.
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Sie haben also die ganzen Ersparnisse der
Grosseltern investiert?

Alles! Ich war euphorisch. Bis es eben Anfang
der 2000er Jahre geknallt hat und ich gemerkt
habe: Ups, Kurse steigen gar nicht immer. Die
Leidenschaft habe ich aber nicht verloren — und
zum Gliick auch nicht so viel Geld. Neben
Amazon habe ich rechtzeitig andere Titel ver-
kauft. Gleichzeitig lernte ich bei dem Crash, dass

«Ich war gefiihlt die reichste
Studentin Deutschlands.»

es wichtig ist, das Risiko gut zu verteilen. Heute
habe ich ein grosses, breit gestreutes Depot mit
ETF-Sparpldnen. Das heisst, ich investiere
regelmissig in Indexfonds, die sehr viele verschie-
dene Aktien enthalten. Gelegentlich kaufe und
verkaufe ich Einzelaktien. Dafiir habe ich ein
kleines Spielgelddepot.

Was heisst ein kleines Depot?

Wenige 10 000 Euro. Na ja, jetzt ist es etwas
grosser geworden als geplant, weil meine Lieb-
lingsaktie von Louis Vuitton so gut lduft. Lang-
fristig performt mein grosses Depot aber besser.

Wie viel Geld ist da drin?

Sechsstellig, es steht keine Zwei mehr davor,
sondern eine Ziffer, die grosser ist. Millionérin
bin ich aber nicht.

Was war Thre grosste Fehlinvestition?
Wirecard. Der deutsche Zahlungsdienstleister, der
2020 nach einem milliardenschweren Bilanz-
betrug zusammenbrach. Ich habe investiert, als
schon kritische Berichte offentlich waren. Das
war total bescheuert von mir. Als Journalistin
weiss ich ja, was notig ist, um so eine Geschichte
iiber einen Bilanzbetrug bei einem Unternehmen
veroffentlichen zu konnen, das zu den grossten
borsenkotierten Firmen Deutschlands gehort:
harte Belege.

Was hat Sie denn getrieben?
Was mich getrieben hat? Es war die pure Gier.

Wie entscheiden Sie, wie viel und wo Sie
investieren?

Als Finanzjournalistin mochte ich am liebsten
immer kaufen, woriiber ich schreibe, aber ich
halte mich zuriick. Ich lese viel: Newsletter,
Medienmitteilungen, «Handelsblatt», «Wirt-
schaftswoche», NZZ. Auch Anlagemagazine, in
denen es eher um Zockerei geht. Ich pflege rege
Kontakte mit Borsianern oder Bankern, das ist
ein grosser Vorteil.

Investieren Sie die Gewinne wieder, oder
kaufen Sie auch einmal ein Auto oder leisten
sich teure Ferien?

Wenn ich etwas mit Gewinn aus dem Spielgeld-
Depot verkaufe, transferiere ich das oft auf mein
langfristiges Depot. Es kann aber gut sein, dass
ich bald einmal wieder eine neue Handtasche
kaufe. Allerdings mache ich so was eher einmal
im Jahr als einmal im Monat. Zudem bin ich
leidenschaftliche Golfspielerin, ich leiste mir
gerne Golfferien mit Trainern, die sind kostspieli-
ger als normale Ferien.

Fiir eine Frau verhalten Sie sich untypisch: Sie
lieben Aktien und reden iiber Geld. Wie kam
es dazu?

Aus Spass habe ich immer gesagt: Ich bin
wahrscheinlich geldgierig. Das trifft es vielleicht
auch. Ich bin ein Kind geschiedener Eltern, das
Geld sprudelte nicht, man musste budgetieren und
haushalten. Das habe ich friih gelernt. Ich hatte
ein relativ hohes Taschengeld, aber nicht, um es
zu verprassen. Ich musste damit alle Schulbiicher
und alle Hefte bezahlen.

Wie viel Taschengeld haben Sie bekommen?
An die Summe erinnere ich mich nicht mehr,
sicher doppelt oder dreimal so viel wie die
anderen. Wenn ich die fiinfte Jeans haben wollte,
weil die Marke gerade total cool war, und ich die
dummerweise nicht im Schrank hatte, dann sagte
meine Mutter: «Du hast vier Jeans, die passen dir
alle noch, die sind nicht zerrissen, kauf dir die
Jeans selber. Oder spar dafiir.»

Das haben Sie gemacht?

Ich fand es immer ganz toll, Geld auf mein
Sparbuch einzuzahlen. Ich war immer die Erste,
die am ersten Banktag des Jahres mit dem
kleinen roten Heft der Stadtsparkasse vor der
Bank stand und sagte: «Einmal Zinsen gutschrei-
ben.» Irgendwann sagte mir meine Mutter: Die
Zinsen sind nicht iiberall dieselben.

Wie haben Sie darauf reagiert?

Ich bin mit dem Fahrrad von Bank zu Bank
gefahren und habe Zinsen verglichen. Meine
Mutter musste mit dem Auto hinterher, weil ich
selbst kein Konto eroffnen konnte, da war ich
vielleicht vierzehn. Nach der vierten Bank sagte
sie: «So, es reicht jetzt. Das haben wir jetzt
verstanden.» Dann erklirte sie mir, dass man
Zinsen auch verhandeln kann. Unser Bankberater
bei der Sparkasse hat sich vermutlich krumm-
gelacht, als ich mit meinem Ordner ankam und
sagte: «Ich war bei der Konkurrenz.» Und dann
habe ich 0,2 Prozent auf meine 200 Mark mehr
bekommen.



Aber es verdndert sich zum Gliick. In Deutschland
investieren immer mehr Frauen an der Borse —
und auch immer mehr jiingere Menschen. Sie
realisieren, dass sie fiir das Alter vorsorgen
miissen. Zudem sind die Hiirden heute deutlich
geringer. Ich musste noch Faxe an die Bank
schicken, um einen Kaufauftrag fiir eine Aktie zu
bestédtigen. Manchmal kam eine Riickfrage: Was
ist AOL? Das war mein Lieblingsanruf. Amerika
online! Die Tante von der Bank, Entschuldigung,
hatte es nicht mitbekommen. Heute kann jeder
auf dem Smartphone loslegen, auch mit ganz
kleinen Summen.

Legen Frauen auch ofter an, weil sie mehr
arbeiten und iiber mehr Geld verfiigen?

Das ist ein Faktor. Gleichzeitig sehe ich in
meinem Freundeskreis noch héufig: Der Mann
kiimmert sich um die Finanzen. Nur: In Deutsch-
land wird jede dritte Ehe geschieden. Es ist ein
viel zu grosses Risiko, sich bei den Finanzen auf
den Mann zu verlassen.

Was sind die grossten Borsenirrtiimer?

Die Borse ist ein Kasino, da verliert man sowieso,
es gewinnen immer nur die anderen, die Reichen.
Viele glauben, man miisse sich unglaublich tief
reinfuchsen. Das stimmt nicht. Jeder und jede
kann in einen breit gestreuten ETF investieren.
Aktien sind ein langfristiges Investment. Im
Grunde werde ich ja Unternehmerin, wenn ich
Aktien kaufe. Und eine Firma denkt langfristig.

Jessica Schwarzer, Autorin (52)

Die deutsche Finanzexpertin war viele Jahre Chefkorrespon-
dentin beim «Handelsblatt». Heute arbeitet sie als Autorin,
Moderatorin und Coach. Sie schrieb verschiedene Biicher, ihr
neustes Werk heisst «Uber die Psychologie der Borse».
Schwarzer bietet auch Workshops fiir Frauen an, die ihr Geld
investieren mochten. Sie lebt in Diisseldorf.

Thre Freundinnen hat das alles vermutlich
wenig interessiert.
Die dachten wohl: Die hat sie nicht mehr alle.

Es sind nicht nur die Frauen, die vor der Borse
Angst haben. Das gilt auch fiir viele Europaer,
besonders fiir Deutsche, etwas weniger fiir
Schweizer. Amerikaner investieren viel selbst-
verstandlicher in Aktien.

Warum tun sich viele Frauen so schwer mit
dem Thema?

Wir Frauen machen intuitiv etwas, das im Grunde
richtig ist: Wir hinterfragen, wir wollen es genau
verstehen. Das hindert uns aber gelegentlich daran,
ins Machen zu kommen. Frauen investieren
seltener, weil sie glauben, sie kennen sich nicht aus.

«Wir Frauen machen intuitiv
etwas, das im Grunde richtig ist:
Wir hinterfragen.»

‘Wenn Frauen dann investieren, machen sie vieles
richtig: Sie tun, was sie verstehen, und setzen lieber
auf eine breite Risikostreuung. Sie denken viel
langfristiger und strategischer als Ménner.

Weshalb?

Frauen sind so sozialisiert: Die Frau kiimmert
sich, die Frau plant, die Frau denkt nachhaltig.
Nur der Einstieg fillt vielen Frauen so schwer.

Die Angst ist mir unerklirlich. Ich muss zumin-
dest versuchen, bei meiner Geldanlage die
Inflation auszugleichen, damit mein Vermogen
langfristig wichst. Ich glaube, die Deutschen sind
einfach auf eine falsche Art zu Sparern erzogen
worden. Es hilft auch nicht, wenn sich Spitzen-
politiker hinstellen und sagen: «Ich fiihle mich
mit meinem Sparbuch oder meinem Girokonto
sicher.» Wenn man eine Politikerpension bekommt,
hat man auch kein Problem mit Vermogensaufbau
oder Rentenliicken.

Halt ein guter Sozialstaat die Leute davon ab,
schlau zu investieren?

Ich glaube, eher schlechte Finanzbildung hilt
Leute davon ab, schlau zu investieren. Ich habe
gerade ein Podium geleitet, bei dem es um
finanzielle Bildung fiir Kinder ging. Da sind mir
Schulbuchaufgaben aus dem Matheunterricht
prasentiert worden, bei denen ich gedacht habe:
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Okay, das geht jetzt eher an der Zielgruppe
vorbei. Es ist schon krass, wie wenig finanzielle
Bildung Kinder bekommen. Sie lernen nichts iiber
Budgets, Haushaltsfithrung, Mietvertrége,
Versicherungen.

Sie haben selbst keine Kinder, aber Paten-
kinder. Was bringen Sie ihnen bei?

Ich habe sie schon friih mit der Borse genervt.
Ein Patenkind konnte noch kaum lesen und
rechnen, da musste es mit mir schon Monopoly
spielen. Einmal hatte ich Angst, ich mache einen
Immobilienhai aus ihm, aber wir haben die Kurve
noch gekriegt. Wihrend der Covid-Pandemie war
er dreizehn, da rief er mich an und sagte, ich
miisste ihm das mit der Borse noch einmal
genauer erkldren. Seine Eltern hitten ihm gesagt,
er diirfe investieren. Dann habe ich zwei, drei
Stunden Fragen beantwortet und ihm gesagt, er
konne morgen wieder anrufen und bis dann
Youtube-Finanzkanéle schauen. Am néchsten Tag
rief er mich an und sagte: «Kann ich Day-Trader
werden?» Also jemand, der sehr kurzfristig an der
Borse handelt, um von Kursschwankungen zu
profitieren. Ups, falsch abgebogen auf Youtube.

Gibt es Branchen, in die Sie nicht investieren?
Haben Sie eine rote Linie?

Friiher hitte ich gesagt: Riistung. Aber nach dem
Angriff von Russland auf die Ukraine habe ich
umgedacht und in einen Riistungs-ETF investiert.
Er hat ganz gut Gewinn gemacht. Vielleicht fliesst
dieses Geld bald in den Raumfahrt-ETF. Klar,
wenn ein Unternehmen ein Umweltsiinder ist oder
Kinder fiir sich arbeiten lésst, beteilige ich mich
nicht. Aber so etwas gibt es an der Borse kaum
mehr, die werden so stark iiberwacht.

Aber auch borsennotierte Unternehmen geraten
immer wieder in die Kritik — etwa wegen
schlechter Arbeitsbedingungen, fragwiirdiger
Rohstoffforderung oder ihrer Lieferketten.

Das stimmt natiirlich. Und solche Kritik ist auch
wichtig. Investoren konnen in diesen Fillen viel
Druck auf die Unternehmen ausiiben, zum
Beispiel indem sie die Aktien verkaufen und den
Kurs auf Talfahrt schicken. Schwarze Schafe
wird es leider immer geben.

Die Borse ist ein Ort, an dem alle langfristig
gewinnen. Hat das irgendwann ein Ende?

Man gewinnt langfristig nur, wenn man breit
gestreut investiert. Hat das irgendwann ein Ende?
Die Wirtschaft und die Weltbevolkerung wach-
sen, wir werden auch in den nichsten Jahrzehnten
immer neue Trends und neue Technologien
erleben, deshalb: Ich sehe nichts, was das Wachs-
tum bremsen wiirde. Ich habe ein Friihstiicks-

brettchen, da ist die Kurve des S&P 500 drauf,
eines der wichtigsten und meistbeachteten
Aktienindizes der Welt mit den 500 grossten
borsennotierten Unternehmen der USA. Das ist
eine steile Kurve nach oben wihrend 130 Jahren.
Deswegen wiirde ich sagen, dass es langfristig so
weitergeht. Riicksetzer und Crashs wird es aber
immer wieder geben, die Erholung aber zum
Gliick auch.

Der Trend wiirde sich erst dndern, wenn zum
Beispiel die Weltbevolkerung markant zuriick-
gehen wiirde?

Ja, zum Beispiel. Selbst ein Weltkrieg wiirde den
positiven Trend langfristig nicht stoppen. Die
zwei Weltkriege haben extreme Crashs an der
Borse hervorgerufen und sehr viel menschliches
Leid. Aber es gibt immer noch Unternehmen, die
es damals schon gab und heute immer noch gibt.
Nur kam es auch zu grossen Verschiebungen.
Dazu braucht es noch nicht einmal Kriege: In den
1980er und 1990er Jahren waren die wertvollsten
Unternehmen Olkonzerne, mittlerweile sind es
Tech-Konzerne.

Sie sind 52. Hat IThnen die Borse das Leben
ermoglicht, das Sie sich gewiinscht haben, als
Sie begonnen haben zu investieren?

Ich wollte immer Karla Kolumna werden, die
rasende Reporterin aus der Kinderhorspielserie
«Benjamin Bliimchen». Deshalb habe ich Politik
und Geschichte studiert. Zur gleichen Zeit wurde
ich an der Borse sozialisiert. Ich hatte immer eine
Leidenschaft fiirs Schreiben und fiir die Borse.
Das konnte ich zu meinem Beruf machen. Aber ich
hatte nie das Ziel, die Summe X zu besitzen. Ich
liebe meinen Job, und ich liebe es, als Selbstindige
im Sommer etwas mehr Golf zu spielen. Aber ich
habe nie davon getraumt, Milliondrin zu werden.
Fiir mich waren finanzielle Freiheit und Unabhin-
gigkeit wichtig. Dieses Ziel habe ich erreicht.

Was soll Thnen die Borse kiinftig noch ermog-
lichen in Ihrem Leben?

Es gibt da ein paar Orte auf der Welt, an denen
ich noch nicht war, die Karibik wiirde mich
reizen. Vor zwei Jahren habe ich mir endlich das
Golfen in Siidafrika gegonnt. Vielleicht arbeite
ich mit siebzig noch voll wie jetzt. Vielleicht aber
auch mit sechzig fast gar nicht mehr. Frei ent-
scheiden zu konnen, ohne sich Sorgen zu machen,
das ermdglicht mir die Borse. Und ein paar
Luxusgiiter.

Flurin Claliina ist NZZ-Folio-Redaktor.
Aline Wanner ist Redaktionsleiterin von NZZ Folio.
Sofia Brandes ist freie Fotografin, sie lebt in Diisseldorf.



Bild: Springer Nature

DAS EXPERIMENT

Du boses Dreieck!

Ein kurioser Film mit geo-
metrischen Formen zeigte
1944: Der Mensch kann nicht
anders, als leblosen Dingen
Absichten zu unterstellen.

b,

Das grosse Dreieck ist eindeutig ein Grobian, der Kreis ein Angsthase.

Wenn Sie je einen Star-Wars-Film gesehen haben,
wurden Sie Opfer einer Tduschung, von der Sie
wahrscheinlich bis heute nichts wissen: Der
furchtlose, tonnenférmige Roboter R2-D2 mit
seiner frechen Piepsstimme, der die Protagonisten
immer wieder aus heiklen Situationen rettet, ist in
Wahrheit nur ein Blechzylinder auf Radern mit
einem Lautsprecher. Das wussten Sie schon? Mag
sein. Dann bleibt die Frage, wie es dieser Blech-
zylinder schafft, bei Thnen Sympathie, Sorge und
Mitgefiihl auszulsen.

R2-D2 ist ein Paradebeispiel fiir eine sonder-
bare Neigung des Menschen, an die wir uns derart
gewohnt haben, dass sie uns nicht mehr auffillt:
die Anthropomorphisierung, den Drang, unbeleb-
ter Materie Absichten, Uberzeugungen und
Gefiihle anzudichten. Diese Eigenschaft steckt
derart tief in uns, dass es einen besonderen
Beobachter brauchte, um zu verstehen, wie
erstaunlich sie in Wahrheit ist.

Fritz Heider wurde 1896 in Wien in eine
wohlhabende Familie geboren. Als Kind verletzte
er sich beim Hantieren mit einer Spielzeugpistole
am linken Auge und verlor einen Teil seiner
Sehkraft. Trotzdem — oder gerade deshalb — faszi-
nierte ihn die visuelle Wahrnehmung des Men-
schen. Er zeichnete viel und interessierte sich fiir
Malerei.

Heider studierte Philosophie und Psychologie
und ging 1930 in den USA an die Clarke School

in Northampton, Massachusetts. Dort erforschte
er die Mechanismen der sozialen Wahrnehmung:
Wie deuten wir das Verhalten anderer? Wie
erkennen wir ihre Absichten? Wie schliessen wir
auf ihre Gefiihle? Bis dahin hatte man vor allem
den Gesichtsausdruck als Spiegel von Emotionen
untersucht. Heider war iiberzeugt, dass das nicht
ausreichte, weil man dabei ignorierte, wie Begeg-
nungen verlaufen. Zum Beweis stellte er einen
Trickfilm her, in dem ein grosses und ein kleines
Dreieck, ein Kreis und ein Rechteck mitspielten.

Heiders Assistentin Marianne Simmel hatte
diese Figuren aus Pappe ausgeschnitten und viele
Einzelbilder von ihnen zu einer eineinhalb
Minuten langen Animation zusammengefiigt: Das
grosse Dreieck begibt sich in das Rechteck,
verldsst es wieder, trifft auf das kleine Dreieck,
geht zuriick in das Rechteck, diesmal mit Kreis,
und stosst am Schluss gegen die Linien des
Rechtecks.

Studentinnen hatten nun die Aufgabe, zu
beschreiben, was sie sahen. Nur eine von 34
schaffte es. Sie schilderte den Ablauf in rein
geometrischen Begriffen. Alle andern interpretier-
ten das Geschehen als soziales Drama.

Das grosse Dreieck wurde als aggressiv
geschildert, das kleine als schlau, der Kreis
dagegen sei dngstlich; im Rechteck sahen die
Probandinnen ein Haus. Obwohl die vier Protago-
nisten bloss geometrische Figuren waren und
nichts Menschliches hatten, konnten die Proban-
dinnen nicht anders, als aus ihren Bewegungen
auf Absichten und Gefiihle zu schliessen: Das
grosse Dreieck griff das kleine an, der Kreis
versteckte sich vor dem grossen Dreieck im Haus,
das kleine Dreieck half dem Kreis.

Offenbar kann unser Gehirn nicht anders, als
iiberall planvolles Handeln und eine Erzdhlung
aus Ursache und Wirkung zu vermuten — selbst in
abstrakten Formen. Die Griinde fiir diese erstaun-
liche Tduschung liegen wohl in der Evolution. Die
Absichten und Gefiihle anderer Wesen blitz-
schnell zu erkennen, war fiir unsere Vorfahren
tiberlebenswichtig. Im Zweifelsfall setzten sie
diese Fihigkeit lieber einmal zu viel als einmal zu
wenig ein. Die Anthropomorphisierung lebloser
Dinge wird als Nebenwirkung dieses lebens-
rettenden Schutzmechanismus gedeutet. Wir
begegnen ihr heute, wenn wir nach einem
System-Absturz iiber unseren Computer fluchen
oder unsere Befehle an eine KI mit «Bitte»
beginnen.

Auf Youtube gibt es viele Versionen der
Animation von Heider und Simmel zu sehen.
Unter einer fragte ein Kommentator: «Wann folgt
die néchste Staffel?»

Reto U. Schneider
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ESSAY

«Wiirdest du im Krieg
kampfen und auch
oten?» — «Ich antworte
auf beide Fragen mit Ja»

Wenn sie heute jung wire, konnte sie sich vorstellen,
Militiardienst zu leisten. Denn wer Freiheit beanspruche,
miisse bereit sein, sie zu verteidigen, schreibt die
politische Philosophin Katja Gentinetta, 1llustration
Luca Schenardi

Kaum ein Prinzip steht heute so quer in der
Landschaft wie die Wehrpflicht. Von Zwang und
Pflichten hat sich unsere Gesellschaft weitgehend
verabschiedet; Hierarchien und Disziplin lehnen
wir ab, und Fremdbestimmung widerspricht
unseren Gewohnheiten.

Umgekehrt aber erhebt unsere Gesellschaft
den Anspruch, dass niemand von den vielen
Moglichkeiten, die das Leben und der Wohlstand
heute bieten, ausgeschlossen werden darf — und
zahlt darauf, dass der Staat in Zeiten der Not
einspringt. Dass dieser Staat jedoch, zumal in
einer Demokratie, aus uns allen besteht und ohne
uns — als Biirgerinnen und Biirger, die sich daran
beteiligen — gar nicht existiert, geht dabei oft
vergessen. Im Grundsatz miisste gelten: Wer
Rechte hat, hat auch Pflichten. Wer Freiheit will,
muss auch fiir Sicherheit sorgen.

Seit ich mich mit Sicherheitsfragen beschif-
tige, werden mir zwei Fragen immer wieder
gestellt: Wiirdest du kdampfen und auch téten?

Dass ich auf beide Fragen mit einem Ja antworte,
wird mit Befremden, ja teilweise offenem Schre-
cken quittiert. Fiir Erstaunen sorgt jeweils meine
erginzende Bemerkung, dass ich, wenn ich heute
jung wire, mir vorstellen konnte, Militdrdienst zu
leisten — wobei ich iliberzeugt bin, dass eine
allgemeine Wehrpflicht vieles erleichtern wiirde.

Dass man heute, zumal als Frau, in der Regel
auf wenig Verstindnis stdsst, wenn man sich offen
zeigt gegeniiber der Aufgabe, sein Land — seine
Gesellschaft, seine Werte, seine Familie — zu
verteidigen, offenbart das Dilemma, in dem unsere
heutigen Demokratien stecken.

An Frieden gewohnt und von Gewalt abge-
schreckt, konnen sich viele Menschen gar nicht
mehr vorstellen, selbst von Krieg betroffen zu
sein. Noch schwieriger ist die Vorstellung, in
einem Krieg den Alltag bewiltigen zu miissen.
Krieg gehort fiir die meisten der Vergangenheit
an oder findet weit von uns entfernt statt. Beides
aber ist nicht der Fall.
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Historisch gesehen ist Krieg nicht die Ausnahme,
sondern vielmehr die Normalitit. Das Prinzip der
Gewaltfreiheit stellt eine sehr junge Errungen-
schaft dar, die den Grausamkeiten der beiden
Weltkriege in der ersten Hilfte des 20. Jahrhun-
derts geschuldet ist und seit einigen Jahren von
Michten offen infrage gestellt wird. Frieden, ja
nur schon Konfliktfreiheit, war stets ein prekirer
Zustand. Auch deshalb verfiigen selbst Demokra-
tien, von denen erwiesen ist, dass sie sich gegen-
seitig kaum je bekriegen, iiber eine Armee, die sie
gegeniiber Angriffen von aussen schiitzen soll.

Auch sind wir von einem Krieg weniger weit
entfernt, als es die geografische Distanz ahnen
lasst. Russlands Angriff auf die Ukraine und
seine hybriden Attacken gegen ein geeintes,
demokratisches Europa treffen auch die Schweiz.
Sie zwingen uns, uns mit der Frage zu befassen,
ob wir das Leben, wie wir es zu leben gewohnt
sind — mit Freiheiten, Rechten und Mitsprache —,
iiberhaupt verteidigen wollen und, wenn dies der
Fall ist, ob wir dies auch konnen.

Selbst wenn wir {iber gentigend Geld und
Waffen verfiigten: Ohne Menschen, die bereit
sind, fiir ihre Freiheit zu kimpfen, wird uns dies
nicht gelingen. Und wie alles im Leben will auch
diese Fiahigkeit gelernt und getibt sein — wofiir es
einen Wehrdienst braucht. Ob freiwillig oder
verpflichtend — und falls Letzteres, fiir wen: Das
sind die Fragen, die wir beantworten miissen.

Die neuzeitliche Wehrpflicht, die erst im
revolutiondren Frankreich eingefiihrt wurde, blieb
bis und mit dem Kalten Krieg die Norm. Nach
dem Mauerfall setzten viele Staaten auf eine
Berufsarmee — und diskutieren heute, wie etwa
Deutschland und Frankreich, iiber die Wiederein-
fiihrung der Wehrpflicht.

Die Debatte gestaltet sich schwierig. Abge-
sehen von der Negation der Bedrohung, die fiir
viele ein Argument gegen Verteidigungsinvesti-
tionen darstellt, stosst sie auf zwei zentrale
Hiirden: zum einen auf die bereits erwihnte
Inkompatibilitdt mit unseren Vorstellungen von
Freiheit, zum andern auf grundlegende morali-
sche Vorbehalte.

In einer von Individualismus und Selbstver-
wirklichung geprigten Gesellschaft stellt die
Freiheit das hochste Gut dar. Die einen verstehen
sie als Moglichkeit, das Leben gemdss ihrer
eigenen Vorstellung zu fiihren, beruflich wie
privat; andere schitzen die Unverbindlichkeit von
gesellschaftlichen oder politischen Anspriichen,
wiederum andere ganz einfach die Moglichkeiten
des Reisens, der Freizeit und des Konsums.

In diesem Verstdndnis von Selbstbestimmung
findet gerade noch der pekunidre Gesellschafts-
vertrag einen Platz: die Abgeltung dieser Vorziige

56 via Steuern und Abgaben. Sie finanzieren die

staatlichen Dienstleistungen und ermoglichen die
notwendige Umverteilung, um den sozialen
Frieden zu wahren. Dem Staat dariiber hinaus zu
«dienen», passt nicht ins Konzept.

Noch schwerer wiegt, dass es bei einem
staatlichen Pflichtdienst auch um das To6ten geht,
mit der sehr einfachen, ja zu einfachen Begriin-
dung: Wer Gewalt aus Prinzip ablehnt, muss auch
gegen Verteidigung sein, denn wer sich verteidigt,
lauft Gefahr, Gewalt anwenden zu miissen.

Diese argumentative Verkiirzung des Kriegs
auf das Toten stellt ein wesentliches Problem im
heutigen Diskurs dar. Kein Mensch mit normalen
moralischen Vorstellungen will Gewalt. Manch-
mal aber ist es so, dass die Androhung von
Gewalt und der Wille, diese auch anzuwenden,
die einzige Moglichkeit sind, andere in ihrer
Gewaltbereitschaft zu bremsen. Das moralische
Dilemma besteht ndmlich nicht in erster Linie
darin, zu toten oder nicht zu tdten, sondern darin,
dem Toten tatenlos zuzusehen oder nicht.

Auf dieser Einsicht griinden Polizei und
Strafrecht und auch eine Armee. Ihr entspricht
auch das Gewaltverbot der Uno-Charta, das
Angriffskriege verbietet, die Verteidigung
hingegen erlaubt. Diese Unterscheidung leuchtet
auf individueller Ebene unmittelbar ein: Wer
bedroht ist, will sich verteidigen konnen — und
diirfen. Die Ukrainer — ihrer Tapferkeit gebiihrt

Wir sind von einem Krieg

weniger weit entfernt, als es

die geografische Distanz
ahnen lasst.

mein vorbehaltloser Respekt — haben sich ent-
schieden, sich zu verteidigen, und nehmen damit
das Toten in Kauf.

Es ist der Preis dafiir, dass sie umgekehrt das
Toten (Entfiihren, Gefangennehmen, Foltern ...)
ihrer eigenen Leute — Kinder, Geschwister,
Eltern, Schulkameraden, Nachbarn, Verwandte,
Landsleute — verhindern, so gut sie es nur kénnen.
Weil sie ihr Land, ihre junge Demokratie und
damit ihre Freiheit erhalten wollen, sind sie sogar
bereit, diesen Kampf — den sie nicht selbst
gewihlt haben — mit ihrem eigenen Leben zu
bezahlen.

Wie wiirden wir im Falle eines Angriffs
reagieren? Die Antwort darauf ist rein spekula-
tiv. Nicht hypothetisch hingegen ist die Frage, ob
und wie wir uns angesichts der heutigen Bedro-
hungslage auf einen solchen Fall vorbereiten
wollen.



Viele europiische Linder setzen auf Freiwil-
ligkeit und somit auf Anreize, um die Zahl der
Wehrwilligen zu erhohen. Président Macron
erkldrte 2025 rundheraus, dass eine allgemeine
Wehrpflicht heute «weder serids noch niitzlich»
sei. Stattdessen setzt Frankreich auf Information
und Motivation. In Deutschland erhalten alle
Jugendlichen mit Erreichen der Volljahrigkeit
einen Fragebogen zur Bereitschaft fiir den
Wehrdienst, den jedoch nur die Mianner verpflich-
tend ausfiillen miissen. Die Interessierten werden

Es kann sinnstiftend sein, zur
Erhaltung der Demokratie in
einer zunehmend autokrati-
schen Welt beizutragen.

gemustert und bei Eignung einberufen. Auch
andere Linder versuchen mit Lohn und vor allem
flexibler Zeitwahl mehr Freiwillige zu gewinnen.

Als Kriterium fiir die Wiedereinfiihrung der
Wehrpflicht behalten sich die Linder den Intensi-
tiatsgrad der Bedrohung vor; den Ausschlag gibt
der konkrete Verteidigungsfall. Erst dann darf die
Wehrpflicht die demokratische Freiheit zuriick-
stellen, weil es die Aufgabe des Staates ist, seine
Bevdlkerung und sein Territorium zu schiitzen. In
Friedenszeiten hingegen ist ein Pflichtdienst
rechtfertigungsbediirftig — ein Argument, das
auch in der Schweiz mit Verweis auf die Men-
schenrechte gegen die Initiative «Service
Citoyen» ins Feld gefiihrt wurde.

Um ihre Verteidigungsfihigkeit zu erhohen,
setzen zahlreiche europidische Linder auch auf
Frauen. Wenn heute Norwegen, Schweden und
seit diesem Jahr auch Didnemark eine allgemeine
Wehrpflicht kennen, dann tragen sie den vielen
Rollen Rechnung, die Frauen heute in der Gesell-
schaft einnehmen — und auch im Rahmen der
Sicherheit leisten konnen. Ihr Anteil liegt in
Dénemark bei 9 Prozent, in Norwegen und
Schweden bereits bei 20 Prozent. Das Potenzial
konnte in der Schweiz dhnlich hoch sein, konnten
sich doch gemass einer Studie des VBS vom
letzten Jahr 26 Prozent der Schweizerinnen
zwischen 15 und 25 Jahren vorstellen, Militér-
dienst zu leisten.

Auch hierin liegt ein Schliissel fiir eine
aktuelle, zeitgemédsse Wehrpflicht. Eine Gesell-
schaft, die Gleichheit — Egalitit der Bedingungen,
der Chancen, der Wertschitzung und natiirlich
auch der Lohne — ins Zentrum ihrer Bemiihungen
stellt, hat wenig Argumente, die Hilfte der
Bevolkerung von einer Dienstpflicht zu befreien.

Im Ubrigen waren Frauen seit je an den Kriegen
beteiligt: offiziell primér im Sanititsdienst, in der
Logistik und in der (Wasch-)Kiiche; sie wurden
1im Unterschied zu den Minnern, die diese
Funktionen ausiibten, einfach nicht «Soldat»
genannt und bekamen so auch nicht die gebiih-
rende Anerkennung.

Historische Studien zeigen ausserdem, dass
der Einsatz von Frauen mit zunehmender Kriegs-
intensitét nicht nur willkommen, sondern oft
verpflichtend wurde, auch in der Schweiz. Zwar
fand die Empfehlung der grossen schweizerischen
Frauenorganisationen zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts, einen obligatorischen Frauendienst fiir die
Landesverteidigung zu schaffen, kein Gehor.
1943 aber verpflichtete der Bund die Frauen zur
Mitwirkung im passiven Luftschutz, der als zivile
Organisation galt.

Angesichts der hybriden Bedrohungen und
unserer gesellschaftlichen Verfassung wire es
falsch, die Wehrpflicht als rein militdrisches (und
damit primédr Manner betreffendes) Thema zu
diskutieren. Gerade in einer von zunehmender
Technologie geprigten Verteidigung ist Korper-
kraft nicht mehr die einzige Kompetenz. Und
man braucht auch keine Waffe in der Hand, um
seinen Beitrag zu leisten: In Planung, Organisa-
tion, Logistik, Informationsbeschaffung, Ausbil-
dung und Vermittlung gibt es viele Aufgaben, die
der Verteidigung dienen.

Es kann sogar sinnstiftend sein, zur Erhaltung
der Demokratie in einer zunehmend autokrati-
schen Welt beizutragen. Unser Milizsystem trigt
dieser Vielfalt Rechnung. Mit einer allgemeinen
Wehrpflicht, die Midnner und Frauen mit einbe-
zieht, tite es dies erst recht.

Wer heute nach Resilienz ruft, erhilt Zustim-
mung. Dass wir lernen miissen, mit Krisen
umzugehen, ist spitestens seit Covid allen klar.
Allerdings bedeutet Resilienz nicht nur Anpas-
sung, sondern auch Widerstand: Resistenz. Die
Ukrainer beweisen, dass Demokratien auch heute
noch fiir ihre Freiheit kimpfen konnen. Ich hoffe
nach wie vor, dass wir uns dieser Frage nicht erst
stellen, wenn wir keine andere Wahl mehr haben.

Katja Gentinetta ist politische Philosophin, Autorin,
Universititsdozentin sowie Verwaltungs- und Stiftungsrétin.
Luca Schenardi ist freier Illustrator, er lebt in Altdorf.
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WER WOHNT DA?

Das ganze Leben auf

vier Quadratmetern

Fin Borsenhiandler? Ein See-
mann? Wen eine Psychologin
und ein Innenarchitekt in
diesen Rdumen vermuten.

Die Psychologin Ingrid Feigl

Ein ordentlicher und klar strukturierter Mann
wohnt hier, er hat den Uberblick iiber seine
Siebensachen: Im Wohnzimmer wird gewohnt,
im Schlafzimmer geschlafen und gearbeitet, und
das Bad dient der Korperpflege: Hier wird der
eigene Leib eingeseift, geduscht, epiliert, rasiert
und auf der Waage gewogen.

Der Wohnbereich mit iippigem Sofa und
originellem Couchtisch ist fiir Entspannung
eingerichtet — die Game-Konsole ist dabei der
perfekte Begleiter. Der Raum hat ein ruhiges,
ordentliches Gesamtkonzept, wirklich Person-
liches oder Alltagsdinge liegen nirgendwo rum.
Ob am Tisch frohliche Tafelrunden stattfinden?
Von der Kiiche jedenfalls keine Spur.

Titig ist der Bewohner aber sehr wohl — und
das nicht nur tagsiiber im Biiro. Im néchtlichen
Home-Office verfolgt er vermutlich die Borsen
der Weltmarkte von West bis Ost. Der «Arbeits-
weg» raus aus dem Bett ist kurz, auf dem Pult
daneben ist alles Notige vorhanden, zwei Gross-
bildschirme und IT-Equipment.

Aber auch alles Private scheint sich in diesem
Raum zu befinden. Auf dem weissen Mobel
stehen Pferdestatuen — ein Autofreak mit einem
Ferrari in der Garage? Daneben ein japanisches
Kampfschwert — ob er auch selbst ins Training
geht? Oder trainiert er hauptsidchlich am Compu-
ter, wie man in der Finanzwelt erfolgreich wird?

Vermutlich arbeitet der Bewohner in der
Wall-Street-Branche, aber er ist auch personlich
sehr interessiert und an der Borse involviert;
wer tradet denn sonst Tag und Nacht rund um
den Globus?

Und im Bad, dieser originelle WC-Deckel?

Da muss auch eine Seemannsseele in seiner Brust
wohnen, vielleicht ist er hin und wieder per Schiff

unterwegs. Die Lampen in der Wohnung haben
allesamt etwas Verspieltes an sich — es gibt also
doch noch mehr als nur Borsenkurse!

Der Innenarchitekt Jorg Boner

Im Wohnzimmer befinden sich zwei Inseln, beide
eingerahmt von Teppichen auf Eichenparkett: Auf
der einen Insel wird gegessen, auf der anderen
ruht man sich aus.

Die Insel mit dem Esstisch ist klein. Der
Teppich ist nur gerade so gross, dass die Stiihle
Platz finden, wenn sie nahe an den Tisch gescho-
ben werden. Sollten einmal Giste eintreffen, wird
die Insel zu klein. Die Stiihle miissten dann auf
das Parkett ausweichen.

Die andere Insel ist grosser: Da stehen ein
Sofa und ein gldnzender Lacktisch auf einem in
grauem Flor gehaltenen Teppich.

Die Einrichtung ist in gleichmissigen
Beigetonen gehalten, nur die Pflanzen bringen
etwas Griin in den Raum. Das sieht alles ein
bisschen nach Simulation aus, wie eine Vorstel-
lung vom guten Leben oder wie ein Traum, der
sich im Moment der Erfiillung sogleich wieder
auflost. Oder ist hier tatsédchlich ein Traum
wahr geworden?

Das wahre Leben ist im Schlafzimmer zu
finden. Ein Bett zwischen Bildschirmen, Compu-
tern, Kabeln, Kopfhorern, Mikrofonen und
Spielkonsole. Das ist eigentlich ein Arbeitsplatz
und zugleich ein Spielplatz, die Konsolen sind
nur gerade einen halben Meter entfernt, und in
gleicher Distanz steht das Bett: Freizeit, Arbeit
und Erholung auf vier Quadratmetern. Das ganze
Leben also.

So sehen Teenie-Zimmer aus. Aber ein Teenie
wohnt hier nicht. Hier wohnt eine junge erwach-
sene Person. Vielleicht mit Partner oder Partnerin
oder gar in einer Wohngemeinschaft?

Jongliert der junge Mann an der Borse, oder
tatigt er Termingeschéfte am Telefon? Verkauft
und kauft er in der elektronischen Welt? Wir sind
im digitalen Zeitalter. Die Dinge erzédhlen nicht
einmal mehr scheinbar, was sie sind. Die Simula-
tion ist perfekt.

Nur die gldserne Vitrine am linken Bildrand
im Wohnzimmer macht eine Ausnahme. Sie zeigt
hinter Glas, was man hat. Sie ist dem Status und
dem Wohlstand verpflichtet, und sie kommt kaum
aus einem Mobelhaus. Sie hat eine grossere Reise
hinter sich. Zum Gliick ist sie da.

Auflésung auf der iibernachsten Seite.



Zwei Inseln im Wohnzimmer: Auf der einen wird gegessen,

auf der anderen ruht man sich aus.

Freizeit, Arbeit und Erholung - alles im Schlafzimmer vereint.
Der WC-Deckel als Hinweis? Wohnt hier ein friiherer Matrose?
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Von links: Mutter Asha Muss, Relnigungsat, 52.Tochtr‘
Germaine Ngadimpovi, 16. Vater Gomes Ngadimpovi,
Pflegehelfer, 63. Sohn Herve Ngadimpovi, 23.

Herve Ngadimpovi, 23,
mit Familie
Verkaufer

«In Schwamendingen funktioniert es ziemlich
gut, ganz gleich, ob Albaner, Tiirke oder wie wir
aus Kenya und Kongo. Dass wir ausgegrenzt
oder beleidigt wurden, haben wir nie erlebt.
Vermutlich ist das auch eine Einstellungssache.
Ist man freundlich und positiv, kommt das
zuriick. Wir Kinder sind hier geboren und echte
Schwamendinger.

Mein élterer Bruder Yannick wohnt in einer
WG, ich habe aber noch vor, ein paar Jahre hier
zu bleiben. Es gefillt mir mit meiner Familie, wir
haben es gut zusammen. Mein Vater kam vor
tiber 40 Jahren aus Kongo in die Schweiz. Meine
Mutter stammt aus Kenya, wo sich meine Eltern
auch kennenlernten.

Was unsere Familie fiir Aussenstehende
besonders macht: Wir haben nicht nur unter-
schiedliche Nationalitdten, sondern auch unter-
schiedliche Religionen. Meine Schwester und
meine Mutter sind Musliminnen, mein Vater und
ich Christen. Es ist so etwas wie gelebter Frieden
in einer Wohnung.

Meistens kocht meine Mutter. Aber jeder kann
alles im Haushalt. Wir essen fast jeden Tag
Fleisch, aber kein Schwein. An Ramadan nehmen
wir Minner Riicksicht und essen natiirlich kein
Steak, wenn die anderen fasten. Ich esse manch-

mal sogar im Zimmer, weil es mir ein bisschen
unangenehm ist, wenn ich sehe, dass die anderen
nichts essen.

Zu Hause sprechen wir einen Mix aus Suaheli
und Franzosisch. Natiirlich auch Deutsch und
Englisch. Ab und zu hort man am Telefon auch
noch Lingala, wenn ein Verwandter aus Kongo
anruft. Aber das verstehe ich nicht. Die Lage in
Kongo ist schrecklich, politisch und humanitér. Es
gibt aber auch Regionen, in die man reisen kann.

Wenn wir Verwandte besuchen, erkennt man
uns sofort als Ausldnder. Ich habe meinen Cousin
einmal gefragt, woran das liegt. An der ganzen
Erscheinung, meinte er, und irgendwie sei auch
unsere Haut anders.

Am Wochenende schlafen wir alle lange. Heute
ist Sonntag und 12 Uhr, und es kommen erst
allmihlich alle aus ihren Zimmern. Unter der
Woche steht meine Mutter um 5 Uhr auf. Sie ist die
Erste. Sie duscht und betet 10 Minuten. Um 5 Uhr
20 kommt dann mein Vater aus dem Schlafzimmer
und fahrt meine Mutter zur Arbeit. Sie reinigt in
einer Putzkolonne unter anderem das Polizeiprisi-
dium. Mein Vater geht anschliessend noch einmal
kurz ins Bett. Er betreut Senioren, ist aber selbst
bereits pensioniert. Er kauft ein, macht die Betten —
mein Zimmer nicht, das mache ich selbst. Ausser-
dem haben wir einen Staubsaugerroboter. Gegen
16 Uhr ist meine Mutter wieder daheim.

Fiir meine Eltern war es hier anfangs sehr
schwer. Vor allem mit der Sprache. Fiir einen
Kongolesen wire Genf einfacher gewesen, aber
man kann sich das nicht aussuchen und ist gliick-
lich, in Sicherheit zu sein.

Wir respektieren unsere Eltern sehr. Die
Unterschiede zu ihrem Leben damals in Afrika
sind gewaltig. Meine Mutter holte am Fluss Wasser
und wusch dort. Es gab keine Elektrizitét, und sie
hatte auch kein Velo.

Friiher war ich im Verkauf — von Mensch zu
Mensch. Ich kann sehr gut mit Menschen. Jetzt
arbeite ich mehr online, oft auch im Home-Office.

Ich wiirde mich spiter gerne selbstindig
machen: Finanzen, Trading und Investment.
Wabhrscheinlich fange ich auch noch eine weitere
Schule an und gehe Richtung Marketing oder HR.
Meine Schwester hat gerade mit der Lehre in
einem Hort begonnen.

Abends essen wir zusammen. Mein Vater macht
die Kiiche, das heisst, er fiillt die Geschirrspiil-
maschine, und dann sehen meine Eltern noch etwas
fern. Ich schaue eher Serien, game oder treffe mich
mit Freunden — und Sport ist mir auch wichtig.

Warum ich immer so freundlich und gliicklich
bin? Das hat viel mit Charakter zu tun und mit der
Art, wie ich mit Menschen umgehe.»

Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Bilder: Daniel Winkler.
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DAS BESTE DER BESTEN Tests gut abgeschnitten hat zum Beispiel die

Touristis ch e S een m ei d en Lotion von Eco Cosmetics (28 Fr. / 100 ml).
Der Extremschwimmer E m St Eine Schwimmbrille muss vor allem dicht sein.

Der Test: Brille an die Augen driicken, ohne den

B }’Omeis Verrat, WO dle Kopfriemen zu benutzen. Wenn sie durch das

Vakuum hilt, ist sie dicht. Wir Sportschwimmer

SChOIlSt@H GewaS SEr llﬁgen nqtzen meist sogengnnte Schv.ve-denbril.len: klein,
un d wann es ge f-ahrlich WiI‘ d. leicht, hydrodynamisch und billig (ab zirka 9 Fr.).

. e I Auf Expeditionen habe ich immer Ohropax-Ohr-
(T - %'gg;i stopsel aus Silikon dabei (9 Fr. / 6 Stk.).

Die beste Belohnung nach einem langen
Schwimmtag: Coupe Didnemark. Wihrend
meiner Rheinexpedition, die 44 Tage dauerte,
habe ich fast jeden Abend einen gegessen.

Sonst geniesse ich am liebsten Wasserglace, zum
Beispiel eine Rakete (65 Rp.).

0 - h :

ﬂ /i . #  Der schonste See der Schweiz? Wer es archaisch
. SELT [ - = mag, kommt auf dem Hochplateau des Lai da
Ernst Bromeis ist Wasserbotschafter und Extremschwimmer. Der Rims bei Scuol auf seine Kosten. Romantiker

ehemalige Triathlontrainer durchquerte unter anderem den Rhein von . .
der Quelle bis zur Miindung. Das Projekt «Das blaue Wunder» startete werden am Lag da Laus in der Surselva fiindig.

der 58-Jéhrige 2007, um Menschen fiir die Ressource zu sensibilisieren. Aus sportlicher Sicht empfehle ich die Uber-
Derzeit baut Bromeis in Reichenau (GR) ein «Haus des Wassers» auf. . .
querung des Walensees: mit dem Schiff nach
Quinten und dann zuriick nach Murg. Touristische
Beigebracht hat mir das Schwimmen meine Mama  Seen meide ich grundsitzlich.
als Kindergirtler in den Ferien in Rimini. Wirk-

lich gut gelernt habe ich es aber erst mit meiner Der Weiler Isola am Silsersee ist malerisch. Dort

heutigen Frau, einer Schwimmerin. Sie bereitete gibt es ein kleines Hotel mit Restaurant, das

mich auf den Schwimmtest vor, der damals zur «Lagrev» (Doppelzimmer ab zirka 220 Franken).

Aufnahmepriifung fiirs Sportstudium gehorte. Ebenfalls schon: die Badhiitte in Rorschach am
Bodensee von 1924. Sie ist 2024 leider abge-

Als Triathlet schwamm ich in natiirlichen Gewids-  brannt, soll aber wieder aufgebaut werden.

sern und habe mich darauf spezialisiert. Ich durch-

querte unter anderem rund zweihundert Seen in Drei Regeln fiirs Schwimmenlernen: Eine vertrau-

Graubiinden und die grossten Seen jedes Kantons.  enswiirdige Person muss dabei sein. Das Kind soll

Und ich schwamm von der Quelle des Rheins bis stets Grund unter den Fiissen haben. Und: Es

zu seiner Miindung, rund 1200 Kilometer. muss erleben, dass man unter Wasser sehen und
ausatmen kann. Gerade das Atmen beherrschen

Wobei: Ob Fluss, See oder Meer — es ist jaimmer  viele erwachsene Hobbyschwimmer nicht. Aber

dasselbe Wasser. Einzeller sind darin entstanden, wer nicht richtig atmet, wird sofort ermiiden.

Dinosaurier haben es getrunken, alles Leben nach

uns wird nur das Wasser nutzen konnen, das wir Der wichtigste Gedanke, wenn man im Wasser in

hinterlassen. Neues gibt es nicht. Das macht diese =~ Schwierigkeiten gerit, ob durch Krampfe,

Ressource so existenziell und schicksalhaft. Stromung oder Kilte: Du stirbst nicht sofort.
Meist bleibt Zeit, das Problem zu 16sen. Am

Aus diesem Grund mag ich Firmen, die versu- gefihrlichsten ist die Panik.

chen, das Wasser zu schiitzen. Das Ziircher

Unternehmen Round Rivers etwa stellt Bade- Wasser zu schiitzen, fingt im Kleinen an: seltener

hosen aus PET-Flaschen her, die zuvor aus der waschen, Pestizide, Ewigkeitschemikalien wie

Limmat gefischt wurden (ab 79 Fr.). PFAS und Plastik vermeiden. Der grosste Hebel in

unserem Land ist aber, sich auf demokratischem
Auch bei Sonnencréme gilt: Wir sollten uns nicht ~ Weg fiir das Element zu engagieren.
schiitzen, indem wir dem Wasser schaden. Also
meide ich Produkte mit heiklen UV-Filtern. Bei Aufgezeichnet von Barbara Klingbacher:
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Die Salinen mit dem Bordell in Penisform

1773 erhilt Claude-Nicolas Ledoux den Auftrag,
die koniglichen Salinen in der Ndhe von Besangon
zu bauen. Statt einer blossen Fabrikanlage errichtet
er eine Modellstadt, die er spiter mit skurrilen
Gebduden ergianzen will. Von Adi Kdilin

Eigentlich sollte Claude-Nicolas Ledoux neben
dem heutigen Provinzstddtchen Arc-et-Senans nur
eine neue Saline bauen. Rund um die bisherige
Produktionsstitte im 17 Kilometer entfernten
Salins im Jura waren die Wilder abgeholzt.
Deshalb baut Ledoux Leitungen aus Holz, um die
Salzlake von dort nach Arc-et-Senans zu bringen,
wo es noch Wald gibt. Die Lake fliesst durch ein
sogenanntes Gradierwerk, wo sie konzentriert
wird, bevor sie in riesigen Pfannen verdampft.
Das sei doch einfacher, als ganze Wilder in der
Gegend herumzufahren, findet er.

Ledoux darf sich «architecte du Roi» nennen,
aber er ist auch ein Mann der Aufkldrung und
fasziniert von frithsozialistischen Ideen. In seiner
Modellstadt rund um die Saline verwirklicht er
Dinge, die man eher dem 20. als dem 18. Jahrhun-
dert zuordnen wiirde: So gibt es in den Wohn-
hiusern der Arbeiter grosse Gemeinschaftskiichen
und hinter den Hiusern Girten fiir alle. Und auch
die Idee, die Wohnungen fiir die Arbeiter direkt
neben der Fabrik zu bauen, kennt man sonst erst
aus dem 19. Jahrhundert. Einen ersten Entwurf
lehnt Konig Louis XV ab, beim zweiten von 1773
bemerkt er noch, dass es wohl fiir eine Fabrik
nicht derart viele antike Sdulen brauche. Aber er
lasst Ledoux machen.

Und dieser realisiert einen pompdsen, theatra-
lisch wirkenden Bau. Das ganze Stiddtchen ist in
einem Halbkreis mit einem Radius von fast 150
Metern untergebracht und von einer Mauer
umgeben. Salz ist damals wertvoll, man will
verhindern, dass es gestohlen wird.

Wenn man heute vom etwas heruntergekom-
menen Dorfchen Arc-et-Senans zur Saline geht,
steht man plotzlich vor einem riesigen Portal, das
man hier so nicht erwartet hitte. Hohe Séaulen wie
bei einem griechischen Tempel empfangen einen.
Gleich dahinter die zweite Uberraschung: Plotz-
lich steht man in einer aus Natursteinen gebauten
Hohle, mit der angedeutet wird, woher der
Rohstoff fiir die Salzproduktion kommt: aus den
Kliiften des Kalkgesteins in Salins. Wie an
anderen Stellen der Saline gibt es auch hier grosse

steinerne Vasen, aus denen die Salzlake fliesst.
Die Architektur soll verraten, was hinter den
Mauern geschieht.

Die Arbeiter leiden, weil es keine Kamine gibt
Hat man das Eingangsgebidude durchschritten,
erkennt man auf einen Blick, dass hier alles auf das
zentrale Haus des Direktors ausgerichtet ist.
Auffallend sind die eigenartigen Séulen, deren
Schaft abwechselnd aus zylindrischen und quadra-
tischen Steinblocken zusammengesetzt ist. Das
Haus ist grosser als alle andern Bauten, und auf
dem pyramidenformigen Dach steht ein Dachreiter,
der wie eine Krone wirkt. «Jede Macht ist
schwach, die nicht gekront wird», soll Ledoux
dazu gesagt haben. Links und rechts des Direkto-
renhauses befinden sich die zwei Produktionsstét-
ten: zwei lidngliche Hallen mit den 15 mal 6 Meter
grossen Pfannen, unter denen damals Tag und
Nacht riesige Holzfeuer brennen, um die Salzlake
zu verdampfen. Es dauert 24 bis 36 Stunden, bis
die Arbeiter die feuchten Salzkristalle abschopfen
konnen. Nach 18 Siedeprozessen werden die
Pfannen gereinigt und, falls notig, repariert.

Im grossen Halbrund gibt es die dafiir notigen
Werkstétten und die Wohnhiuser der Arbeiter.
Ledoux bringt die Arbeiter zwar gesund unter, die
Arbeit hingegen macht sie krank: Der stetige Rauch
und die Ddmpfe fiihren zu Atemwegleiden. Ledoux
hat zwar Dachfenster in den Verdampfungshallen
vorgesehen, aber keine Kamine. Und auch die
Fenster der 24 Wohnungen, in denen jeweils eine
vierkdpfige Familie wohnen sollte, sind aus
dsthetischen Griinden viel zu klein geplant.

Wihrend der franzosischen Revolution wird
Ledoux fiir mehr als ein Jahr inhaftiert, entgeht
aber dem Tod durch die Guillotine — anders als
Madame du Barry, die Mitresse von Louis XV, die
ihn immer gefordert und ihm die entscheidenden
Amter verschafft hat. Der Architekt wird nun von
Freunden finanziell iiber Wasser gehalten. Weiter-
bauen kann er nicht mehr, stattdessen ersinnt er
eine utopische Stadt rund um die Saline von
Arc-et-Senans.



Bilder: PD, Michel-Martin Drolling / Musée Carnavalet Histoire de Paris, Claude-Nicolas Ledoux / CC BY-4.0

o. Die Salinen von Arc-et-Senans heute.
Der nicht vollendete zweite Halbkreis
wird durch die Gartenanlage
angedeutet.

1. Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806)
war «architecte du Roi» mit utopi-
schen Ideen.

u. Die Architektur sollte den Zweck der
Gebéaude verraten. Das 6ffentliche
Bordell war in Penisform geplant.
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Ledoux hat nicht nur Architektur studiert,
sondern auch eine Lehre als Graveur gemacht.
Das sieht man den iiber 300 prichtigen Stichen an,
auf denen er die Bauten fiir seine visionére Stadt
prasentiert. Auch hier soll die Form der Gebdude
ihre Funktion abbilden. So entspringt mitten im
Haus des Quellenaufsehers eine Quelle, das Haus
des Kohlers hat die Form eines Meilers, und das
Haus des Vergniigens, wie das offentliche Bordell
genannt wird, soll auf einem Grundriss in Penis-
form gebaut werden. 1804 wird Teil eins der
Stichesammlung verdffentlicht, zu den geplanten
weiteren drei Banden kommt es nicht mehr.
Ledoux stirbt im Jahr 1806.

Aus Angst vor dem Denkmalschutz sprengt
der Besitzer Teile der Anlage

Die Saline von Arc-et-Senans bleibt bis Ende des
19. Jahrhunderts in Betrieb, ist aber ldngst nicht
mehr rentabel. In anderen Salinen wird effizienter
gearbeitet, und die Entsalzung von Meerwasser
ist langst giinstiger. Nach 1900 zerfillt die Anlage
allméhlich, ein Brand zerstort die hdlzernen
Einbauten im Haus des Direktors, das 480 Meter
lange Gradierwerk wird 1920 abgebrochen, und
1926 sprengt der damalige Besitzer Teile der
Anlage, weil er befiirchtet, sie konnte unter
Denkmalschutz gestellt werden — was dann trotz
den Zerstorungen geschieht.

Im Zweiten Weltkrieg machen sich deutsche
Soldaten und Offiziere in den Hiusern der Anlage
breit, danach wird sie zu einem Gefangenenlager
fiir Roma-Familien, und gegen Ende des Krieges
schliesslich kehren die Deutschen als Kriegs-
gefangene zuriick. Bis 1996 wird die Saline mit
ihren Nebengebduden in mehreren Etappen
saniert. Die Mauern der Fabriken sind allerdings
in einem derart schlechten Zustand, dass sie im
Innern eine Stahlkonstruktion erhalten, die nun
das Dach trigt und gleichzeitig die Mauern stiitzt.
Vieles muss von Grund auf rekonstruiert werden.

Bereits 1972 wird die definitive Nutzung
beschlossen und die Saline als Raum fiir Ausstel-
lungen und Kultur etabliert. Heute gibt es meh-
rere Museen, die sich mit der Herstellung des
Salzes, der Geschichte der Saline oder mit den
wunderlichen Ideen von Ledoux beschiftigen.
Wer will, kann in einem der Hotelzimmer in den
alten Gebduden iibernachten und wird dann
abends nicht zusammen mit den Tagesgésten vors
Tor gestellt.

Adi Kiilin ist freier Journalist, er lebt in Ziirich.
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MEINE BUCHER

«Dan Browns <Sakrileg>
habe ich an einem
Wochenende gelesen»

Thomas Stissli war von 2020 bis
2025 Chef der Schweizer Armee.
Heute arbeitet er als Berater.

Das Buch, das ich mag, obwohl
das peinlich ist.

Die Sprache von Dan Browns
«Sakrileg» (2003) mag so diinn sein
wie der kunstgeschichtliche Hinter-
grund. Gelesen habe ich es trotzdem
an einem Wochenende, ohne
nennenswerte Pausen.

Das Buch, das mir eine neue Welt
eroffnete.

«Pflaumenregen» (2021) von
Stephan Thome folgt einer taiwani-
schen Familie durch die japanische
Kolonialherrschaft, den Krieg und
die Ankunft der Kuomintang 1949.
Eine empfehlenswerte Vorbereitung
fiir einen Besuch in Taiwan mit der
Erkenntnis, dass auch Taiwan China
ist und sich deshalb Republik China
(Taiwan) nennt.

Das Buch, das ich in einer Nacht
durchgelesen habe.

Der Manager des «Eleven Madison
Park», Will Guidara, erzdhlt in
«Unreasonable Hospitality» (2022),
wie sein Restaurant zum besten der
Welt wurde. Das Geheimnis war
auch die Aufmerksamkeit fiir jeden
einzelnen Kunden. Als er einen
Gast sagen hort, er habe in New York
noch nie einen Hotdog von einem
Strassenstand gegessen, holt er
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Das Buch, das mir half, Europa
differenzierter zu verstehen.

Der deutsche Historiker Andreas
Rodder fragt sich in «Der verlorene
Frieden» (2024), ob der Westen nach
dem Zusammenbruch der Sowjet-
union anders hitte vorgehen miissen,
um den heutigen Konflikt mit
Moskau zu vermeiden. Rodder zeigt,
dass es Alternativen gegeben hiitte,
zieht aber das erniichternde Fazit:
Auch eine vorausschauendere Politik
hitte den Konflikt wohl nur verscho-
ben und nicht verhindert.

Das Buch, das mir den Moment
zwischen Reiz und Reaktion
zuriickgab.

Die These, die Shane Parrish in
«Clear Thinking» (2023) vertritt, ist
unspektakuldr und genau deshalb
effektiv: Die meisten schlechten
Entscheide fallen lange vor dem
Moment der Entscheidung. Dafiir
sind vier Verhaltensmuster verant-
wortlich: Emotion, Ego, soziale
Anpassung, Tréigheit.

Das Buch, das meine Meinung zu
Fiihrung verdndert hat.

Die Harvard-Professorin Amy
Edmondson untersuchte als Dokto-
randin Medikationsfehler auf
Spitalstationen und erwartete, dass
die besseren Teams weniger Fehler
machen. Die Daten zeigten das
Gegenteil. Spiter erkannte sie, dass
man in guten Teams Fehler zugeben
konnte, ohne dafiir bestraft zu
werden, also wurden mehr Fehler
gemeldet. Daraus entstand ihr Buch
«The Fearless Organization» (2018).
Seit der Lektiire stelle ich mir
regelmaissig die Frage, warum
jemand ein Problem erkannt, aber
nichts gesagt hat.

Das Buch, das ich am léangsten lese
und immer noch nicht verstanden
habe.

«Godel, Escher, Bach» (1979) von
Douglas R. Hofstadter steht seit
vierzig Jahren bei mir. Als nerdiger
Programmierer und Informatiker
musste man es damals gelesen haben,
dhnlich wie «Per Anhalter durch die
Galaxis». Hofstadter ist allerdings
deutlich schwerer verdaulich.

ON/OFF

Letizia (21) entkam
Simon (20) nur
durch Gliick

Ich hatte Simon gesagt, ich sihe das
als Freundschaft. Er sagte, ich hitte
seine Gefiihle fiir mich ausgelost,
weil ich seine Aufmerksamkeiten
annahm. Er wirkte harmlos, mit
seinem runden Gesicht und Korper.
Er schien mich zu lieben. Ich gab
ihm eine Chance.

Das erste Mal trennen wollte ich
mich nach einem zweiwochigen
Sprachaufenthalt in Nizza. Er reiste
mir im Auto seiner Mutter hinterher,
wollte ein Wochenende bleiben,
blieb die ganze letzte Woche,
bestand darauf, dass ich mit ihm
heimfahre.

Als ich die Trennung ansprach,
machte er mir ein schlechtes
Gewissen, weil er mich in Restau-
rants und Hotels eingeladen hatte —
mit der Kreditkarte seiner Mutter,
aber das erfuhr ich erst viel spiter.
Ich verstehe bis heute nicht, wie er
das immer schaffte. Er gab mir jedes
Mal das Gefiihl, dass ich alles falsch
sehe. Dass er sich nur wie ein
Verriickter auffiihre, weil er mich so
liebe.

Als ich von zu Hause auszog,
vermittelte mir Simon iiber seinen
Vater eine Wohnung. Er iiberredete
mich, ihn mit in den Mietvertrag zu
nehmen, und zog bei mir ein.

Dann kamen die Abbuchungen
auf meiner Kreditkarte. Bargeld
verschwand in unserer Wohnung. Er
sagte immer, es sei nur geliehen, er
gebe es zuriick. Gleichzeitig erhielt
ich keine Rechnungen mehr per Post.
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Eine Arbeitskollegin riet mir, mich
zu trennen. Simon mochte sie nicht.
Damit ich nicht allein mit ihr im Zug
heimfuhr, holte er mich fortan von
der Arbeit ab — mit meinem Auto.

Immer, wenn ich damals eine
Trennung ansprach, rastete er aus,
schloss mich in der Wohnung ein,
drohte, mir und meiner Familie
Schlimmes anzutun. Wihrend eines
Streits schlug er mir einen Teller mit
Lasagne ins Gesicht, die ich uns
gemacht hatte.

Ich schminkte mich nicht mehr,
ging kaum aus, und wenn doch,
dann nur mit Simon. Ich war isoliert.
Ich hielt meinen baldigen Tod fiir
realistischer, als mich je von ihm zu
befreien.

Dann lernten Simon und ich an
der Fasnacht einen Tiirsteher kennen.
Ich spiirte, wie sich Simons Auf-
merksamkeit von mir 10ste, als wére
sie ein Tentakel. Nach der Fasnacht
trafen wir uns mit dem Tiirsteher. Er
hatte eine Tochter, seine Frau war
gerade schwanger mit dem zweiten
Kind. Simon war besessen von der
Familie, fuhr immer 6fter zu ihnen.
Eines Tages, er war gerade bei ihnen,
entdeckte ich auf seinem Facebook-
Profil Eintrige, in denen er und die
Frau des Tiirstehers sich ihre Liebe
schworen.

Ich schrieb ihm, er komme nie
mehr in meine Wohnung, er solle
mir mein Auto zuriickbringen, meine
Kreditkarte und alle Schliissel in den
Briefkasten werfen. Ich lief ins
Nachbardorf zu meiner Cousine, um
sie zu bitten, bei mir zu schlafen,
weil ich Angst hatte.

Als ich ein paar Tage spiter
Simons Sachen in die Garage stellte,
fand ich dort eine Wolldecke.
Darunter stapelten sich Rechnungen
und Mahnungen, adressiert an mich.
Ich hatte 2000 Franken Schulden.

Zwei Monate spiter telefonierte
ich mit dem Tiirsteher. Er lebte nun
im Hotel, durfte sein Kind nicht sehen,
das seine Frau mittlerweile geboren
hatte. Simon lebte jetzt bei ihr.

Namen gedndert

Aufgezeichnet von Maximilian Jacobi
Mochten Sie vom Anfang oder
Ende einer Liebe erzihlen?
Kontakt: barbara.klingbacher@nzz.ch

16 FRAGEN UBER DAS LESEN

Warum enden
schone Biicher fast
immer traurig?

Riihren Sie Geschichten in Biichern
mehr als das, was IThnen im wirk-
lichen Leben widerfdhrt? Spricht
Thre Empfindungsfihigkeit nur noch
auf Dramaturgie an?

Warum enden schone Biicher fast
immer traurig?

Sind die meisten Memoiren nur ein
halb gegliickter Versuch des Autors,
sich an seine Erinnerungen zu erin-
nern?

Ist es widersinnig, dass es fiir Kin-
derbiicher Altersempfehlungen gibt
(«ab 6 Jahren»), nicht aber fiir
Biicher wie «Krieg und Frieden»
und «Der Zauberberg» («ab 45
Jahren»)?

Haben Sie manchmal das Gefiihl,
Ihr Haustier konne Sie lesen und in
Ihrem Innersten Gedanken und
Gefiihle erkennen, die Sie vor sich
selbst leugnen?

Haben Menschen, die bei Romanen
sofort die letzte Seite lesen, einen
grundlegenden Aspekt von Kunst
nicht begriffen?

Ist Schriftsteller kein Beruf, sondern
eine Diagnose? Ist der schreibende
Mensch immer auch ein neurotischer
Mensch?

Was, wenn Romanfiguren die Ge-
legenheit erhielten, sich tiber ihre

Urheber auszulassen? Was

wiirde Anatol Ludwig Stiller tiber
Max Frisch sagen? Was Thomas
Buddenbrook {iber Thomas Mann?
Gibt es ein Gedicht, in dem das
Wort «quietschen» vorkommt, oder
ist dieses Wort nicht lyrikfihig?
Wenn Sie die Biografie Thres
Herzens schreiben: Wie viele Men-
schen kommen vor?

Wiirde ein Schriftsteller, der seinem
Geschmack folgt, seine eigenen
Biicher lesen?

Sehnen Sie ein Buch herbei, das
Ihnen noch einmal die Entgrenzung,
Versunkenheit und Selbstvergessen-
heit Threr Kinderlektiire schenkt?
Machen Vielleser oft einen ebenso
beseelten wie enttduschten Eindruck,
weil sie innerlich tiberbevolkert sind
von Figuren, die alle besser zu ihnen
passen wiirden als die Menschen in
ihrem wirklichen Leben?

Sollte man einen Roman beiseite-
legen, bei dem man nach 30 Seiten
immer noch nicht das Gefiihl hat, er
handle auch von einem selbst?

Sind fiktive Figuren interessanter als
echte Menschen — oder kennen Sie
jemanden in Threr Umgebung, der
seinen Vater getotet und seine Mut-
ter geheiratet hat?

Sie denken beim Wiederlesen eines
Romans, er sei schlecht gealtert: Ist
es womoglich so, dass Sie schlecht
gealtert sind?

Sven Michaelsen

Die Fragen im Netz
Leserinnen und Leser
von NZZ Folio kénnen
die Fragen von Michael- H;
sen online beantworten. |a.
Der QR-Code fiihrt zum
interaktiven Artikel.
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*Teilnahme Wettbewerb vom 1. September bis 30. November 2026. Nehmen Sie kostenlos online teil unter
www.presseabo.ch oder per Postkarte an SCHWEIZER MEDIEN, Stichwort «Wettbewerb Presseabo», Postfach,

8099 Zurich. Zur Teilnahme berechtigt sind alle Personen mit Wohnsitz in der Schweiz. Pro Person ist nur eine
Teilnahme am Wettbewerb zuldssig. Der Gewinn wird nicht in bar ausbezahlt. Ihre Gewinnchancen sind unab-

Alle Preise in Schweizer Franken, inkl. MWST.
Abopreise giiltig bis 31. Dezember 2026.

hingig einer Bestellung. Uber den Wettbewerb wird keine Korrespondenz gefiihrt. Der Rechtsweg ist ausge-
schlossen. Es gelten die AGB sowie die Datenschutzerkldrung, welche unter www.presseabo.ch einsehbar sind.

Ich profitiere vom einmaligen Sonderangebot und bestelle folgende Abonnemente:

Dabei nehme ich wéahrend der Laufzeit des Wettbewerbs automatisch an der Verlosung teil.

Zeitungen Zeitschriften Meine Adresse
(O Aargauer Zeitung (ONZZ am Sonntag (ODAS EINFAMILIENHAUS (O PCtipp Name:
(O Basler Zeitung (O Schweizam Wochenende () DAS IDEALE HEIM (ORAUM UND WOHNEN
(O Berner Oberlédnder (O Schweizer Bauer (ODIEWELTWOCHE (O Schweizer Familie Vorname:
(O Blick (O Solothurner Zeitung (O GliicksPost (O Schweizer lllustrierte .
(O BZBerner Zeitung (O SonntagsZeitung (OHAUSER MODERNISIEREN () SPICK
(O bz Zeitung Region Basel () St. Galler Tagblatt (ONZZFolio (OUmbauen + Renovieren Strasse/Nr.:
(O Der Bund (O Tages-Anzeiger (ONZZ Geschichte (OWOHNMOBIL & CARAVAN
(O DerLandbote (O Thuner Tagblatt PLZ/Ort:
(OFinanzund Wirtschaft () Thurgauer Zeitung
(O Freiburger Nachrichten () Ziircher Unterlander
(O Luzerner Zeitung (O Ziirichsee-Zeitung Telefon:
(O Neue Ziircher Zeitung (O Ich nehme nur an der Verlosung teil.
E-Mail:
Abobestellungen: Einsendeschluss Abotalon 15.12.2026 / Abopreise giiltig bis 31.12.2026.
Alle Preise verstehen sich in Schweizer Franken (inkl. MWST) und im Vergleich zum reguldren Einzel- Unterschrift:

verkaufs- oder Abopreis. Angebote gelten nur in der Schweiz und nur fir Neuabonnenten (gilt auch fir
im selben Haushalt lebende Personen). Es gelten die AGB sowie die Datenschutzerklarung, welche unter
www.presseabo.ch einsehbar sind.

Bestelltalon retournieren an:
SCHWEIZER MEDIEN, Presseabo, Postfach, 8099 Ziirich
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