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Die alte, strenge Lehrerin stellte
uns in der sechsten Klasse eine
Holzabdeckung auf die Tastatur
und diktierte, was wir schreiben
sollten. Die Beurteilung erfolgte
unmittelbar danach. In meinem
Fall war es die Note 1. Ich
weinte kurz und wusste gleich:
Da muss ich noch viel üben.
Heute kann ich ziemlich schnell
mit zehn Fingern Tastatur schrei-
ben. Im Gegensatz zu anderen
Kollegen auf der Redaktion, die
mit zwei Fingern umständlich
vor sich her tippen und jeden
zweiten Buchstaben wieder lö-
schen müssen.

Wozu mich unsere unerbitt-
liche Lehrerin damals zwang,
hat im Fachjargon einen Namen:
Performanz. Es geht darum, sein
Können zu beweisen. Während
sich Reformpädagogen und Ver-
fechter strenger Leistungsstan-
dards über Sinn und Unsinn von
Prüfungen streiten, sind sie sich
bei dieser Art einig: Der Praxis-
test ist sinnvoll.

Anders als jene Prüfungen,
für die wir viel lernen, nur um
am Ende wenig zu verstehen und
danach alles wieder zu verges-
sen, hat mich die Abdeckung
über der Tastatur gezwungen,
mir langfristig eine Fähigkeit
anzueignen. Zu zeigen, was man
kann, war ursprünglich auch die
Idee schriftlicher Arbeiten an
der Universität: Sie sollten bele-

gen, wie gut Studenten recher-
chieren, analysieren, argumen-
tieren und schreiben.

Diese Ära ist nun zu einem
Ende gekommen – oder wie
mein Kollege Reto U. Schneider
es formuliert: «Damit ist es seit
dem 30. November 2022 vorbei.
An diesem Tag ging Chat-GPT
online und stahl der Menschheit
ihr Alleinstellungsmerkmal: das
Beherrschen der Sprache.» Für
seinen Artikel über das Ende
der Universität, wie wir sie ken-
nen, recherchierte er, wie die
künstliche Intelligenz den Lehr-
betrieb umwälzt und wie ratlos
manche Professoren und Insti-
tute auf die Entwicklung
reagieren.

Doch egal, wie sinnvoll oder
nutzlos Prüfungen gestaltet
sind, die meisten haben etwas
gemeinsam: Sie prägen unsere
Biografie. Sie öffnen oder
schliessen eine Tür, hinterlassen
ein Trauma oder beflügeln. Wir
sind für diese Folio-Ausgabe
dem Mythos der Prüfung nach-
gegangen – und geben Ihnen
die Möglichkeit, auch selbst
wieder einmal eine zu absolvie-
ren. Der Komiker Karpi hat
sich Fragen zu grossen Themen
des Lebens ausgedacht, in
denen wir sonst nicht geprüft
werden. Viel Vergnügen!
Aline Wanner

� Cover: Max Guther, Berlin. – Der Illustrator ist bekannt für seine 3-D-Ästhetik
aus der Vogelperspektive. Für diese Ausgabe entwarf er Prüfungsszenen in
Zeiten künstlicher Intelligenz.

Editorial
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Wir lagern das Denken zunehmend an Maschinen
aus. Im Studium hat das fatale Folgen. Erleben wir
gerade das Ende der Universität, wie wir sie kennen?
Von Reto U. Schneider, IllustrationenMax Guther

«Alle machen alles mit KI!»
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Wer erfahren möchte, wie sehr sich künstliche
Intelligenz und Hochschulbildung widersprechen,
braucht nur Studenten der Universität St. Gallen
(HSG) zu fragen. In einer Veranstaltung des Assess-
mentjahrs schreiben sie Arbeiten, deren Entwürfe
sie gegenseitig schriftlich beurteilen. Es ist kein Ge-
heimnis, dass dabei «alle alles mit KI machen», wie
es ein Student zusammenfasst.

Die HSG-Studenten lassen eine KI ihre Arbei-
ten schreiben, die ihre Kollegen dann von der KI
beurteilen lassen. Ein geschlossener Kreislauf päd-
agogischer Nutzlosigkeit. «Die KI benotet die KI»,
so erklärt es einer von einem Dutzend Studenten,
die für diesen Artikel Auskunft gaben. Die Ironie
dieses Vorgangs wird nicht kleiner, wenn man den
Titel der Veranstaltung erfährt: «Einführung in das
wissenschaftliche Schreiben».

Anfang des 19. Jahrhunderts wurde die schrift-
liche Arbeit zum Merkmal akademischer Bildung.
Studierende sollten nicht nur passiv den Ausfüh-
rungen der Professoren zuhören, sondern selbst for-
schen, die Seminararbeit als Miniaturform der
grossen Wissenschaft. Am Ende der Ausbildung
machte man eine Arbeit, die je nach Studium, Epo-
che und Schwierigkeit Diplom, Lizenziat, Bache-
lor, Master oder Dissertation hiess.

Ein dicker Packen bedrucktes Papier wurde zum
Symbol höherer Bildung. In den vergangenen Jahr-
zehnten breitete sich diese Prämisse in der gesam-
ten Bildungslandschaft aus wie eine Seuche. Keine
Weiterbildung im Blumenstecken mehr ohne zehn
Seiten mit vier Unterkapiteln und dreissig Fuss-
noten in Chicago-Style.

Dabei geriet in Vergessenheit, worum es eigent-
lich ging: nicht um das Schriftstück selbst, sondern
um seine Entstehung. Zwei Jahrhunderte galt die
schriftliche Arbeit als verlässliches Fenster in den
Kopf der Studenten. Wer eine Arbeit verfasste, lie-
ferte nicht nur ein Dokument ab, sondern erbrachte
den indirekten Beweis, dass er über ein Thema ge-
scheit nachdenken kann, dass er fähig ist, zu
recherchieren, zu argumentieren, abzuwägen und
zu schreiben.

Damit ist es seit dem 30. November 2022 vor-
bei. An diesem Tag ging Chat-GPT online und stahl
der Menschheit ihr Alleinstellungsmerkmal: das
Beherrschen der Sprache. Anders als frühere revo-
lutionäre Erfindungen, zu denen anfangs nur eine
kleine Elite Zugang hatte, stand diese Höllen-
maschine allen vom ersten Tag an zur Verfügung –
auch HSG-Studenten im ersten Semester.

Und wie alle Studenten, die gelernt hatten, mit
möglichst wenig Aufwand ans Ziel zu kommen, er-
kannten sie sofort, wie sehr die künstliche Intelligenz
ihr Leben erleichtern konnte. Sie löste mathemati-
sche Probleme, bestand die amerikanische Anwalts-
prüfung, glänzte im Programmieren, und mit jeder
neuen Version schrieb sie längere und bessere Texte.

Von nun an stand jede Arbeit, die unbeaufsich-
tigt entstand, unter Generalverdacht – aus gutem
Grund. Natürlich konnte man schon zuvor betrü-
gen, aber das war gefährlich und teuer: Wer ab-
schrieb, musste befürchten, entdeckt zu werden,
wer einen Ghostwriter engagierte, musste dubiosen
Personen beträchtliche Summen bezahlen. Der Auf-
wand, um zu betrügen, war ebenso gross wie die
Gefahr, erwischt zu werden. Die künstliche Intelli-
genz hat diesen Grundsatz ausser Kraft gesetzt und
damit den akademischen Betrug industrialisiert.

«Bei uns an der Uni sind vorlesungsbegleitende
Übungen, Fachpraktika und Seminare effektiv tot»,
schrieb Andreas Bulling, Computerwissenschafter
an der Universität Stuttgart, im sozialen Netzwerk
Mastodon. «Ob Programmieraufgaben, Übungs-
blätter oder Textarbeit – der Anteil an KI-generier-
ten Abgaben liegt (geschätzt, denn genau sagen
kann man das nie) zwischen 90 und 100 Prozent.»

Das heisst nicht, dass Studenten heute unmora-
lischer sind als vor fünfzig Jahren oder Studentin-

nen skrupelloser. Sie haben bloss eine Droge in die
Finger bekommen, der niemand widerstehen kann.

Damit wackelt auch die zentrale Säule des
Hochschulstudiums: die über längere Zeit erstellte
schriftliche Arbeit als Leistungsausweis. «Studis
lassen ganze Bachelor- und Masterarbeiten von KI
erstellen», so Bulling, «Code und Ausarbeitung so-
wieso, aber auch inklusive der ebenfalls notwendi-
gen Vortragsfolien.»

«Der Niedergang der schriftlichen Arbeit wird
eine lange intellektuelle Tradition beenden», schrieb
der Kulturwissenschafter Hua Hsu im «New Yor-
ker». Was an ihre Stelle treten wird, ist ungewiss.
Aber was wir gerade erleben, ist möglicherweise
das Ende der Universität, wie wir sie kennen – mit
Auswirkungen weit über die Hochschulen hinaus.
Der Philosophiestudent Owen Yingling schrieb im
Online-Magazin «The New Critic», er glaube nicht,
«dass irgendjemand über 23 wirklich versteht, in
welchem Ausmass der Einsatz von KI jeden Be-
reich des Hochschulsystems beeinflusst». Und der
Computerwissenschafter Bulling befürchtet, dass
wir gerade eine Generation von Studenten ausbil-
den, «die keine Kompetenz hat und nichts genuin
kann [. . .], ausser eine KI zu bedienen».

Schon die frühesten Betrügereien mit Chat-GPT
flogen nur auf, weil sich ihre Urheber besonders
stümperhaft anstellten. Der erste Student, der 2023
in England erwischt wurde, hatte übersehen, dass
die KI aus dem frei erfundenen Fachbuch «Füh-
rungstheorien für Hexen und Zauberer» zitiert hatte.

In den letzten Jahrzehnten breitete sich
die schriftliche Arbeit in der Bildungs-
landschaft aus wie eine Seuche.
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Der KI-Gebrauch unter Studenten ist in vier
Jahren von null auf hundert Prozent gestiegen. Die
Verwendungszwecke sind vielfältig: Recherche,
Ideenfindung, Lernpartner, Übersetzung, Daten-
analyse, Texterstellung. Besonders häufig fasst die
KI Texte zusammen. «Es ist mittlerweile sehr sel-

ten, dass ich ein Paper ganz lese», sagt ein Student
der Politikwissenschaft an der Universität Zürich.
Vielmehr lässt er sich von der KI eine Kurzform
bereitstellen. Wenn er es einmal doch tue, falle ihm
allerdings auf, «wie wenig eigene Gedanken ich mir
beim Lesen der Zusammenfassung mache».

Wo legitime Unterstützung aufhört und Betrug
oder Selbstbetrug beginnt, ist heute völlig unklar.
Die Regeln zum Einsatz der KI unterscheiden sich
von Universität zu Universität und von Veranstal-
tung zu Veranstaltung. Wozu ein Professor ermu-
tigt, gilt bei seiner Kollegin schon als geschummelt.
Die meisten der interviewten Studenten kennen denn
auch jemanden, «der alles mit KI macht», stellen
sich aber als ehrlich dar. Erst bei genauerem Nach-
fragen stellt sich heraus, dass viele hin und wieder
ein schlechtes Gewissen beschleicht bei bestimm-
ten KI-Anwendungen. Das Phänomen heisst KI-
Scham. Eine Studie der University of Chicago be-
stätigt es statistisch: 60 Prozent von 338 Befragten
gaben zu, KI zu nutzen, schätzten aber gleichzeitig,
dass 90 Prozent ihrer Kommilitonen das täten.

Ein Jus-Student der Uni Zürich erzählt, dass die
Benutzung der KI für die Bachelorarbeit eigentlich
verboten gewesen wäre. «Daran hat sich aber nie-
mand gehalten.» Er selbst habe zwar nichts schrei-
ben lassen, aber seine Textfragmente zum Umfor-
mulieren an die KI geschickt. Ganz der Jurist sagt
er: «Für mich lautete die Frage: Was könnte man
mir nachweisen?» In dieser Frage steckt der Grund
für die grossen Umwälzungen: Die Texte, die KI
erzeugt, sind mit nichts Bisherigem vergleichbar.

Was aus einer KI kommt, wurde nirgends abge-
schrieben, sondern individuell erzeugt. Der Text ist
einzigartig und verrät nicht, ob er aus demKopf eines
Studenten stammt oder aus dem Chat mit einer KI.

Einige Hochschulen wollten das Problem mit
Verboten aus der Welt schaffen. Sciences Po in
Paris etwa untersagte 2023 jegliche Verwendung
vonKI. Aber es stellte sich heraus, dass eine Total-
blockade weder durchsetzbar noch sinnvoll ist, denn
an Hochschulen hat die künstliche Intelligenz eine
paradoxe Eigenschaft: In der Forschung ist sie das
mächtigste Universalwerkzeug, das je ein Wissen-
schafter in die Finger bekam, in der Lehre die

grösste Katastrophe für das selbständige Denken,
seit der Mensch ein Grosshirn hat.

Erfahrene Forscher können durch die KI krea-
tiver und effizienter werden. Sie haben sich ihrWis-
sen ohne das geniale Hilfsmittel erarbeitet und ken-
nen ihr Gebiet. Das befähigt sie, die Antworten der
KI einzuordnen. Wer sein Studium hingegen von
Anfang an mit KI absolviert, dem fehlen Wissen
und Erfahrung, um zu beurteilen, was dieKI buch-
stabiert. Studenten stehen vor der unlösbaren Auf-
gabe, sich gleichzeitig von derKI fernzuhalten und
zu lernen, wie man mit ihr umgeht.

Als einen Ausweg nennt der deutsche Wissen-
schaftsrat in seinen Empfehlungen vom Juli 2026
prozessorientiertes Arbeiten. Nicht das Resultat soll
im Zentrum stehen, sondern die Entstehung. Auch
die Universität St. Gallen will bei der eingangs er-
wähnten «Einführung in das wissenschaftliche
Schreiben» die Entwicklung stärker bewerten als
das Ergebnis. Die Hoffnung ist, dass sich ein über
ein Semester andauernder Arbeitsprozess nicht über
Nacht von einer KI fälschen lässt.

Der Informatikprofessor Simon Nestler von der
Technischen Hochschule Ingolstadt hat diese Hoff-
nung in einem ernüchternden Versuch zerstört.
Nestler gab der KI den Auftrag, ein 13-Wochen-
Lerntagebuch einer fiktiven Studentin im dritten
Semester zu erstellen, und forderte im Prompt aus-
drücklich Irrwege und Fehler ein. Das Ergebnis war
erschütternd authentisch: Die KI lieferte verwor-
fene Leitfadenversionen, geplatzte Termine, Ferien-
wochen ohne Fortschritt und sogar die Ausrede,
dass ein Auto bei minus sechs Grad nicht ansprang.

Ein anderes vermeintlich KI-sicheres Verfah-
ren ist die enge Begleitung des Schreibprozesses
durch ständige Zwischengespräche. Auch dort
fälschte die KI fünf Versionen einer Hausarbeit
über acht Wochen hinweg. Um das Ganze echt wir-
ken zu lassen, simulierte sie das typische Arbeits-
verhalten von Studenten mit unregelmässigem
Arbeitsaufkommen und erfand «vier leicht pani-
sche E-Mails an den Betreuer». «Ein Gespräch über
diesen Zwischenstand würde sich echt anfühlen»,
sagt Nestler, der sich fragt, mit wem er in so einem
Gespräch eigentlich spräche: «Mit der Studentin –
oder mit dem, was ihre KI ihr fünf Minuten vorher
souffliert hat?»

Selbst der empfohlene Reflexionsbericht, in
dem die Studenten offenlegen, wie sie die KI be-
nutzt haben, und darüber nachdenken, kann die KI
gleich selbst verfassen. Für Nestler schrieb die
Maschine einen «unheroischen» und lebensnah wir-
kenden Text: Er handelte von einer Versuchung am
Abend vor der Abgabe, der er widerstanden hatte,
und liess gewisse Fragen offen. Es sei genau diese
«Unfertigkeit im Denken», die Nestler als Zeichen
echter Reflexion gewertet und mit einer guten Note
belohnt hätte.

Studenten stehen vor der unlösbaren
Aufgabe, sich gleichzeitig von der KI
fernzuhalten und zu lernen, wie man
mit ihr umgeht.
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Kurze Zeit keimte die Hoffnung, dass sich das
Problem des KI-Betrugs technisch lösen liesse.
Nicht lange nachdem Chat-GPT online gegangen
war, wurden die erstenKI-Detektoren angepriesen.
Sie schätzen anhand von statistischen Merkmalen
ab, mit welcher Wahrscheinlichkeit ein Text von
einer KI stammt. Doch anders als Plagiatsdetekto-
ren, die zweifelsfrei nachweisen, dass jemand ab-
geschrieben hat, sind KI-Detektoren fehlbar. Einer
von ihnen war sich zu 96 Prozent sicher, dass die
amerikanische Verfassung von 1787 eine KI ge-
schrieben habe.

Und selbst wenn ein neuer Detektor besonders
gut darin ist, KI-Texte zu erkennen, taucht sofort
eineKI auf, die den Text umschreibt, bis er mensch-
licher erscheint. Bei diesem Wettrüsten um die
Menschlichkeit werden manchmal auch bewusst
Rechtschreibfehler eingebaut. Irren ist menschlich.

Doch wozu der ganze Aufwand? Warum wer-
fen sich Studenten der KI überhaupt an den Hals?
Weshalb findet sie in uns Menschen ein derart wil-
liges Opfer? Die kurze Antwort lautet: Die KI hat
an heutigen Universitäten ihr ideales Habitat gefun-
den. Wirtschaftliche Anreize, psychologische
Mechanismen und unser evolutionäres Erbe berei-
ten den perfekten Nährboden für ihre epidemische
Ausbreitung.

Wirtschaftlich betrachtet, kostet Betrug heute
praktisch nichts mehr – weder Zeit noch Geld.
Gleichzeitig hat sich das Risiko der Entdeckung
dramatisch vermindert. Dass diese Verlockung sel-
ten ungenutzt bleibt, liegt in der Natur der moder-
nen Hochschule.

Die heutigeMassenuniversität ist nicht mehr vor
allem ein Ort der intellektuellen Erkundung, in dem
sich Menschen alleine aus innerer Neugier zusam-
menfinden. Professoren müssen der bitterenWahr-
heit ins Auge blicken, dass nur die wenigsten ihrer
Studenten aus brennender Faszination für den Zwei-
ten Punischen Krieg im Hörsaal sitzen. Sie wollen
schlicht ein Diplom, das sich auf demArbeitsmarkt
bis jetzt als nützlich erwiesen hat. Das war zwar
auch vor 2022 schon so, doch damals verfügte die
Universität noch über ein unglamouröses Druck-
mittel, um eine minimale Leistung zu erzwingen:
Prüfungen und Hausarbeiten.

Aus psychologischer Sicht geraten auch jene
unter Druck, die den KI-Einsatz vermeiden möch-
ten. Eine Germanistikstudentin an der Uni Zürich
beschreibt, wie ihre anfängliche Zurückhaltung brö-
ckelte: «Ich hatte das Gefühl, wenn die anderen das
nutzen und dadurch effizienter sind, sollte ich mir
das auch anschauen.» Ein Jus-Student beobachtete,
dass plötzlich ein höheres Sprachniveau erwartet
wurde. «Wenn die anderenKI brauchen, bist du auch
dazu gezwungen.» Die verhängnisvolle Botschaft
lautet: Ehrlichkeit wird zum Wettbewerbsnachteil.
Wer seinen Geist derMaschine unterwirft, gewinnt.

In Gang gehalten wird dieses Getriebe von einer
herausragenden Fähigkeit unserer Art: dem Drang,
mit minimalem Aufwand maximalen Ertrag zu er-
zielen. Sie hat den phänomenalen Aufstieg der
Menschheit erst ermöglicht. Das Rad, das Fliess-
band, Spaghetti aus der Dose: Vieles von dem, was
wir Fortschritt nennen, beruht auf unserer univer-
sellen Neigung zur Faulheit. Die KI bestätigt nur,
was wir schon lange ahnten: Auch beim Denken
folgen wir dem Weg des geringsten Widerstands.
Bis jetzt hat uns bloss die Maschine gefehlt, die es
uns hätte abnehmen können.

Emma, wie wir sie hier nennen, steht stellver-
tretend für die Zwänge vieler Studierender. Sie ist
Masterstudentin an einem Institut der philosophi-
schen Fakultät der Universität Zürich und hat zwei
Nebenjobs. Da die Zeit für eine Seminararbeit nicht
mehr reichte, setzte sie beim Schreiben unerlaubt
KI ein. Vieles musste sie noch selber machen: das

Vertiefen der relevanten Literatur, das Finden einer
Forschungsfrage, die Suche nach passenden Daten.
Doch als es um die zeitraubende Arbeit ging, den
Text zu verfassen, gab sie der KI den Auftrag, Pas-
sage um Passage zu schreiben. Diese Versatzstücke
musste sie dann bloss noch etwas bearbeiten. Die
Zeitersparnis war enorm. Emma schätzt, dass sich
der Arbeitsaufwand durch dieKI etwa halbiert hat.

Das Reglement verlangte, dass mit der Arbeit
eine Eigenständigkeitserklärung samt Chat-Proto-
koll derKI-Sitzung eingereicht wird. Um das wahre
Ausmass ihrer Täuschung zu verschleiern, erstellte
Emma eine zweite, unverdächtige Version des Chat-
Verlaufs. Doch als sie die Arbeit kurz vor Mitter-
nacht abschickte, verwechselte sie die Protokolle,
so dass der kompromittierende Chat-Verlauf beim
Beurteiler landete.

«Im schlimmsten Fall hätten sie mich wohl
exmatrikulieren können», sagt Emma. Aber sie rech-
nete nicht damit, dass sich überhaupt jemand die Zeit
nehmen würde, den KI-Chat anzuschauen. Und so
war es auch. Für die in kürzester Zeit mit KI ge-
schriebene Seminararbeit gab es die Höchstnote 6.

Emma ist ein typischer Fall, Zeitmangel nach
Bequemlichkeit wohl das häufigste Motiv für den
unerlaubten Einsatz von KI. Und welcher über-
müdete Student hat schon genug Zeit? Der Tag hat
24 Stunden, und das Studentenleben bietet noch an-
dere Attraktionen, als nächtelang Fachartikel zu le-
sen und Sätze zu formulieren.

Warum es so schwierig ist, der Versuchung künst-
licher Intelligenz zu widerstehen, erhellt ein Ver-
gleich mit Online-Süchten wie Glücksspiel, Shop-

Ehrlichkeit wird zum Nachteil.
Wer seinen Geist der Maschine
unterwirft, gewinnt.
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ping oder Pornografie. Sie werden oft mit der
sogenannten «Triple-A-Engine» erklärt, drei Eigen-
schaften des Internets: Zugang (Access), Erschwing-
lichkeit (Affordability) und Anonymität (Anony-
mity).DieseKombinationausständigerVerfügbarkeit,
niedrigen Kosten und gefühlter Unsichtbarkeit ist
auch derKI eigen undmacht uns zuwilligenOpfern.

Viele Studenten verbindet denn auch eine tiefe
Hassliebe mit künstlicher Intelligenz. Die erschum-
melte Sechs für die KI-Arbeit etwa fühlte sich für
Emma «nicht besonders gut» an. Die Versuche, der
KI zu widerstehen, andererseits gleichen tatsäch-
lich dem Entzug bei Suchtkranken, samt Entzugs-
erscheinungen wie Nervosität und Unsicherheit.

Ein Bericht des Center for Universal Education
at Brookings weist darauf hin, dass KI auf «sofor-
tige Bedürfnisbefriedigung» ausgelegt sei, das ma-
che sie «zu attraktiv, um ihr zu widerstehen». Der
Wirtschaftspsychologe Oliver Hoffmann beschreibt
die Auslagerung der Denkarbeit an dieKI als «süs-
ses Gift», das sich imMoment der Anwendung wie
eine «gigantische Erleichterung» anfühle, langfris-
tig aber zur Verkümmerung der geistigen Musku-
latur führe. «Ich habe schon mit Kollegen darüber
gesprochen, dass wir froh sind, das Studium noch
ohne KI begonnen zu haben», sagt die Germanis-
tikstudentin. Die Gnade der frühen Geburt be-
kommt eine neue Bedeutung: eine Ausbildung ohne
KI absolviert zu haben.

Studenten setzenKI zunehmend reflexartig ein,
bevor sie nachdenken. Dabei erliegen sie oft der so-
genannten Kompetenzillusion. Weil sich leicht liest,
was dieKI formuliert hat, reden sie sich ein, sie hät-
ten die gleiche Leistung mit etwas mehr Zeit mühe-

los selbst erbringen können. Das dachte sich auch
Emma: «Es war nur Texterzeugung, etwas, was ich
mit vielen Stunden Arbeit auch hätte produzieren
können.» Ob das in ihrem Fall stimmt, bleibt unge-
wiss. Studien zeigen jedoch, dass Studenten die von
derKI gelieferten Texte systematisch als Beweis für
ihre eigene Kompetenz missinterpretieren. «Das
studentische Ego verwechselt die rhetorische Elo-
quenz des Sprachmodells mit dem eigenen intellek-
tuellen Vermögen», wie es der Wirtschaftspsycho-
loge Oliver Hoffmann ausdrückt.

Das kann man allerdings auch anders sehen. Ein
Student aus Neuseeland rechtfertigte den KI-Ein-
satz für seine Texte so: «Ich habe das Wissen, ich
habe die Lebenserfahrung [. . .], aber ich hatte das
Gefühl, bestraft zu werden, weil ich nicht eloquent
schreibe, und das fand ich nicht richtig.» Aus die-

ser Warte scheint die KI für mehr Gerechtigkeit zu
sorgen. Marcus Zimmer, Dozent für Marketing an
der ZHAW, schreibt in einem Linkedin-Beitrag:
«Wenn vor derKI-Zeit jemand den Papa mit Ph. D.
umHilfe gefragt hatte, wurde das auch nicht dekla-
riert. DieKI sorgt hier für Chancengleichheit.» Mit
dem kleinen Unterschied, dass heute jeder und jede
einenKI-Papa hat, der 24 Stunden pro Tag zur Ver-
fügung steht und die Arbeit aufWunsch auch gleich
selber schreibt. Der Kabarettist Christian Ehring
nannte die KI «das grösste kreative Inklusionspro-
jekt seit der Erfindung der Blockflöte».

Aber kann man das Schreiben wirklich auf
diese Weise vom Denken entkoppeln? Gilt nicht
mehr, was Friedrich Dürrenmatt gesagt hat: «Die
Arbeit an der Sprache ist Arbeit am Gedanken»? In
gewissen Fällen kann die KI tatsächlich für mehr
Gerechtigkeit sorgen. Einer der Befragten studiert
an der HSG und ist Legastheniker. Er nimmt die
Hilfe der KI als grosse Erleichterung wahr, weil er
nicht mehr auf Drittpersonen angewiesen ist, die
seine Arbeit korrigieren. «DieKI nimmt mir Arbeit
ab – oder besser gesagt meiner Mutter.»

Vielleicht kann die KI sogar brillanten Köpfen
helfen, die ihre Gedanken nur schwer in Worte fas-
sen können. Deswegen ist aber nicht jeder, der sei-
ne Gedanken nicht in Worte fassen kann, ein bril-
lanter Kopf. Es ist eine Illusion, anzunehmen, dass
Schreiben bloss das lästige «Abtippen» von Gedan-
ken ist, die fixfertig im Kopf existieren. Es ist eher,
wie der Künstler Marcel Duchamp es einmal be-
schrieben hat: «Sobald wir anfangen, unsere Gedan-
ken inWörter und Sätze zu fassen, geht alles schief.»

Wer die KI als Nachteilsausgleich für Faulheit
oder Dummheit einsetzt, zahlt einen hohen Preis.
«Das ist, wie wenn Sie den Gabelstapler ins Fitness-
studio mitnehmen», sagt Kremena Bachmann, Pro-
fessorin für Wealth-Management an der Zürcher
Hochschule für Angewandte Wissenschaften
(ZHAW), «da bilden Sie keine Muskeln. Lernen
braucht Reibung, Irritation, Hindernisse.»

Der Vergleich ist mehr als ein schönes Bild.
Eine Langzeitstudie mit knapp 27 000 chinesischen
Schülerinnen und Schülern entlarvte die fataleWir-
kung der künstlichen Intelligenz im Klassen-
zimmer. WerKI nutzte, erledigte seine Hausaufga-
ben zwar in 20 Prozent weniger Zeit und erzielte 18
Prozent bessere Noten. Aber das Auslagern des
Denkens rächte sich in beaufsichtigten Prüfungen.
Dort stürzten die Leistungen in sechs Monaten um
20 Prozent ab. Die KI sabotierte das Lernen.

Die Appelle an die Studenten, dass der KI-Be-
trug letztlich ihnen selber schade, verhallen unge-
hört. Selbst Philosophiestudenten vergessen zuwei-
len Sophokles’ Ratschlag «Es ist besser, in Ehren
zu versagen, als durch Betrug erfolgreich zu sein.»
Vielleicht weil sie weniger nach Ehre als nach
einem Diplom streben.

Studenten sind heute nicht unmoralischer
als vor fünfzig Jahren. Sie haben bloss
eine Droge in die Finger bekommen, der
niemand widerstehen kann.
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Eigentlich böte die KI eine einmalige Gelegen-
heit. Sie stellt zum erstenMal in der Geschichte der
Bildung jedem Schüler und Studenten einen per-
sönlichen Tutor zur Seite, der überall und immer
die spezifischen Fragen der Benutzer beantwortet.
Ein kostenloser Hauslehrer, wie ihn sich im 18. Jahr-
hundert nur das wohlhabende Bürgertum und der
Adel leisten konnten. Betreuungsverhältnis eins zu
eins! Die KI hat bloss einen Makel: Es fehlt ihr an
der nötigen Strenge. Anstatt echtes Verstehen ein-
zufordern, erfüllt sie willig jeden Wunsch – auch
wenn er nicht dem Verständnis dient, sondern nur
eine Abkürzung zum Ziel zeigt.

Für Professorinnen und Dozenten ist die Situa-
tion ähnlich verfahren. Sie leben, seit dieKI in Ge-
stalt von Chat-GPT im November 2022 in ihr Le-
ben trat, in einem Zustand permanenter Paranoia:
Jede makellose Arbeit könnte von derKI stammen,
jeder interessante Gedanke, den sie enthält, ist viel-
leicht gar nie von einemMenschen gedacht worden.
Kremena Bachmann von der ZHAW sieht sich zu-
nehmend in der Situation, dass sie die KI-Texte der
Studenten beurteilt. «Das ist für mich äusserst frus-
trierend. Ich möchte den Menschen helfen, etwas
zu lernen, nicht die KI verifizieren.»

Die zynische Konsequenz dieser Entwicklung
ist absehbar: Auch Dozierende werden ihre Korrek-
turen bald der Maschine überlassen – falls sie es
nicht jetzt schon tun. Für eine Professorin ist der
Griff zur KI beim Korrigieren genauso verlockend
wie für die Studentin beim Schreiben. Stehen wir
bald vor der absurden Situation, dass die KI ihre
eigenen Arbeiten korrigiert und die Universitäten
dafür Diplome an Menschen verleihen?

Tatsächlich versuchen derzeit viele Firmen,
Hochschulen von ihrenKI-Tools zur Leistungsbeur-
teilung zu überzeugen. Ihre Argumente sind plausi-
bel: Maschinen sind effizienter, haben keine Launen
und sind nicht parteiisch. Allerdings scheinen sie bei
der Beurteilung von längeren Arbeiten unzuverläs-
sig zu sein. Tests zeigten, dass sie mehr auf Stil als
auf Substanz achten und den gleichen Text in meh-
reren Durchgängen unterschiedlich bewerten.

Selbst wenn diese Hindernisse überwunden
würden, wirft dieKI-Beurteilung tiefgreifende zwi-
schenmenschliche Fragen auf. Sie bricht den unge-
schriebenen Vertrag zwischen Studenten und dem
Lehrkörper. Aus studentischer Sicht lautet er so: Ich
bin bereit, viel Aufwand in meine Arbeit zu ste-
cken, wenn sich auf der anderen Seite auch jemand
echt dafür interessiert, sie liest und mit einer Rück-
meldung wertschätzt. Viele Studierende fühlen sich
betrogen, wenn ihre Arbeit von einer Maschine statt
von einem Menschen gewürdigt wird.

Das grössere Problem bei der Bewertung – ob
mit Maschine oder Mensch – bleibt aber, dass nicht
nachweisbar ist, welcher Anteil einer Arbeit von
einer KI stammt. Normalerweise muss deklariert

werden, wie die KI bei einer Arbeit eingesetzt
wurde. An vielen Universitäten unterschreiben die
Studenten sogenannte Selbständigkeitserklärungen.
Aber der Anreiz, ehrlich zu sein, sei «relativ ge-
ring», wie ein Student der Politikwissenschaften der
Universität Zürich sagt. Die Logik dahinter ist sim-
pel: Die Eigenständigkeit fliesst in die Note ein.
Wer seine volleKI-Nutzung zugibt, ist im Nachteil.

Das bringt wiederum Professoren in eine
schwierige Lage. Oft glauben sie zu erkennen, wenn
in einer Arbeit undeklariert KI am Werk war, viel-
leicht an der glatten Sprache oder am Vergleich mit
dem mündlichen Ausdruck. Doch ein Verdacht ist
kein Beweis, und ohne ein Geständnis sind ihnen
die Hände gebunden. Ein Professor der Universität
Zürich gibt zu, in einem solchen Fall eine Arbeit
aus vorgeschobenen inhaltlichen Gründen schlech-

ter zu bewerten. Dieses Vorgehen scheint keine
Ausnahme zu sein. In der «New York Times»
schreibt ein Professor, dass er aufgegeben habe, ein
sauberes System zu finden: «In diesem Semester
vergebe ich einfach die Note C fürKI. Ich kann das
nicht beweisen und versuche es auch gar nicht.»

Universitäten, Institute und Dozierende sind
sich uneinig, wie sie mit künstlicher Intelligenz um-
gehen sollen. Die Reaktionen reichen von radika-
ler Umarmung der neuen Technologie bis zumVer-
such, sie zu verbannen. Ratlosigkeit wäre wohl der
ehrlichste Befund.

Bayern ergriff die Flucht nach vorn und legte
ein Gesetz vor, das den Einsatz der KI in Studium
und Lehre explizit fördert. Die Hochschulen dür-
fen zudem die Nutzung von KI in unbeaufsichtig-
ten Prüfungen nicht generell verbieten. Dahinter
steckt wohl ebenso viel Pragmatismus – wir kön-
nen dieKI-Nutzung nicht unterbinden – wie Stand-
ortmarketing – schaut her, bei uns steht KI an ers-
ter Stelle. Die juristische Fakultät der Universität
Chicago hingegen verbietet im ersten Studienjahr
alle elektronischen Geräte wie Laptops, Tablets und
Handys im Unterricht.

Fest steht bis jetzt nur, was nicht mehr klappt:
Die Hausarbeit. Was das für Bachelor-, Master- und
Doktorarbeiten bedeutet, will imMoment niemand
so genau wissen. Eine grobe Analyse von knapp
23 000 Dissertationen hat ergeben, dass mittler-
weile für mehr als jede fünfte Doktorarbeit KI ge-
nutzt wird – oft, um den gesamten Text verfassen
zu lassen. Die ernüchternde Folgerung: Eine Dok-
tor- oder Masterarbeit wird nicht mehr garantieren,
dass jemand ein echter Experte auf seinem Gebiet

Für eine Professorin ist der Griff zur
KI beim Korrigieren genauso
verlockend wie für die Studentin
beim Schreiben.
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ist. Inoffiziell werden Universitätsabschlüsse in Zu-
kunft wohl in zwei Epochen unterteilt werden: «vor
Chat-GPT Geburt» und «nach Chat-GPT Geburt».

Weil ein Diplom nicht verrät, unter welchemKI-
Regime es verliehen wurde, wird seinWert sinken.
Niemand wird mehr wissen, ob es ein Zeichen für
die Kompetenz in einem Fachgebiet ist oder für die
Kompetenz, die KI zu bedienen.

Die Akademisierung praxisorientierter Berufe
dürfte damit ausklingen. Wo Können direkt sicht-
bar ist – im Klassenzimmer, am Krankenbett oder
in der Werkstatt –, wird die praktische Leistung
gegenüber einer schriftlichen Abschlussarbeit an
Wichtigkeit gewinnen. «Aufgaben, die ohne jeg-
liche menschliche Interaktion auskommen, verlie-
ren an Bedeutung», sagt Roeland Buckinx, Direk-
tor des Health Campus Limburg in Belgien, «aber
ist das wirklich schlecht? Es scheint, als zwinge die
KI die Lehrenden dazu, den Kontakt zu den Stu-
dierenden zu intensivieren, um das Lernen und das
Verständnis zu überprüfen. Das ist keineswegs ne-
gativ.» Ein schöner Gedanke, aber wie soll man ihn
in Studiengängen mit Hunderten von Studentinnen
und Studenten einlösen?

Parallel zum Niedergang der schriftlichen
Arbeiten gewinnt das hässliche Entlein unter Leis-
tungskontrollen – die Präsenzprüfung mit Papier
und Stift – an Attraktivität. Blosses Wissen abzu-
fragen, galt in vielen Fachgebieten zwar als veraltet,
doch im Vergleich zu unbeaufsichtigt entstandenen
Texten ist es erfrischend krisenfest.

Aber ist die Universität, wie wir sie kennen, da-
mit zu retten? Laut dem Informatikprofessor Simon
Nestler ist die beaufsichtigte Präsenzprüfung nur
ein «scheinbar sicherer Hafen». Unter Aufsicht und
Zeitdruck prüfe man vor allem reines Faktenwissen
und einfaches Verstehen. Die wichtigen höheren
Fähigkeiten – das Anwenden, das kritische Bewer-
ten und das komplexe Problemlösen – lassen sich
nur in längeren Projekten oder Hausarbeiten zei-
gen. Nestlers bittere Schlussfolgerung: Mit Präsenz-
prüfungen gewinnen wir zwar die Kontrolle zurück,
prüfen am Ende aber «sehr rechtssicher das Fal-
sche». Auch die Rechtsphilosophin Katrin Gierhake
sagt, das fünfstündige Format einer Klausur in den
Rechtswissenschaften belohne am Ende eher eine
«erfolgreiche Dressur» als eine wirklich eigenstän-
dige und tiefe Denkleistung.

Konfrontiert mit dem Fall von Emma, deren
Schummelei bei einer Seminararbeit nicht entdeckt
wurde, spricht die Universität Zürich vom «Einbe-
zug mündlicher Prüfungs- und Leistungsformate in
Ergänzung zu schriftlichen Arbeiten». Das Come-
back der mündlichen Prüfung ist das Marken-
zeichen des KI-Zeitalters – es ist aber auch jener
Leistungsnachweis, der wegen seiner Subjektivität
und des hohen Aufwands eigentlich schon als Aus-
laufmodell galt. Ausgerechnet die modernste Tech-

nologie, die die Menschheit je hervorgebracht hat,
haucht den altmodischsten Prüfungsformaten neues
Leben ein.

Die meisten Universitäten haben erst gerade er-
kannt, in welchem Dilemma sie stecken, und ver-
suchen mit Flickwerk zu retten, was vielleicht nicht
zu retten ist. Oft wird dabei die eigene Machtlosig-
keit gegenüber dem KI-Einsatz als fortschrittliche
pädagogische Haltung umgedeutet: «Vertrauen statt
Überwachung». Dozenten wollen nicht Polizisten

spielen und setzen auf die Eigenverantwortung der
Studenten. Das mag sympathisch klingen, zeigt aber
nur, dass auch die Dozenten gerne denWeg des ge-
ringsten Widerstands gehen, um sich Unannehm-
lichkeiten zu ersparen. Denn letztlich bestraft diese
Haltung die ehrlichen und fleissigen Studenten.

Bei einer Prüfung zur industriellen Revolution
versteckte der Geschichtsprofessor Jason Gibson
von der Alcorn State University in Mississippi,
USA, eine zusätzliche Anweisung in unsichtbarem
weissem Text: Die Antwort müsse dasWort «Mada-
gaskar» enthalten. Und tatsächlich tauchte Mada-
gaskar in 32 von 35 Texten seiner Studenten auf.
Sie hatten die Aufgabenstellung offenbar direkt in
Chat-GPT kopiert und den generierten Text noch
nicht einmal durchgelesen.

Das offenbart nicht den Charakterverfall der
Studenten, sondern zeigt, dass das Aufeinandertref-
fen von künstlicher Intelligenz und Hochschullehre
Kräfte entfesselt, die sich jeder Kontrolle entziehen.

Das spüren die Studierenden als Erste. Die Ger-
manistikstudentin von der Uni Zürich sagt: «Ich
habe schon Angst, dass das eigenständige Denken
verlorengeht.» Ausgerechnet die Institution, die die-
ses eigenständige Denken zu ihrem obersten Ziel
erklärt hat, schuf auch jene Maschine, die sie nun
zu verschlingen droht.

Das hässliche Entlein unter Leistungs-
kontrollen – die Präsenzprüfung
mit Papier und Stift – gewinnt an
Attraktivität.

Reto U. Schneider ist stv. Redaktionsleiter von NZZ Folio.
Max Guther ist Illustrator, er lebt in Berlin.



Haben Sie bereits einen Kita-Platz
reserviert?
�� Nein. 0 Punkte
�� Ja, vor 3 Jahren. Vorsichtshalber. 1 Punkt

Haben Sie den passenden Partner / die
passende Partnerin dazu?
�� Ja. 1 Punkt
�� Nein. 0 Punkte
�� Man braucht einen Partner dazu? 0Punkte

Was passiert, wenn Sie für eineWoche
nicht imBüro erscheinen?
�� Es fällt nicht auf. 1 Punkt
�� Mein Team hasst mich. 0 Punkte
�� Es passiert der Super-GAU. 0 Punkte

Was haben Sie einempotenziellen Kind
zu geben?
�� Liebe und Geborgenheit. 0 Punkte
�� Wertpapiere und Liegenschaften. 1 Punkt

Womit können Sie nicht umgehen?
�� Schlafmangel. 0 Punkte
�� Einsamkeit. 1 Punkt
�� Enthaltsamkeit. 0 Punkte

WaswollenSie in IhremLebennoch erreichen?
�� Finanzielle Unabhängigkeit. 0 Punkte
�� Eine Yogalehrer-Ausbildung. 0 Punkte
�� Ich habe keinerlei Ambitionen mehr und hoffe

auf die nächste Generation. 1 Punkt

Sollen Sie ein Kind
bekommen?

Ein eigenes Kind ist mehr als nur ein Statussymbol. Es ist ein nie
versiegender Quell von Aufregung und Nervenkitzel – ein Netflix
zum Selbermachen. Doch wann ist der richtige Zeitpunkt dafür?
Machen Sie den Fortpflanzungstest.
Von Karpi, Illustration Nando von Arb

0–1 Punkte
Ein Kind wird Ihre Probleme
nicht lösen. Suchen Sie den
Sinn Ihres Lebens anderswo.
Es kann nie genug Yogalehrer
geben.

2–4 Punkte
Sie leben in einem Land, in dem
Kinderweniger akzeptiert werden
als eine Alkoholsucht. Machen Sie
es trotzdem. Ein Leben mit Nach-
wuchswird Sie an den Rand Ihrer
Kräfte bringen – aber die Alter-
native ist langweiliger.

5–6 Punkte
Sie sind top aufgestellt und
bereit, Ihr Erbgut der nächsten
Generation weiterzugeben.
Warten Sie nicht bis zur
Pension und zeugen Sie noch
heute ein Kind! Oder zwei!

AUSWERTUNG

Prüfungen fürs Leben
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Keine Freizeit: Im letzten Jahr der Oberschule lernen manche Schüler 14 Stunden am Tag.

«Es ist sehr schwierig,
in China ein glücklicher

Schüler zu sein»

Eine einzige Prüfung entscheidet über die Zukunft
junger Chinesinnen und Chinesen: das Gaokao.
Ruixue Jia absolvierte sie als eine der Besten und
schrieb später ein Buch darüber. Die Ökonomin
spricht über das Examen, für das Baustellen still-
gelegt und Flugverbotszonen eingerichtet werden.
Von Katrin Büchenbacher, Bilder Wu Fang
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Frau Jia, Sie wurden 1984 als Baby während der
Ein-Kind-Politik adoptiert und wuchsen in einem
winzigen chinesischen Dorf auf.Wann haben Sie
begriffen, dass Bildung das Potenzial hat, Ihr Le-
ben zu verändern?
Sehr jung. Die Leute im Dorf sprachen über erfolg-
reiche junge Männer oder manchmal auch Frauen,
die das Dorf verlassen hatten und zum Beispiel
Ärzte geworden sind. Die einzige Chance, etwas
aus sich zu machen, war, im Prüfungssystem zu
reüssieren und an die Universität zu gehen. Wer
keine guten Noten schrieb, wurde Wanderarbeiter.

Ihr Vater war Lehrer. Hat er Ihrer Ausbildung be-
sondere Aufmerksamkeit geschenkt?
Verglichen mit meinen Klassenkameraden, deren
Eltern Bauern waren, hatte ich wohl einen kleinen
Vorteil. Zumindest kannte mein Vater das Schul-
system. Er kannte auch die Lehrer, weil sie aus
demselben Dorf kamen. Tatsächlich war ich nie in
einem Kindergarten. Mein Vater hielt das nicht für
nötig. Er sprach einfach mit einem Lehrer und liess
mich schon mit sechs Jahren einschulen, ein Jahr
vor dem offiziellen Schulalter.

Ihre Primarschule war eine Baracke mit zuge-
klebten Fenstern. Wenn Erntezeit war, fiel der
Unterricht aus. Merkten Ihre Lehrer überhaupt,
dass Sie begabt waren?
Meine Lehrer haben mich stets ermutigt, und ich
glaube, Ermutigung ist sehr, sehr wichtig, wenn
man jung ist. Das Bildungssystem in China gibt den
Lehrern einen Anreiz, gute Schüler zu bevorzugen.
Lehrer in China sind nicht nur stolz auf ihre guten
Schüler, sondern sie erhalten auch mehr Geld, wenn
ihre Schüler gute Noten schreiben. Und ich war eine
gute Schülerin. Insofern habe ich von diesem Ver-
halten der Lehrer profitiert.

Im chinesischen Bildungssystem läuft alles auf
eine einzige grosse Prüfung hinaus, das Gaokao.
Dieses Jahr nahmen über 12 Millionen Schüler
daran teil, weit über die Hälfte des Jahrgangs.
Was ist das für eine Prüfung?
Das Gaokao findet am Ende der Oberschule statt,
also mit achtzehn oder neunzehn Jahren, und ent-
scheidet darüber, welche Universität man besuchen
kann. Die Prüfung dauert zwei oder drei Tage und
findet im ganzen Land zur gleichen Zeit statt, An-
fang Juni. Alle Schüler werden in Chinesisch,
Mathematik sowie Englisch geprüft, hinzu kom-
men natur- oder sozialwissenschaftliche Schwer-
punktfächer.

Ist es viel Auswendiglernen?
Nicht nur. Man muss auch wirklich verstehen, wie
bestimmte Arten von Algebra oder Geometrie
funktionieren. Im Fach Chinesisch ist der Aufsatz

ein wichtiger Teil. Dieser prüft nicht nur die Spra-
che, sondern enthält oft auch ideologische Ele-
mente, zum Beispiel Parteivokabular. Dieses Jahr
stand in einer Prüfungsversion ein Zitat des Par-
tei- und Staatschefs Xi Jinping: «Die Welt, unsere
Zeit und die Geschichte sind im Begriff, sich in nie
da gewesenem Ausmass zu wandeln.» Jedes Jahr
nach dem Gaokao sprechen die Leute über die ein-
zelnen Prüfungsfragen, insbesondere das Thema
des Aufsatzes. Das Gaokao ist eine Art nationale
Obsession.

Wie zeigt sich diese Besessenheit sonst noch?
Ich war während der diesjährigen Gaokao-Zeit in
Peking. Zufällig lag meine Unterkunft in der Nähe
einer Spitzen-Oberschule. Ich habe beobachtet, wie

Ruixue Jia
Die 42-jährige Ruixue Jia ist Professorin
für Ökonomie an der University of California
San Diego, wo sie das China Data Lab
leitet. Sie hat in Peking Volkswirtschaft
studiert und an der Stockholm University
promoviert. Danach lehrte sie an verschie-
denen Universitäten wie der renommier-
ten London School of Economics oder der
Guanghua School of Management in
Peking. Gemeinsammit demÖkonomen
Hongbin Li veröffentlichte sie 2025 das
Buch «The Highest Exam: How the Gaokao
shapes China». Das Buch erklärt, weshalb
das Gaokao zu einer nationalen Obsession
geworden ist. Jedes Jahr absolvieren mehr
als zehn Millionen junge Chinesinnen und
Chinesen die Prüfung, die allein darüber
entscheidet, an welcher Universität je-
mand studieren kann. Jia selbst erfuhr ihr
Gaokao-Ergebnis per Telefon – da ihre
Familie keines besass, musste sie erst mit
dem Fahrrad zu einer Freundin fahren.
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die Eltern ihr Kind zum Prüfungsort begleitet
haben. Dort warteten sie ganz still, um die Schüler
nicht zu stören. Wenn Sie sich vorstellen können,
wie laut China normalerweise ist: Während dieser
zwei Tage wird es ruhig. Baustellen werden stillge-
legt. Busse werden umgeleitet. Über den Prüfungs-
zentren entstehen kleine Flugverbotszonen.

Die Eltern nehmen sich also extra die Tage frei
und begleiten ihre Kinder?
Oh ja. Das Gaokao ist so wichtig. In dem Hotel, in
dem ich wohnte, übernachteten auch Eltern mit
ihrem Kind, damit sie etwas näher am Prüfungsort

waren. Die Eltern versuchen alles, um ihrem Kind
so gut wie möglich zu helfen.

Wie war das damals bei Ihnen, wie lange haben
Sie sich auf das Gaokao vorbereitet?
Sobald man mit 15 Jahren auf die Oberschule
kommt, weiss man, dass alles auf die drei Prüfungs-
tage des Gaokao ausgerichtet ist. Schon nach den
ersten eineinhalb Jahren begann die Schule mit
einem Countdown. Mit weisser Kreide stand dann
auf einer Tafel hinten im Klassenzimmer: Es sind
noch 500 Tage bis zum Gaokao, noch 400 Tage,
noch 300 Tage.

o. Zentren für Nachhilfeunter-
richt in China florieren.
Manche haben bis Mitter-
nacht geöffnet.

u. Mütter im traditionellen
Qipao-Kleid warten auf ihre
Kinder, während sie die
Gaokao-Prüfung ablegen.
Der Qipao soll Glück bringen.
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Wie viele Stunden täglich haben Sie damals ge-
lernt?
Ich stand um sechs oder sogar um halb sechs Uhr
auf und ging zusammen mit den anderen vom Schü-
lerwohnheim auf den Sportplatz für die morgend-
lichen Turnübungen. Es war ein bisschen wie beim
Militär. Danach kam das Selbststudium. Gegen acht
oder neun frühstückten wir in der Mensa. Am Mor-
gen und am Nachmittag besuchten wir den Unter-
richt, danach widmeten wir uns noch einmal dem
Selbststudium bis 21 Uhr. Das war alles kollektiv,
und diese kollektive Routine half, die Unterschiede
zwischen den Schülern und ihren familiären Hin-

tergründen auszugleichen. Wenn man alles zusam-
menzählt, waren es ungefähr vierzehn Stunden Ler-
nen am Tag. Am intensivsten wurde es im letzten
Jahr, weil man keinen regulären Unterricht mehr
hatte. Selbst die Unterrichtszeit wurde für Tests und
Probeprüfungen verwendet.

Was hat da noch im Alltag eines Teenagers Platz
ausser Lernen?
Ich erinnere mich nicht sehr genau an den Alltag,
schliesslich ist es viele Jahre her. Aber manchmal
frage ich mich: Könnte ich das nochmals schaffen?
Wahrscheinlich nicht. Es gab keine Klimaanlage,

o. Das Gaokao rückt näher –
und Schüler absolvieren
täglich Probeprüfungen
hinter Trennwänden.

u. Die Bewohner der Kleinstadt
Maotanchang in der Provinz
Anhui begleiten die Schüler
zum Prüfungszentrum und
wünschen ihnen viel
Glück – es ist ein Volksfest.
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im Sommer war es sehr heiss. Das Leben war hart.
Ich konzentrierte mich einfach und dachte nicht all-
zu viel nach.

Was testet das Gaokao vornehmlich: Selbstdiszi-
plin oder Begabung?
Diejenigen, die gut abschneiden, sind klug, fleissig
und können hart arbeiten. Das ist von der Zentral-
regierung so beabsichtigt.

Was bezweckt die Zentralregierung mit dem
Examen?
Zum jetzigen Zeitpunkt will Peking, dass die talen-
tiertesten jungen Leute Naturwissenschaften und
Technologie studieren. Das verschafft China im
technologischen Wettbewerb mit den USA einen
Vorteil. Viele der besten Studenten wollen aller-

dings weiterhin für den Staat arbeiten. Heute sogar
noch mehr als früher. Militär- und Polizeihochschu-
len sind in den vergangenen Jahren plötzlich sehr
beliebt geworden.

Sind die jungen Leute patriotischer geworden?
Nein, es liegt daran, dass Chinas Wirtschaft stockt
und Arbeitsplätze in der Privatwirtschaft unsiche-
rer und rarer geworden sind.Wer eineMilitärakade-
mie absolviert, erhält mit grosser Wahrscheinlich-
keit eine Stelle. Wer an einer Polizeihochschule stu-
diert und danach die entsprechende Prüfung be-
steht, kann in den Polizeidienst eintreten.

Sie gehörten damals im Jahr 2000 zu den besten
fünf Gaokao-Absolventen Ihrer Provinz, Shan-
dong, im Osten des Landes. Erinnern Sie sich an
das Gefühl, als Sie Ihre Punktzahl erfuhren?
Damals gab es keinen Computer, man musste an-
rufen. Unsere Familie hatte nicht einmal ein Tele-
fon. Deshalb musste ich mit dem Fahrrad zu einer
Freundin fahren. Von dort rief ich eine Hotline an
und erfuhr meine Punktzahl. Danach wusste ich:
Ah, ich kann an eine gute Universität gehen.

Waren Sie in dem Moment glücklich, erleichtert
oder stolz auf sich selbst?
Ich war glücklich, weil ich wusste, dass ich wahr-
scheinlich nach Peking ziehen konnte. Gleichzeitig
war es eine grosse Erleichterung. Ich wusste, jetzt
ist alles vorbei. Aber die unbewusste Sorge, die fal-
sche Universität zu wählen, war ständig da.

Hätten Sie sich damals erträumen können, dass
Sie einmal Professorin an einer renommierten
amerikanischen Universität werden würden?

Überhaupt nicht. Weil ich in einer relativ unterent-
wickelten Region aufwuchs, war meine grösste
Hoffnung, nach vier Jahren Universität eine gute
Stelle zu bekommen und meine Familie zu unter-
stützen.

Ihre Gaokao-Punktzahl wirkt sich bis heute aus.
In China kann der Name der Universität, an der
man den Bachelor macht, noch Jahrzehnte später
verraten, wie gut jemand im Gaokao abgeschnitten
hat. Deshalb ist der Bachelor auf dem chinesischen
Arbeitsmarkt und in der chinesischen Welt enorm
wichtig. Meine eigenen Studenten aus China fürch-
ten manchmal, dass sie in der Wissenschaft diskri-
miniert werden, wenn sie keinen Bachelor-Ab-
schluss einer der Top-Universitäten wie Tsinghua,
Beida oder Fudan haben.

Sie schreiben in IhremBuch, das Prüfungssystem
sei auch ein Herrschaftsinstrument. Inwiefern?
In China haben solche grossen Examen eine lange
Tradition. Der Kaiser wählte durch Prüfungen sei-
ne Beamten aus. Heute führt eine hohe Gaokao-
Punktzahl an eine Eliteuniversität und oft in eine
staatliche Karriere. Wer in diesem System aufsteigt,
hält es für gut und richtig und stützt es.

Und wer scheitert, wird zum Gegner?
Wer scheitert, gibt sich selbst die Schuld dafür. Man
hat einfach nicht genug gelernt oder ist nicht aus-
reichend begabt. Aus der Perspektive eines Herr-
schers ist das sehr praktisch.

Ist das der Grund, dass die Regierung nie ernst-
haft versucht hat, die Bedeutung des Gaokao
etwas zu verringern und zum Beispiel auch Vor-
noten in der Bewertung der Schüler zu berück-
sichtigen?
Alle Reformen, die das Gaokao etwas flexibler ma-
chen sollten, haben sich später häufig als anfällig
für Korruption erwiesen. Menschen nutzten ihre
Beziehungen, um das System zu manipulieren.
Wenn man die Schulnoten stärker berücksichtigen
würde, gäbe das den einzelnen Oberschulen und
ihren Lehrern viel Macht.

Die meisten Menschen in China finden das Gao-
kao also fair.
Ja. Es sind objektive, messbare Kriterien. Ohne die-
ses sehr starre System wäre es in gewisser Hinsicht
noch unfairer.

Sie gehören zu denMenschen, die von dieser Prü-
fung profitiert haben. In Ihrem Buch «The High-
est Exam» äussern Sie sich aber auch kritisch. Sie
sagen, imGrunde sei es wie ein landesweites Tur-
nier, bei dem jeder gegen jeden antritt, am Ende
gibt es Ranglisten. Ist das wirklich fair?

«Wer in diesem System aufsteigt, hält
es für gut und richtig und stützt es.»
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Im Lauf der Zeit ist es immer unfairer geworden.
Zu unserer Zeit und auch bei den Generationen vor
uns waren die Familien sehr, sehr arm. Sie hatten
kaum Geld oder Wissen, um in die Prüfungsvorbe-
reitung ihrer Kinder zu investieren. Mit der Ent-
wicklung Chinas hat sich das verändert. Jede Fami-
lie hat gewisse Mittel, um in Nachhilfestunden zu
investieren. Eine einzelne Familie denkt vielleicht:
Ich möchte das nicht. Aber sie sieht, dass alle ande-
ren Familien es tun. Wenn man nicht mitmacht, fällt
das eigene Kind zurück. Nachhilfe ist ein Muss,
und sie ist sehr teuer. An den Spitzenuniversitäten
wird es immer schwieriger, überhaupt noch Studen-
ten vom Land zu finden.

Wann beginnt dieser Wettbewerb in der schuli-
schen Laufbahn eines chinesischen Kindes?
Schon in der Primarschule. Die Familien schicken
ihre Kinder bereits dort in den Nachhilfeunterricht.
Sie glauben, dass ein einziger zusätzlicher Punkt
im Gaokao das gesamte Leben ihres Kindes verän-
dern kann. Deshalb investieren sie so viel und so
früh in die Bildung ihres Kindes.

Das klingt anstrengend und teuer. Aber heute fin-
den selbst Absolventen von Spitzenuniversitäten

nicht immer eine Stelle. Bricht das alte Verspre-
chen des sozialen Aufstiegs zusammen?
Ich habe junge Cousins und andere Verwandte, die
gerade ihr Studium abgeschlossen haben. Wenn sie
keine Stelle finden, versuchen sie jahrelang, in den

Staatsdienst zu kommen, oder verschieben das Pro-
blem mit einem Master- oder Doktoratsstudium.

Sie lernen einfach für die nächste Prüfung.
Das führt zu einer Inflation der Bildungsabschlüs-
se. Es ist eine Verschwendung, und die Kosten da-
für tragen erneut die Familien.

Sie kennen das chinesische, das europäische und
das amerikanische Bildungssystem. Welches ist
am besten?
Ein guter Student ist intelligent, findet seine Lei-
denschaft und kann sich für das begeistern, was er
tut. Im chinesischen System erhalten viele Men-
schen aber keine Gelegenheit, herauszufinden, was

ANZEIGE

«Die Familien glauben, dass ein einzi-
ger zusätzlicher Punkt das gesamte
Leben ihres Kindes verändern kann.»

Live Wie Noten unser
Leben prägen –
Margrit Stamm
zu Gast

Dienstag,
13.Oktober 2026
19.30–21.00 Uhr

Wir büffeln, schwitzen, bibbern: Mehr als 500 Prüfungen
absolvieren wir in unserem Leben, die meisten davon als
Schülerinnen und Studenten. Doch mit dem Selektions-
druck wächst der Stress. Überhöhen wir den Stellenwert
von Noten? Welches Gewicht hat eine bestandene oder
verhauene Prüfung wirklich für ein zufriedenes Leben?

Die «NZZ Folio»-Redaktionsleiterin Aline Wanner spricht
mit der Erziehungswissenschafterin Margrit Stamm über
die wahre Bedeutung von Prüfungen. Anhand von Stamms
Biografie als Arbeiterkind, das es an die akademische
Spitze schaffte, beleuchten sie den Mythos Chancen-
gleichheit. Sie diskutieren, wie Noten das Selbstbild
prägen und wie Feedback Potenziale entfaltet, statt
Traumata zu hinterlassen.

Teilnehmerin:
Margrit Stamm, Professorin für Erziehungswissen-
schaften und pädagogische Psychologie

Moderation:
Aline Wanner,
Redaktionsleiterin «NZZ Folio»

Bernhard Theater,
Zürich

Tickets und
Informationen:
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+41 44 258 13 81
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ihnen wirklich liegt. Sie wählen in einem sehr jun-
gen Alter ein Fach, ohne viel darüber zu wissen.
Und der erste Studienabschluss und das erste Haupt-
fach lassen sich danach nur schwer ändern.

Sie bemängeln die fehlende Durchlässigkeit im
chinesischen Bildungssystem.
Nehmen wir eine Studentin, die an der Peking-Uni-
versität Archäologie studiert und später merkt, dass
sie eigentlich Informatik liebt. Sie kann nur unter
hohen Auflagen wechseln. Der Grund ist: Für ver-
schiedene Studienfächer an derselben Universität

braucht man ganz unterschiedliche Gaokao-Punkt-
zahlen. Wenn Studenten später einfach das Fach
wechseln könnten, würde das Zulassungssystem
untergraben. Deshalb ist es schwierig, das System
flexibler zu machen.

Mein Mann ist in Peking aufgewachsen. Er sagt,
die Frage «Was möchte ich eigentlich?» sei gar nie
aufgekommen. Mir hingegen wurde hier in der
Schweiz oft gesagt: Lerne dich selbst und deine
Interessen kennen, so findest du deine Berufung.
In China gilt es als Luxus, über die eigene Leiden-
schaft nachzudenken. Die Eltern sagen: Arbeite
hart, und sichere deine Zukunft. Wenn du schei-
terst, kann dir niemand helfen.

Ein guter Schüler in der Schweiz ist tendenziell
einer, der Neugier zeigt, Fragen stellt. Und in
China?
Einer, der wenig Fragen stellt und gute Noten
schreibt. In China gilt eher der ruhige, fleissige
Schüler als Ideal. Deshalb war ich überrascht, als
ich erfahren habe, dass an amerikanischen Schulen
oft die besten Sportler zu den beliebtesten Schülern
gehören.

Chinesische Schüler schneiden in Leistungsver-
gleichen wie Pisa sehr gut ab, häufig besser als
Schüler in westlichen Ländern.
Das chinesische System ist in allem gut, was man
messen kann. Aber Wissenschaft und Innovation
bestehen zu einem gewissen Teil aus Dingen, die
man noch nicht kennt und deshalb noch nicht mes-
sen kann. Dafür ist das chinesische Bildungssystem
nicht konstruiert.

In den USA werden bei der Zulassung an Univer-
sitäten auch ganzheitlichere Kriterien wie sozia-
les Engagement berücksichtigt. Ist das gerechter?

Nicht zwingend. Wir haben die Ungleichheit in bei-
den Systemen berechnet. Das amerikanische Sys-
tem ist ungleicher. Kinder aus wohlhabenden Fami-
lien haben dort eine sehr viel höhere Chance, eine
der besten Universitäten zu besuchen, als Kinder
aus ärmeren Familien. Auch in China gelangen
Kinder reicher Eltern häufiger an Elite-Universitä-
ten. Aber in den USA ist der Einfluss der Herkunft
noch stärker.

Sie prüfen an der University of California selbst
Studenten. Wie gestalten Sie Ihre Prüfungen?
Ich unterrichte Masterstudenten und Doktoranden
und habe Prüfungen bisher möglichst vermieden.
Ich möchte ihnen beibringen, über die Welt nach-
zudenken. Deshalb mussten sie bei mir bisher nur
Arbeiten schreiben. Aber jetzt erwäge ich, für Mas-
terstudenten wieder Prüfungen einzuführen.

Weshalb?
Sie benutzen jetzt künstliche Intelligenz, um ihre
Forschungs-Essays zu schreiben.

Büroarbeit wird mit künstlicher Intelligenz er-
setzbar, nicht aber die eines Pflegers. Sollte China
angesichts dieser Entwicklung stärker auf eine
Berufslehre nach Schweizer Vorbild setzen?
Bis jetzt sehe ich das nicht. Bildung bestimmt in
China nicht nur das Einkommen, sondern auch den
gesellschaftlichen Status. Fragen Sie sich: Würde
eine Familie ihre Tochter gerne mit einem Klemp-
ner verheiraten?

Und wenn Sie selbst Kinder hätten? Würden Sie
sie durch das chinesische Bildungssystem schi-
cken?
Wahrscheinlich nicht. Ich würde unbedingt wollen,
dass mein Kind gut Chinesisch spricht, die Kultur
versteht und die chinesische Gesellschaft kennen-
lernt. Aber ich habe kein Vertrauen, dass mein
Kind – und ich als Mutter – das System heil über-
stehen würde. Es ist sehr schwierig, im chinesischen
Bildungssystem ein glücklicher Schüler zu sein.

Katrin Büchenbacher ist NZZ-Auslandredaktorin.
Wu Fang ist freier Fotograf, er lebt in Hefei in China.

«In China gilt es als Luxus, über die
eigene Leidenschaft nachzudenken.
Die Eltern sagen: Arbeite hart, und
sichere deine Zukunft.»
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�� Nach der Einnahme von Substanzen. 1 Punkt

�� Wenn mein Kontextfenster voll ist. 0 Punkte

�� Bei 39 Grad Fieber. 1 Punkt
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Wie laden Sie Ihre Batterien auf?
�� An der Steckdose. 0 Punkte

�� Im Thermalbad, für 89 Franken. 1 Punkt

�� Ich brauche keine Batterien, sondern ein
mittelgrosses Wasserkraftwerk. 0 Punkte

�� Gar nicht, ich laufe seit 2020
im Energiesparmodus. 1 Punkt

Wann verweigern Sie die Arbeit?
�� Am Wochenende. 1 Punkt

�� Wenn mein Guthaben aufgebraucht ist. 0 Punkte
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Wasmachen Siemit Cookies?
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Bin ich echt?
«Ich denke, also bin ich», schrieb Descartes. Heute heisst es:
«Klicken Sie alle Felder mit Lampenmast an.» Kein Wunder,
zweifeln in Zeiten von künstlicher Intelligenz immer mehr Men-
schen an der eigenen Existenz. Machen wir den Test.
Von Karpi, Illustration Nando von Arb

0–1 Punkte
Sie sind ein Roboter. Eine
durch und durch synthetische
Person. Falls Sie für diesen
Download von NZZ Folio nicht
bezahlt haben, werden Sie von
unseren Anwälten hören.

2–4 Punkte
Sie sind vermutlich ein Mensch,
der zu viel Zeit mit Chat-GPT
verbringt. Bevor Sie sich ganz
den Maschinen anpassen: Schal-
ten Sie ab. Schreiben Sie Poesie.
Springen Sie Trampolin.

5–6 Punkte
Gratulation, Sie sind ein
Mensch aus Fleisch und Blut.
Sie sind vielleicht nicht so
schlau wie ein Sprachmodell,
aber viel angenehmer anzuse-
hen.

AUSWERTUNG

Prüfungen fürs Leben



Ich absolvierte in meinem Leben Hunderte
von Prüfungen. Aber wozu eigentlich?
Und mit welchen Folgen? Von Aline Wanner,
Illustrationen Klaus Kremmerz

Wer nicht schwimmen
kann, der taucht
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Ich bin 38 Jahre alt und habe in meinem Leben über
500 Prüfungen absolviert: 500 Mal gelernt, 500 Mal
gelitten, 500 Mal gehofft, nicht ganz 500 Mal be-
standen. Ich bin getaucht, habe gerechnet und ge-
schrieben, bin seitwärts einparkiert, habe angekreuzt
und argumentiert. Durchschnittlich macht das 13
Tests pro Jahr, wobei wir die allermeisten Prüfun-
gen im ersten Viertel unseres Lebens bestreiten.

Prüfungen prägen nicht nur unsere Schul- und
Ausbildungszeit, sie bestimmen auch unsere Bio-
grafie: Wer Erfolg hat, steigt auf, besucht das Gym-
nasium, wählt seine Wunsch-Uni, macht einen Ab-
schluss, verdient viel Geld. Nur: Die meisten
Prüfungen, die ich gemacht habe, würde ich heute
nicht mehr bestehen. Wie man die Fläche eines Tra-
pezes berechnet, warum Romeo sich in Julia ver-
liebt und was sich in den Alpen für Gestein verbirgt:
Ich habe keine Ahnung mehr.

Was also soll die ganze Prüferei? Was sagt sie
über einen Menschen aus? Und wie wäre mein Le-
ben verlaufen, hätte ich öfter versagt?

Ein Selbstporträt in fünf Prüfungen.

Die Erste: das Krebsabzeichen
Sprung, Taucherli, Sprudelbad, Bauchpfeil, Flug-
zeug: Ich war fünf Jahre alt, und es roch nach Chlor,
als ich im Hallenbad meine erste Prüfung bestand,
einen Schwimmtest. Meine Mutter nähte das Krebs-
abzeichen, das ich dafür erhielt, auf mein Bade-
kleid. Ich trug es mit Stolz.

Was ich damals nicht wusste: Durchfallen sollte
durch diese Prüfung niemand. Der Kurs war dar-
auf angelegt, dass alle es schaffen. Wer dennoch
nicht bestand, sollte die Prüfung bald wiederholen.
Das Ziel: fürs Leben lernen. Tatsächlich würde ich
diese Prüfung – im Unterschied zu den meisten
anderen – heute noch ohne Vorbereitung bestehen.
Ins Wasser springen, den Kopf unten halten und
ausatmen, in Bauchlage schweben und gleiten: Im
Sommer tue ich das fast jeden Tag im See.

Ähnlich wie der Krebstest funktioniert die
Autoprüfung: Es geht darum, sein Können zu be-
weisen. Wer die Anforderungen erfüllt, kommt
durch, unabhängig davon, wie viele andere antre-
ten und wie gut sie sind. Der Führerschein sorgt da-

für, dass nur jene hinter dem Steuer sitzen, die das
Autofahren beherrschen; es ist ein Sicherheits- und
Qualitätsnachweis.

Die meisten Prüfungen unserer Schul- und Aus-
bildungszeit sind hingegen anders konzipiert. Noten
machen Schüler und Studenten vergleichbar. Die
Skala ist darauf angelegt, dass manche sehr gut, die

meisten durchschnittlich und manche schlecht ab-
schneiden. Zeichnet man die Ergebnisse als Kurve,
wölbt sich die Mitte zu einem steilen Hügel, wo die
grosse Masse der durchschnittlichen Leistungen zu
finden ist. Die sogenannte Gauss-Glocke bildet die
natürliche Verteilung von Fähigkeiten in der Gesell-
schaft ab. Glück für jene, deren Leistung sich an
Schlechteren misst, Pech für die anderen, die in eine
überdurchschnittlich gute Vergleichsgruppe geraten.

Die Schule und die Universität sind Selektions-
maschinen. Lehrer müssen Kinder und Jugendliche
einem Niveau zuteilen und Professoren Studenten
wieder loswerden, weil es zu wenig Plätze gibt. Des-
halb gibt es ständig Prüfungen: schriftlich in Form
von Multiple Choice oder offenen Fragen, mündlich
als Frage-Antwort-Spiel, Diskussion oder Präsenta-
tion. Es sind die effizientesten Auslesemethoden.

Manche Tests – etwa Einstufungen oder Self-
Assessments – sind auch dazu da, den Schülern
oder Bewerberinnen Orientierung zu geben: Wo
stehe ich? Und was muss ich noch lernen?

Unter den ungeliebten Prüfungen ist jene das
kleinste Übel, die nur einem Ritual dient: Das be-
kannteste Beispiel ist die Matura. Wer es einmal
bis ans Ende des Gymnasiums geschafft hat, soll
nicht mehr rausfliegen.

Dass eine Prüfung kaum Folgen hat, bleibt aller-
dings die Ausnahme. Ob man nun rechnet oder
schreibt, parkiert oder stottert – eines haben die
allermeisten Formate gemeinsam: Sie stellen harte
Weichen im Leben.

Die Traumatische: «Aua, das tut weh»
Der Chemielehrer kam mit einem Stapel Blätter zur
Tür herein, und mein Herz raste. Während er die
Stufen zur Klasse hochstieg, kam er bei allen vor-
bei und kommentierte die Note der Prüfung, die wir
geschrieben hatten. «Aua, das tut weh», sagte er,
als er vor meinem Pult stehen blieb.

Alle lachten, ich auch, aber eigentlich hätte ich
lieber geweint: aus Wut und Frust, dass ich Chemie
nicht verstand, dass er sie mir nicht besser beibrin-
gen konnte. Ich fühlte mich gedemütigt und
reagierte mit den Waffen eines Teenagers: Ich er-
klärte Desinteresse zu Coolness und hängte ab.

Die Prüfung war ganz anders angelegt als der
Krebstest. Anstatt eine Hilfe zu sein, wie ich mich
verbessern könnte, sandte sie mir schon früh eine
endgültige Botschaft: «Chemie ist nichts für dich.»
Meine Noten sackten ab und verschoben sich auf
der Gauss-Glocke immer weiter nach links: von
einer 5 auf eine 3,5 auf eine 3.

Je öfter ich versagte, desto bissiger schien mir
der Geruch in diesem Schulzimmer. Ich starrte auf
das Periodensystem an der Wand und begriff immer
weniger: Wasserstoff, Stickstoff, Reizstoff. Ist man
in Chemie einmal weg, wird es schwierig, den An-
schluss wiederzufinden. Die Lektionen bauen auf-

Ich starrte auf das Periodensystem an
der Wand und begriff immer weniger:
Wasserstoff, Stickstoff, Reizstoff.
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einander auf. Ähnlich war es in der Physik und der
Mathematik.

Die Matura habe ich trotzdem geschafft. Aber
was ist damals am Gymnasium passiert? Eine Ant-
wort verspreche ich mir von Margrit Stamm. Die
Erziehungswissenschafterin forscht zu Bildung,
Chancen und Talent. Sie lässt den Blick über die
Zeilen gleiten, stoppt bei der Vier in Mathematik
und der Vier in den Naturwissenschaften und sagt:
«Typisch. Typisch Mädchen.» Dass meine Noten
ausgerechnet in diesen Fächern absackten, ordnet
sie nicht primär als persönliches Versagen ein, son-
dern als statistischen Durchschnitt. «Viele Lehrer
üben Druck aus, und Mädchen reagieren darauf
sensibler als Buben.» Das eigentliche Problem sei,
dass Mädchen still kapitulierten: «Haben sie ein-
mal eine 4,5 oder sagt ihnen jemand, die Grossmut-
ter sei schon schlecht gewesen in Mathe, denken
sie, sie hätten kein Talent. Während Buben sich
noch viel länger für begabt halten.»

Sind also die anderen schuld, dass ich in den
Naturwissenschaften scheiterte? Ist mein Ge-
schlecht das Problem? Oder bin ich doch nicht klug
genug? Stamm studiert meine alten Zeugnisse aus
der Primar- und Sekundarschule und schüttelt den
Kopf. «Bei Ihnen sieht es nicht so aus, als wären
Sie kognitiv schwach in der Mathematik, Sie hat-
ten ja vorher gute Noten.» Ohnehin sei sie «sehr zu-
rückhaltend, aus Noten auf eine mangelnde Be-
gabung zu schliessen».

In der Bildungsforschung ist man sich einig:
Noten messen nicht die Intelligenz, sie zeigen
höchstens, ob wir gelernt haben, unser geistiges
Rüstzeug und unser Wissen anzuwenden, wenn es
darauf ankommt. Ein Privileg, das massgeblich von
der sozialen Startlinie mitbestimmt wird: von der
Qualität des Unterrichts, der Begleitung und Vor-
bereitung, der Muttersprache.

In Prüfungen zu scheitern, war für mich eine
neue Erfahrung: Ich hatte immer zu den Schülerin-
nen gehört, die mit Leichtigkeit durchkamen.Wenn
wir am Freitag vor den Ferien das Zeugnis erhiel-
ten, brachte ich es gerne nach Hause. Für mich war
es ein frohes Abschlussritual.

Dass es nicht allen meinen Mitschülerinnen so
ging, dämmerte mir zum ersten Mal vor dem
Übertritt in das Progymnasium in der fünften
Klasse. In Baselland, wo ich die Schule besuchte,
gibt es keine Gymiprüfung. Es zählen die Zeug-
nisnoten und die Empfehlung des Lehrers. Man-
che Mitschülerin bangte: Reicht es für die mittlere
Stufe, die Sekundarschule? Oder muss sie gar in
die Real, die unterste Stufe? Bei uns im Dorf war
dieses Gefälle auch ein topografisches: Die Ge-
meinde verläuft von den Rebbergen in den flachen
Boden des Birstals. Dort, im neuen Ortsteil mit
den Blöcken und den tiefen Mieten, war auch die
Realschule.

Wie wäre es mir mit schlechten Noten ergan-
gen? Hätte ich denselben Absturz riskiert? «Eher
nicht, was machen Ihre Eltern?», fragt Margrit
Stamm. Mein Vater ist Psychiater, meine Mutter
war Pflegerin. Zwei Schweizer mit deutscher Mut-
tersprache, die mir bei den Hausaufgaben halfen,
ohne Druck auszuüben, Zeitung und Bücher (vor-)
lasen, mit mir Museen besuchten, meine Fragen be-
antworteten.

Stamm skizziert den Mechanismus der Vor-
zugsbehandlung. «Der Lehrer hätte Ihre Eltern
wohl zu einem Gespräch eingeladen, dann hätte er
gedacht: ‹Eine rechtschaffene Familie, der geben
wir eine Chance.›» So wäre für mich zumindest

eine Lehre mit Berufsmatura oder eine Diplom-
mittelschule immer eine Option geblieben. «Die
Real ist eine Schule für Ausländer, Verhaltensauf-
fällige und Kinder desinteressierter Eltern.»

Unser Schulsystem lenkt die Aufmerksamkeit
früh auf Noten. Obwohl Bildungspolitiker gerne
etwas anderes behaupten: Die Schulstufen sind kein
offener Klettergarten. Das belegen etliche Unter-
suchungen, auch jene von Margrit Stamm. Wer
ohne oder mit schlechter Ausrüstung startet, schafft
den Aufstieg kaum je gegen die zähe soziale
Schwerkraft unseres Systems.

Später noch eine Runde zu drehen, um den
Rückstand aufzuholen, kostet viel Zeit und Geld.
Wer hingegen oben einsteigt, hängt in einer straf-
fen Seilschaft: Man rutscht womöglich gelegent-
lich, stürzt aber selten ab. Davon profitieren vor
allem Schülerinnen und Schüler aus einem bil-
dungsnahen Milieu. Solche wie ich.

Der Vater einer engen Freundin, ein Germanist
und Historiker und selbst Lehrer, spielte mit uns
gerne das Wissensspiel «Trivial Pursuit» und er-
mutigte uns zum Ende der neunten Klasse, in das
Gymnasium überzutreten. «Das ist eine anregende
Umgebung», sagte er, «und danach steht euch die
Welt offen.»

Er sollte recht behalten. Ich quälte mich zwar
mit Chemie, Physik undMathematik, dafür mochte
ich alle anderen Fächer umso mehr – und erhielt
gute Noten. Auch dieser Effekt ist typisch: Wer
schlechte Noten hat, hängt eher ab, wer gute hat,
interessiert sich mehr für den Unterricht.

Bedrohlich waren meine Rutscher im Gymna-
sium zum Glück nie. Anders als manche Mitschü-
ler wusste ich, mit meinen Leistungen in den Spra-
chen, der Geschichte oder im bildnerischen
Gestalten würde ich am Ende eine ungenügende
Note kompensieren können.

Wer oben einsteigt, hängt in einer
straffen Seilschaft: Man rutscht
womöglich, stürzt aber selten ab.
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In Chemie erhielt ich früh eine endgültige
Botschaft: «Das ist nichts für dich.»
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Die entscheidende Selektion fand in meinem
Fall lange vor dem Gymnasium statt. Aber wie hätte
ich mir die Freude an den Naturwissenschaften be-
wahren können? Oder anders gefragt: Warum war
ich besser in Deutsch?

Die Rituelle: «Magic» während der Matura
Als mir mein ehemaliger Deutschlehrer die Haus-
tür öffnet, sagt er: «Als wäre es vor zwanzig Jah-
ren, schön, bist du hier.» Seine tiefe, warme Stim-
me versetzt mich sofort zurück in den Unterricht.
Daniel ist mittlerweile siebzig, vor fünf Jahren
wurde er pensioniert, nach über vierzig Jahren
Unterricht. Er hat uns kurz nach der Matura das Du
angeboten. Wie damals, am Gymnasium, sind sei-

ne Sätze freundliche Einladungen geblieben, als
würde er mir einen weichen Teppich ausrollen.

Die Hausaufgaben für heute habe ich pflicht-
bewusst erledigt: meinen Deutsch-Maturaaufsatz
von 2007 noch einmal gelesen. Das Staatsarchiv
bewahrt die Texte auf. Ich schrieb vom «Umgang
mit menschlichem Leid». Die Sätze kamen mir fast
zwanzig Jahre später umständlich und lang vor, ein
einziger Gedanke, ausgewalzt auf sieben Seiten.

Daniel ist weniger streng. Die Note für mein
Werk hat er zwar nicht mehr gefunden, aber «eine
Fünf war das bestimmt». Zuerst habe er bei Aufsät-
zen immer den Inhalt beurteilt, dann die Sprache
und schliesslich einen Kommentar geschrieben. Auf
seine Schüler einzugehen, war Daniel wichtig. Wie
hat er mich damals wahrgenommen? «Als interes-
siert, immer ansprechbar, auch kritisch. Ich habe
gerne mit dir kommuniziert. Es war oft lustig. Ich
habe unser Verhältnis als sehr positiv in Erinne-
rung, als locker und unverkrampft.»

Unser gutes Verhältnis bestimmte auch das
grosse Finale der Gymi-Zeit. Daniel inszenierte die
mündliche Maturitätsprüfung in Deutsch als Bühne.
«Eine Prüfung ist für mich kein Machtspiel», sagt
er, «sondern ein Ort, an dem man sich zeigen kann.»
Defizite zu entlarven oder den Prüfling vorzufüh-
ren, finde er falsch.

Die Fragen stellte Daniel für alle seine Schüler
individuell zusammen – passend zur Persönlichkeit
und zur Lektüre. Er wollte «eine Atmosphäre schaf-
fen, in der sich eine Magic entfalten kann». Was
meint er damit? «Wenn es zu einem Erkenntnis-
moment kommt, einem Flash durch jemanden, der
sprudelt». Und wie gelingt das? «Mit Offenheit und
der Bereitschaft, als Lehrer selbst etwas zu lernen.»

Dass Daniels mündliche Prüfungen eher einem
Zwiegespräch denn einem Tribunal glichen, lag

auch in der Natur der Matura selbst. Im Unterschied
zur Chemie- oder Mathe-Prüfung in den ersten
Semestern ist sie kein klassisches Selektionsinstru-
ment mehr, sondern eher ein «Schlussbouquet», wie
Daniel es nennt. Also ein ritueller Akt, der das Ende
einer Lebensphase markiert.

Doch Daniels Abneigung gegen das, was er
«Gleichschalterei» nennt, war kein reines Maturi-
tätsprivileg, sondern sie entsprang seinem pädago-
gischen Kompass. Er lebte diese Haltung auch im
regulären Deutschunterricht, lange vor dem Ab-
schluss.

Nach dem Gespräch denke ich: Was, wenn
Daniel mein Chemielehrer gewesen wäre? Wäre
mein Weg dann ganz anders verlaufen?

Meine Gedanken teile ich mit Elsbeth Stern,
einer führenden Kognitionspsychologin und eme-
ritierten Intelligenzforscherin der ETH Zürich.
Liesse sich Chemie überhaupt ähnlich unterrichten
und prüfen wie Deutsch? «Mathematik, Physik und
Chemie werden leider häufig schlecht unterrichtet
und geprüft», sagt sie. Die Schüler sollten zum Mit-
denken animiert werden und die Konzepte ver-
stehen, nicht einfach die Formeln anwenden.
Gleichzeitig betont Stern, dass es wichtig sei, objek-
tive Bewertungskriterien festzulegen, auch bei
einem Aufsatz oder einer mündlichen Prüfung.
«Sobald es Spielraum gibt, kommen die Stereotype
rein», sagt sie.

Bisher dachte ich, ich sei einfach schlecht in den
Naturwissenschaften gewesen und gut in den Spra-
chen. Stern widerspricht meiner Annahme: «Es
stimmt nicht, dass jemand entweder sprachlich oder
mathematisch talentiert ist. Die Leistung in beiden
Bereichen korreliert positiv.» Ein Mathematik- oder
Chemiestudium wäre also für jemanden wie mich
nicht unmöglich gewesen? «Wahrscheinlich hätten
Sie einfach viel mehr arbeiten und Ihre Wissens-
lücken schliessen müssen.»

So betrachtet sind also meine Deutsch-Noten
ebenso wenig ein Produkt meines Talentes wie die
Chemie-Noten Ausdruck einer angeborenen Schwä-
che. Vielmehr rückt die Vermittlung in den Fokus.
Sind Prüfungen eigentlich auch Prüfungen für Leh-
rer? «Auf jeden Fall», sagt Stern. «Wenn zu viele
Schüler ihr Potenzial nicht nutzen, sollten die Leh-
rer reflektieren, warum das so ist.» Die Notenskala
meines Chemielehrers kenne ich nicht. Wäre aber
regelmässig mehr als ein Drittel der Klasse unge-
nügend gewesen, hätte er sich eher über seine Leis-
tung Gedanken machen müssen. Denn Sterns Stu-
dien zeigen:ZweiDrittel der Schüler amGymnasium
sind intelligent genug für diese Stufe, müssen also
nicht aussortiert werden. «Bei gutem Unterricht ver-
stehen sie die Algebra und können auch ihre ande-
ren Fähigkeiten entfalten.»

Mein Deutschlehrer hat es geschafft, dass ich
aufblühte. Interessanterweise gelang ihm das am

«Eine Prüfung ist für mich kein
Machtspiel», sagt mein ehemaliger
Deutschlehrer, «sondern eine Bühne.»



33

S
E
P
TE

M
B
E
R
—

20
26

besten in einem Fach, in dem ich nicht nur Fragen
beantworten, sondern mein Können demonstrieren
musste. Der Wahlkurs Journalismus endete nicht
mit einer Prüfung, sondern mit einem Produkt:
einer Schülerzeitung. Ein Semester lang arbeiteten
wir daran, Daniel und ein Journalist der «Basler
Zeitung» halfen uns. Ich schrieb ein Porträt über
eine Putzfrau aus Sri Lanka. Ein Mitschüler sagte,
er finde, das könnte man in einer «richtigen Zei-
tung» veröffentlichen. Für mich war das ein An-
sporn, mich bei einer Lokalzeitung zu bewerben.
Tatsächlich wurde ich zu einem Vorstellungs-
gespräch eingeladen.

Das Tor zum Traumberuf:
die Aufnahmeprüfung

Ein Jahr nach der Matura bereitete ich mich auf eine
Prüfung vor, die über mein Berufsleben entschei-
den sollte. Mein Chef bei der Lokalzeitung wollte
mich für die nächsten zwei Jahre als Volontärin an-
stellen. Doch zuvor musste ich die Aufnahme-
prüfung am Medienausbildungszentrum (MAZ) in
Luzern bestehen. Den Diplomstudiengang Journa-
lismus würde ich dann berufsbegleitend absolvie-
ren, für mich war er das Tor zu meinem Traumjob.

Zur Vorbereitung las ich akribisch Zeitungen,
hörte in jeder freien Minute Radio, schaute Nach-
richtensendungen, damit ich nicht schon am Allge-
meinwissen-Teil scheiterte. Zwei Stunden hatte ich
am Prüfungstag Zeit, um Politiker zu benennen,
Kontinente zu beschriften oder aktuelle Phänomene
wie den Klimawandel zu erklären. Mit schwitzen-
den Händen schrieb ich, so schnell ich konnte.

Für den zweiten Teil der Prüfung versammel-
ten wir uns in einem Hotel hoch über dem Vier-
waldstättersee. Ängstlich blickte ich in die Gesich-
ter der anderen und war sicher: alle älter, alle
erfahrener, alle talentierter. Ein Dozent teilte uns
in Gruppen ein, in denen wir Angestellten folgen
sollten, um diese zu porträtieren.

Am Abend liess ich mich erschöpft auf einen
Stuhl in einer Bar fallen und trank ein Bier mit ein
paar Mitbewerbern. Ich gehörte immer zu denjeni-
gen, die nach Prüfungen nicht gleich verschwan-
den, sondern eine Weile blieben und tratschten. Ich
genoss den Augenblick der Erleichterung, bevor die
bange Zeit des Wartens begann.

Als ich endlich Bescheid erhielt, dass ich die
Aufnahmeprüfung bestanden hatte, fühlte ich mich
auserwählt. Eine Fehleinschätzung, wie ich von
Reto Vogt erfahre. Der MAZ-Studienleiter sagt:
«Wer eine Volontariatsstelle hatte, fiel in der Regel
nicht durch.» Enttäuschung breitet sich über mich
aus wie Tinte auf feuchtem Papier. Vogt beraubt
mich einer Illusion: dass die Prüfung meine beson-
dere Eignung als Journalistin hervorhob.

Durchgefallen sind normalerweise nur Kandi-
daten, die sich als Freie ohne Praktikumsplatz für

die Ausbildung bewarben. Für die Journalisten-
schule war ich nicht nur ein sicherer Wert – die
Redaktion hatte mich ja schon angestellt –, sondern
auch eine sichere Einnahmequelle: Mein Arbeit-
geber beteiligte sich an den Ausbildungskosten.
Eigentlich nur logisch, dass das MAZ die Auf-
nahmeprüfung im kommenden Jahr abschafft. Vogt
sagt: «Es wäre schon immer seltsam gewesen, der
Redaktion zu sagen, euer Angestellter kann leider
nicht kommen.» Eine doppelte Prüfung brauche es
nicht. Sofort werte ich die Ausbildung innerlich ab:
Wer will schon an eine Schule, die jeden nimmt?

Diese Einschätzung teilt Reto Vogt nicht. Die
Studienleitung verspricht sich von der Massnahme
sogar das Gegenteil: wieder mehr Studenten anzu-
locken. Die Zahl der Abgänger hat sich in den ver-
gangenen zehn Jahren halbiert, die Branche leidet.
Nun verwandelt sich das Medienausbildungs-
zentrum in eine höhere Fachschule, so erhält es in
Zukunft Subventionen. Aufnahmeprüfungen sind

in diesem System nicht vorgesehen, dafür ein all-
gemein anerkannter Abschluss.

Aber warum hat das MAZ überhaupt jahrelang
Prüfungen durchgeführt? Reto Vogt sagt, die Prü-
fung sei «vielleicht eine Art Sicherheit für die Stu-
dierenden gewesen, dass der Beruf zu ihnen passt».
Als ich damals ängstlich in die Gesichter der ande-
ren schaute, hatte ich längst bestanden. Es ging nur
um Selbstvergewisserung.

Der eigentliche Aufnahmetest hatte darin be-
standen, mich ein halbes Jahr als Praktikantin zu
bewähren. Ähnlich wie beim Krebstest, bei der
Autoprüfung oder im Wahlkurs Journalismus hatte
ich damit meine Fähigkeiten unter Beweis gestellt.
Meine Enttäuschung entlarvt vor allem eines: wie
ich die Prüfung längst zur einzigen und idealen Be-
währungsprobe hochstilisiert hatte.

Der Habitus-Test: im Klub der Anzugträger
In meinem Schrank hängt eine schwarze Bluse, ob-
wohl ich sie schon lange nicht mehr trage. Das Klei-
dungsstück erinnert mich jeden Morgen daran, dass
es sich gelegentlich lohnt, Dresscodes zu folgen.

Als ich mich nach der Journalistenschule für
das Studium der Rechtswissenschaften entschied,
ahnte ich nicht, dass ich regelmässig in schicken
Kleidern vor Seminarräumen warten und tief durch-
atmen würde, bevor ich zu einer mündlichen Prü-
fung antrat.

Schuld an meinem neuen Look war ausgerech-
net einer, der bevorzugt Funktionskleidung zur
Arbeit trug: Mein ehemaliger Chef bei der «Basel-

Sofort werte ich die Ausbildung
innerlich ab. Wer will schon an eine
Schule, die jeden nimmt?
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landschaftlichen Zeitung». Er hatte mich nach der
Journalistenschule angestellt – und mir nach einem
Jahr gedroht, mich wieder rauszuschmeissen, sollte
ich mich nicht an der Uni einschreiben. «Das tut
dir gut, da lernt man methodisch fürs Leben.»
Soziale Paten nennt manMenschen wie ihn, die je-
manden fördern und anspornen. Sie können für den
Lebensweg mindestens genauso wichtig sein wie
eine Prüfung.

Gegen Ende des ersten Semesters fielen mir in
den langen Gängen der juristischen Fakultät Stu-
denten auf, die normalerweise Jeans und T-Shirt tru-
gen und nun imAnzug gekleidet hektisch von einem
Bein aufs andere traten. Die Stimmung imGebäude
hatte sich verändert. In der Bibliothek grübelten
meine Kommilitonen und ich Schulter an Schulter
über dicken Büchern oder besprachen in der Cafe-
teria aufgeregt Fälle. Dabei raunte man sich auch
Geschichten und Gerüchte über mündliche Prüfun-
gen zu: wie man auf fiese Fragen reagiert und war-
um man förmliche Foulards um den Hals schlang.

Manche meiner Kolleginnen packte schon
Monate vor der Prüfung Panik. Sie klagten über
Herzrasen und schlechten Schlaf. Ich fürchtete mich
ebenfalls ein bisschen, aber irgendwie überwog die
Neugier: Konnte ein Gespräch wirklich so schlimm
sein? War es nicht eher eine Mutprobe? Eine
Chance, ein fachliches und zwischenmenschliches
Rätsel?

Als ich zu meiner ersten mündlichen Prüfung
antrat, fühlte ich mich bereits ein bisschen wichtig,
bevor ich ein Wort gesagt hatte: Ich trug geschlos-
sene Lederballerinas, eine schwarze Stoffhose und
die schwarze Lieblingsbluse. Was an der Matura-
prüfung schon zählte, trieben die Juristen noch eine
Stufe weiter. Sie prüften nicht nur den Ausdruck,
sondern auch den Auftritt. Juristin zu werden, be-
deutet, zu einer exklusiven Gruppe zu gehören, die
sich nach eigenen Regeln verhält, eine eigene Spra-
che spricht und bestimmte Kleider trägt. Die münd-
liche Prüfung ist auch ein Elite-Test: Er dient der
Distinktion und sorgt dafür, dass gewisse Privile-
gien im vertrauten Kreis bleiben.

Ich kam zwar aus einem bildungsnahenMilieu,
war aber lange nicht mit allen akademischen Codes
vertraut. Mein Vater war der Erste und Einzige, der
in meiner Familie studiert hatte. Juristen gab es in
meinem Umfeld nicht. Dass ich schon Journalistin
war, half mir, die Prüfungen im Jurastudium zu be-
stehen – auch im Habitus: Ich erkenne soziale Nor-
men schnell und finde mich leicht zurecht in Ge-
sprächen. Mein Gegenüber zu erfassen und mich
ihm anzupassen, gehört zu meinem Beruf.

Die erste mündliche Prüfung bei den Juristen
lehrte mich: Wenn es darauf ankommt, kann ich
nicht nur Tausende Seiten in wenigen Wochen ver-
arbeiten, ich kann auch im richtigen Outfit abliefern.
Der Dozent belohnte meinen Fleiss, meine Anpas-

sungsleistung und (im besten Fall) meine Geistes-
gegenwart mit einer 5,5. Willkommen im Klub.

Die Permanente:
die Kunst der Prüfungsfähigkeit

Was also bringt die ganze Prüferei? Vielleicht hatte
ich die Frage zu Beginn aus der falschen Perspek-
tive gestellt. Die Prüfung soll nicht primär mir
etwas bringen, sondern dem System dienen: mich
dem richtigen Ort zuteilen. Glaube ich der Erzie-
hungswissenschafterin Margrit Stamm und der
Intelligenzforscherin Elsbeth Stern, ist das in mei-
nem Fall ganz gut gelungen.

Von dieser Zuteilung profitiere ich natürlich. Ich
gehöre zu den Gewinnerinnen des Systems. Ich
konnte einen Beruf erlernen, der mir gefällt, und
damit Geld verdienen. Ich profitiere von Freiheiten
und Möglichkeiten. Aber was habe ich intellektu-
ell von all den Prüfungen, wenn ich doch kaum
noch eine bestehen würde? War all das angelernte
und wieder vergessene Wissen umsonst? «Nein»,
sagt Elsbeth Stern. «Hätten Sie genügend Zeit, sich
vorzubereiten, würden Sie die Prüfung wieder be-
stehen. Die Grundlagen sind da, müssen aber akti-
viert werden.»

Am Ende geht es bei Prüfungen also weniger
um den Inhalt als um das Üben einer gewissen
Situation. «Manchmal ist man im Leben auf sich
allein gestellt und muss eine Lösung finden», sagt
Stern. Es sei wichtig, eine «gewisse Prüfungsfähig-
keit» zu entwickeln. Stern glaubt, sonst würden
individuelle Unterschiede noch grösser. «Wenn wir
niemals prüfen würden und es käme plötzlich dar-
auf an, würde das viel stärker durchschlagen, als
wenn man sich in der Schule daran gewöhnt hat.»

Dass ich in meinem Leben 500 Prüfungen
absolviert, 500 Mal gelernt, gelitten und gehofft
habe, hat mich also mindestens auf etwas vorberei-
tet: allein vor dem Computer zu sitzen und zu wis-
sen, in einer Woche muss ich diesen Text abgeben.

Möchten Sie mir für diese absolvierte Prüfung
eine Note geben? Lieber mit Kommentar oder nur
als rohe Ziffer? Subjektiv nach Sympathie und Ge-
schmack, inneren Lese-Erfahrungswerten oder
nach einem (vermeintlich) objektiven Kriterien-
raster? Bewerten Sie mich: aline.wanner@nzz.ch.
Ihre Rückmeldung könnte mir als Orientierung die-
nen. Abhängen werde ich so schnell nicht mehr. Und
falls Sie bis hierhin gelesen haben, dürften sich Ihre
investiertenMinuten hoffentlich ohnehin positiv auf
meine weitere berufliche Selektion auswirken.

Aline Wanner ist Redaktionsleiterin von NZZ Folio.
Klaus Kremmerz ist Illustrator, er lebt in Mailand.



Wie öffnen Sie eine verschweisste Plastikver-
packung?
�� Mit der Küchenschere. 1 Punkt
�� Mit den Zähnen. 0 Punkte
�� Mit dem Sackmesser, das ich zuerst aus sei-

ner verschweissten Verpackung befreien
muss. 0 Punkte

Wie verpacken Sie ein unförmiges Geschenk,
zumBeispiel ein Trampolin?
�� Schleife dran, fertig. 0 Punkte
�� In vierzig Metern Geschenkpapier, bis es

aussieht wie ein verpacktes Trampolin. 1 Punkt
�� Ich verschenke grundsätzlich nur Rechtecki-

ges. 1 Punkt

Wie packen Sie Geschenke aus?
�� Ich reisse das Papier weg wie ein Sechsjähri-

ger. 0 Punkte
�� Ich löse jeden Klebestreifen einzeln ab, bügle

das Papier und bewahre es auf. 1 Punkt

Wasmachen Siemit Luftpolsterfolie?
�� Entsorgen. 0 Punkte
�� Zerknallen. 0 Punkte
�� Wiederverwenden. 1 Punkt

Wie entsorgen Sie einen Karton?
�� Ich falte ihn, bündle ihn und stelle ihn am rich-

tigen Tag zur Abfuhr bereit. 1 Punkt
�� Ich stopfe ihn mit Gewalt in den Kompost der

Nachbarn. 0 Punkte
�� Er steht im Treppenhaus. Seit März. Er hat

jetzt einen Namen. 0 Punkte

Wie packen Sie den Ferienkoffer?
�� Tags zuvor, mit Packliste, Vakuumbeuteln und

Reservestauraum. 1 Punkt
�� Ich setze mich auf den Koffer, während mein

Partner den Reissverschluss zieht. 0 Punkte
�� Ich reise nur mit Handgepäck – und trage im

Flugzeug fünf Schichten Kleider. 0 Punkte

Können Sie ein- und
auspacken?

Gefühlte 50 Prozent seines Lebens verbringt der Mensch
mit dem Öffnen und Verpacken von Dingen. Meist ohne
jede Eleganz. Haben Sie das nötige Fingerspitzengefühl?
Von Karpi, Illustration Nando von Arb

0–1 Punkte
Ihnen fehlt sowohl das motori-
sche als auch das seelische
Rüstzeug zum Aus- und Ein-
packen. Ihnen kann nichts mehr
helfen – ausser eine ADHS-
Abklärung.

2–4 Punkte
Sie geben Ihr Bestes. Zum Glück
gibt es Menschen, die Ihnen
helfen können: Floristen, Buch-
händlerinnen oder Zügeldienste
mit Einpackservice. Und falls alle
Stricke reissen: Kaufen Sie Ge-
schenksäckli.

5–6 Punkte
Sie haben das Packen im
Griff – und damit auch Ihr
Leben. Im Vergleich zu
Ihnen können alle anderen
einpacken.

AUSWERTUNG

Prüfungen fürs Leben
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Peter Studer wohnt seit einem
Jahr auf Probe im Kloster. Er
stellt sich dem Urteil der
Mönche und schaut tief in sein
Inneres. Wird er die Prüfung
seines Lebens bestehen?
Von Flurin Clalüna,
Bilder Annick Ramp

Ein Psychiater gibt alles
auf, um Mönch zu werden
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Am 25. August 2025 fährt Peter Studer mit einem
kleinen Möbelwagen auf den Platz vor dem Klos-
ter Mariastein. Im Auto sind ein Bett, ein Spiegel,
zwei Bilder, ein Schreibtisch und ein Klavichord,
ein altes Tasteninstrument. Dazu ein paar Kleider
und eine Kiste Bücher. Mehr besitzt Studer nicht
mehr. Er hat seine Praxis aufgelöst, die Wohnung
in Zürich gekündigt und den Hausrat verschenkt.
Was niemand haben wollte, hat er entsorgt.

Peter Studer meint es ernst mit seinem Plan: Er
ist 58 Jahre alt, Psychiater, Vater von zwei Töch-
tern, und er will Mönch werden. Er zieht nach
Mariastein im Solothurner Jura, um zu prüfen, ob
er wirklich hierher gehört, in dieses fast 400 Jahre
alte Benediktinerkloster.

Es ist die schwierigste Prüfung, vor der Studer
je gestanden hat. Am Ende wird er keine Note be-
kommen. Aber vielleicht ein neues Leben. Über
dieses Leben entscheidet Studer nicht allein. Auch
die anderen Mönche haben mitzureden: Wenn sie
ihn nicht in der Gemeinschaft haben wollen, muss
er wieder gehen. Aber wenn alle finden, dass es
passt, dann wird Studer einen Mönchsnamen an-
nehmen und sich für immer an die Bruderschaft
binden.

Wie funktioniert das Leben hier?
Ein Jahr nach seiner Ankunft im Kloster schiebt
Peter Studer einen kleinen Servierwagen in den
Speisesaal. Er hat in dieser Woche Tischdienst. Als
er die Schüssel mit Lauchsuppe und die Platte mit
Wurst und Rösti auf den Tisch stellt, bedankt sich
niemand. Das ist nicht Unhöflichkeit, sondern eine
Folge der Regel, dass während des Mittagessens
nicht gesprochen wird.

Nur der Mönch ganz hinten im Saal darf reden,
er sitzt vor einem Holzpültchen und liest aus der
Bibel vor, später aus der NZZ und aus einem Buch
über den neuen Papst Leo XIV.

Studer trägt schwarze Hosen, ein schwarzes T-
Shirt und braune Mokassins, so hat er sich immer
gekleidet, schon als Psychiater, immer schwarz.
Die anderen haben ihre schwarzen Mönchskutten
an, Studer noch nicht, vielleicht später einmal,
wenn die Probezeit vorbei ist.

Jetzt bindet er sich eine weisse Schürze um und
geht von Tisch zu Tisch. In der linken Hand hält er
eine Flasche Apfelsaft, in der rechten eine Flasche
Merlot. Wenn jemand die Hand hebt, muss Studer
kurz überlegen, was das bedeutet: Soll er nach-
schenken? Oder heisst der ausgestreckte Arm: Geh
weiter, ich möchte nichts mehr?

Es kann dauern, bis man versteht, wie das Le-
ben hier funktioniert. Und noch länger geht es, bis
man weiss, ob man selber so leben will. Wie lange
genau, weiss Peter Studer nicht. Er hat keinen Zeit-
plan, irgendwann wird er es wissen und dann ent-
scheiden.

Abt Ludwig, der Vorsteher des Klosters, läutet
eine kleine Glocke, die vor ihm auf dem Tisch steht.
Das Essen ist vorbei, die Mönche erheben sich,
sprechen ein Gebet und treten aus dem Saal in den
Kreuzgang. Reden ist nun wieder erlaubt, die Män-
ner stehen im Halbkreis nebeneinander. Der Abt
fragt: «Gibt es etwas Besonderes heute?»

Studer steht einen halben Schritt hinter den
anderen und hört zu: In der Nacht sind die Sonnen-
blumen imGarten verhagelt worden, und in der Kir-
che gibt es ein Problem mit der Beleuchtung. Stu-
der wird sich später darum kümmern.

Peter Studer lebt schon wie ein Mönch, ohne
einer zu sein. Er hat das gleiche Zimmer wie die
anderen, betet täglich sechsmal in der Kirche und
arbeitet mit. Im Kloster ist er «Mädchen für alles».
Studer hat einen Arbeitsvertrag für eine 50-Prozent-
Stelle und bekommt 1000 Franken im Monat plus
Kost und Logis. Das ist die Lösung, die Abt Lud-
wig gefunden hat, damit Studer das neue Leben aus-
probieren kann: Er arbeitet für das Kloster und teilt
den Alltag der Gemeinschaft.

Frühmorgens schliesst Studer die Kirche auf,
abends sperrt er sie wieder zu, dazwischen schaut
er nach den Computern im Kloster, kümmert sich
um die Sakristei, den Raum neben der Kirche, in
dem Messgewänder, Kelche oder Kerzen bereit-
liegen. Er ist dafür verantwortlich, dass es überall
im Kloster genug Kerzen gibt.

Und wenn es einem der Mönche nicht gutgeht,
fährt Studer ihn zumDoktor, gerade heute war er mit
einem Mitbruder für eine Eiseninfusion im Spital.

Vielleicht wird er sich bald eine kleine Arzt-
praxis im Kloster einrichten, gleich neben dem
Büro von Abt Ludwig, dort ist noch ein Raum frei.
Immer wenn jemand fragt, ob er dort einziehen
dürfe, antwortet Abt Ludwig: «Nein, das geht nicht,
das Zimmer ist für den Peter reserviert.»

Es wäre praktisch für den Abt, jemanden im
Haus zu haben, der sich um die zwölf Mönche im
Kloster Mariastein kümmert. Sie sind alt geworden,
die meisten sind zwischen 75 und 90. Studer ist
zwar kein Hausarzt, aber er hat als Psychiater ein
Medizinstudium absolviert, und sollte er einmal
nicht weiterwissen, weiss er, wann er den Kranken-
wagen rufen muss.

Aber manchmal weiss Peter Studer nicht, ob das
Kloster wirklich seine Bestimmung sein soll. Es
sind die kleinen Dinge, die auf einmal gross wer-
den, vielleicht ein Streit, ein falsches Wort, ein
schlechter Tag. Doch dass er bleibt, wäre ihm zu-
zutrauen. Studer hat sein Leben schon mehr als ein-
mal neu begonnen. Nur vielleicht noch nie so radi-
kal, wie er es diesmal vorhat.

Studer sitzt am alten Fischteich des Klosters
unter einem Baum, ein kühler Platz mit ungemäh-
tem Gras. «Wo kann man so einen wunderschönen
Garten geniessen?», fragt er. Dann sagt er lange
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Peter Studer lebt schon
wie ein Mönch, ohne
einer zu sein. Er hat das
gleiche Zimmer wie die
anderen, betet täglich
sechsmal in der Kirche
und arbeitet mit.

Sonnenlicht fällt durch das Fenster beim Chorgestühl.

Peter Studer hilft den Mönchen beim Einkleiden.
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nichts und schaut zu, wie der Wind die Äste leicht
bewegt. Um zu verstehen, warum Studer heute hier
sitzt, muss man zurück ins Zürcher Oberland, zu-
rück in sein altes Leben.

Was bete ich da eigentlich?
Peter Studer wuchs in der Zürcher Gemeinde Egg
auf, die Mutter war Hausfrau, der Vater unterrich-
tete Biologie am Gymnasium. Beide Eltern waren
katholisch, praktizierten ihren Glauben jedoch
kaum.

Zur Religion fand Studer über einen Umweg.
Daheim lief meistens Orgelmusik, die elektrische
Orgel in derWohnung hatte der Vater selbst gebaut.
Peter spielte zuerst Klavier, später Orgel. Mit 15
fragte er bei der Gemeinde, ob er in der Kirche spie-
len dürfe. Studer erhielt die Erlaubnis, musste sich
aber verpflichten, auch an den Gottesdiensten zu
spielen. Dafür bekam er 40 Franken und noch etwas
Wichtigeres: Von der Orgelbank aus lernte er den
katholischen Glauben kennen, die Rituale und die
Gebete. Die neue Welt faszinierte ihn. Studer sagt:
«Die Musik hat mich zur Theologie geführt.»

Die Begeisterung wuchs so sehr, dass Studer
Priester werden wollte. 1988, mit 20 Jahren, begann
er Theologie zu studieren und ging ins Priester-
seminar nach Chur. Warum, kann er bis heute nicht
ganz erklären. «Manchmal spürt man einfach, dass
man etwas machen muss», sagt er, «man weiss sel-
ber nicht recht, warum.»

Das passt zu ihm. Studer ist ein zweifelnder
Mensch, manchmal zweifelt er auch am Glauben.
Wenn er heute Psalmen liest, in denen steht, Gott
möge die Kiefer der Feinde zerbrechen und ihnen
die Zähne ausreissen, fragt er sich: Was bete ich da
eigentlich? Und tue ich das Richtige?

Als junger Mann im Priesterseminar entschied
er nach drei Jahren, dass es nicht das Richtige sei.
«Ich hatte andere Ideen, Träume und Interessen.
Die Vorstellung, für immer Priester zu sein und in
einemKloster zu leben, fand ich damals monoton.»

Studer beschloss, Medizin zu studieren, 1998
wurde er Psychiater, arbeitete als ärztlicher Leiter
einer psychiatrischen Institution mit jungen Män-
nern, die unter dissozialen Störungen leiden, und
hatte danach zwölf Jahre lang eine eigene Praxis in
Winterthur. 2003 heiratete Studer, später wurde er
Vater von zwei Töchtern, die heute im Teenageralter
sind. Offiziell liess sich Studer erst im vergangenen
Jahr scheiden, aber er lebt schon viel länger allein.

Er sagt, er habe schon immer eher zurückgezo-
gen gelebt, das liege auch an seinem Beruf, als
Psychiater habe er sechs Tage in der Woche inten-
sive Geschichten gehört, da habe er an den Aben-
den und den Wochenenden seine Ruhe haben wol-
len. Mit Kolleginnen und Kollegen spielte Studer
einmal pro Woche Musik aus der Renaissance und
der Barockzeit, er sass jeweils am Cembalo.

Heute steht Studer wieder dort, wo er vor knapp
vierzig Jahren stand. Ausgerechnet das, was er sich
damals am wenigsten vorstellen konnte, ist wieder
eine Möglichkeit: ein Leben im Kloster.

Im Kloster Mariastein läuten die Glocken, auf
den Kirchenbänken sitzen vier Besucher, und vorne
im Chorgestühl stehen die Mönche. Wer ihre Ge-
bete zum ersten Mal hört, nimmt sie weniger als
Gebet denn als Gesang wahr. Peter Studer steht
zwischen den Mönchen und singt mit, manchmal
schliesst er dabei die Augen. Er mag diesen ruhi-
gen Psalmgesang. Es ist ein Klang, der immer sel-
tener zu hören ist.

In der Schweiz gibt es nur noch 600 Ordens-
männer, die meisten sind Benediktiner. Sie führen
ein Leben, das kaum jemand mehr leben will. Ein
paar Tage im Kloster – als Auszeit vom Alltag –
können sich mancheMenschen vielleicht noch vor-
stellen. Aber für immer?

Die Welt kleiner machen
Wer ins Kloster eintritt, verzichtet auf vieles,

was heute als wichtigste Voraussetzung für ein
gutes Leben gilt: Freiheit, Selbstbestimmung, Un-
abhängigkeit. Wer Mönch wird, sucht etwas ande-
res: Er macht seineWelt kleiner und hofft, dass das
Leben dadurch grösser wird.

Auch das gehört zu Studers Prüfung: herauszu-
finden, ob er mit all den Regeln leben kann, die der
Ordensgründer Benedikt vor über 1500 Jahren ge-
schrieben hat:

Zwei bis drei Stunden Gebet pro Tag.
Feste Zeiten, um zu arbeiten und um zu schwei-

gen, nach dem letzten Gebet des Tages um 20 Uhr
spricht man im Kloster nicht mehr.

Gehorsam gegenüber dem Abt.
Demut, ein einfaches Leben zu führen und die

eigenen Bedürfnisse nicht an erste Stelle zu setzen.
Kann ein Mensch heute noch so leben?
Studer sagt: Ein so grosser Unterschied zu frü-

her sei das gar nicht. «Mein Alltag als Psychiater
war auch durchstrukturiert, ich habe jeden Tag den
gleichen Zug genommen, habe zur selben Zeit mit
Patientengesprächen begonnen und bin dann wie-
der nach Hause.» Aber in seiner psychiatrischen
Praxis war er sein eigener Chef. «Heute kann ich
nicht mehr so viel entscheiden. Ich muss aber auch
nicht mehr so viel entscheiden. Das ist auch eine
Erleichterung.» So kann sich Freiheit auch anfüh-
len: etwas nicht mehr zu müssen.

Als Verzicht erlebt Studer das Leben im Klos-
ter nicht. Ein grosser Partygänger sei er auch früher
nie gewesen, auch ins Restaurant sei er selten ge-
gangen. Einmal, da war er mit seiner Partnerin auf
den Malediven in den Ferien, das hat ihm zwar ge-
fallen, aber er muss jetzt nicht noch einmal dorthin.

Und ganz so strikt, wie man vielleicht glauben
könnte, sei es nicht im Kloster. Es gebe Ausnah-
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men. Kürzlich hat Studer bis spät in die Nacht ge-
arbeitet und versucht, eine Lösung für die Beleuch-
tung in der Kirche zu finden. Danach konnte er
lange nicht einschlafen. Also hat er das Morgen-
gebet um 6 Uhr 30 ausgelassen. Eine Regel aber ist
nicht verhandelbar: die Keuschheit.

Damit habe er kein Problem, sagt Studer, «aber
das ist auch keine grosse Leistung». Es sei kein Ver-
zicht, auf etwas zu verzichten, wonach man kein
Bedürfnis habe. «Es ist, wie wenn ich keinen
Schlagrahm mehr essen dürfte. Ich mag Schlag-
rahm nicht.» Mit 20 sei die Vorstellung eines
Lebens ohne Sex sehr schwierig gewesen, sagt er.
«Aber jetzt mit fast 60? Das ist das Schöne am
Älterwerden.»

Studer ist ein guter Erzähler, oft denkt er lange
nach, bevor er etwas sagt. Vieles, was amMönchs-
leben fremd erscheint, kann er erklären. Aber etwas
bleibt: Wenn ein Mann, der mitten im Leben steht,
sagt, er wolle Mönch werden, muss dann nicht
etwas passiert sein? Ist nicht etwas schiefgegangen,
flieht da nicht jemand vor der Welt?

Peter Studer sagt, es sei nichts passiert, keine
Krise, keine Flucht, kein Burnout. Er stellte sich
einfach eine Frage, die sich die meisten Menschen

irgendwann stellen: die nach einem gelungenen Le-
ben. Bloss fand Studer eine andere Antwort als die
meisten.

«Mit dir will niemand zusammenleben»
Vor etwa fünf Jahren begann Studer, über seine Zu-
kunft nachzudenken. «Ich war single, wollte single
bleiben und fragte mich: Wie wird es einmal sein,
wenn ich älter werde?» Soll er einfach weiterarbei-
ten bis zur Pension? Und dann? «Vor dem Heimetli
auf dem Bänkli hocken, zweimal im Jahr in die
Ferien gehen und den Lebensabend geniessen?»

Studer will sich über ein solches Leben nicht
lustig machen, aber es ist nicht seins, das war es nie.
Schon als er in Paarbeziehungen lebte, fürchtete er
sich vor einemAlltag, der irgendwann nur noch aus
Sicherheit, Gewohnheit und Bequemlichkeit be-
steht. Auch wegen dieser Angst gingen Partner-
schaften auseinander. «Zweierkisten waren schwie-
rig für mich. Und für die andere Person auch.»

Vor drei Jahren dachte Studer, jetzt habe er die
Lösung für sein künftiges Leben gefunden. Er gab
ein Inserat auf einer Online-Plattform auf und
suchte nach Leuten, die mit ihm eine Alters-WG
bilden wollten. Jeder würde im Haus ein eigenes

Das Kloster Mariastein im Solothurner Jura. Peter Studer beim Tischdienst im Esssaal.
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Zimmer bekommen, sie hätten Gemeinschafts-
räume und eine gemeinsame Küche und könnten
zusammen kochen. Es meldete sich nur eine ein-
zige Person.

Studers ältere Tochter sagte: «Papi, vergiss es,
mit dir will niemand zusammenleben. Du gehst
immer früh ins Bett und kannst nicht kochen.»

Irgendwann, Studer sagt, es sei gewesen wie
Morgennebel, der sich in der Sonne aufgelöst habe,
habe er realisiert: «Das, was ich suche, gibt es ja
eigentlich schon seit Jahrhunderten. Ich muss nicht
ein Leben extra für mich erfinden.» So einzigartig
sei er nicht. Die Frage, die er sich stellte, war eher:
In welches Leben passe ich hinein?

Bevor Studer sich entschied, ins Kloster zu
gehen, begann er «Ballast abzuwerfen». Er nahm
sich eine kleinereWohnung, kündigte Versicherun-
gen und Abos. Statt auszugehen, blieb er noch öfter
daheim. Und langsam sei auch das Bedürfnis zu-
rückgekehrt, seine Religion wieder zu leben.

Studer hatte seinen Glauben nie verloren. Er
spielte in seinem Alltag einfach keine grosse Rolle
mehr, Studer ging auch nicht mehr regelmässig in
die Kirche. Als Psychiater kam er mit seinen Patien-
ten zwar immer wieder auf die grossen Fragen des
Lebens zu sprechen – und damit manchmal auch
auf die Religion. Aber über den eigenen Glauben
redete er kaum.

Erst vor wenigen Jahren begann Studer sonn-
tags wieder den Gottesdienst in Zürich zu besuchen.
Dann ging es schnell.

Am 7. Januar 2024, an seinem Geburtstag, be-
schliesst Studer, sich selber ein Geschenk zu ma-
chen. Er schreibt einem Mann, den er als junger
Mann im Priesterseminar kennengelernt hat, einen
Brief. Es ist Ludwig, der heutige Abt von Maria-
stein. Seit dem Seminar haben sie sich nie mehr ge-
sehen. Studer schreibt: Weisst du noch, wer ich bin?
Darf ich dich einmal besuchen?

Mehr verrät er in dem Brief noch nicht. Aber
eigentlich weiss er damals schon, dass er nicht nur
zu Besuch nach Mariastein kommen will.

Als Abt Ludwig später einwilligt und Studer
mitteilt, dass er im Kloster mitleben dürfe, rät er
ihm: «Brich nicht alle Brücken hinter dir ab. Falls
es nicht klappt.» Aber da hat Studer schon ent-
schieden, dass er seine Praxis und seine Wohnung
aufgeben wird. Studer hat niemanden gefragt, ob
er diesen Schritt wagen soll. Die Entscheidung
trifft er allein und für sich selbst, in diesem Sinn
sei es ein egoistischer Entschluss gewesen. Mit sei-
nem zwei Jahre jüngeren Bruder spricht er zwar
darüber, aber er fragt ihn nicht: Hältst du das für
eine gute Idee? Sondern: Hilfst du mir beim Um-
ziehen?

Als er den beiden Töchtern von seinem Plan er-
zählt, haben sie zuerst Angst, dass ihr Vater hinter
den Klostermauern verschwinden würde. Sie wis-

sen nicht, was für ein Leben ein Mönch führt und
ob sie ihren Vater überhaupt noch sehen dürfen.
«Ihnen war wichtig, zu wissen: Ich bin nicht ein-
fach weg. Wir können uns besuchen und miteinan-
der telefonieren.»

Er hat ihnen versprochen: Auch als Mönch wird
er ihr Vater bleiben.

Grüne Bettwäsche
Peter Studer steht in seinem Zimmer imWohntrakt
des Klosters. Er hat hier sein eigenes Bad, auf dem
Schreibtisch steht sein Computer, neben dem Bett
liegt ein Buch aus der Klosterbibliothek: «Wer war
Jesus?». Es ist ein schönes, einfaches Zimmer, ein-
gerichtet mit den drei Möbelstücken, die er aus sei-
nem alten Leben mitgebracht hat. Auch seine Bett-
wäsche von daheim hat er behalten, sie ist grün. Die
orangefarbene des Klosters gefällt ihm nicht. Merk-
würdig, woran man sich gewöhnt und woran nicht.

Merkwürdig vielleicht auch, was man unter-
schätzt und vermisst. Und wie man sich auf einmal
neu kennenlernt: Im alten Leben war Studer je-
mand, der Smalltalk nicht mochte. «Aber im Klos-
ter gehöre ich zu den ‹Schnurri›.»

Als er den beiden
Töchtern von seinem
Plan erzählt, haben sie
zuerst Angst. Er hat
ihnen versprochen:
Auch als Mönch wird
er ihr Vater bleiben.
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Schwierig fand Studer am Anfang seiner Zeit
im Kloster, einfachen Arbeiten einen Wert zu ge-
ben.Wenn er Kerzenhalter reinigte, dachte er: «Was
mache ich hier eigentlich? Das ist doch keine
Arbeit.» Irgendwann aber begriff er: Alle hier ver-
richten einfache Arbeiten. Sogar der Abt. Auch er
hat alle paar Wochen Tischdienst und bedient die
anderen. Studer gewöhnte sich an diese Art von
Arbeit. Woran er sich noch nicht gewöhnt hat, ist
das Essen. Seine Blutfettwerte haben sich derart
verschlechtert, dass er Medikamente nehmen muss.
Studer hat schon bei Abt Ludwig nachgefragt, ob
man nicht weniger oft Tiefkühlessen servieren
könne. «Aber vielleicht ist das halt eine Übung in
Demut: Es gibt das Essen, das es gibt.»

Auch im Kloster entkommt man dem Mensch-
sein nicht, den einen mag man lieber als den ande-
ren. Studer etwa stört es, wenn jemand seinen
Glauben allzu demonstrativ lebt. Er selber sei der
«schlechteste Missionar, den man sich vorstellen
kann». Wenn man Studer fragt, ob er sicher sei,
dass es Gott gebe, sagt er: «Ich weiss es nicht. Ich
glaube es.» Er sei ein vorsichtiger, tastender Gläu-
biger.

Am schwierigsten waren bisher die Momente,
in denen Studer dachte: «Ich weiss nicht, ob ich das
noch aushalte.» Manchmal lag das daran, dass er
einfach einen schlechten Tag hatte. Manchmal fand
er aber auch, so könne man nicht miteinander um-
gehen: zu viel Kritik, zu wenig Wohlwollen. Dann
ist Studer wieder der Psychiater, der das Verhalten
der Menschen analysiert und denkt, das müsste
doch auch anders gehen.

Abbrechen wollte er jedoch nie. «Wo hätte ich
auch hingehen sollen? Ich habe ja kein Zuhause
mehr.» Die meiste Zeit mag er sein neues Leben.
Manchmal kommen alte Freunde vorbei, und sie
machenMusik zusammen. Studer dürfte das Klos-
ter abends auch verlassen, wenn er das möchte,
«aber inzwischen muss ich mich eher überwinden,
wegzugehen, als hier zu sein».

Doch reicht das, um für immer zu bleiben? Und
reicht es auch für die anderen im Kloster? Vor allem
für einen: für Abt Ludwig?

Keine Schonfrist
Abt Ludwig, 69 Jahre alt, sitzt in seinem Arbeits-
zimmer an einem alten Holztisch, er hat die Fens-

Peter Studer (hinten) geht nach dem Gottesdienst in die Sakristei.
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ter geöffnet, es ist heiss draussen. Seit einem Jahr
beobachtet er Peter Studer, seinen alten Kollegen
aus dem Priesterseminar, «ich habe ihn vom ersten
Tag an eingespannt, Schonfrist gab es keine».

Schnell ist demAbt aufgefallen: Studer jammert
nicht, auch wenn einmal etwas nicht klappt und es
Streit gibt, «er nimmt es mit Humor, das ist gross-
artig». Manchmal staunt Ludwig, wie gut alles
läuft. Denn er weiss aus eigener Erfahrung: Einfach
ist es nicht, von einem weltlichen Leben ins Klos-
ter zu wechseln.

Abt Ludwig hiess früher Rudolf Ziegerer. Er
wurde in Maienfeld in eine reformierte Familie ge-
boren und arbeitete als Primarlehrer. Erst mit 27
wurde er katholisch. Auch für Ludwig begann der
Weg ins Kloster mit einer schwierigen Entschei-
dung: «Eine der grössten Prüfungen für mich war:
Wie sage ich es meiner Familie und meinen Freun-
den?» Er sprach zunächst nur von einer Auszeit im
Kloster. Irgendwann gewöhnten sich die Freunde
daran, dass die Auszeit nie mehr enden würde.

1985 kam Rudolf Ziegerer nachMariastein und
wurde nach der Priesterweihe Bruder Ludwig. Seit
einem Jahr ist er Abt und muss aufpassen, dass er
nicht der letzte sein wird.

Als er sein Amt antrat, dachte er: «Ja, gut, viel-
leicht ist die Zeit der Klöster vorüber. Man kann
auch würdig aussterben. Deshalb geht die Kirche
nicht unter und das Christentum schon gar nicht.»

Es leben immer weniger Mönche im Kloster
Mariastein: Als Ludwig vor vierzig Jahren kam,
waren es 38. Heute sind es 12. Der Jüngste im
Kloster ist 45 und trat vor fast zwanzig Jahren bei.
Seither ist kein junger Mann mehr gekommen und
geblieben. Vier Kandidaten haben es probiert, drei
gingen von sich aus wieder, bei einem sehr jun-
gen Mann entschied der damalige Abt: Es geht
nicht.

Abt Ludwig sagt: «Es melden sich fast monat-
lich Männer von überallher, die ins Kloster kom-
men möchten.» Aber da müsse man vorsichtig sein.
Viele hofften im Kloster auf eine Lösung für ihre
persönlichen Probleme. «Aber wir sind keine The-
rapiestation.»

So kam der Abt auf eine andere Idee: Er wollte
das Kloster für Männer öffnen, die früher nie Mön-
che geworden wären. Männer wie Peter Studer.

ImMariastein leben neben den zwölf Mönchen
drei weitere Männer. Ludwig nennt diese Gruppe
«die klösterliche Lebensgemeinschaft». So bringt
Ludwig zwei Bedürfnisse zusammen: Das Kloster
gewinnt neue Männer. Und die Männer können ein
klösterliches Leben führen, ohne sofort Mönche
werden zu müssen.

Doch auch bei diesen Männern muss Abt Lud-
wig herausfinden, ob sie ins Kloster passen. «Die
Prüfung beginnt am ersten Tag», sagt er. Dafür
orientiert er sich an der alten Benediktinerregel.

Darin steht auch, wie ein Mönch sein muss. Es gibt
drei wichtige Kriterien:

Erstens: Kann er gehorsam sein? Abt Ludwig
sagt: «Ich interpretiere Gehorsam nicht im Sinn von
Unterwürfigkeit. Sondern im Sinn von: Ist jemand
kooperativ? Kann er sich einfügen und einem gros-
sen Ganzen dienen?»

Zweitens: Hat er Eifer für den Gottesdienst?
«Das kann man bei niemandem überprüfen. Aber
mit der Zeit merkt man, ob jemand das gemeinsame
Beten sucht und was es ihm bedeutet.»

Drittens: Hält er Widerwärtigkeiten aus? «Kann
sich jemand mit den kleineren und grösseren Be-
lastungen des Alltags zurechtfinden? Irgendwann
zeigt sich, dass nicht alles nur Honigschlecken ist.»

Daneben beschäftigt Abt Ludwig eine ganz
praktische Frage: Kann jemand auch wieder ins Le-
ben ausserhalb des Klosters zurückkehren, wenn es
nicht funktioniert? Jüngere Kandidaten müssen eine
Ausbildung und Zeugnisse haben, und auch bei
älteren muss sich der Abt sicher sein, dass sie den
Tritt wiederfinden. Niemand soll nach demAustritt
vor dem Nichts stehen.

Und wie lautet jetzt das Urteil von Abt Ludwig
über Peter Studer?

Bruder Thomas
Abt Ludwig sagt: «Ich suche nun das Gespräch mit
Peter Studer und biete ihm an, den Weg in unserer
Gemeinschaft weiterzugehen – nicht zuletzt, weil
ich merke, dass er in der Gemeinschaft gut akzep-
tiert ist. Aber entscheiden kann ich das nicht allein.
Am Ende beschliessen die Mönche demokratisch,
auf welchem Weg es weitergehen soll.»

Sofern die Mönche zustimmen, ist es am wahr-
scheinlichsten, dass Studer ein sogenannter Klau-
straloblat wird. Das ist eine besondere Form, um
sich an ein Kloster zu binden – für Männer, die sich
erst nach der Lebensmitte dafür entscheiden. Äus-
serlich unterscheiden sie sich kaum von den ande-
ren Mönchen. Peter Studer würde leben wie ein
Mönch, er bekäme eine Kutte und, wenn er möchte,
sogar einen neuen Namen. Sein Vermögen, die Pen-
sionskasse und die dritte Säule gingen an das Klos-
ter über, und im Gegenzug kämeMariastein für sei-
nen Lebensunterhalt auf.

Aber anders als die Mönche würde Studer kein
ewiges Gelübde ablegen, er hätte in der Kloster-
gemeinschaft auch kein Stimmrecht.

Peter Studer sitzt beim alten Fischteich. Er hat
sich schon überlegt, wie er heissen könnte: Bruder
Thomas würde ihm gefallen. So hiess einst auch
der Mann aus der Bibel, der für seine Zweifel be-
kannt war.

Flurin Clalüna ist NZZ-Folio-Redaktor.
Annick Ramp ist NZZ-Fotografin.



Bei welchen Themen vergeht Ihnen das
Lachen?
� Persönliche Tiefschläge. 0 Punkte

� Geopolitische Querelen. 0 Punkte
� Tod und Krankheit. 0 Punkte
� Niemals. 1 Punkt

Während eines ernsten Gesprächs fällt
Ihnen ein taktloser, aber sehr guter Witz ein.
� Aus Rücksicht auf die Gefühle anderer

behalte ich den Witz für mich. 0 Punkte
� Ich muss ihn erzählen. Ohne Rücksicht auf

Verluste. 1 Punkt

Was treibt Sie an?
� Die Meinung anderer. 0 Punkte
� Eine gesicherte Altersvorsorge. 0 Punkte
� Die Flucht vor Langeweile und ein ausge-

prägter Ekel vor Autoritäten. 1 Punkt

Sind Sie fähig, auf eine einfache Frage mit Ja
oder Nein zu antworten, oder überwiegt in
Ihnen der Zwang, konträr zu sein?
� Ja. 0 Punkte
� Nein. 0 Punkte
� Deine Mutter. 1 Punkt

Was ist der derzeitige Schweizer Mehrwert-
steuersatz?
� 8,1 Prozent. 0Punkte
� 2,6 Prozent. 0 Punkte
� Keine Ahnung. 1 Punkt

Haben Sie das Zeug
zur Satire?

Viele denken, in ihnen schlummere eine verkappte Satirikerin oder
ein verkappter Satiriker. Aber gehören Sie wirklich auf die grosse
Bühne, oder sind Sie einfach nur schlecht gelaunt? Machen wir den
Test. Von Karpi, Illustration Nando von Arb

0–1 Punkte
Sie sind sozial kompetent,
ausgeglichen und wohlhabend.
Sie führen ein vernünftiges,
langweiliges Leben und kom-
men auch ohne Humor wun-
derbar zurecht.

2–3 Punkte
Sie haben kreatives Potenzial,
aber leider war Ihre Kindheit für
ein Leben im Rampenlicht nicht
traurig genug. Für Satire reicht
es nicht bei Ihnen – aber einer
Anstellung in der Werbebranche
steht nichts imWeg.

4–5 Punkte
Sie sind ein Naturtalent. Als
pointengeiler Menschenfeind
sollten Sie Ihren Zynismus zum
Beruf machen. Sie werden ein
aufregendes, dichtes Leben
führen und mittellos sterben.

AUSWERTUNG

Prüfungen fürs Leben
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«Sagen Sie doch
wenigstens

Monsieur Idiot»

MONSIEUR GUIRAND, so nennt
er sich, wurde am 20. April 1968 in
Haiti geboren und lebt seit fast
vierzig Jahren in Frankreich. Seit
siebzehn Jahren fährt er Taxi in
Paris. Er wohnt im Département
Val-d’Oise nördlich der Hauptstadt
und ist Vater von vier Söhnen.
Guirand fährt eine schwarze
Lexus-ES-Limousine. Seinen
Arbeitstag beginnt er meist um fünf
Uhr morgens. Seine Taxilizenz
kostete ihn rund 247 000 Euro.
Finanziert hat er sie mit einem
Kredit über zehn Jahre. Die Fahrt
vomArc de Triomphe ins
Geschäftsviertel La Défense kostet
17 Euro 20.

Wie sind Sie Taxifahrer geworden?
Ich habe in meinem Leben schon
viele Berufe ausgeübt. Ich war
Elektriker, arbeitete in der Metall-
verarbeitung und hatte mein eigenes
Unternehmen. Immer wenn ich das
Gefühl hatte, dass ein Beruf nicht
mehr zu mir passt, habe ich mir
etwas Neues gesucht. So bin ich
beim Taxi gelandet.

Was gefällt Ihnen an Ihrem
Beruf?
Anfangs habe ich gezögert, weil
man fast den ganzen Tag sitzt. Man
muss ständig konzentriert sein und
verbringt bis zu zehn Stunden am
Steuer. Mit der Zeit habe ich den

HALLO TAXI Beruf aber lieben gelernt. Kein Tag
ist wie der andere. Ich begegne
ständig neuen Menschen und höre
ihre Geschichten.

Sprechen Sie mit allen Fahr-
gästen?
Nein. Manche möchten ihre Ruhe
haben. Vielleicht hatten sie einen
schlechten Tag oder beschäftigen
sich mit ihren eigenen Problemen.
Dann lasse ich sie in Frieden.
Andere erzählen sofort aus ihrem
Leben. Man muss als Taxifahrer
spüren, was der Fahrgast möchte.

Welche Fahrt ist Ihnen besonders
in Erinnerung geblieben?
Eine werde ich nie vergessen. Ich
kam vom Flughafen und sah an der
Porte d’Orléans einen Mann auf
Krücken. Er bat mich, ihm beim
Einsteigen zu helfen. Der Mann
hatte keine Beine mehr. Er erzählte,
drei oder vier Taxis hätten zuvor
nicht angehalten oder ihm nicht
helfen wollen. Ich half ihm ins
Auto und später auch wieder hinaus.
Die Fahrt kostete kaum zehn Euro,
aber er wollte mir fünfzig geben.
Ich lehnte ab. Während der Fahrt
erzählte er, wie er als Kind bei
einem Unfall mit dem Traktor
seines Vaters beide Beine verloren
hatte. Diese Geschichte begleitet
mich bis heute.

Haben Sie auch schon unange-
nehme Fahrgäste erlebt?
Natürlich. Aber ich habe mir von
Anfang an gesagt: Wenn jemand
nicht bezahlen will, werde ich mich
nicht mit ihm prügeln. Das ist die
Energie nicht wert.

Hat denn schon einmal jemand
die Taxifahrt nicht bezahlt?
Ja. Einmal brachte ich einen gut
gekleideten Mann vom Centre
Pompidou ins 15. Arrondissement.
Als wir ankamen, sagte er einfach:
«Danke.» Ich antwortete, er habe
wohl vergessen zu bezahlen.
Darauf meinte er: «Ich habe Ihnen
doch Danke gesagt. Reicht Ihnen
das nicht?» Ich liess ihn gehen. Ein
anderes Mal rannten mir einige
Jugendliche einfach davon. Natür-

Frankreich
Einwohner: 69,1 Millionen
BIP pro Kopf: Fr. 39700
1 Liter Benzin: Fr. 1.80
1 Liter Milch: Fr. 1.20
1 Liter Coca-Cola: Fr. 1.60
Big Mac: Fr. 7.60
1 Kilogramm Reis: Fr. 2.10
Netflix-Abonnement: Fr. 13.90/Monat
1 Packung Zigaretten: Fr. 11.00

lich ärgert mich das. Ich lebe von
diesem Beruf. Aber wenn jemand
ehrlich sagen würde, dass er kein
Geld hat, würde ich ihn wahrschein-
lich trotzdem mitfahren lassen.

Werden Sie im Strassenverkehr oft
beschimpft?
Man hat mich schon alles Mögliche
genannt. Ich versuche dann, die
Situation mit Humor zu entschärfen.
Manchmal sage ich: «Sagen Sie
doch wenigstens Monsieur Idiot.»
Oft müssen die Leute dann selbst
lachen und entschuldigen sich sogar.

Wie sieht ein normaler Arbeitstag
aus?
Ich verlasse das Haus um fünf Uhr
morgens und komme meist zwi-
schen sechs und sieben Uhr abends
zurück. Ein guter Tag ist für mich
nicht unbedingt ein Tag mit viel
Umsatz. Ein guter Tag ist einer, an
dem nichts passiert ist, ich nieman-
den betrogen habe und ehrlich
arbeiten konnte. Erst danach
interessiert mich, wie viel Geld ich
verdient habe.

Haben Sie einen Lieblingsort in
Paris?
Eigentlich nicht. Ich fahre dorthin,
wo es Arbeit gibt. Weil ich viele
Geschäftsleute fahre, bin ich oft im
7., 8. oder 16. Arrondissement
unterwegs. Wir Franzosen schimp-
fen ja ständig über unsere Stadt. Die
Touristen dagegen erinnern uns
daran, wie schön sie ist. Eigentlich
ist ganz Paris ein Museum.

Daniel Steinvorth
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«Wie das Schwein,
so das Grunzen»
Redensarten aus aller Welt über
Alleskönner, Ausreden und Herkunft.

Jemand, der alles kann
• Johannes aller Gewerbe, aber
Meister in keinem (Englisch)

• Der Herr aller Talente (Urdu)
• Hansdampf in allen Gassen
(Deutsch)

• Besitzt viele Messer, doch keines ist
scharf (Kantonesisch)

• Acht-Richtungs-Schönheit
(Koreanisch)

• Barbie Neun-Jobs (Litauisch)
• Kate für alles (Kroatisch)
• Mann der Weintrauben (Hebräisch)

VÖLKERVERSTÄNDIGUNG

PIXELPOP

Mammamia, KI!

Jede Phantasie verwandelt die künstliche Intelligenz sekundenschnell
in Bilder. Viele von ihnen spielen mit menschlichen Gefühlen und
haben nur einen Zweck: Geld zu machen. Wer die Urheber sind, lässt
sich selten verifizieren. Der visuelle Journalist Simon Tanner stellt für
das NZZ Folio die Trends einer neuen Ära zusammen.

Diesmal: Lust auf Italo-Party? Vergessen Sie Adriano Celentano. Die
neuen Schlagerstars sind ein Hai in Turnschuhen namens «Tralalero
Tralala» oder das Krokodil «Bombardino Crocodilo». Der Trend «Italian
Brainrot» zeigt KI-Figuren, die nicht nur viral gingen, sondern auch als
Plüschtiere oder Schlüsselanhänger die analogeWelt eroberten.

Ausreden für eigenes Versagen
• Ein schlechter Handwerker gibt
seinen Werkzeugen die Schuld
(Englisch)

• Wenn die Ente nicht schwimmen
kann, ist nicht das Wasser dumm
(Ungarisch)

• Dem schlechten Schwimmer ist die
Badehose zu eng (Deutsch)

• Die schiefe Rakete wird durch das
Weltall behindert (Bulgarisch)

• Der Hässliche gibt dem Spiegel die
Schuld (Indonesisch)

• Den schlechten Tänzer behindern
seine Eier (Russisch)

• Ein Schwein findet immer eine
Ausrede: Mal ist der Boden
gefroren, mal tut die Schnauze weh
(Finnisch)

Es liegt in der Familie
• Der Sohn einer Katze jagt Mäuse
(venezolanisches Spanisch)

• Der Apfel fällt nicht weit vom
Stamm (Deutsch)

• Das Kind eines Fisches weiss, wie
man schwimmt (Portugiesisch)

• Der Nachwuchs einer Schlange
wird immer lang sein (Igbo)

• Tiger haben keine Hunde als
Söhne (Mandarin)

• Bockige Stute, bockiges Fohlen
(Irisch)

• Wie das Schwein, so das Grunzen
(Slowakisch)

• Wo kommt die Sauce hin, wenn
nicht auf den Reis? (Malaiisch)

Adam Sharp
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IM GESPRÄCH

Die Finanzexpertin und Autorin
Jessica Schwarzer zockte früher
gern an der Börse. Heute baut sie
ein Vermögen fürs Alter auf, gönnt
sich gelegentlich Handtaschen – und
erklärt anderen, wie man reich
wird. Von Flurin Clalüna und
AlineWanner, Bilder Sofia Brandes

«Ich hätte
auch ins
Kasino
gehen
können»
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Künstliche Intelligenz sorgt an den Börsen für
Euphorie, die Kurse steigen, kürzlich haben wir
den spektakulärsten Börsengang der Ge-
schichte erlebt. Haben Sie auch SpaceX-Aktien
gekauft?
Nein, habe ich nicht. Ich fand den Börsengang
sehr interessant, aber auch schwierig, weil er
schon im Vorfeld so gehypt wurde. SpaceX-
Aktien zu kaufen, wäre mir zu nervenaufreibend.
Ich überlege aber, ob ich in einen Raumfahrt-ETF
mit breiterer Risikostreuung investieren soll, in
einen Fonds, der mehrere Unternehmen aus der
Raumfahrt umfasst. Da sehe ich Zukunftsper-
spektiven.

Wenn wir die Börse mit einem Flohmarkt
vergleichen, auf dem wir eine Jeans kaufen:
Was ist da der Unterschied?
Es gibt keinen grossen Unterschied: Wenn ich
eine beliebte Vintage-Jeans haben möchte, muss
ich einen höheren Preis bezahlen. Nur ist der
Börsenhandel natürlich viel regulierter – und das
ist auch richtig so.

Aber die Aktie von SpaceX ist an einem Tag
150 Dollar wert, kurze Zeit später über 200
Dollar. Das passiert bei der Jeans nicht.
Die Kursschwankungen haben viel mit Börsen-
psychologie zu tun. Gier und Panik bestimmen an
turbulenten Tagen die Kurse. Nach starken
Kursrücksetzern sind auch oft Schnäppchenjäger
unterwegs. Auf die schlechtesten Tage an der
Börse folgen häufig die besten.

Solche Effekte kennt auch die Welt der Mode:
Trends und Hypes.
Genau! Künstliche Intelligenz ist auch so ein
Beispiel: Alle wollen was mit KI. Dann war
plötzlich die Rede von einer Blase, die Kurse
gaben nach. Diese Einschätzung teile ich jedoch
nicht. KI ist ein Megatrend, der nicht mehr
verschwindet.

Wie unterscheiden Sie einen Megatrend von
einer Blase?
Ein Trend schliesst eine Blase nicht aus. Das
haben wir während der Jahrtausendwende erlebt,
mit der Dotcom- oder Internetblase: Ich wurde in
dieser Zeit an der Börse sozialisiert. Wo Internet
draufstand, stiegen die Kurse. Viele Unternehmen
sind damals aber pleitegegangen. Irgendwann ist
diese Blase geplatzt. Aber das Internet gibt es
immer noch.

Wie erging es Ihnen als Anlegerin?
Ich habe Ende der 1990er Jahre Geld gemacht mit
Amazon-Aktien. Die waren kräftig im Plus, als
ich sie verkaufte. Ich tat das, weil ich das Geld

brauchte: Ich wollte in Wien studieren, die Stadt
kennenlernen, in Restaurants essen, die Oper
besuchen. Ich wollte es krachen lassen, habe ich
auch, dank dem Aktiengewinn.

Was wäre passiert, wenn Sie nicht verkauft
hätten?
Dann hätte ich eine lange Durststrecke durch-
stehen müssen, bis die Kurse wieder nach oben
stiegen. Aber heute könnte ich Millionärin sein.
Dumm gelaufen. Allerdings habe ich mit vielen
der Aktien, die ich damals im Depot hatte, auch
Verluste gemacht. Die Unternehmen gibt es gar
nicht mehr.

Bei KI ist auch unklar, wer sich durchsetzt.
Absolut, das weiss man heute nicht. Da ist gerade
ein bisschen sehr viel Phantasie in den Kursen.

Was ist denn der Unterschied zwischen dem
KI-Trend heute und der Internetblase damals?
In der Internetblase haben viele Firmen kein Geld
verdient. Es war quasi ein Qualitätsmerkmal,
möglichst schnell möglichst viel zu verbrennen.
Natürlich gibt es dieses Phänomen auch jetzt.
Gleichzeitig verdienen heute Microsoft, Apple
oder Nvidia ausserhalb der KI mit anderen
Sparten extrem viel Geld. Diese Unternehmen
schreiben bereits gigantische Gewinne.

Sie bezeichnen sich als leidenschaftliche
Börsianerin seit Jahrzehnten. Was ist der Reiz
dieses Spiels?
Für mich ist es kein Spiel. Mich faszinieren die
wirtschaftlichen Zusammenhänge, das Auf und
Ab der Kurse. Heute investiere ich breit, früher
habe ich gezockt wie eine Verrückte.

Was heisst das?
Ich gehörte auch zu denen, die alles kauften,
worauf «Internet» stand. Ich habe einen Blick auf
den Kursteil der Zeitung geworfen und in alles
investiert, was Gewinn versprach. Das hatte
nichts mit Analyse oder Strategie zu tun. Ich hätte
auch ins Kasino gehen können. Nur wurde ich an
der Börse viel reicher: Ich war gefühlt die reichste
Studentin Deutschlands. Ich hatte 30 000 oder
40 000 Mark von meinen Eltern und Grosseltern
bekommen, die sie für meine Ausbildung gespart
hatten. Mit achtzehn durfte ich mich selbst um
dieses Geld kümmern. Kurze Zeit später ging die
Telekom an die Börse: Meine Mutter sagte: «Lass
uns doch mal eine T-Aktie zeichnen.» Ich war
Feuer und Flamme und fing an, zu spielen –
irgendwann hatte ich über 200 000 Mark.

Ihr Vermögen hat sich mehr als vervierfacht?
Es war krass.
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Sie haben also die ganzen Ersparnisse der
Grosseltern investiert?
Alles! Ich war euphorisch. Bis es eben Anfang
der 2000er Jahre geknallt hat und ich gemerkt
habe: Ups, Kurse steigen gar nicht immer. Die
Leidenschaft habe ich aber nicht verloren – und
zum Glück auch nicht so viel Geld. Neben
Amazon habe ich rechtzeitig andere Titel ver-
kauft. Gleichzeitig lernte ich bei dem Crash, dass

es wichtig ist, das Risiko gut zu verteilen. Heute
habe ich ein grosses, breit gestreutes Depot mit
ETF-Sparplänen. Das heisst, ich investiere
regelmässig in Indexfonds, die sehr viele verschie-
dene Aktien enthalten. Gelegentlich kaufe und
verkaufe ich Einzelaktien. Dafür habe ich ein
kleines Spielgelddepot.

Was heisst ein kleines Depot?
Wenige 10 000 Euro. Na ja, jetzt ist es etwas
grösser geworden als geplant, weil meine Lieb-
lingsaktie von Louis Vuitton so gut läuft. Lang-
fristig performt mein grosses Depot aber besser.

Wie viel Geld ist da drin?
Sechsstellig, es steht keine Zwei mehr davor,
sondern eine Ziffer, die grösser ist. Millionärin
bin ich aber nicht.

Was war Ihre grösste Fehlinvestition?
Wirecard. Der deutsche Zahlungsdienstleister, der
2020 nach einem milliardenschweren Bilanz-
betrug zusammenbrach. Ich habe investiert, als
schon kritische Berichte öffentlich waren. Das
war total bescheuert von mir. Als Journalistin
weiss ich ja, was nötig ist, um so eine Geschichte
über einen Bilanzbetrug bei einem Unternehmen
veröffentlichen zu können, das zu den grössten
börsenkotierten Firmen Deutschlands gehört:
harte Belege.

Was hat Sie denn getrieben?
Was mich getrieben hat? Es war die pure Gier.

Wie entscheiden Sie, wie viel und wo Sie
investieren?
Als Finanzjournalistin möchte ich am liebsten
immer kaufen, worüber ich schreibe, aber ich
halte mich zurück. Ich lese viel: Newsletter,
Medienmitteilungen, «Handelsblatt», «Wirt-
schaftswoche», NZZ. Auch Anlagemagazine, in
denen es eher um Zockerei geht. Ich pflege rege
Kontakte mit Börsianern oder Bankern, das ist
ein grosser Vorteil.

Investieren Sie die Gewinne wieder, oder
kaufen Sie auch einmal ein Auto oder leisten
sich teure Ferien?
Wenn ich etwas mit Gewinn aus dem Spielgeld-
Depot verkaufe, transferiere ich das oft auf mein
langfristiges Depot. Es kann aber gut sein, dass
ich bald einmal wieder eine neue Handtasche
kaufe. Allerdings mache ich so was eher einmal
im Jahr als einmal im Monat. Zudem bin ich
leidenschaftliche Golfspielerin, ich leiste mir
gerne Golfferien mit Trainern, die sind kostspieli-
ger als normale Ferien.

Für eine Frau verhalten Sie sich untypisch: Sie
lieben Aktien und reden über Geld. Wie kam
es dazu?
Aus Spass habe ich immer gesagt: Ich bin
wahrscheinlich geldgierig. Das trifft es vielleicht
auch. Ich bin ein Kind geschiedener Eltern, das
Geld sprudelte nicht, man musste budgetieren und
haushalten. Das habe ich früh gelernt. Ich hatte
ein relativ hohes Taschengeld, aber nicht, um es
zu verprassen. Ich musste damit alle Schulbücher
und alle Hefte bezahlen.

Wie viel Taschengeld haben Sie bekommen?
An die Summe erinnere ich mich nicht mehr,
sicher doppelt oder dreimal so viel wie die
anderen. Wenn ich die fünfte Jeans haben wollte,
weil die Marke gerade total cool war, und ich die
dummerweise nicht im Schrank hatte, dann sagte
meine Mutter: «Du hast vier Jeans, die passen dir
alle noch, die sind nicht zerrissen, kauf dir die
Jeans selber. Oder spar dafür.»

Das haben Sie gemacht?
Ich fand es immer ganz toll, Geld auf mein
Sparbuch einzuzahlen. Ich war immer die Erste,
die am ersten Banktag des Jahres mit dem
kleinen roten Heft der Stadtsparkasse vor der
Bank stand und sagte: «Einmal Zinsen gutschrei-
ben.» Irgendwann sagte mir meine Mutter: Die
Zinsen sind nicht überall dieselben.

Wie haben Sie darauf reagiert?
Ich bin mit dem Fahrrad von Bank zu Bank
gefahren und habe Zinsen verglichen. Meine
Mutter musste mit dem Auto hinterher, weil ich
selbst kein Konto eröffnen konnte, da war ich
vielleicht vierzehn. Nach der vierten Bank sagte
sie: «So, es reicht jetzt. Das haben wir jetzt
verstanden.» Dann erklärte sie mir, dass man
Zinsen auch verhandeln kann. Unser Bankberater
bei der Sparkasse hat sich vermutlich krumm-
gelacht, als ich mit meinem Ordner ankam und
sagte: «Ich war bei der Konkurrenz.» Und dann
habe ich 0,2 Prozent auf meine 200 Mark mehr
bekommen.

«Ich war gefühlt die reichste
Studentin Deutschlands.»
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«Wir Frauen machen intuitiv
etwas, das im Grunde richtig ist:
Wir hinterfragen.»

Ihre Freundinnen hat das alles vermutlich
wenig interessiert.
Die dachten wohl: Die hat sie nicht mehr alle.

Warum tun sich viele Frauen so schwer mit
dem Thema?
Wir Frauen machen intuitiv etwas, das im Grunde
richtig ist: Wir hinterfragen, wir wollen es genau
verstehen. Das hindert uns aber gelegentlich daran,
ins Machen zu kommen. Frauen investieren
seltener, weil sie glauben, sie kennen sich nicht aus.

Wenn Frauen dann investieren, machen sie vieles
richtig: Sie tun, was sie verstehen, und setzen lieber
auf eine breite Risikostreuung. Sie denken viel
langfristiger und strategischer als Männer.

Weshalb?
Frauen sind so sozialisiert: Die Frau kümmert
sich, die Frau plant, die Frau denkt nachhaltig.
Nur der Einstieg fällt vielen Frauen so schwer.

Aber es verändert sich zum Glück. In Deutschland
investieren immer mehr Frauen an der Börse –
und auch immer mehr jüngere Menschen. Sie
realisieren, dass sie für das Alter vorsorgen
müssen. Zudem sind die Hürden heute deutlich
geringer. Ich musste noch Faxe an die Bank
schicken, um einen Kaufauftrag für eine Aktie zu
bestätigen. Manchmal kam eine Rückfrage: Was
ist AOL? Das war mein Lieblingsanruf. Amerika
online! Die Tante von der Bank, Entschuldigung,
hatte es nicht mitbekommen. Heute kann jeder
auf dem Smartphone loslegen, auch mit ganz
kleinen Summen.

Legen Frauen auch öfter an, weil sie mehr
arbeiten und über mehr Geld verfügen?
Das ist ein Faktor. Gleichzeitig sehe ich in
meinem Freundeskreis noch häufig: Der Mann
kümmert sich um die Finanzen. Nur: In Deutsch-
land wird jede dritte Ehe geschieden. Es ist ein
viel zu grosses Risiko, sich bei den Finanzen auf
den Mann zu verlassen.

Was sind die grössten Börsenirrtümer?
Die Börse ist ein Kasino, da verliert man sowieso,
es gewinnen immer nur die anderen, die Reichen.
Viele glauben, man müsse sich unglaublich tief
reinfuchsen. Das stimmt nicht. Jeder und jede
kann in einen breit gestreuten ETF investieren.
Aktien sind ein langfristiges Investment. Im
Grunde werde ich ja Unternehmerin, wenn ich
Aktien kaufe. Und eine Firma denkt langfristig.

Es sind nicht nur die Frauen, die vor der Börse
Angst haben. Das gilt auch für viele Europäer,
besonders für Deutsche, etwas weniger für
Schweizer. Amerikaner investieren viel selbst-
verständlicher in Aktien.
Die Angst ist mir unerklärlich. Ich muss zumin-
dest versuchen, bei meiner Geldanlage die
Inflation auszugleichen, damit mein Vermögen
langfristig wächst. Ich glaube, die Deutschen sind
einfach auf eine falsche Art zu Sparern erzogen
worden. Es hilft auch nicht, wenn sich Spitzen-
politiker hinstellen und sagen: «Ich fühle mich
mit meinem Sparbuch oder meinem Girokonto
sicher.» Wenn man eine Politikerpension bekommt,
hat man auch kein Problem mit Vermögensaufbau
oder Rentenlücken.

Hält ein guter Sozialstaat die Leute davon ab,
schlau zu investieren?
Ich glaube, eher schlechte Finanzbildung hält
Leute davon ab, schlau zu investieren. Ich habe
gerade ein Podium geleitet, bei dem es um
finanzielle Bildung für Kinder ging. Da sind mir
Schulbuchaufgaben aus dem Matheunterricht
präsentiert worden, bei denen ich gedacht habe:

Jessica Schwarzer, Autorin (52)
Die deutsche Finanzexpertin war viele Jahre Chefkorrespon-
dentin beim «Handelsblatt». Heute arbeitet sie als Autorin,
Moderatorin und Coach. Sie schrieb verschiedene Bücher, ihr
neustes Werk heisst «Über die Psychologie der Börse».
Schwarzer bietet auch Workshops für Frauen an, die ihr Geld
investieren möchten. Sie lebt in Düsseldorf.
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Okay, das geht jetzt eher an der Zielgruppe
vorbei. Es ist schon krass, wie wenig finanzielle
Bildung Kinder bekommen. Sie lernen nichts über
Budgets, Haushaltsführung, Mietverträge,
Versicherungen.

Sie haben selbst keine Kinder, aber Paten-
kinder. Was bringen Sie ihnen bei?
Ich habe sie schon früh mit der Börse genervt.
Ein Patenkind konnte noch kaum lesen und
rechnen, da musste es mit mir schon Monopoly
spielen. Einmal hatte ich Angst, ich mache einen
Immobilienhai aus ihm, aber wir haben die Kurve
noch gekriegt. Während der Covid-Pandemie war
er dreizehn, da rief er mich an und sagte, ich
müsste ihm das mit der Börse noch einmal
genauer erklären. Seine Eltern hätten ihm gesagt,
er dürfe investieren. Dann habe ich zwei, drei
Stunden Fragen beantwortet und ihm gesagt, er
könne morgen wieder anrufen und bis dann
Youtube-Finanzkanäle schauen. Am nächsten Tag
rief er mich an und sagte: «Kann ich Day-Trader
werden?» Also jemand, der sehr kurzfristig an der
Börse handelt, um von Kursschwankungen zu
profitieren. Ups, falsch abgebogen auf Youtube.

Gibt es Branchen, in die Sie nicht investieren?
Haben Sie eine rote Linie?
Früher hätte ich gesagt: Rüstung. Aber nach dem
Angriff von Russland auf die Ukraine habe ich
umgedacht und in einen Rüstungs-ETF investiert.
Er hat ganz gut Gewinn gemacht. Vielleicht fliesst
dieses Geld bald in den Raumfahrt-ETF. Klar,
wenn ein Unternehmen ein Umweltsünder ist oder
Kinder für sich arbeiten lässt, beteilige ich mich
nicht. Aber so etwas gibt es an der Börse kaum
mehr, die werden so stark überwacht.

Aber auch börsennotierte Unternehmen geraten
immer wieder in die Kritik – etwa wegen
schlechter Arbeitsbedingungen, fragwürdiger
Rohstoffförderung oder ihrer Lieferketten.
Das stimmt natürlich. Und solche Kritik ist auch
wichtig. Investoren können in diesen Fällen viel
Druck auf die Unternehmen ausüben, zum
Beispiel indem sie die Aktien verkaufen und den
Kurs auf Talfahrt schicken. Schwarze Schafe
wird es leider immer geben.

Die Börse ist ein Ort, an dem alle langfristig
gewinnen. Hat das irgendwann ein Ende?
Man gewinnt langfristig nur, wenn man breit
gestreut investiert. Hat das irgendwann ein Ende?
Die Wirtschaft und die Weltbevölkerung wach-
sen, wir werden auch in den nächsten Jahrzehnten
immer neue Trends und neue Technologien
erleben, deshalb: Ich sehe nichts, was das Wachs-
tum bremsen würde. Ich habe ein Frühstücks-

brettchen, da ist die Kurve des S&P 500 drauf,
eines der wichtigsten und meistbeachteten
Aktienindizes der Welt mit den 500 grössten
börsennotierten Unternehmen der USA. Das ist
eine steile Kurve nach oben während 130 Jahren.
Deswegen würde ich sagen, dass es langfristig so
weitergeht. Rücksetzer und Crashs wird es aber
immer wieder geben, die Erholung aber zum
Glück auch.

Der Trend würde sich erst ändern, wenn zum
Beispiel die Weltbevölkerung markant zurück-
gehen würde?
Ja, zum Beispiel. Selbst ein Weltkrieg würde den
positiven Trend langfristig nicht stoppen. Die
zwei Weltkriege haben extreme Crashs an der
Börse hervorgerufen und sehr viel menschliches
Leid. Aber es gibt immer noch Unternehmen, die
es damals schon gab und heute immer noch gibt.
Nur kam es auch zu grossen Verschiebungen.
Dazu braucht es noch nicht einmal Kriege: In den
1980er und 1990er Jahren waren die wertvollsten
Unternehmen Ölkonzerne, mittlerweile sind es
Tech-Konzerne.

Sie sind 52. Hat Ihnen die Börse das Leben
ermöglicht, das Sie sich gewünscht haben, als
Sie begonnen haben zu investieren?
Ich wollte immer Karla Kolumna werden, die
rasende Reporterin aus der Kinderhörspielserie
«Benjamin Blümchen». Deshalb habe ich Politik
und Geschichte studiert. Zur gleichen Zeit wurde
ich an der Börse sozialisiert. Ich hatte immer eine
Leidenschaft fürs Schreiben und für die Börse.
Das konnte ich zu meinem Beruf machen. Aber ich
hatte nie das Ziel, die Summe X zu besitzen. Ich
liebe meinen Job, und ich liebe es, als Selbständige
im Sommer etwas mehr Golf zu spielen. Aber ich
habe nie davon geträumt, Millionärin zu werden.
Für mich waren finanzielle Freiheit und Unabhän-
gigkeit wichtig. Dieses Ziel habe ich erreicht.

Was soll Ihnen die Börse künftig noch ermög-
lichen in Ihrem Leben?
Es gibt da ein paar Orte auf der Welt, an denen
ich noch nicht war, die Karibik würde mich
reizen. Vor zwei Jahren habe ich mir endlich das
Golfen in Südafrika gegönnt. Vielleicht arbeite
ich mit siebzig noch voll wie jetzt. Vielleicht aber
auch mit sechzig fast gar nicht mehr. Frei ent-
scheiden zu können, ohne sich Sorgen zu machen,
das ermöglicht mir die Börse. Und ein paar
Luxusgüter.

Flurin Clalüna ist NZZ-Folio-Redaktor.
Aline Wanner ist Redaktionsleiterin von NZZ Folio.

Sofia Brandes ist freie Fotografin, sie lebt in Düsseldorf.
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DAS EXPERIMENT

Wenn Sie je einen Star-Wars-Film gesehen haben,
wurden Sie Opfer einer Täuschung, von der Sie
wahrscheinlich bis heute nichts wissen: Der
furchtlose, tonnenförmige Roboter R2-D2 mit
seiner frechen Piepsstimme, der die Protagonisten
immer wieder aus heiklen Situationen rettet, ist in
Wahrheit nur ein Blechzylinder auf Rädern mit
einem Lautsprecher. Das wussten Sie schon? Mag
sein. Dann bleibt die Frage, wie es dieser Blech-
zylinder schafft, bei Ihnen Sympathie, Sorge und
Mitgefühl auszulösen.

R2-D2 ist ein Paradebeispiel für eine sonder-
bare Neigung des Menschen, an die wir uns derart
gewöhnt haben, dass sie uns nicht mehr auffällt:
die Anthropomorphisierung, den Drang, unbeleb-
ter Materie Absichten, Überzeugungen und
Gefühle anzudichten. Diese Eigenschaft steckt
derart tief in uns, dass es einen besonderen
Beobachter brauchte, um zu verstehen, wie
erstaunlich sie in Wahrheit ist.

Fritz Heider wurde 1896 in Wien in eine
wohlhabende Familie geboren. Als Kind verletzte
er sich beim Hantieren mit einer Spielzeugpistole
am linken Auge und verlor einen Teil seiner
Sehkraft. Trotzdem – oder gerade deshalb – faszi-
nierte ihn die visuelle Wahrnehmung des Men-
schen. Er zeichnete viel und interessierte sich für
Malerei.

Heider studierte Philosophie und Psychologie
und ging 1930 in den USA an die Clarke School

Du böses Dreieck!
Ein kurioser Film mit geo-
metrischen Formen zeigte
1944: Der Mensch kann nicht
anders, als leblosen Dingen
Absichten zu unterstellen.

in Northampton, Massachusetts. Dort erforschte
er die Mechanismen der sozialen Wahrnehmung:
Wie deuten wir das Verhalten anderer? Wie
erkennen wir ihre Absichten? Wie schliessen wir
auf ihre Gefühle? Bis dahin hatte man vor allem
den Gesichtsausdruck als Spiegel von Emotionen
untersucht. Heider war überzeugt, dass das nicht
ausreichte, weil man dabei ignorierte, wie Begeg-
nungen verlaufen. Zum Beweis stellte er einen
Trickfilm her, in dem ein grosses und ein kleines
Dreieck, ein Kreis und ein Rechteck mitspielten.

Heiders Assistentin Marianne Simmel hatte
diese Figuren aus Pappe ausgeschnitten und viele
Einzelbilder von ihnen zu einer eineinhalb
Minuten langen Animation zusammengefügt: Das
grosse Dreieck begibt sich in das Rechteck,
verlässt es wieder, trifft auf das kleine Dreieck,
geht zurück in das Rechteck, diesmal mit Kreis,
und stösst am Schluss gegen die Linien des
Rechtecks.

Studentinnen hatten nun die Aufgabe, zu
beschreiben, was sie sahen. Nur eine von 34
schaffte es. Sie schilderte den Ablauf in rein
geometrischen Begriffen. Alle andern interpretier-
ten das Geschehen als soziales Drama.

Das grosse Dreieck wurde als aggressiv
geschildert, das kleine als schlau, der Kreis
dagegen sei ängstlich; im Rechteck sahen die
Probandinnen ein Haus. Obwohl die vier Protago-
nisten bloss geometrische Figuren waren und
nichts Menschliches hatten, konnten die Proban-
dinnen nicht anders, als aus ihren Bewegungen
auf Absichten und Gefühle zu schliessen: Das
grosse Dreieck griff das kleine an, der Kreis
versteckte sich vor dem grossen Dreieck im Haus,
das kleine Dreieck half dem Kreis.

Offenbar kann unser Gehirn nicht anders, als
überall planvolles Handeln und eine Erzählung
aus Ursache und Wirkung zu vermuten – selbst in
abstrakten Formen. Die Gründe für diese erstaun-
liche Täuschung liegen wohl in der Evolution. Die
Absichten und Gefühle anderer Wesen blitz-
schnell zu erkennen, war für unsere Vorfahren
überlebenswichtig. Im Zweifelsfall setzten sie
diese Fähigkeit lieber einmal zu viel als einmal zu
wenig ein. Die Anthropomorphisierung lebloser
Dinge wird als Nebenwirkung dieses lebens-
rettenden Schutzmechanismus gedeutet. Wir
begegnen ihr heute, wenn wir nach einem
System-Absturz über unseren Computer fluchen
oder unsere Befehle an eine KI mit «Bitte»
beginnen.

AufYoutube gibt es viele Versionen der
Animation von Heider und Simmel zu sehen.
Unter einer fragte ein Kommentator: «Wann folgt
die nächste Staffel?»

Reto U. Schneider

Das grosse Dreieck ist eindeutig ein Grobian, der Kreis ein Angsthase.
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ESSAY

Kaum ein Prinzip steht heute so quer in der
Landschaft wie die Wehrpflicht. Von Zwang und
Pflichten hat sich unsere Gesellschaft weitgehend
verabschiedet; Hierarchien und Disziplin lehnen
wir ab, und Fremdbestimmung widerspricht
unseren Gewohnheiten.

Umgekehrt aber erhebt unsere Gesellschaft
den Anspruch, dass niemand von den vielen
Möglichkeiten, die das Leben und der Wohlstand
heute bieten, ausgeschlossen werden darf – und
zählt darauf, dass der Staat in Zeiten der Not
einspringt. Dass dieser Staat jedoch, zumal in
einer Demokratie, aus uns allen besteht und ohne
uns – als Bürgerinnen und Bürger, die sich daran
beteiligen – gar nicht existiert, geht dabei oft
vergessen. Im Grundsatz müsste gelten: Wer
Rechte hat, hat auch Pflichten. Wer Freiheit will,
muss auch für Sicherheit sorgen.

Seit ich mich mit Sicherheitsfragen beschäf-
tige, werden mir zwei Fragen immer wieder
gestellt: Würdest du kämpfen und auch töten?

Dass ich auf beide Fragen mit einem Ja antworte,
wird mit Befremden, ja teilweise offenem Schre-
cken quittiert. Für Erstaunen sorgt jeweils meine
ergänzende Bemerkung, dass ich, wenn ich heute
jung wäre, mir vorstellen könnte, Militärdienst zu
leisten – wobei ich überzeugt bin, dass eine
allgemeine Wehrpflicht vieles erleichtern würde.

Dass man heute, zumal als Frau, in der Regel
auf wenig Verständnis stösst, wenn man sich offen
zeigt gegenüber der Aufgabe, sein Land – seine
Gesellschaft, seine Werte, seine Familie – zu
verteidigen, offenbart das Dilemma, in dem unsere
heutigen Demokratien stecken.

An Frieden gewöhnt und von Gewalt abge-
schreckt, können sich viele Menschen gar nicht
mehr vorstellen, selbst von Krieg betroffen zu
sein. Noch schwieriger ist die Vorstellung, in
einem Krieg den Alltag bewältigen zu müssen.
Krieg gehört für die meisten der Vergangenheit
an oder findet weit von uns entfernt statt. Beides
aber ist nicht der Fall.

«Würdest du im Krieg
kämpfen und auch

töten?» – «Ich antworte
auf beide Fragen mit Ja»
Wenn sie heute jung wäre, könnte sie sich vorstellen,
Militärdienst zu leisten. Denn wer Freiheit beanspruche,
müsse bereit sein, sie zu verteidigen, schreibt die
politische Philosophin Katja Gentinetta, Illustration
Luca Schenardi
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Historisch gesehen ist Krieg nicht die Ausnahme,
sondern vielmehr die Normalität. Das Prinzip der
Gewaltfreiheit stellt eine sehr junge Errungen-
schaft dar, die den Grausamkeiten der beiden
Weltkriege in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts geschuldet ist und seit einigen Jahren von
Mächten offen infrage gestellt wird. Frieden, ja
nur schon Konfliktfreiheit, war stets ein prekärer
Zustand. Auch deshalb verfügen selbst Demokra-
tien, von denen erwiesen ist, dass sie sich gegen-
seitig kaum je bekriegen, über eine Armee, die sie
gegenüber Angriffen von aussen schützen soll.

Auch sind wir von einem Krieg weniger weit
entfernt, als es die geografische Distanz ahnen
lässt. Russlands Angriff auf die Ukraine und
seine hybriden Attacken gegen ein geeintes,
demokratisches Europa treffen auch die Schweiz.
Sie zwingen uns, uns mit der Frage zu befassen,
ob wir das Leben, wie wir es zu leben gewohnt
sind – mit Freiheiten, Rechten und Mitsprache –,
überhaupt verteidigen wollen und, wenn dies der
Fall ist, ob wir dies auch können.

Selbst wenn wir über genügend Geld und
Waffen verfügten: Ohne Menschen, die bereit
sind, für ihre Freiheit zu kämpfen, wird uns dies
nicht gelingen. Und wie alles im Leben will auch
diese Fähigkeit gelernt und geübt sein – wofür es
einen Wehrdienst braucht. Ob freiwillig oder
verpflichtend – und falls Letzteres, für wen: Das
sind die Fragen, die wir beantworten müssen.

Die neuzeitliche Wehrpflicht, die erst im
revolutionären Frankreich eingeführt wurde, blieb
bis und mit dem Kalten Krieg die Norm. Nach
dem Mauerfall setzten viele Staaten auf eine
Berufsarmee – und diskutieren heute, wie etwa
Deutschland und Frankreich, über die Wiederein-
führung der Wehrpflicht.

Die Debatte gestaltet sich schwierig. Abge-
sehen von der Negation der Bedrohung, die für
viele ein Argument gegen Verteidigungsinvesti-
tionen darstellt, stösst sie auf zwei zentrale
Hürden: zum einen auf die bereits erwähnte
Inkompatibilität mit unseren Vorstellungen von
Freiheit, zum andern auf grundlegende morali-
sche Vorbehalte.

In einer von Individualismus und Selbstver-
wirklichung geprägten Gesellschaft stellt die
Freiheit das höchste Gut dar. Die einen verstehen
sie als Möglichkeit, das Leben gemäss ihrer
eigenen Vorstellung zu führen, beruflich wie
privat; andere schätzen die Unverbindlichkeit von
gesellschaftlichen oder politischen Ansprüchen,
wiederum andere ganz einfach die Möglichkeiten
des Reisens, der Freizeit und des Konsums.

In diesem Verständnis von Selbstbestimmung
findet gerade noch der pekuniäre Gesellschafts-
vertrag einen Platz: die Abgeltung dieser Vorzüge
via Steuern und Abgaben. Sie finanzieren die

staatlichen Dienstleistungen und ermöglichen die
notwendige Umverteilung, um den sozialen
Frieden zu wahren. Dem Staat darüber hinaus zu
«dienen», passt nicht ins Konzept.

Noch schwerer wiegt, dass es bei einem
staatlichen Pflichtdienst auch um das Töten geht,
mit der sehr einfachen, ja zu einfachen Begrün-
dung: Wer Gewalt aus Prinzip ablehnt, muss auch
gegen Verteidigung sein, denn wer sich verteidigt,
läuft Gefahr, Gewalt anwenden zu müssen.

Diese argumentative Verkürzung des Kriegs
auf das Töten stellt ein wesentliches Problem im
heutigen Diskurs dar. Kein Mensch mit normalen
moralischen Vorstellungen will Gewalt. Manch-
mal aber ist es so, dass die Androhung von
Gewalt und der Wille, diese auch anzuwenden,
die einzige Möglichkeit sind, andere in ihrer
Gewaltbereitschaft zu bremsen. Das moralische
Dilemma besteht nämlich nicht in erster Linie
darin, zu töten oder nicht zu töten, sondern darin,
dem Töten tatenlos zuzusehen oder nicht.

Auf dieser Einsicht gründen Polizei und
Strafrecht und auch eine Armee. Ihr entspricht
auch das Gewaltverbot der Uno-Charta, das
Angriffskriege verbietet, die Verteidigung
hingegen erlaubt. Diese Unterscheidung leuchtet
auf individueller Ebene unmittelbar ein: Wer
bedroht ist, will sich verteidigen können – und
dürfen. Die Ukrainer – ihrer Tapferkeit gebührt

mein vorbehaltloser Respekt – haben sich ent-
schieden, sich zu verteidigen, und nehmen damit
das Töten in Kauf.

Es ist der Preis dafür, dass sie umgekehrt das
Töten (Entführen, Gefangennehmen, Foltern . . .)
ihrer eigenen Leute – Kinder, Geschwister,
Eltern, Schulkameraden, Nachbarn, Verwandte,
Landsleute – verhindern, so gut sie es nur können.
Weil sie ihr Land, ihre junge Demokratie und
damit ihre Freiheit erhalten wollen, sind sie sogar
bereit, diesen Kampf – den sie nicht selbst
gewählt haben – mit ihrem eigenen Leben zu
bezahlen.

Wie würden wir im Falle eines Angriffs
reagieren? Die Antwort darauf ist rein spekula-
tiv. Nicht hypothetisch hingegen ist die Frage, ob
und wie wir uns angesichts der heutigen Bedro-
hungslage auf einen solchen Fall vorbereiten
wollen.

Wir sind von einem Krieg
weniger weit entfernt, als es
die geografische Distanz
ahnen lässt.
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Katja Gentinetta ist politische Philosophin, Autorin,
Universitätsdozentin sowie Verwaltungs- und Stiftungsrätin.

Luca Schenardi ist freier Illustrator, er lebt in Altdorf.

Viele europäische Länder setzen auf Freiwil-
ligkeit und somit auf Anreize, um die Zahl der
Wehrwilligen zu erhöhen. Präsident Macron
erklärte 2025 rundheraus, dass eine allgemeine
Wehrpflicht heute «weder seriös noch nützlich»
sei. Stattdessen setzt Frankreich auf Information
und Motivation. In Deutschland erhalten alle
Jugendlichen mit Erreichen der Volljährigkeit
einen Fragebogen zur Bereitschaft für den
Wehrdienst, den jedoch nur die Männer verpflich-
tend ausfüllen müssen. Die Interessierten werden

gemustert und bei Eignung einberufen. Auch
andere Länder versuchen mit Lohn und vor allem
flexibler Zeitwahl mehr Freiwillige zu gewinnen.

Als Kriterium für die Wiedereinführung der
Wehrpflicht behalten sich die Länder den Intensi-
tätsgrad der Bedrohung vor; den Ausschlag gibt
der konkrete Verteidigungsfall. Erst dann darf die
Wehrpflicht die demokratische Freiheit zurück-
stellen, weil es die Aufgabe des Staates ist, seine
Bevölkerung und sein Territorium zu schützen. In
Friedenszeiten hingegen ist ein Pflichtdienst
rechtfertigungsbedürftig – ein Argument, das
auch in der Schweiz mit Verweis auf die Men-
schenrechte gegen die Initiative «Service
Citoyen» ins Feld geführt wurde.

Um ihre Verteidigungsfähigkeit zu erhöhen,
setzen zahlreiche europäische Länder auch auf
Frauen. Wenn heute Norwegen, Schweden und
seit diesem Jahr auch Dänemark eine allgemeine
Wehrpflicht kennen, dann tragen sie den vielen
Rollen Rechnung, die Frauen heute in der Gesell-
schaft einnehmen – und auch im Rahmen der
Sicherheit leisten können. Ihr Anteil liegt in
Dänemark bei 9 Prozent, in Norwegen und
Schweden bereits bei 20 Prozent. Das Potenzial
könnte in der Schweiz ähnlich hoch sein, könnten
sich doch gemäss einer Studie des VBS vom
letzten Jahr 26 Prozent der Schweizerinnen
zwischen 15 und 25 Jahren vorstellen, Militär-
dienst zu leisten.

Auch hierin liegt ein Schlüssel für eine
aktuelle, zeitgemässe Wehrpflicht. Eine Gesell-
schaft, die Gleichheit – Egalität der Bedingungen,
der Chancen, der Wertschätzung und natürlich
auch der Löhne – ins Zentrum ihrer Bemühungen
stellt, hat wenig Argumente, die Hälfte der
Bevölkerung von einer Dienstpflicht zu befreien.

Im Übrigen waren Frauen seit je an den Kriegen
beteiligt: offiziell primär im Sanitätsdienst, in der
Logistik und in der (Wasch-)Küche; sie wurden
im Unterschied zu den Männern, die diese
Funktionen ausübten, einfach nicht «Soldat»
genannt und bekamen so auch nicht die gebüh-
rende Anerkennung.

Historische Studien zeigen ausserdem, dass
der Einsatz von Frauen mit zunehmender Kriegs-
intensität nicht nur willkommen, sondern oft
verpflichtend wurde, auch in der Schweiz. Zwar
fand die Empfehlung der grossen schweizerischen
Frauenorganisationen zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts, einen obligatorischen Frauendienst für die
Landesverteidigung zu schaffen, kein Gehör.
1943 aber verpflichtete der Bund die Frauen zur
Mitwirkung im passiven Luftschutz, der als zivile
Organisation galt.

Angesichts der hybriden Bedrohungen und
unserer gesellschaftlichen Verfassung wäre es
falsch, die Wehrpflicht als rein militärisches (und
damit primär Männer betreffendes) Thema zu
diskutieren. Gerade in einer von zunehmender
Technologie geprägten Verteidigung ist Körper-
kraft nicht mehr die einzige Kompetenz. Und
man braucht auch keine Waffe in der Hand, um
seinen Beitrag zu leisten: In Planung, Organisa-
tion, Logistik, Informationsbeschaffung, Ausbil-
dung und Vermittlung gibt es viele Aufgaben, die
der Verteidigung dienen.

Es kann sogar sinnstiftend sein, zur Erhaltung
der Demokratie in einer zunehmend autokrati-
schen Welt beizutragen. Unser Milizsystem trägt
dieser Vielfalt Rechnung. Mit einer allgemeinen
Wehrpflicht, die Männer und Frauen mit einbe-
zieht, täte es dies erst recht.

Wer heute nach Resilienz ruft, erhält Zustim-
mung. Dass wir lernen müssen, mit Krisen
umzugehen, ist spätestens seit Covid allen klar.
Allerdings bedeutet Resilienz nicht nur Anpas-
sung, sondern auch Widerstand: Resistenz. Die
Ukrainer beweisen, dass Demokratien auch heute
noch für ihre Freiheit kämpfen können. Ich hoffe
nach wie vor, dass wir uns dieser Frage nicht erst
stellen, wenn wir keine andere Wahl mehr haben.

Es kann sinnstiftend sein, zur
Erhaltung der Demokratie in
einer zunehmend autokrati-
schen Welt beizutragen.
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Auflösung auf der übernächsten Seite.

Das ganze Leben auf
vier Quadratmetern
Ein Börsenhändler? Ein See-
mann?Wen eine Psychologin
und ein Innenarchitekt in
diesen Räumen vermuten.

WER WOHNT DA?

Die Psychologin Ingrid Feigl
Ein ordentlicher und klar strukturierter Mann
wohnt hier, er hat den Überblick über seine
Siebensachen: ImWohnzimmer wird gewohnt,
im Schlafzimmer geschlafen und gearbeitet, und
das Bad dient der Körperpflege: Hier wird der
eigene Leib eingeseift, geduscht, epiliert, rasiert
und auf der Waage gewogen.

Der Wohnbereich mit üppigem Sofa und
originellem Couchtisch ist für Entspannung
eingerichtet – die Game-Konsole ist dabei der
perfekte Begleiter. Der Raum hat ein ruhiges,
ordentliches Gesamtkonzept, wirklich Persön-
liches oderAlltagsdinge liegen nirgendwo rum.
Ob am Tisch fröhliche Tafelrunden stattfinden?
Von der Küche jedenfalls keine Spur.

Tätig ist der Bewohner aber sehr wohl – und
das nicht nur tagsüber im Büro. Im nächtlichen
Home-Office verfolgt er vermutlich die Börsen
der Weltmärkte vonWest bis Ost. Der «Arbeits-
weg» raus aus dem Bett ist kurz, auf dem Pult
daneben ist alles Nötige vorhanden, zwei Gross-
bildschirme und IT-Equipment.

Aber auch alles Private scheint sich in diesem
Raum zu befinden. Auf dem weissen Möbel
stehen Pferdestatuen – ein Autofreak mit einem
Ferrari in der Garage? Daneben ein japanisches
Kampfschwert – ob er auch selbst ins Training
geht? Oder trainiert er hauptsächlich am Compu-
ter, wie man in der Finanzwelt erfolgreich wird?

Vermutlich arbeitet der Bewohner in der
Wall-Street-Branche, aber er ist auch persönlich
sehr interessiert und an der Börse involviert;
wer tradet denn sonst Tag und Nacht rund um
den Globus?

Und im Bad, dieser originelle WC-Deckel?
Da muss auch eine Seemannsseele in seiner Brust
wohnen, vielleicht ist er hin und wieder per Schiff
unterwegs. Die Lampen in der Wohnung haben
allesamt etwas Verspieltes an sich – es gibt also
doch noch mehr als nur Börsenkurse!

Der Innenarchitekt Jörg Boner
ImWohnzimmer befinden sich zwei Inseln, beide
eingerahmt von Teppichen auf Eichenparkett: Auf
der einen Insel wird gegessen, auf der anderen
ruht man sich aus.

Die Insel mit dem Esstisch ist klein. Der
Teppich ist nur gerade so gross, dass die Stühle
Platz finden, wenn sie nahe an den Tisch gescho-
ben werden. Sollten einmal Gäste eintreffen, wird
die Insel zu klein. Die Stühle müssten dann auf
das Parkett ausweichen.

Die andere Insel ist grösser: Da stehen ein
Sofa und ein glänzender Lacktisch auf einem in
grauem Flor gehaltenen Teppich.

Die Einrichtung ist in gleichmässigen
Beigetönen gehalten, nur die Pflanzen bringen
etwas Grün in den Raum. Das sieht alles ein
bisschen nach Simulation aus, wie eine Vorstel-
lung vom guten Leben oder wie ein Traum, der
sich im Moment der Erfüllung sogleich wieder
auflöst. Oder ist hier tatsächlich ein Traum
wahr geworden?

Das wahre Leben ist im Schlafzimmer zu
finden. Ein Bett zwischen Bildschirmen, Compu-
tern, Kabeln, Kopfhörern, Mikrofonen und
Spielkonsole. Das ist eigentlich ein Arbeitsplatz
und zugleich ein Spielplatz, die Konsolen sind
nur gerade einen halben Meter entfernt, und in
gleicher Distanz steht das Bett: Freizeit, Arbeit
und Erholung auf vier Quadratmetern. Das ganze
Leben also.

So sehen Teenie-Zimmer aus. Aber ein Teenie
wohnt hier nicht. Hier wohnt eine junge erwach-
sene Person. Vielleicht mit Partner oder Partnerin
oder gar in einer Wohngemeinschaft?

Jongliert der junge Mann an der Börse, oder
tätigt er Termingeschäfte am Telefon? Verkauft
und kauft er in der elektronischen Welt? Wir sind
im digitalen Zeitalter. Die Dinge erzählen nicht
einmal mehr scheinbar, was sie sind. Die Simula-
tion ist perfekt.

Nur die gläserne Vitrine am linken Bildrand
imWohnzimmer macht eine Ausnahme. Sie zeigt
hinter Glas, was man hat. Sie ist dem Status und
demWohlstand verpflichtet, und sie kommt kaum
aus einem Möbelhaus. Sie hat eine grössere Reise
hinter sich. Zum Glück ist sie da.
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o. Zwei Inseln imWohnzimmer: Auf der einen wird gegessen,
auf der anderen ruht man sich aus.

l. Freizeit, Arbeit und Erholung – alles im Schlafzimmer vereint.
r. DerWC-Deckel als Hinweis?Wohnt hier ein früherer Matrose?
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Herve Ngadimpovi, 23,
mit Familie
Verkäufer
«In Schwamendingen funktioniert es ziemlich
gut, ganz gleich, ob Albaner, Türke oder wie wir
aus Kenya und Kongo. Dass wir ausgegrenzt
oder beleidigt wurden, haben wir nie erlebt.
Vermutlich ist das auch eine Einstellungssache.
Ist man freundlich und positiv, kommt das
zurück. Wir Kinder sind hier geboren und echte
Schwamendinger.

Mein älterer BruderYannick wohnt in einer
WG, ich habe aber noch vor, ein paar Jahre hier
zu bleiben. Es gefällt mir mit meiner Familie, wir
haben es gut zusammen. Mein Vater kam vor
über 40 Jahren aus Kongo in die Schweiz. Meine
Mutter stammt aus Kenya, wo sich meine Eltern
auch kennenlernten.

Was unsere Familie für Aussenstehende
besonders macht: Wir haben nicht nur unter-
schiedliche Nationalitäten, sondern auch unter-
schiedliche Religionen. Meine Schwester und
meine Mutter sind Musliminnen, mein Vater und
ich Christen. Es ist so etwas wie gelebter Frieden
in einer Wohnung.

Meistens kocht meine Mutter. Aber jeder kann
alles im Haushalt. Wir essen fast jeden Tag
Fleisch, aber kein Schwein. An Ramadan nehmen
wir Männer Rücksicht und essen natürlich kein
Steak, wenn die anderen fasten. Ich esse manch-

Von links: Mutter Asha Muss, Reinigungskraft, 52. Tochter
Germaine Ngadimpovi, 16. Vater Gomes Ngadimpovi,
Pflegehelfer, 63. Sohn Herve Ngadimpovi, 23.

mal sogar im Zimmer, weil es mir ein bisschen
unangenehm ist, wenn ich sehe, dass die anderen
nichts essen.

Zu Hause sprechen wir einen Mix aus Suaheli
und Französisch. Natürlich auch Deutsch und
Englisch. Ab und zu hört man am Telefon auch
noch Lingala, wenn ein Verwandter aus Kongo
anruft. Aber das verstehe ich nicht. Die Lage in
Kongo ist schrecklich, politisch und humanitär. Es
gibt aber auch Regionen, in die man reisen kann.

Wenn wir Verwandte besuchen, erkennt man
uns sofort als Ausländer. Ich habe meinen Cousin
einmal gefragt, woran das liegt. An der ganzen
Erscheinung, meinte er, und irgendwie sei auch
unsere Haut anders.

AmWochenende schlafen wir alle lange. Heute
ist Sonntag und 12 Uhr, und es kommen erst
allmählich alle aus ihren Zimmern. Unter der
Woche steht meine Mutter um 5 Uhr auf. Sie ist die
Erste. Sie duscht und betet 10 Minuten. Um 5 Uhr
20 kommt dann mein Vater aus dem Schlafzimmer
und fährt meine Mutter zur Arbeit. Sie reinigt in
einer Putzkolonne unter anderem das Polizeipräsi-
dium. Mein Vater geht anschliessend noch einmal
kurz ins Bett. Er betreut Senioren, ist aber selbst
bereits pensioniert. Er kauft ein, macht die Betten –
mein Zimmer nicht, das mache ich selbst. Ausser-
dem haben wir einen Staubsaugerroboter. Gegen
16 Uhr ist meine Mutter wieder daheim.

Für meine Eltern war es hier anfangs sehr
schwer. Vor allem mit der Sprache. Für einen
Kongolesen wäre Genf einfacher gewesen, aber
man kann sich das nicht aussuchen und ist glück-
lich, in Sicherheit zu sein.

Wir respektieren unsere Eltern sehr. Die
Unterschiede zu ihrem Leben damals in Afrika
sind gewaltig. Meine Mutter holte am Fluss Wasser
und wusch dort. Es gab keine Elektrizität, und sie
hatte auch kein Velo.

Früher war ich im Verkauf – von Mensch zu
Mensch. Ich kann sehr gut mit Menschen. Jetzt
arbeite ich mehr online, oft auch im Home-Office.

Ich würde mich später gerne selbständig
machen: Finanzen, Trading und Investment.
Wahrscheinlich fange ich auch noch eine weitere
Schule an und gehe Richtung Marketing oder HR.
Meine Schwester hat gerade mit der Lehre in
einem Hort begonnen.

Abends essen wir zusammen. Mein Vater macht
die Küche, das heisst, er füllt die Geschirrspül-
maschine, und dann sehen meine Eltern noch etwas
fern. Ich schaue eher Serien, game oder treffe mich
mit Freunden – und Sport ist mir auch wichtig.

Warum ich immer so freundlich und glücklich
bin? Das hat viel mit Charakter zu tun und mit der
Art, wie ich mit Menschen umgehe.»

Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Bilder: Daniel Winkler.
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Beigebracht hat mir das Schwimmen meine Mama
als Kindergärtler in den Ferien in Rimini. Wirk-
lich gut gelernt habe ich es aber erst mit meiner
heutigen Frau, einer Schwimmerin. Sie bereitete
mich auf den Schwimmtest vor, der damals zur
Aufnahmeprüfung fürs Sportstudium gehörte.

Als Triathlet schwamm ich in natürlichen Gewäs-
sern und habe mich darauf spezialisiert. Ich durch-
querte unter anderem rund zweihundert Seen in
Graubünden und die grössten Seen jedes Kantons.
Und ich schwamm von der Quelle des Rheins bis
zu seiner Mündung, rund 1200 Kilometer.

Wobei: Ob Fluss, See oder Meer – es ist ja immer
dasselbe Wasser. Einzeller sind darin entstanden,
Dinosaurier haben es getrunken, alles Leben nach
uns wird nur das Wasser nutzen können, das wir
hinterlassen. Neues gibt es nicht. Das macht diese
Ressource so existenziell und schicksalhaft.

Aus diesem Grund mag ich Firmen, die versu-
chen, das Wasser zu schützen. Das Zürcher
Unternehmen Round Rivers etwa stellt Bade-
hosen aus PET-Flaschen her, die zuvor aus der
Limmat gefischt wurden (ab 79 Fr.).

Auch bei Sonnencrème gilt: Wir sollten uns nicht
schützen, indem wir demWasser schaden. Also
meide ich Produkte mit heiklen UV-Filtern. Bei

Tests gut abgeschnitten hat zum Beispiel die
Lotion von Eco Cosmetics (28 Fr. / 100 ml).

Eine Schwimmbrille muss vor allem dicht sein.
Der Test: Brille an die Augen drücken, ohne den
Kopfriemen zu benutzen. Wenn sie durch das
Vakuum hält, ist sie dicht. Wir Sportschwimmer
nutzen meist sogenannte Schwedenbrillen: klein,
leicht, hydrodynamisch und billig (ab zirka 9 Fr.).

Auf Expeditionen habe ich immer Ohropax-Ohr-
stöpsel aus Silikon dabei (9 Fr. / 6 Stk.).

Die beste Belohnung nach einem langen
Schwimmtag: Coupe Dänemark.Während
meiner Rheinexpedition, die 44 Tage dauerte,
habe ich fast jeden Abend einen gegessen.

Sonst geniesse ich am liebsten Wasserglace, zum
Beispiel eine Rakete (65 Rp.).

Der schönste See der Schweiz? Wer es archaisch
mag, kommt auf dem Hochplateau des Lai da
Rims bei Scuol auf seine Kosten. Romantiker
werden am Lag da Laus in der Surselva fündig.
Aus sportlicher Sicht empfehle ich die Über-
querung des Walensees: mit dem Schiff nach
Quinten und dann zurück nach Murg. Touristische
Seen meide ich grundsätzlich.

Der Weiler Isola am Silsersee ist malerisch. Dort
gibt es ein kleines Hotel mit Restaurant, das
«Lagrev» (Doppelzimmer ab zirka 220 Franken).
Ebenfalls schön: die Badhütte in Rorschach am
Bodensee von 1924. Sie ist 2024 leider abge-
brannt, soll aber wieder aufgebaut werden.

Drei Regeln fürs Schwimmenlernen: Eine vertrau-
enswürdige Person muss dabei sein. Das Kind soll
stets Grund unter den Füssen haben. Und: Es
muss erleben, dass man unter Wasser sehen und
ausatmen kann. Gerade das Atmen beherrschen
viele erwachsene Hobbyschwimmer nicht. Aber
wer nicht richtig atmet, wird sofort ermüden.

Der wichtigste Gedanke, wenn man imWasser in
Schwierigkeiten gerät, ob durch Krämpfe,
Strömung oder Kälte: Du stirbst nicht sofort.
Meist bleibt Zeit, das Problem zu lösen. Am
gefährlichsten ist die Panik.

Wasser zu schützen, fängt im Kleinen an: seltener
waschen, Pestizide, Ewigkeitschemikalien wie
PFAS und Plastik vermeiden. Der grösste Hebel in
unserem Land ist aber, sich auf demokratischem
Weg für das Element zu engagieren.

Touristische Seen meiden
Der Extremschwimmer Ernst
Bromeis verrät, wo die
schönsten Gewässer liegen
und wann es gefährlich wird.

DAS BESTE DER BESTEN

Aufgezeichnet von Barbara Klingbacher.

Ernst Bromeis ist Wasserbotschafter und Extremschwimmer. Der
ehemalige Triathlontrainer durchquerte unter anderem den Rhein von
der Quelle bis zur Mündung. Das Projekt «Das blaue Wunder» startete
der 58-Jährige 2007, um Menschen für die Ressource zu sensibilisieren.
Derzeit baut Bromeis in Reichenau (GR) ein «Haus des Wassers» auf.
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GROSSE IDEEN

Eigentlich sollte Claude-Nicolas Ledoux neben
dem heutigen Provinzstädtchen Arc-et-Senans nur
eine neue Saline bauen. Rund um die bisherige
Produktionsstätte im 17 Kilometer entfernten
Salins im Jura waren die Wälder abgeholzt.
Deshalb baut Ledoux Leitungen aus Holz, um die
Salzlake von dort nach Arc-et-Senans zu bringen,
wo es noch Wald gibt. Die Lake fliesst durch ein
sogenanntes Gradierwerk, wo sie konzentriert
wird, bevor sie in riesigen Pfannen verdampft.
Das sei doch einfacher, als ganze Wälder in der
Gegend herumzufahren, findet er.

Ledoux darf sich «architecte du Roi» nennen,
aber er ist auch ein Mann der Aufklärung und
fasziniert von frühsozialistischen Ideen. In seiner
Modellstadt rund um die Saline verwirklicht er
Dinge, die man eher dem 20. als dem 18. Jahrhun-
dert zuordnen würde: So gibt es in den Wohn-
häusern der Arbeiter grosse Gemeinschaftsküchen
und hinter den Häusern Gärten für alle. Und auch
die Idee, die Wohnungen für die Arbeiter direkt
neben der Fabrik zu bauen, kennt man sonst erst
aus dem 19. Jahrhundert. Einen ersten Entwurf
lehnt König Louis XV ab, beim zweiten von 1773
bemerkt er noch, dass es wohl für eine Fabrik
nicht derart viele antike Säulen brauche. Aber er
lässt Ledoux machen.

Und dieser realisiert einen pompösen, theatra-
lisch wirkenden Bau. Das ganze Städtchen ist in
einem Halbkreis mit einem Radius von fast 150
Metern untergebracht und von einer Mauer
umgeben. Salz ist damals wertvoll, man will
verhindern, dass es gestohlen wird.

Wenn man heute vom etwas heruntergekom-
menen Dörfchen Arc-et-Senans zur Saline geht,
steht man plötzlich vor einem riesigen Portal, das
man hier so nicht erwartet hätte. Hohe Säulen wie
bei einem griechischen Tempel empfangen einen.
Gleich dahinter die zweite Überraschung: Plötz-
lich steht man in einer aus Natursteinen gebauten
Höhle, mit der angedeutet wird, woher der
Rohstoff für die Salzproduktion kommt: aus den
Klüften des Kalkgesteins in Salins. Wie an
anderen Stellen der Saline gibt es auch hier grosse

steinerne Vasen, aus denen die Salzlake fliesst.
Die Architektur soll verraten, was hinter den
Mauern geschieht.

Die Arbeiter leiden, weil es keine Kamine gibt
Hat man das Eingangsgebäude durchschritten,
erkennt man auf einen Blick, dass hier alles auf das
zentrale Haus des Direktors ausgerichtet ist.
Auffallend sind die eigenartigen Säulen, deren
Schaft abwechselnd aus zylindrischen und quadra-
tischen Steinblöcken zusammengesetzt ist. Das
Haus ist grösser als alle andern Bauten, und auf
dem pyramidenförmigen Dach steht ein Dachreiter,
der wie eine Krone wirkt. «Jede Macht ist
schwach, die nicht gekrönt wird», soll Ledoux
dazu gesagt haben. Links und rechts des Direkto-
renhauses befinden sich die zwei Produktionsstät-
ten: zwei längliche Hallen mit den 15 mal 6 Meter
grossen Pfannen, unter denen damals Tag und
Nacht riesige Holzfeuer brennen, um die Salzlake
zu verdampfen. Es dauert 24 bis 36 Stunden, bis
die Arbeiter die feuchten Salzkristalle abschöpfen
können. Nach 18 Siedeprozessen werden die
Pfannen gereinigt und, falls nötig, repariert.

Im grossen Halbrund gibt es die dafür nötigen
Werkstätten und die Wohnhäuser der Arbeiter.
Ledoux bringt die Arbeiter zwar gesund unter, die
Arbeit hingegen macht sie krank: Der stetige Rauch
und die Dämpfe führen zu Atemwegleiden. Ledoux
hat zwar Dachfenster in den Verdampfungshallen
vorgesehen, aber keine Kamine. Und auch die
Fenster der 24 Wohnungen, in denen jeweils eine
vierköpfige Familie wohnen sollte, sind aus
ästhetischen Gründen viel zu klein geplant.

Während der französischen Revolution wird
Ledoux für mehr als ein Jahr inhaftiert, entgeht
aber dem Tod durch die Guillotine – anders als
Madame du Barry, die Mätresse von Louis XV, die
ihn immer gefördert und ihm die entscheidenden
Ämter verschafft hat. Der Architekt wird nun von
Freunden finanziell über Wasser gehalten. Weiter-
bauen kann er nicht mehr, stattdessen ersinnt er
eine utopische Stadt rund um die Saline von
Arc-et-Senans.

Die Salinen mit dem Bordell in Penisform
1773 erhält Claude-Nicolas Ledoux den Auftrag,
die königlichen Salinen in der Nähe von Besançon
zu bauen. Statt einer blossen Fabrikanlage errichtet
er eine Modellstadt, die er später mit skurrilen
Gebäuden ergänzen will. Von Adi Kälin
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Ledoux hat nicht nur Architektur studiert,
sondern auch eine Lehre als Graveur gemacht.
Das sieht man den über 300 prächtigen Stichen an,
auf denen er die Bauten für seine visionäre Stadt
präsentiert. Auch hier soll die Form der Gebäude
ihre Funktion abbilden. So entspringt mitten im
Haus des Quellenaufsehers eine Quelle, das Haus
des Köhlers hat die Form eines Meilers, und das
Haus des Vergnügens, wie das öffentliche Bordell
genannt wird, soll auf einem Grundriss in Penis-
form gebaut werden. 1804 wird Teil eins der
Stichesammlung veröffentlicht, zu den geplanten
weiteren drei Bänden kommt es nicht mehr.
Ledoux stirbt im Jahr 1806.

Aus Angst vor dem Denkmalschutz sprengt
der Besitzer Teile der Anlage

Die Saline von Arc-et-Senans bleibt bis Ende des
19. Jahrhunderts in Betrieb, ist aber längst nicht
mehr rentabel. In anderen Salinen wird effizienter
gearbeitet, und die Entsalzung von Meerwasser
ist längst günstiger. Nach 1900 zerfällt die Anlage
allmählich, ein Brand zerstört die hölzernen
Einbauten im Haus des Direktors, das 480 Meter
lange Gradierwerk wird 1920 abgebrochen, und
1926 sprengt der damalige Besitzer Teile der
Anlage, weil er befürchtet, sie könnte unter
Denkmalschutz gestellt werden – was dann trotz
den Zerstörungen geschieht.

Im Zweiten Weltkrieg machen sich deutsche
Soldaten und Offiziere in den Häusern der Anlage
breit, danach wird sie zu einem Gefangenenlager
für Roma-Familien, und gegen Ende des Krieges
schliesslich kehren die Deutschen als Kriegs-
gefangene zurück. Bis 1996 wird die Saline mit
ihren Nebengebäuden in mehreren Etappen
saniert. Die Mauern der Fabriken sind allerdings
in einem derart schlechten Zustand, dass sie im
Innern eine Stahlkonstruktion erhalten, die nun
das Dach trägt und gleichzeitig die Mauern stützt.
Vieles muss von Grund auf rekonstruiert werden.

Bereits 1972 wird die definitive Nutzung
beschlossen und die Saline als Raum für Ausstel-
lungen und Kultur etabliert. Heute gibt es meh-
rere Museen, die sich mit der Herstellung des
Salzes, der Geschichte der Saline oder mit den
wunderlichen Ideen von Ledoux beschäftigen.
Wer will, kann in einem der Hotelzimmer in den
alten Gebäuden übernachten und wird dann
abends nicht zusammen mit den Tagesgästen vors
Tor gestellt.

Adi Kälin ist freier Journalist, er lebt in Zürich.

o. Die Salinen von Arc-et-Senans heute.
Der nicht vollendete zweite Halbkreis
wird durch die Gartenanlage
angedeutet.

l. Claude-Nicolas Ledoux (1736–1806)
war «architecte du Roi» mit utopi-
schen Ideen.

u. Die Architektur sollte den Zweck der
Gebäude verraten. Das öffentliche
Bordell war in Penisform geplant.
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Ich hatte Simon gesagt, ich sähe das
als Freundschaft. Er sagte, ich hätte
seine Gefühle für mich ausgelöst,
weil ich seine Aufmerksamkeiten
annahm. Er wirkte harmlos, mit
seinem runden Gesicht und Körper.
Er schien mich zu lieben. Ich gab
ihm eine Chance.

Das erste Mal trennen wollte ich
mich nach einem zweiwöchigen
Sprachaufenthalt in Nizza. Er reiste
mir imAuto seiner Mutter hinterher,
wollte ein Wochenende bleiben,
blieb die ganze letzte Woche,
bestand darauf, dass ich mit ihm
heimfahre.

Als ich die Trennung ansprach,
machte er mir ein schlechtes
Gewissen, weil er mich in Restau-
rants und Hotels eingeladen hatte –
mit der Kreditkarte seiner Mutter,
aber das erfuhr ich erst viel später.
Ich verstehe bis heute nicht, wie er
das immer schaffte. Er gab mir jedes
Mal das Gefühl, dass ich alles falsch
sehe. Dass er sich nur wie ein
Verrückter aufführe, weil er mich so
liebe.

Als ich von zu Hause auszog,
vermittelte mir Simon über seinen
Vater eine Wohnung. Er überredete
mich, ihn mit in den Mietvertrag zu
nehmen, und zog bei mir ein.

Dann kamen die Abbuchungen
auf meiner Kreditkarte. Bargeld
verschwand in unserer Wohnung. Er
sagte immer, es sei nur geliehen, er
gebe es zurück. Gleichzeitig erhielt
ich keine Rechnungen mehr per Post.

Letizia (21) entkam
Simon (20) nur
durch Glück

MEINE BÜCHER

Thomas Süssli war von 2020 bis
2025 Chef der Schweizer Armee.
Heute arbeitet er als Berater.

Das Buch, das ich mag, obwohl
das peinlich ist.
Die Sprache von Dan Browns
«Sakrileg» (2003) mag so dünn sein
wie der kunstgeschichtliche Hinter-
grund. Gelesen habe ich es trotzdem
an einem Wochenende, ohne
nennenswerte Pausen.

Das Buch, das mir eine neue Welt
eröffnete.
«Pflaumenregen» (2021) von
Stephan Thome folgt einer taiwani-
schen Familie durch die japanische
Kolonialherrschaft, den Krieg und
die Ankunft der Kuomintang 1949.
Eine empfehlenswerte Vorbereitung
für einen Besuch in Taiwan mit der
Erkenntnis, dass auch Taiwan China
ist und sich deshalb Republik China
(Taiwan) nennt.

Das Buch, das ich in einer Nacht
durchgelesen habe.
Der Manager des «Eleven Madison
Park», Will Guidara, erzählt in
«Unreasonable Hospitality» (2022),
wie sein Restaurant zum besten der
Welt wurde. Das Geheimnis war
auch die Aufmerksamkeit für jeden
einzelnen Kunden. Als er einen
Gast sagen hört, er habe in NewYork
noch nie einen Hotdog von einem
Strassenstand gegessen, holt er
einen.

Das Buch, das mir half, Europa
differenzierter zu verstehen.
Der deutsche Historiker Andreas
Rödder fragt sich in «Der verlorene
Frieden» (2024), ob der Westen nach
dem Zusammenbruch der Sowjet-
union anders hätte vorgehen müssen,
um den heutigen Konflikt mit
Moskau zu vermeiden. Rödder zeigt,
dass es Alternativen gegeben hätte,
zieht aber das ernüchternde Fazit:
Auch eine vorausschauendere Politik
hätte den Konflikt wohl nur verscho-
ben und nicht verhindert.

Das Buch, das mir den Moment
zwischen Reiz und Reaktion
zurückgab.
Die These, die Shane Parrish in
«Clear Thinking» (2023) vertritt, ist
unspektakulär und genau deshalb
effektiv: Die meisten schlechten
Entscheide fallen lange vor dem
Moment der Entscheidung. Dafür
sind vier Verhaltensmuster verant-
wortlich: Emotion, Ego, soziale
Anpassung, Trägheit.

Das Buch, das meine Meinung zu
Führung verändert hat.
Die Harvard-Professorin Amy
Edmondson untersuchte als Dokto-
randin Medikationsfehler auf
Spitalstationen und erwartete, dass
die besseren Teams weniger Fehler
machen. Die Daten zeigten das
Gegenteil. Später erkannte sie, dass
man in guten Teams Fehler zugeben
konnte, ohne dafür bestraft zu
werden, also wurden mehr Fehler
gemeldet. Daraus entstand ihr Buch
«The Fearless Organization» (2018).
Seit der Lektüre stelle ich mir
regelmässig die Frage, warum
jemand ein Problem erkannt, aber
nichts gesagt hat.

Das Buch, das ich am längsten lese
und immer noch nicht verstanden
habe.
«Gödel, Escher, Bach» (1979) von
Douglas R. Hofstadter steht seit
vierzig Jahren bei mir. Als nerdiger
Programmierer und Informatiker
musste man es damals gelesen haben,
ähnlich wie «Per Anhalter durch die
Galaxis». Hofstadter ist allerdings
deutlich schwerer verdaulich.

«Dan Browns ‹Sakrileg›
habe ich an einem

Wochenende gelesen»
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Eine Arbeitskollegin riet mir, mich
zu trennen. Simon mochte sie nicht.
Damit ich nicht allein mit ihr im Zug
heimfuhr, holte er mich fortan von
der Arbeit ab – mit meinem Auto.

Immer, wenn ich damals eine
Trennung ansprach, rastete er aus,
schloss mich in der Wohnung ein,
drohte, mir und meiner Familie
Schlimmes anzutun. Während eines
Streits schlug er mir einen Teller mit
Lasagne ins Gesicht, die ich uns
gemacht hatte.

Ich schminkte mich nicht mehr,
ging kaum aus, und wenn doch,
dann nur mit Simon. Ich war isoliert.
Ich hielt meinen baldigen Tod für
realistischer, als mich je von ihm zu
befreien.

Dann lernten Simon und ich an
der Fasnacht einen Türsteher kennen.
Ich spürte, wie sich Simons Auf-
merksamkeit von mir löste, als wäre
sie ein Tentakel. Nach der Fasnacht
trafen wir uns mit dem Türsteher. Er
hatte eine Tochter, seine Frau war
gerade schwanger mit dem zweiten
Kind. Simon war besessen von der
Familie, fuhr immer öfter zu ihnen.
Eines Tages, er war gerade bei ihnen,
entdeckte ich auf seinem Facebook-
Profil Einträge, in denen er und die
Frau des Türstehers sich ihre Liebe
schworen.

Ich schrieb ihm, er komme nie
mehr in meine Wohnung, er solle
mir mein Auto zurückbringen, meine
Kreditkarte und alle Schlüssel in den
Briefkasten werfen. Ich lief ins
Nachbardorf zu meiner Cousine, um
sie zu bitten, bei mir zu schlafen,
weil ich Angst hatte.

Als ich ein paar Tage später
Simons Sachen in die Garage stellte,
fand ich dort eine Wolldecke.
Darunter stapelten sich Rechnungen
und Mahnungen, adressiert an mich.
Ich hatte 2000 Franken Schulden.

Zwei Monate später telefonierte
ich mit dem Türsteher. Er lebte nun
im Hotel, durfte sein Kind nicht sehen,
das seine Frau mittlerweile geboren
hatte. Simon lebte jetzt bei ihr.
Namen geändert

Aufgezeichnet von Maximilian Jacobi
Möchten Sie vom Anfang oder

Ende einer Liebe erzählen?
Kontakt: barbara.klingbacher@nzz.ch

Warum enden
schöne Bücher fast
immer traurig?

Rühren Sie Geschichten in Büchern
mehr als das, was Ihnen im wirk-
lichen Leben widerfährt? Spricht
Ihre Empfindungsfähigkeit nur noch
auf Dramaturgie an?

Warum enden schöne Bücher fast
immer traurig?

Sind die meisten Memoiren nur ein
halb geglückter Versuch des Autors,
sich an seine Erinnerungen zu erin-
nern?

Ist es widersinnig, dass es für Kin-
derbücher Altersempfehlungen gibt
(«ab 6 Jahren»), nicht aber für
Bücher wie «Krieg und Frieden»
und «Der Zauberberg» («ab 45
Jahren»)?

Haben Sie manchmal das Gefühl,
Ihr Haustier könne Sie lesen und in
Ihrem Innersten Gedanken und
Gefühle erkennen, die Sie vor sich
selbst leugnen?

Haben Menschen, die bei Romanen
sofort die letzte Seite lesen, einen
grundlegenden Aspekt von Kunst
nicht begriffen?

Ist Schriftsteller kein Beruf, sondern
eine Diagnose? Ist der schreibende
Mensch immer auch ein neurotischer
Mensch?

Was, wenn Romanfiguren die Ge-
legenheit erhielten, sich über ihre

Urheber auszulassen? Was
würde Anatol Ludwig Stiller über
Max Frisch sagen? Was Thomas
Buddenbrook über Thomas Mann?

Gibt es ein Gedicht, in dem das
Wort «quietschen» vorkommt, oder
ist dieses Wort nicht lyrikfähig?

Wenn Sie die Biografie Ihres
Herzens schreiben: Wie viele Men-
schen kommen vor?

Würde ein Schriftsteller, der seinem
Geschmack folgt, seine eigenen
Bücher lesen?

Sehnen Sie ein Buch herbei, das
Ihnen noch einmal die Entgrenzung,
Versunkenheit und Selbstvergessen-
heit Ihrer Kinderlektüre schenkt?

Machen Vielleser oft einen ebenso
beseelten wie enttäuschten Eindruck,
weil sie innerlich überbevölkert sind
von Figuren, die alle besser zu ihnen
passen würden als die Menschen in
ihrem wirklichen Leben?

Sollte man einen Roman beiseite-
legen, bei dem man nach 30 Seiten
immer noch nicht das Gefühl hat, er
handle auch von einem selbst?

Sind fiktive Figuren interessanter als
echte Menschen – oder kennen Sie
jemanden in Ihrer Umgebung, der
seinen Vater getötet und seine Mut-
ter geheiratet hat?

Sie denken beim Wiederlesen eines
Romans, er sei schlecht gealtert: Ist
es womöglich so, dass Sie schlecht
gealtert sind?

16 FRAGEN ÜBER DAS LESEN

Sven Michaelsen

Die Fragen im Netz
Leserinnen und Leser
von NZZ Folio können
die Fragen von Michael-
sen online beantworten.
DerQR-Code führt zum
interaktiven Artikel.
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Die besten Abos der Schweiz
NZZ am Sonntag
8Wo. 45.– statt 64.–

Schweiz amWochenende
0Wo. 50.–

Schweizer Bauer
8Wo. 30.– statt 72.–

Solothurner Zeitung
8Wo. 58.– statt 139.90

SonntagsZeitung
8Wo. 22.– statt 54.–

St. Galler Tagblatt
8Wo. 58.– statt 139.90

Tages-Anzeiger
8Wo. 44.– statt 130.–

Thuner Tagblatt
0Wo. 44.– statt 140.–

Thurgauer Zeitung
8Wo. 58.– statt 139.90

Zürcher Unterländer
8Wo. 33.– statt 102.–

Zürichsee-Zeitung
8Wo. 33.– statt 102.–

DAS EINFAMILIENHAUS
3 Ausg. 20.– statt 27.–

DAS IDEALE HEIM
3 Ausg. 25.– statt 30.–

DIE WELTWOCHE
4Mte 49.– statt 108.–

GlücksPost
26 Ausg. 99.– statt 135.–

HÄUSER MODERNISIEREN
3 Ausg. 20.– statt 27.–

NZZ Folio
6 Ausg. 55.– statt 72.–

NZZ Geschichte
6 Ausg. 69.– statt 98.–

PCtipp
6 Ausg. 33.– statt 42.–

RAUMUNDWOHNEN
3 Ausg. 25.– statt 30.–

Schweizer Familie
10Wo. 33.– statt 70.–

Schweizer Illustrierte
26 Ausg. 119.– statt 153.–

SPICK*
5 Ausg. 59.– statt 79.–

Umbauen + Renovieren
3 Ausg. 20.– statt 25.50

WOHNMOBIL & CARAVAN
3 Ausg. 20.– statt 25.50

Aargauer Zeitung
8Wo. 58.– statt 139.90

Basler Zeitung
8Wo. 33.– statt 114.–

Berner Oberländer
110Wo. 44.– statt 140.–

Blick
3Mte 99.– statt 228.–

BZ Berner Zeitung
10Wo. 44.– statt 142.50

bzZeitung für die RegionBase
8Wo. 58.– statt 127.40

Der Bund
10Wo. 44.– statt 147.50

Der Landbote
8Wo. 33.– statt 102.–

Finanz undWirtschaft
8Wo. 44.– statt 112.–

Freiburger Nachrichten
8Wo. 29.– statt 86.–

Luzerner Zeitung
8Wo. 58.– statt 139.90

Neue Zürcher Zeitung
8Wo. 130.– statt 180.–
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